Tengo
Tengo palabras que no dicho a nadie
tengo recuerdos que se borran
tengo pensamientos por terminar
tengo risas guardadas para un mejor momento
tengo algo no sé donde
tengo tu beso aún latiendo aquí
tengo despedidas como desde un andén lejano
tengo una sola rosa y una mandarina que me hacen llorar
tengo un gato imaginario que me sigue por toda la casa
tengo amigos con risas cuadradas
pero también tengo estas letras.
***
Un gato
Un gato ronda mi casa
me sigue de la cocina al cuarto
o la sala
se sube a los muebles
canta
y me sonríe
como solo un gato
sabe hacerlo.
***
Escribo inventarios
Cuento objetos
acomodo libros por genero
organizo poemas por textura o sustancia,
acomodo recuerdos por forma o tamaño
repito oraciones africanas
anoto palabras que suenan como animales de cristal
devoro poemas tostados como panes
escribo versos que se repiten
reviso y añejo recuerdos
bebo pensamientos en su punto
destejo los días
tiemblo.
***
Poemas
a Luis Alberto Angulo
Hablo de poemas
que se meten en mi cuarto
por la ventana
en mi cuerpo por el aire
en mi mente con animales
insertan pequeñas dosis en mi sangre
la coagulan y la enfrían
para que deba escribir
y así volverme
el cuerpo normal otra vez
resignada
frente a ellos
seré inmóvil cordero
devorado por su filo
y su garra
hasta que ya no quede
nada de mí
***
Poema para llevar
Miro por la ventana del destiempo
y se me antoja un poema
un poema balsámico
un poema elegante sin retórica
un poema desnudo
luminoso
que perdure
que toque sin recato
algo en mi ser
un poema con celaje marino
que sea tan sólo
un poema para llevar.
***
Poema para la cartera
Cartera de mujer
gesto de glamour
árbol de secretos, ánfora de la nada,
exquisita caja de preventores
cosas para el maquillaje
cosas para por si acaso
cosas
Remodeladores
Restructurantes
Reafirmantes
Que ayuden a mentir
Que eviten o disimulen
Las ausencias
La edad
La sed.
***
Poema malo
a Arturo Gutiérrez Plaza
Me muerde en mil dudas
y no acierta en ningún verso
o en palabra alguna
al final muere
porque no alcanza a nacer
aborto de verbos malformados
frases retorcidas
sílabas mutantes sin pies ni cabeza.
***
Poema lengua
Desde el papel
lanza una serpiente impúdica
que roza al cuerpo lector
lame sin pedir permiso alguno
unta una sedosa complacencia
que sólo una lengua
puede dejar
***
Poema felino
a Roberto Martínez Bachrich
Atina siempre en atrapar
cada palabra
que con cautela
encuentra su espacio
en el papel
Cada verso se ondula
glamoroso y eterno
como nada
Tiene un rugido en medio
que vence
que asusta
El poema felino
araña algo de ti
se sube a tus piernas
y espera la caricia
de ser leído sin más
***
Poema umbilical
a María Antonieta Flores
No siempre se atina
en encontrarlo
las palabras vienen resbalosas
¿cómo decir con certeza?
¿cómo sacar
del ombligo de la noche
la forma exacta de un poema?
la fragilidad y el rigor
que entrega
en cada letra
o cada espacio
no se encuentra
sin estirar la mirada
al otro lado
de lo que ofrenda
el polvo
o la flor.
***
Poema inútil
No sirve
para pagar en el cine
la discoteca o el bar
ni siquiera en una tienda del centro
nadie cambiará un trago
por unas letras ordenadas
en un papel
nunca perlas o alhajas
cangrejos o fiestas
por la bofetada del sarcasmo,
la fascinación por la nocturnidad
o la cadencia erótica
que pueda contar un poema.
***
Poema más allá del olvido
Hay poemas que más allá del olvido
nombran
dejan de ser de palabras
dibujan una llama espesa
son poemas del tiempo y sin Leteo
Viven solos
huérfanos de padre
existen más arriba
muy adentro de sus deleitantes
cada uno deviene en un animal de la memoria
que abre una ventana a lo eterno
***
Poema necio
a Santiago Pérez
Comienza quitándose unos gerundios
dice que le oprimen
también se quita los adjetivos que me gustan
los más cursis, los bonitos
Este poema pelea conmigo
me grita
a veces no entiendo lo que dice
no siempre es en mi idioma
a veces no es ninguno
es una mueca, un gemido
es una risa que se ríe de mí
***
Poema de la tarde
a María Eugenia Inojosa
Nace con el último pestañeo del sol
late entre letras
que en osadía
se despojan de las espesuras solares
Crece con la noche
y va esparciéndola
gota a gota en el papel.
***
Otro poema necio
a Pedro Lastra.
Es el peor de todos
se niega a ser escrito
se revela con pudor
ahorra tantas palabras como puede
es mezquino
Inventa su propia guerra a la palabra
a veces no alcanza para decir
y otras veces nombra demasiado
casi siempre dice con inexactitud
Deja siempre algo
latiendo en su lectura.