SOUR APPLE
La piel lustrosa y brillante
El tono inocente y alegre.
La fragancia fresca y modosa.
El tacto suavemente granulado
Instantes antes de hacerse ácido,
hiriendo los labios,
obligando al llanto.
El dolor es esa sorpresa.
***
JALAPEÑO
Yo solo quería borrar su sabor de mi boca.
Eso fue lo que contestó cuando le preguntaron por qué.
Nadie la entendió.
(Perdió el dominio de su lengua).
Hinchada.
Ampollada.
Quemada.
Dos kilos de guindillas surtidas después,
todo seguía igual.
Lo que fue
Sobrevivía
tercamente
en sus papilas gustativas.
***
PHILIPS 40 WATTS
Los bombillos eran de plata.
(Reflejaban la comida que había en la mesa).
Y cada vez
que un bombillo caía,
mil astros
lamían el suelo
amenazando
las plantas de los pies.
Hoy
esos cristales
en plata
me recorren el cuello.
(Es infantil pensar en espinas de pescado).
Soy un bombillo
roto
mil veces.
***
LETRADURAS
La escritura,
soga tensa que me guía.
El texto,
red que me salva.
Su palabra en la pantalla,
cadáver que intento reanimar.
La palabra que di,
pies descalzos sobre asfalto líquido.
Él y yo,
letra flotante en agua de borrajas.
***
CALLE DEL HAMBRE
Que la promesa
en el agua
atraviese su boca.
Que el hambre propia
lo vuelva silencio.
Que el hambre ajena
lo haga vida.
Que sea espejo.
Que coma.
Que calle del hambre.
El anzuelo
satisface
con la curva
de dos caras.
***
MODALES DESEABLES
No chupar los dedos.
No sorber.
No hacer ruidos.
No masticar con la boca abierta.
No comer con las manos sucias.
No adelantar los turnos.
No exasperar.
No lamer.
No oler antes de llevar a la boca.
No poner los ojos en blanco.
No aflojar el cuello,
los hombros,
el vientre,
las piernas.
Sea cada no un paso hacia el sí.
Trae tu espalda para hacer mi mesa.