VÍSPERA
Por momentos los gavilanes de la aurora
Las hormigas nómadas
Los cazadores de serpientes
Lo pierden en su sueño
Cuando la maleza telúrica
y la pampa vuelven a su corazón de origen
Mi Padre entonces se despierta animado
Cada vez que se va a morir
El toro brama Tiemblan las piedras
Él entona la canción del alfabeto
El aire alquímico bate
Las iguanas callosas
Y caen al follaje moribundas
Y él se levanta izando un quejido recio
Sobre la sabana
Cuando mi Padre se va a morir
El monte palidece más
Se vuelve blanco
Pura espuma
Como el mar soñado en Grecia Donde vivió hace siglos
Y los bustos decapitados
Aquellos héroes
Los dioses del mundo
Caían al vacío
Desnudos
Despedazados
Cuando mi padre se va a morir
los cazadores se reúnen y hablan
de sus hazañas con mujeres nocturnas
Las aves y los indios y los gauchos
Desaparecen tras
Las nubes lejos del mar
Otras nacen y mueren
En los ríos
Huyen hacia el abismo
Hacia la nada solitaria
Donde el tigre custodia el rastrojo de mi sueño
Allí mi Padre canta
No se despide
No anuncia
Cuando mi Padre se va a morir no hay luna Ni sed
No hay ahora
No hay letra en la llovizna tierna
No termina de despegar del ombligo de la tierra
No concluye
Y a su lado
Las luciérnagas lo alumbran
No se va
No dice que se va
Cuando se va a morir
Abre un sendero hacia la luz
Y nos despedimos de la primavera.
***
CORAZÓN DE MEMORIA
Nunca vi tus amapolas
Nunca el bolero
Mostró su letra rota
La gravedad de cuánto Tiempo esbelto cayó
Desde el principio
Sobre las cáscaras del muelle
Nunca jamás sentí partir las naves
Desde el surco silvestre del rio
Donde reíamos y jugábamos
Con piedras y simulacros
De barcos
Pero no olvido principalmente el alud
Que bajó terrosa la ilusión
Congregada tan alto
En la cumbre de la inocente edad
Después de todo
Yo soy tu Padre
Hoy te cedo mis cabellos sucios
El corazón adicto
Ajado
Por la emoción
Capaz de subastar
La presa fácil de mi amor fallido
Del paso por el pasado
Su vino agrio
La ruina del barrio
Su luna en los bares del Puerto.