literatura venezolana

de hoy y de siempre

Un llanero en la capital

Daniel Mendoza

Pum, pum, pum; jiiá, jiiá, jiiá!

-Muchacho, mira quién toca

-Ahiá, ahiá, ahiá! dónde están los blancos de aquí? ¿No hai quien choque al tranquero? Ahí, ahí, ahí!

-Va!

-Ya tumbo la palisá, huó huó, huó!

-Pase U. adelante: ¿qué se le ofrece a U.?

-No bibe aquí el Dotor?

-Sí señor, pase U. adelante!

-Pero ¿por dónde choco? Caramba! mire U. que no quiero perderme más.

-Por aquí, por aquí…

-Por aquí, por aquí siga U… entre

-¡Oh, mi Dotor, dios me lo guar… Candela! ¿tuabía está U. durmiendo cuando ya es hora de sestiar? Arriba, arriba!

-Hola! Palmarote por aquí? Cuándo ha llegado U.?

-Cañafístola! que por tris no doi con su comedero. Dende que apuntó el lusero, lo ando sabaniando por estos pedreguyales, y aquí caigo, ayí levanto: acá me arrempujan, ayá me estrujan; y por onde quiera el frío, y la gente, la buya; y los malojeros juio, juio, juio; y las carretas rrruuu. Caramba! ¿cómo diablos pueen bibir y entenderse en esta grísapa?

Así se anunció en mi casa, no ha muchas mañanas, el personaje que voi a presentar a mis lectores. No será necesario decir que era un llanero, tipo tan conocido en esta capital, que las pinceladas precedentes bastarían a bosquejado, tipo original e interesante al propio tiempo; tipo, en fin, que difiere esencialmente de los demás caracteres provinciales de aquesta nuestra pobre República.

Serían las ocho de la mañana todo lo más, y yo dormía aún, o, con más propiedad, yacía aún en el lecho en ese estado de parálisis que suspende el uso de nuestras facultades físicas y morales. Grata y deliciosa parálisis, en que ni se duerme, ni se está despierto: en que los objetos se ven como al través de un prisma y los sonidos se oyen como a una gran distancia. Parálisis, de una vez, que quisiéramos prolongar indefinidamente y de la que nos arrancamos por un esfuerzo de decidida voluntad.

Bien se me alcanza, desde luego, que el escritor que así describe esta situación se compromete a algo, porque parece que se declara abogado de la pereza, echándose a cuestas, por añadidura, una grave responsabilidad higiénica. Empero yo protesto que no es mi ánimo comprometerme a nada. En la inconstancia e instabilidad de mi carácter, hoi aplaudo lo que tal vez mañana censuro: ahora saboreo las delicias de la cama, acaso más tarde escribo una filípica contra los dormilones. Y ¿Qué remedio, lectores míos? Cada uno es como Dios lo ha hecho y a veces un poquito peor, según decía Sancho. Lo que sí no puedo pasar sin someterlo a mi férula, es el candoroso error en que incurren algunos cuando exclaman: «Oh, qué grato es levantarse temprano!» Grave error gramatical, imperdonable confusión de tiempos! Señores, será grato y mui grato haberse levantado, pero ¿levantarse, Dios mío? ¿Puede haber maldito el placer en arrancarse el placer mismo de los labios? Pasemos adelante, lectores míos, y no hablemos mas de levantamientos, que es plato que indigesta en estos climas.

Palmarote acababa de llegar a esta melancólica capital, a donde se había encaminado no por capricho, ciertamente, sino a consecuencias de no sé qué pecado cometido en Junio último en la provincia del Guárico; y no menos quería sino que yo lo enderezase a esas notabilidades del poder o del favor. Yo precisamente que no sé dónde paran las unas ni las otras! Pero, paciencia, me dije, que esta es una de las ventajas del tener paisanos. Y después de rebullirme y desperezarme lentamente, salté al fin de aquel lecho, sepulcro de mis gratos o desagradables ensueños.

En tanto que Palmarote lo registraba todo con ávida curiosidad, en tanto que comentaba las láminas de algunos libros y examinaba atentamente los muebles, tocándolo todo con sus manos, como para salir de algún error o mejor fijar una idea, en tanto, digo, hacía yo mi toilette, que, de paso sea dicho, ni es tan esmerada como la de un pisaverde, ni tan descuidada como la de un avaro.

Y a propósito, el vestido de Palmarote no dejaba de interesar por su originalidad. Corto el calzón y estrecho, terminando a media pierna por unas piezecillas colgantes que remedan, aunque no mui fielmente, las uñas del pavo, de donde toma su nombre, la camisa curiosamente rizada, no abrochado el cuello, ajustada al cinto por una banda tricolor, como el pabellón nacional, y cuyas faldas volaban libremente por de fuera: un rosario al rededor del cuello del guarda-camisa ostentaba sus grandes cuentas de oro; desnudo el pie, y la cabeza metida por decirlo así, entre un pañuelo de enormes listas rojas, soportaba un sombrero de castor de anchas alas.

Mirábame el llanero, no sin curiosidad, pasar de una función a otra de toilette y me abrumaba con repetidas preguntas.

-Y ese palito, Dotor, qué significa?

-Es la escobilla de dientes, Palmarote: sirve para el aseo de la dentadura.

-De moo que el que no tiene dientes… ¡probe mi bale Alifonso! se quedó sin el palito! Y este otro artificio, dotor?

-Esa es una relojera: ahí se pone el reloj cuando no lo lleva el individuo.

-¿Y la cabuyita negra?

-Es el cordón del reloj. Mire U. un curioso tejido de cabellos de mujer. Y se lleva así, mire U.

-Ja, ja, ja! Dotor, eso es cargar la soga en el pescueso. Caramba! que ya las mujeres enlasan con su mesma serda. Pues ahora, mi Dotor, tiene U. que cabrestiar hasta el botalón o tirar para atrás y rebentar la soga. Pero ¡que malo es este espejo!

-Al contrario, Palmarote, tiene mui buena luz.

-Pues ¿cómo me beo yo tan feo? Jesú, qué espantamio!

-Porque ese espejo refleja fielmente las imágenes, amigo mío.

-Candela ¡pues cuando mi samba se mira en estos ojitos, dice que ya tiene sueño. ¿Y estos cueritos, Dotor, para qué son buenos?

-Esos son guantes, Palmarote: se llevan en las manos de este modo, mire U.

-Caramba ¡cuántos aperos! ¿Sabe lo que se me ocurre, Dotor? Si todo lo que UU. emplean en tantos cachibaches, lo hubieran empleado en nobiyas de primer parto, ¿cuántos beserros no jerrariam en este berano?

-Pero es menester, Palmarote, no ver la vida de sociedad sólo por el lado de las invasiones que ella hace al bolsillo, sino también por el de los goces que da en cambio.

-Oh! mucho que se gosa aquí con el frío y con las piedras y con la buya y dos riales por el sancocho y cuatro ramas de malojo por dos riales y los marchantes con sus tiendas y los nobiyos a rial y medio y uno tan corto y… Dotor, U. nesesita esta pistolita? qué bonita!

-No dejo de usarla alguna veces, Palmarote; pero ese no es un inconveniente para que yo tenga el gusto de ofrecerla a U.: tómela U.

-Dios lo yebe al sielo, mi Dotor, aunque yo creo que ayá no dentran los papeleros.

Aquí interrumpí yo la serie de preguntas de mi paisano para ponerme a su disposición, estando ya en aptitud de salir de casa. Mis servicios, le dije, se limitarán a dar a U. la dirección de esos señores, de quienes anda U. tan solícito. Sin contestarme una palabra, sacó de su bolsillo un envoltorio de hojas de tabaco (del detestable que se produce en el país), mordió una dosis más que mediana que masticaba con entusiasmo, luego me ofreció para que yo mordiera a continuación, lo rehusé desde luego, me protestó que su oferta era sincera, le probé que mi negativa lo era también, y por último, yo adelante y él atrás (humildad característica del llanero), salimos de casa y nos echamos a rodar por las inmensas calles de esta capital.

En puridad de verdad, no andaba Palmarote escaso de razón al quejarse del frío, acostumbrado, por otra parte, al calor sofocante de las llanuras. La humedad de la atmósfera helaba las extremidades del cuerpo, por lo cual tomamos la acera azotada entonces por el sol. Palmarote abría unos ojos llenos de avidez y de curiosidad. Estamos en la calle del Comercio, le dije.

-Mire U., Dotor: con rason yaman a esta suidá la empoya de las letras: mire cuántos letreros!

-El emporio de las letras, querrá U. decir.

-Lo mesmo bale, Dotor, que yo no soi plumario. ¡Cuántos letreros! uno, dos, tres… Caramba! cada casa tiene el suyo, Deletréeme aquel.

-«Pastelería nacional».

-Eso sí es berdá, Dotor: en cuanto a pasteleros, aquí no reconosemos padrote, y para descubrir el pastel, también estamos solitos. Lea aquel otro, aquel del pabo!

-«Pavos y pichones para los parroquianos vivos y asados».

-¡Jesú, y qué lástima les tengo a los parroquianos bibos! Porque al fin ya los asados pasaron por la candela. El de más ayá, Dotor!

-«Códigos nacionales para instrucción de los empleados que se venden a precios cómodos».

-Gran consuelo es ese para los probes, mi Dotor ¡Mira, aquelotro; pero apártese que lo tumba ese burro (Vuelta burro, juio, juio, juio)!

-«Aquí se amuela casi de balde».

-Caramba! ya lo creo; pero buélbase a apartar, Dotor, mire esa carreta (¡Ese buei palomo choooó! ¿Marchantes, compran carbones?) ¡Ah lusero! mire, Dotor, aqueya blanquita cabos negros que ba ayí; aqueya ojos negros, pelo negro… esa Candela! y qué buena pata debe de tener! mire cómo pisa en la piedra, ni se trompieza, ni pierde el golpe. Tiene toas las condiciones.

-Sepamos, Palmarote, cuáles son esas condiciones!

-Ancas, pecho, siete cuartas, suabe de boca, y guen mobimiento. ¿No correrá con la siya, Dotor?

-Pero entendámonos, Palmarote, ¿habla U. de mujeres o de caballos?

-Pue entonces léame aquel otro letrero, que ya beo que no nos vamos a entender. Y apártese que ahí ba una carreta con basura, ¿pa ónde yeban esa basura, Dotor?

-Para aquel basurero que ve U. allí.

-Cómo! en la capital de Berensuela hai un basudero entre la suidá?

-Uno no más no, Palmarote; todavía hai algunos otros.

-Corotos! Y buélbase a apartar, Dotor, y le aconsejo que se biba apartando: mire una trosá de gente que biene ayí, y aquí biene otra, estos barriles, y ese borracho, mire, mire (Lepruu! Biba la emocrasia! Bibaa! Caraaamba! -¿Compran piedras de amolar! -Arre burro, juio, juio, juio! Ea, ño elombre, apártese! -¿U. habla conmigo? Mire que si me le boi al bosal jase barro con el rabo).

-Vamos, Palmarote, continuemos, y tomaremos ahora la calle del Sol.

-Ja! están crendo estos muñecos que como uno anda medio inquilino no puee cantar en patio ageno, y no saben que yo ni miro joyo ni palma chiquita, y cuando no tumbo al toro le arranco el rabo.

-Estamos, pues, ya en la calle del Sol, Palmarote.

-¿En la caye del Sol, Dotor? ¿acaso el sol sabanea más por  esta caye que por las otras?

-Tienes razón; este es un nombre de capricho; pero esto viene de la necesidad de nombrar las calles, bien que algunas tengan un nombre alusivo o histórico. En los pueblos de las llanuras no se conoce esta necesidad, ni tampoco la de numerar las casas, porque allí las poblaciones son reducidas, las calles pequeñas, las casas más distantes puede decirse que están vecinas, y los individuos todos se conocen entre sí. No sucede así en las grandes ciudades atravesadas por muchas y extensas calles, con casas varias y en número infinito y con una población considerable, enriquecida casi siempre con gran número de extranjeros.

-Sí, ya comprendo la nesesidá de jerrar las casas, como susede con el ganao, que habiéndose aumentao tanto, ha sio menester pegarle un jierro. Y diga U., Dotor, ¿algunas casas orejanas que he bisto aquí, no podría el vesino quemarlas con su jierro?

-Eso sería un robo, Palmarote, como lo sería el hecho de apropiarse el individuo un OREJANO que no está en sus sabanas. Esas casas no están numeradas por descuido.

-Y a propósito de estranjeros, diga U., Dotor, ¿esa gente de esas otras tierras, serán cristianos?

-No todos lo son, Palmarote; porque no todos los pueblos adoran al Cristo del Calvario. Hai los judíos que, no reconociendo al Hijo de Dios, observan el antiguo código de Moisés. Hai los mahometanos, que…

-No siga, Dotor, que ni yo tengo catria de tos esos cóligos, ni es eso lo que he querío preguntale. Lo que yo quiero saber es si esos MUSIUS que bienen de por ayá hablando en lengua, son gente güena.

-La sola calidad de extranjeros, Palmarote, o de naturales no hace a los hombres buenos ni malos. El corazón, la índole y los principios de educación son las causas de la bondad o maldad del individuo. Así que entre los extranjeros, como entre los naturales, hai gente buena y gente mala. ¿No conoce U. venezolanos malos, Palmarote?

-Y tantos, Dotor, que más balía que no los conosiera.

-Pero hai una circunstancia en favor de los extranjeros. Todos los más vienen al país por conveniencia, y siendo desconocidos en él, necesitan hacerse una reputación, tienen que hacer dobles esfuerzos para merecer la estimación pública. De ahí viene que sean por lo regular mas morigerados y mas laboriosos que los naturales, y de aquí el rápido incremento de su fortuna.

-Y cómo ha de ser gueno, Dotor, que esos marchantes bengan aquí a yebarse los riales?

-Malo y mui malo sería que se los llevasen, si no dejasen en cambio un equivalente. Pero al contrario, ello plegando a esa sed insaciable de riqueza, que no sentimos nosotros por cierto, contraen todas sus fuerzas al trabajo, establecen industrias desconocidas en el país, que van a ser otras tantas fuentes de riqueza pública, emplean en sus establecimientos gran número de obreros naturales, que más tarde se harán empresarios, o al menos se harán más hábiles y diestros en su industria, fomentan, por tanto, y hacen popular el amor al trabajo, satisfacen con sus productos gran parte de las necesidades del país y sirven, por último, de estrechar más y más los lazos de nuestra República con las distintas naciones a que ellos pertenecen ¿Qué importa, pues, que en cambio de tantas ventajas se lleven parte de nuestro numerario? Porque has de saber, Palmarote, que la riqueza de una nación no consiste en el dinero que ella tenga, sino en los productos que…

-Alto ahí, Dotor! cómo es eso? ¿La riquesa no consiste en el dinero? Cañafístola! Si yo dijera eso ayá en mi tierra, me apedriarían.

-Y sin embargo esa es la verdad,  Palmarote, como lo persuaden los economistas.

-El diablo serán esos aconomitas, Dotor! No dormiría yo con eyos ni que me dieran una baca paria.

En esta sazón y coyuntura atravesábamos mi paisano y yo la plazoleta de San Francisco. Aquí tiene U., le dije, la iglesia de San Francisco, y ese edificio que ve U. a su izquierda es lo que fuera un tiempo el convento de frailes franciscanos, destinado hoi a las sesiones de las Asambleas legislativas. Acerquémonos.

-Y diga U., Dotor, ¿a ónde se han ido esos flaires?

-A la eternidad, Palmarote. Después de la extinción de los conventos todos han muerto ya.

-Serían traviesos los tales flaires Dotor, porque yo sé unas historias de sus paternidaes… ¿Y dice U. que aquí biben ahora esas señoras Asambleas?

-Decía yo, Palmarote, que en ese local se hacen nuestras leyes.

-Caramba, Dotor! ¿Y pa una cosa tan pequeña un caserón tan grande? Pues andarán eyas toas regás quini frutas de maraca.

-Continuaremos, si le place, Palmarote, y volviendo esta esquina, ganaremos la calle de Las Leyes Patrias. Mire U. ese paredón, que arrancando desde aquel edificio que ve U. allí recorre toda la manzana! Todo eso es el convento de Reverendas Madres Concepciones.

-Hum, malo, malo! ¿Tan serca de los flaires esas madres? ¿Y no es pecao que las monjas sean madres, Dotor?

-No, Palmarote; es un título que se da a las religiosas, quienes renunciando al mundo y abrazando una religión de las aprobadas, se dice que son esposas de Jesucristo, nuestro Padre, así como a los clérigos se les llama padres, considerados como esposos de la iglesia, nuestra madre.

-¿Y qué dirán esas santas mujeres de nuestras cosas, Dotor? y gordasas que estarán ahí entrese potrero, y cómo chocarán al tranquero por berse a toa sabana!

-Ese edificio que está al frente, Palmarote, es el Seminario Tridentino, el establecimiento más útil y más célebre de nuestro país. Ahí se enseñan las ciencias mas importantes al hombre…

-Hablemos claro, Dotor: aquí se conseña a papelero: aquí es que se apriende a Dotor; pero ya nadie quiere aprender a cura, no, señor ¡Papeles ban y papeles bienen; pero naide dice «dominos bobisco». Cuando saben haser cuatro gasetas, se cren ya unos hombresitos; pero coja U. un Dotor y póngale una soga en la mano, pa que lo bea too regao en la siya. Ni sabe apiársele a un toro, ni arriar una madrina, ni trochar una potranca, ni pasar su siya, ni maldita la cosa. ¡Y esto no es sensia!. No señor: gasetas ban y gasetas bienen: Dotores por ayí; y ni el toro se tumba, ni se jierra el beserro, ni se arrea la madrina, ni se trocha la potranca y se moja la siya. ¡Y too esto no es sensia!

-Qué disparates, Palmarote! ¿Qué sería de la sociedad si todos fuéramos arreadores de madrinas, como dice U.? Los cultivadores de las ciencias, como los industriales, como los que ejercen oficios, etc., todos, todos prestan un gran servicio a la sociedad, auxiliándose recíprocamente, y es necesario que todos desempeñen funciones distintas. Sería imposible que…

-Pare, pare, Dotor, que ya beo que U. también es papelero, y dígame: ese jumo blanco que se be ayí arriba del serro ¿qué significa? Por que, jumo no pue ser, porque ¡hombre! ¡Quien ba a estar asando tanta carne ayí a estas horas? Polbo tanpoco, porque ¡candela! ¡qué bestiaa puee estarse barajustando ayá arriba? Yo digo que eso debe ser el puro frío.

-Esos son los vapores que exhala la tierra, Palmarote, que no pudiendo ascender más por su peso, ni descender por ser más ligeros que las capas inferiores del aire, se quedan en esas regiones atmosféricas.

-Apártese, Dotor, que aquí biene uno a cabayo. ¡Gua! el mocho es de la cría padronera: béale el jierro en este ganso! Mire, Dotor: yo tengo un mocho rusio, grande, buen moso, y con unas ancas, que se puee escribir una carta, y tan baquero, que la ilasion es que el toro se mené, cuando ¡sas! ya me yeba a la buelta del cacho; ¡mocho de responsabilidá! ¿No le gustan a U. los mochos, Dotor?

-Oh! Mucho, muchísimo me desvivo por un mocho.

Al llegar aquí nuestro diálogo, tiempo había ya que nos encontrábamos parados en la esquina que forman al cortarse las calles de las Leyes Patrias y de las Ciencias.

-Mire U., dije a mi protegido, señalando hacia el Oriente, aquella plaza que ve U. allí, es la de San Jacinto.

Al oír esta palabra Palmarote hizo un movimiento convulsivo, semejante a esos sacudimientos galvánicos, y palideció.

-Caramba! dijo después de un momento de silencio, si yo juera desos jasedores de leyes, la primera lei que sacaba del morde, sera: «que se conpusieran las cárseles y se les añadieran algunas piesas más», porque, Dotor, puee ofreserse pará un rodeo ayí y no hai sabana; bien es que en un barajuste de ganao hai nobiyo biejo que ba a tené al improsulto.

Palmarote calló, su frente se puso un tanto sombría, un profundo suspiro salió de lo íntimo de su corazón y una preñada lágrima rodaba lentamente por la mejilla de aquel rostro tostado por el sol y arrugado por las fatigas de una vida rudamente laboriosa. A pesar mío interrumpí aquella situación interesante e hice seña al paisano de continuar nuestra carrera. De allí á poco nos encontramos al frente del palacio de Gobierno. La entrada estaba sellada de gente. Volvíme hacia Palmarote y le dije:

-Está cumplida mi oferta, amigo mío: está U. en el palacio de Gobierno, y aquí tocará U., como Dios lo ayude, con las personas cuyo favor solicita.

-Y diga U., Dotor, detrás de ese serro no haberá algun yano?

-Sí, Palmarote: detrás de ese cerro está el horizonte. Adiós!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *