LA LUPA DE MI PADRE
Olvidaste la lupa sobre los mapas
ese adminículo cristalino
regaló palabras al ciego
quiero reparar ese olvido
y acercarte la serenidad de tu Biblia
cruzando las serpientes de agua
la pista
un sueño roto de infancia
las huellas apuntan hacia el Polo Sur
bajo el amparo de mis deidades
hallaré tu morada en el hielo
***
LA RATA DEL TEMPLO
Una rata blanca y nutrida
recorrió el laberinto
inesperada
insatisfecha
un mago sin capa
siempre venía por la espalda
robaba mis ideas
mis escritos
polizón por las grietas de la psiquis
mi sombra
coloqué el veneno en un trozo de pan
y cerré la entrada a la cueva
no sabía que ella significaba abundancia
el crimen desató el hambre
el ser caníbal
la gente a mi lado
se llevaba un mordisco completo
aprendí a orinar contra la luna
a roer metales
por eso ataqué a la cabra
y dejé su cabeza seca
***
MISERICORDIA
Hoy mi padre perdió el juicio
comenzó a lanzar amenazas
armado con su bastón
olvida que hace diez años vivimos juntos
llamo a la puerta de mi vecina
hay que internarlo
llega la ambulancia
al entrar los hombres de blanco
ve ángeles
-Mi hija quiere envenenarme
atravesamos el jardín de la clínica
ruega que no lo deje
-Me voy a portar bien
quiero irme para la casa
cuando me despido
decido no mirar atrás
pienso en la mesada para comprar libros
en la canoa de madera ahumada
donde viajé al Polo Sur
aunque me resisto
la mano de la misericordia
me hace volver la cabeza
sobre la ciénaga seca
el cielo rojo enciende la montaña
y un dios encadenado ruge dolor
si desaparece el relámpago
si ese rayo silente decide no volver
¿adónde irán las luciérnagas a titilar el mensaje?
***
CARTAS NÁUTICAS
A Eugenio Montejo
Trabajé con mi abuelo el caucho y fabriqué luciérnagas de cera
para iluminarme si hablaban las hojas
cuando pensaba en mi viaje al frío
heredé su errancia
su habilidad para dibujar cartas náuticas
fabricar instrumentos de árbol que me servirían
en mi viaje al perdón
***
LA FLECHA
A Rafael Cadenas
El poema es la flecha que tamiza el miedo
represado en el falso pudor del espejo
el poema perfecto nace en el aire
de ser posible debajo de un nido
circula en la sangre con la fuerza de un tsunami
la mano se extiende y tensa el arco
la cuerda guarda la distancia
coloca la flecha con la frialdad
de un arquero entrenado para morir
la palabra penetra la corteza
la delgada filigrana del vuelo
la mano recoge el poema
lo coloca sobre una mesa de frutas
disecándolo como si fuese un animal extinto
el poema es la flecha que tamiza el miedo
***
BROTES DE ALFALFA
Mi madre era de bambú
cuando la brisa movía su falda
veía las marcas en sus piernas delgadas
mi padre tomaba la cintura de sauce
y la zarandeaba como una marioneta sin hilos
la última concubina
haría todo el trabajo de la casa
si no tenía un hijo varón
los pies de mi madre eran una carreta
andaban andaban andaban
sin cansarse
la recuerdo tumbada en la hierba
cerca de la pequeña alberca
donde nadaban los patos
con una jarrita de porcelana recogía agua
y me acercaba hasta donde ella estaba
para regar cada dedo
cada brote de alfalfa
fue la única vez que la vi sonreír
ese es el recuerdo más antiguo que tengo del amor
***
ENSÉÑAME ÁRBOL
Un rayo de luz cae sobre mi caja
en ella suceden cosas
en ella reposa el circo de mi amo
sólo aspiro el perdón del árbol
que el ruiseñor esté pendiente de las hojas
el crimen no afecta al árbol
está cautivo en mis ojos
en las ramas y en sus frutos
cuando pasen las grullas comenzaré la poda
y en primavera vendrán nuevos brotes
ahora exhibe ese aspecto de madera muerta
que da la impresión de que fuese muy viejo
enséñame árbol
la quietud
para atraer a los pájaros
***
LA CAÍDA
Un mundo distante y ajeno
arcano tiempo misterio
nos obliga a detenernos
remolino de ecos nos absorbe
tragándonos hasta el fondo
y así vamos
uno en otro zambullidos
succionados hasta el miedo
atraídos por la fuerza de las aguas
cayendo.
***
EXTRAÑAMIENTO
Asentarme
tocar fondo
o avistar otro paisaje
arrojada entre mareas
subo y bajo
descentrada
errátil
sin ancla
ni arraigo.
Cuando menos lo espero
un imprevisto
otra vez a emigrar
esconderse
esquivar escollos
desear ser almeja
no pensar
molusco acéfalo
devorada por hombre o pez
¡qué más da!