LA LLEGADA
Cuarto extranjero es éste.
El de Santo Domingo era prestado.
Y yo que pensé.
21 días aún para la llegada del invierno.
Y me cuesta sacar las manos de las cobijas.
Ponte los guantes que en este cuarto de la ruina el ridículo no podrá ser mayor.
Sopa instantánea de carbohidratos de pollo se prepara rápido:
Sobre la taza ya llena del polvo se echa agua caliente del grifo
(Aquí el agua corriente es potable).
Tarda el agua caliente en salir
(Somos 45 huéspedes para 3 duchas).
Los huéspedes nos bañamos con agua potable aunque esté fría.
Y en el agua fría la sopa de carbohidratos de pollo se disuelve también.
***
MUDANZA DE FORTUNA
Supimos creer
que la geografía del Sur
la encabezábamos nosotros.
Era incuestionable nuestra posición de privilegio:
los pies firmes sobre la tierra
del mapa con que fuimos educados.
Abajo Abajo
en el Sur
en esta ciudad amorosa
donde parece que sentirse triste
es menos peligroso que en otros lugares
he perdido meses y meses
llorando noticias
Y he imaginado un diálogo futuro
entre dos que se dirán
(y no será metáfora):
-Yo una vez me perdí en el desierto.
-Yo una vez me perdí en el mar.
***
LISTA DE MERCADO
Los pájaros que no sobreviven al humo de las chimeneas.
Las píldoras de Anne Sexton.
El encierro de Djuna Barnes.
La traición de Thelma Wood.
Las obsesiones de la fumatrice.
La obediencia al cigarrillo.
El enfisema de mi madre.
La bombona de oxígeno.
La maternidad repugnante.
La leche después del aborto.
Los días de fenobarbital.
Los hombres que han pasado por mi vida.
Aquella mujer también.
La polvareda que emborrona el sol.
Las pastillas pim pum pam.
Los bluejeans desgastados.
Las relaciones tipo bluejean.
Las botellas de Coca Cola.
Y los caramelos de menta
que limpian las bocas sucias.
***
LOS JARDINES DE VERSALLES (fragmentos)
II
Soy la más nueva entre los mendigos del basural
Llevo un libro en mi mano
Lo abro cuando la luna está en lo más alto
Y como un farol me permite leer
En menguante empieza a decrecer la luz
Aún no me hago de unos cartones para dormir
Esta mañana fui al mercado y no logré nada
Llega la noche
Me acuesto con el libro de almohada
Y el resto de mi cuerpo regado sobre la tierra fría.
VIII
Hace años
Mis padres mi hermano y yo
Mirábamos la TV en la madrugada
A ver qué pasaba
Fue un tiempo breve de bombardeos
Y cabezas cortadas
Luego transcurrieron unos años en calma
Pero hoy nuestros enemigos detentan el poder.
XII
La que era mi casa ahora queda demasiado lejos.
Para llegar hay que andar por un camino de piedras.
Esas piedras no me imantan ya.
El hogar está encendido.
Pero ese fuego no me calienta.
Nunca tuve un hermano
Los rostros de mis padres son un par de caretas
Y yo he echado a andar.
XIII
La otra noche estuve en un hotel con una mujer.
Muy bien vestida ella
A mí no me dejaban entrar por lo contrario.
Sacó una tarjeta color plateado
Y lo siguiente fue entrar en la habitación
Le dije
Hoy no quiero hacer nada
Sólo he venido por un poco de agua tibia
Un jabón
Y una cama donde dormir.
La mujer no me echó.
Se recostó bien pegada del borde de la cama y dijo
Báñate y descansa.
Y dormimos juntas.
Era tal la separación entre los dos cuerpos
Que habría cabido un tercero
Y hubiera sido un menage a trois.