Mi padre terco
Mi padre me dijo
«hijo por qué no estudias plomería»
Yo me quedé callado pero eso no me gustó mucho
Mi padre era patinador
y desde el día en que resbaló
y cayó al suelo y se rompió una pierna
y los médicos le dijeron que tenían que cortársela
llevó a la casa una jaula
allí metió cuarenta y tres gatos
a las seis semanas eran cuarenta y nueve
la pasar varios años había como doscientos diez
Pero un día mi padre no podía aguantar esos gatos
y deliraba y decía
Los gatos se comieron mi pierna
Mi padre alquiló un camión y sobre él montó
a todos los gatos
se los llevó a una ciudad como a quince horas
de nuestro pueblo
allí los dejó
pero todos los gatos regresaron
y mi padre tuvo que aceptarlos de nuevo
A mi padre no le gustó la casa
y por necesidad compró una más grande
compró también ocho gallinas y doce conejos
Desarmó la jaula de los gatos y allí metió
como ochenta y nueve loros y trece guacamayos
Yo nunca le reclamé
ni le dije nada a mi padre
de tantos gatos loros y guacamayos
Ni siquiera me dio valor hablarle
de los conejos
Ni le pregunté por organizaba
campeonatos de mestras con sus amigos
en el patio que estaba detrás de la casa
Vivir así era insoportable
Pero yo nunca le dije a mi padre nada
Una vez se formó un gran lío por dos metras
y todos los del equipo se agarraron a golpes
Por tres meses mi padre se olvidó
de jugar a las metras
Y de nuevo comenzó con los campeonatos
Yo recuerdo que él organizaba como cinco equipos
la única condición que les ponía
era que las metras estuviesen nuevas
En la entrada de la casa había un cartel
que decía
NO SE ACEPTAN METRAS USADAS
El campeonato duraba dos o tres días
y eso se realizaba cada dos o tres meses
Por lo general el equipo de mi padre
siempre ganaba
Debe haber sido por lo del reconocimiento del terreno
Y sin embargo yo nunca le dije a mi padre nada
A mí me daba la impresión
de que estábamos
Cada uno en una cosa diferente
Pero el día que mi padre me dijo
«voy a seguir haciendo estas cosas
creo que a mí me gusta ser así
y si un día de estos no me encuentras
no te preocupes
es que me he transformado en gato
los gatos hijo mío no tienen
preocupaciones tan grandes
ni siquiera tienen problemas en el amor
Conmigo ninguna mujer quiere hacer el amor
porque tengo una pierna cortada
eso me lo hicieron los gatos
pero a ellos no les pasa eso
Hijo mío por qué no aprendes plomería
con esa profesión vas a ganar mucho dinero»
Cuando mi padre me dijo eso
me di cuenta de que mi padre estaba loco
Deliraba mi padre
O mi padre era terco
porque desde ese día
hasta el día
en que me marché de casa
me decía
hijo aprende plomería
Mi padre terco
terco mi padre
quería que fuera plomero
Después me fui de casa
me dediqué a otras cosas
trabajaba limpiando carros de helados
en puestos de buhonero
limpiando automóviles modernos
vendiendo flores
de mesonero
otras veces vendía la prensa
o repartía leche en una bicicleta de la compañía
Era portero en los cines
después secretario en una oficina
ascensorista
vendedor de lotería
apostador de caballos
Pero no quise estudiar plomería
Una mañana andaba
por la gran avenida
después de muchos años
de no saber de mi padre
y veo venir a un hombre
que cargaba paquetes de basura
y llevaba amarrados con cuerdas a tres perros
tenía una barba toda descuidada
y verdaderamente una cara de loco
Me acerco más y veo que le falta una pierna
entonces pensé
se parece a mi padre
Lo agarré y lo abracé
y me dijo
«hijo he visto en la prensa
que eres un gran plomero»
Venus aparece con su plato de frutas
Y así comienza la gran fiesta con Baco
La invitación es siempre la misma
Debajo del puente
La belleza deja el lugar de la noche
Y el sol complica el día
Parezco siempre ausente
Sin energía en la morada
Y si mi Baco no le ha dado uso práctico a la vida,
Es porque se ha equivocado. Pero muy útil serán
Estos consejos, este juego de amor, estas modificaciones
Del tiempo, estos rompimientos, este ejercicio mudo,
Por el pudor no he podido derraparme aún más
He dado lugar a las palabras y las cosas
He asistido al recuerdo y al pensamiento
Me he rodeado de interrogaciones
Prendida de lo humano
Precipitada
Juguetona
Levantando ruido con mis zapatos
Abriendo puertas cerradas y prohibidas
Aquí quedo con mi tela de juicio
Cuando salgo rescato los objetos abandonados
Y sigo contestándome la eterna pregunta
De abandonar
Y dejar solo a mi Baco en el patio
Me reúno con mis amigas
Y lo llamo de nuevo
Le hago señas con mis ojos
Yo necesito la rienda suelta
Y siento el plato de ensalada de frutas
Cómo se confunde en nuestras pieles
La patilla comienza acariciándome los senos
El melón la espalda
El cambur se introduce en mi sexo
La mandarina me baña el cabello
Y yo le doy la manzana negada a Baco
Para que se quede tranquilo
Venus siente en el alma el espíritu del día
Me como un pedazo de bizcocho con un trozo de queso
blanco y así comienzo el día
con mis largas medias verdes
y me encuentro en el camino
Doy vueltas por la cocina
Me pongo un vestido blanco
salgo a la calle
está lloviendo
apenas quiero caminar para confundirme con el barro
Hablando en serio
el sentido del tiempo me ubica en los recuerdos de la infancia,
de los largos corredores llenos de mosaicos
de las muñecas dejadas abandonadas
al frío, a las lluvias
y aún así seguían mirándonos con esa cara de felicidad
Soy un animal de la noche que actúa de día
soy un animal del día
y así me reviento en la luz
en los pensamientos escondidos
Si lo que pienso no se cumple y no conozco de mi cabeza
me muerdo con los dientes del cuerpo
El día lo tomo
es mío
me pertenece por obra y gracia de la sonrisa
Comparto todos los segundos de mi vida
prosigo festejando lo imposible
cada vez entiendo menos
así me agoto y me sirve para regar cada mañana
nuevas justificaciones
Inútil hablar de lo que no se siente
Solo pido comprendan mis perturbaciones
mi extrema rudeza
mi destierro y mis tristes ojos amarillos
En el secreto soy la fiesta y la ceremonia
llego
poseo
Sigo enfrentándome a las sorpresas
No me bajo de ninguna piedra
camino sobre ellas hasta el final
Sé que si me caigo pierdo
a la gente le gusta mucho la competencia
a mí los puentes por donde pasan los caballos
y aparecer con el sol aparecido
fuera de la jaula con mi pequeña esperanza
esperando siempre por la calle de la altura
la belleza dará vueltas sobre mi cuerpo
en todo caso estaré solita sin riendas
y con mis monerías
de música
instrumentos tocados
despertando en los amaneceres
levantada del sitio de costumbre
con dificultad me manejo alrededor de la cama
con mis alargados brazos
paseando en las sombras del cuarto
Y siempre comienzo una fiesta
y anticipo las revelaciones de mi lujuria
Y los animales feroces entran por la ventana
y crecen en espigas
y persistente con la sonrisa en el sueño
los he recibido
abriéndome
saltando en esta enorme cama
Oculto secretos y los desparramo en hermosos gorriones
Ahora como es de día
recorro los espacios
y me preparo para alejarme
así es como uso los ojos de un muñeco de trapo
el cuello largo de la garza
el árbol de pájaros
y los dientes que atribuyen mi domesticidad
Me agito en la morada
Un día muy de mañana fui al monte a recoger flores
las más bellas de la madrugada. Me senté al lado
de la puerta
y comencé a sentir los pájaros cuando silbaban
y escuché el ruido de todos los días
y respiré fuerte
y pensé en el frío de la noche
abandonada entristecida dando vueltas por los techos
Me alejé más y más del calor
revoloteando sin descanso
por aquí pasó el frío
por aquí va allá lejos como lo hiciera la noche
en silencio
huyendo lo más rápido que puede
con la mirada sobre la tierra
Al mediodía comienzo arrastrándome
comienzo muy temprano
me despierto y me acaricio todo el cuerpo
me revuelco
después que estoy espabilada
me quedo dormida
Lo puedo dejar en la poética
Unido a un extraño presagio, los límites
me llevan a la inconsciencia, y me apodero de un
rostro que aparece oculto
que es abominable, enfermo, despreciable
Y se estremece en la memoria, arrebatándome la calma
Llego a confundir la belleza con el oficio y la costumbre
Mi naturaleza logra destruir lo que amo
Es un círculo
Me arrastra Me observa y Me delata
Presumo ser un ángel Me transformo
picoteo la inocencia
Retorcido señalado por la tempestad
Me persigo y no me abandono
Es la lujuria imposible
lo sórdido de la navegación
Una fatiga de combates
¡Tengo que recoger los trozos de la imagen!