Esmeralda Torres
DEMOLICIÓN
Soy un sollozo bajo el dintel
eso soy
el cuerpo de estos objetos me posee
soy el alero de esta casa
su alacena
el brocal que la rodea
soy el vano de un mosaico que borrado
cumple su mejor vacío
pero sin duda soy además su andamio
su antepuerta
los pasajes que han construido las polillas
también soy el pan que no levó
millares de mariposas secas
momificadas tras el quinqué
la herrumbre de sus grifos
el filo sangrante de un vaso roto
eso soy
el alacrán y su gota de veneno
el rastro azul de una comadreja
el traquetear de sus vigas y puntales
soy un sollozo bajo el dintel
cuando la estremecida
no me da tiempo a otra reforma
y se cae
repetidamente se cae
definitiva cae
intento salvarla
mi mano descompone el espejismo
en la superficie del agua
de esta casa sin diciembres ni veranos.
***
MUDAR LA CASA
Ellos piensan que estoy sucumbiendo
porque caen de mí las hojas en hebras
escaras de un olvido.
Es difícil desguarnecer la vida
moderar un llanto detenido
amortiguado
abandonar heridas a su suerte.
Estoy mudando la casa.
***
DESMONTAR UNA VENTANA
Desbaratar todas las miradas
limpiar lo visto
borrar lo que se esperó por largo tiempo
y no vimos venir.
***
DECIR LA CASA
Ha llegado la hora del grillo
en el silencio de la casa
una luz se ha disipado por las paredes
y la casa se ilumina como un anfiteatro vacío
el grillo espera paciente el momento justo
mientras escucha su nervioso corazón latir.
***
DE FUGAS Y SILENCIOS
Quien parte lo hace sin piedad con lo que deja.
No hay manera de irse sin lastimar cicatrices
solo un puño guarda un olor y una humedad
ya olvidado el tacto
simplemente guarda soledad.
***
HOJA DE VIDA DE UNA CASA
La edad de la casa se conoce por su olor
la cara verdadera por su luz
el sabio ritmo de la casa
orienta por el mapa de sus muros
ese trazado que solo conocemos en el plano
o cuando la miramos desde arriba
cuando ya nos hemos ido
cuando ya no le pertenecemos.
***
CANCIÓN DE LA CASA
Una casa nunca está vacía por completo
la habita para siempre el rumor del agua que la funda.
Una casa, aun en escombros,
contiene y proyecta la sombra de un alero,
el fluir de un aguacero en sus canales,
la música recorre sus pasillos.
La casa deshabitada entona su canción de olvido.
***
LEJOS
De todas las palabras
lejos
es la más imperdonable.
En el fondo, poniéndose a ver,
es una palabra triste y sin fe.
Almacena nuestros días
y nos deja colgados de la ausencia.