María Gabriela Lovera
VISITACIÓN
Lleno de piedras mis bolsillos
Y me sumerjo en la noche
Quiero visitar a las poetas muertas
Cierro los ojos
Y guardo la memoria de la luz
Debo llevarles un obsequio
Ellas
Navegan por el fondo
Como siempre lo han hecho
La muerte no cambia ciertas cosas
Impecables
Conservan los poemas
En el lugar
Que una vez ocuparon las entrañas
Son hermosas y tristes
En sus cuencas vacías
Deposito el fulgor
Y todo brilla
Me siento tan pequeña y oscura
Aún así
Me sonríen
***
SONÁMBULA
No me explico
Cómo una mitad de mí
No se refleja en el espejo
Proyecta su sombra
Hasta los pies de la palabra
Y camina
Sonámbula
Por el poema
***
LA CALLE
La calle se me antoja vacía
En alguna parte
La luz
Ha olvidado rellenar los espacios
Y hasta los árboles lucen trasnochados
Parece que camino por debajo del viento
No existe suficiente impulso
Para las palabras
Nunca la calle había estado tan lenta
Solo un ladrido podría
Partir en dos el aire
Y acelerar mis pasos por la grieta
Pero no hay perros
Solo estoy yo
Y nadie me reclama
***
LAS BESTIAS
Presienten la muerte
Al igual que nosotros
Pero la callan
Y escuchan la mano
Tensar el arco
Al otro lado de la flecha
Es inútil el grito
Mejor correr hacia la primavera
Antes de que el corazón
Lata más lento que la huida
Y la nieve lo alcance
Y lo hiera de frío
***
EL GRITO
El grito no parte de mí
Me atraviesa
El miedo tiembla en el tímpano
Como un niño que se esconde
Teme respirar muy fuertemente
Y ser oído
Todo grita
Menos yo
Que soy la esencia misma
De ese grito
***
DESDE ADENTRO
Las sábanas se arremolinan
Hacia el centro
El ombligo es un desaguadero
En mí
El sueño depura sus cristales
No existe noche
En que no queden residuos
Una falta de luz sobre la otra
Así reconstruyo
La sombra
Desde adentro
***
EL POMO
Saber de la puerta
No es entrar
Las nociones son blandas
Una cáscara de nácar
Las protege
Pero no es mar
Lo que ronda el laberinto
El corazón está en la mano
Por algo
Tiene el tamaño de un puño
Si lo giras
Podrás adentrarte en el oleaje
***
A MEDIO CAMINO DE LA LUZ
Te inclinas hacia mí
Señor
Desde tu árbol
Y extiendes la sombra hasta mis ojos
Quisiera devolverte el fruto
Pero solo tengo esta vida
Atragantada en el pecho
A medio camino de la luz
***
VOY A ESCAPAR DE CASA
Voy a escapar de casa
Mis padres no lo saben aún
El roce desordenado de la infancia
Irrita las paredes
Que tanto les ha costado erigir
Intento jugar en el silencio
Pero siempre hay algo que se rompe
No es mi culpa
La vida puede ser tan frágil