Causa común
Confundí el día con la noche
el idioma con la oscuridad
de los ancestros
la lengua con un beso
de serpiente
la causa común
con una guerra de cuarto nivel
quise ser quién no soy
alguien que tocaba a redoble
una marcha triunfal
que nunca existió.
***
Cien soles
Morirán cien soles
ahogados en el mar
yo no moriré
estaré contigo
con mi alma
siempre
cada vez
que el ave nocturna
cante solitaria
imitando un nombre
de mujer
seré yo
quien florezca
extraviada sobre la tierra.
***
Puedo ser extranjera
Puedo ser extranjera
en cualquier parte
no solo aquí
en todo el continente
volar sobre murallas
ir hacia el silencio
con las mujeres pobres
con las mujeres de la tierra
***
Coro de niños
Nos dieron otro momento
ínfimo
apenas una estrofa
de un coro de niños
pero ya era tarde
el tiempo se había llevado la posibilidad
del renacer
a esa hora yo ya había sido
tasajeada en dos mitades
ya me había drenado
por completo
de sangre
de angustia
de todo
***
Un lugar lejano
Lo que ha de venir llegará
nunca habrá un lugar
tan lejano
ni tan inhóspito
como éste que habitamos
en este día
***
Serpiente china
Conducía un hombre
que no paraba de llorar por todos los muertos
que iban quedando atrás
el camino era como una serpiente china
de esas que bailan en el aire movidas por seres invisibles
conducir era el asombro a cada instante
a cada curva cerrada se iba el aliento
mantener el control en esos vaivenes
tarea imposible
le dije que se calmara
supe que en algún momento la oscuridad
lo cubriría todo
había que apurarse
no mirar más hacia atrás
olvidar la promesa inútil
teníamos que regresar pronto a casa
***
El bebé murió en la mañana
Nunca conseguiré recomponerte por entero,
repegarte, reunirte, rejuntarte
(Sylvia Plath, El Coloso)
De repente nos llevó el viento
éramos livianos
no teníamos peso
simplemente desaparecimos
el bebé murió en la mañana
hacía frío
la realidad helaba los huesos
me quedé mirando
su cuna vacía
el mundo cambió de conceptos
alguien vino
dijo que yo no debía llorar tanto
se llevó al niño en una urna blanca
cayó más nieve
y no pude ver más la urna desde la ventana
sólo vi fantasmas desde entonces
marcando sus huellas silenciosas
un médico chino dijo que yo podría tener más hijos
su risa extraña de máscara plácida sin emoción
me espantó
las ventanas estallaron en la casa de Glendale Road
sólo pude abrazarme a mí misma
cuando el frío entró a raudales
amenazando con convertirme en momia
***
Olvido mi andar de costumbre
rompo esquemas
salgo ilesa
quizás mi viaje
no sea comprendido
el conflicto sólo sirve para justificar
señalar
apuntar
afirmar que te equivocaste
la vida que elegimos siempre tiene sentido
la poesía llega sola
la palabra
simboliza un movimiento interno
a partir de la experiencia
No se alcanza el cielo con las manos limpias
***
Exilios voluntarios
La gente quiere tomar el desayuno
de pie en la cafetería
apurada en beberse nuevas ciudades
y olvidar un país en crisis
Seré eterna extraña de los otros
siempre cambiando de piel
salamandra en alerta
extranjera de por vida
***
No sé viajar sin pasaporte
cruzar fronteras sin legalidad
No pertenezco a la aventura
de la noche de los tiempos
ni a ninguna otra noche en idioma extranjero
No sé qué hacer sin el sello del consulado
sin la visa
sin la carta de residencia
A cada instante
olvido quien soy
recuerdo quien soy
me pierdo
me encuentro
me paralizo
avanzo
me convierto en una doble de mí
que nunca había conocido
una mujer nueva
tratando de salvarse a sí misma