Jaime Ballestas

El fantasma

Haciéndole una concesión a los hados masoquistas que a veces se posan en mi espíritu, cada diez años suelo destinar unos días a visitar las viejas casas que habitaba en el pasado.

Como guerrero entrenado en los campos de la aberración y del absurdo, me enfrento a esta locura dispuesto a todo, aún consciente como estoy de las peligrosas cargas emocionales que conlleva, y el riesgo de que estas visitas me hagan perder la perspectiva de los inestables momentos del presente.

No es normal regresar a los sitios en donde uno vivió. Aunque por lo general la gente entristecida con los dolores del adiós se hace la promesa de no olvidar a los amigos y regresar semanalmente al sitio donde se estuvo por tanto tiempo, misteriosamente, y por una de esas fuerzas cuyo conocimiento sólo es asequible a los que manipulan los resortes de nuestras motivaciones ocultas, a los pocos días de la mudanza nos olvidamos para siempre del juramento hecho y de aquel lugar al cual jamás volvemos por ninguna circunstancia.

En este viaje a mis tiempos y lugares idos suelo trasladarme caminando para observarlo todo con mayor detenimiento. Mi primera impresión al llegar a las calles donde se levantan los viejos edificios y las casas de otros tiempos es violenta. Todo lo veo más pequeño. Es como si las lluvias de tantos inviernos las hubieran encogido de una manera irremisible; hasta me cuesta imaginarme que puedan vivir adentro sus actuales habitantes.

Me detengo en las esquinas en que solía hacerlo y por más que busco no me tropiezo con un solo rostro conocido; encuentro siempre edificaciones nuevas, y los cambios de color en los demás inmuebles -demasiado opacos o demasiado chillones- hacen el lugar tan insoportable que rápidamente decido guarecerme en el interior del que fue mi antiguo hogar.

Una vez enfrente, abro la puerta con la llave que siempre he conservado, y sin llamar paso adelante como si nada hubiera ocurrido desde entonces. Adentro todo es más pequeño aún, casi asfixiante. Me encuentro unos muebles muy distintos a los que tuve, pero reaccionando al impacto insoportable de la estrechez y aquella decoración extraña me siento en la sala del recibo.

Los actuales ocupantes al verme entrar se alarman de inmediato, pero al notar en mi rostro la expresión de curiosidad y ese semblante vacío y atemporal de los que vuelven a sus viejas moradas, se tranquilizan. Generalmente alguien se me acerca y tímidamente me pregunta cómo he entrado, qué hago allí y qué es lo que deseo. Yo casi sin tomarles en cuenta aún ensimismado observo el lugar y les respondo:

– Nada, no se preocupen por mí, he vivido aquí durante muchos años. Y los sorprendo aún más al preguntarles por los rincones, por los más mínimos detalles, si taparon las goteras y arreglaron los grifos oxidados. Muchas de las personas al oírme hablar de esa manera se asustan creyendo que están enfrente de un fantasma y se quedan helados cuando todavía con la mirada transportada yo paso al interior de la vivienda.

Siempre me dirijo al que era mi cuarto; me recuesto en la cama como antes, y me quedo observando el techo en busca de algún lejano pensamiento que se haya quedado prisionero entre las viejas telarañas, o tal vez una palabra de esas que yacen arrinconadas entre los pequeños huecos del cemento en las paredes. Ellos afuera no hayan qué hacer conmigo. La idea de llamar a la policía se les pasa de la mente al ver la calma y la tranquilidad con que yo lo observo todo abstrayéndome de su presencia completamente secundaria. Luego piensan que estoy loco, pero reflexionan impresionados por mis gestos suaves y elegantes y al notar que conozco hasta los más ocultos vericuetos de la casa.

Es bastante interesante, pero al final casi todos me confunden con un alma en pena. Mientras camino hipnotizado reproduciendo los instantes que viví en aquellos cuartos y pasillos, varias veces detrás de mí he escuchado la voz de algún anciano cuando dice que soy un espíritu que habita allí desde hace muchos años y que recuerda haber oído durante bastantes noches el ruido de cadenas y luces que titilan en plena madrugada; me siguen, pero luego se detienen cuando alguien entre ellos les advierte:

– No lo molesten, si a los fantasmas se les deja solos y uno se acostumbra a ellos se fastidian y se van. Así permanezco algunas horas, recordando, revisando, deslumbrándome en cada sitio, reconstruyendo mis pisadas, revisando las viejas romanillas, tocando las aldabas, curioseando en las canales y los baños que encuentro ínfimos y en muy mal estado. Ellos me ven de reojo, temerosos, algunas veces fuertemente abrazados y poseídos por el pánico, otros armados, listos para rematarme al menor gesto sospechoso y enviarme aún más allá del otro mundo.

Pero una vez cumplida mi tarea, con la misma calma que he llegado, sin ni siguiera despedirme me voy hacia la puerta y trancándola me retiro para siempre de aquel lugar en el que parece que se detuvo el tiempo. Me alejo silencioso. Ellos aglomerados en la puerta se persignan y me miran partir sin comprender qué es lo que ha ocurrido.

Así suelo pasearme por mis viejas casa, como un fantasma; como lo que soy, uno de esos capítulos de la historia que no sé por qué injusticia de la vida siempre se disuelven en la nada.

La fuga

Hace un año, en una obscura noche en que era vilmente maltratado por el insomnio, tomé la decisión de liberar mi cuerpo de la presencia intranquila de mi espíritu. Para ello debería poner en práctica una vieja teoría zoroastriana aprendida en Madras durante los años de mi juventud, mediante la cual, previa una concentración, se va sacando lentamente el espíritu del cuerpo hasta dejarlo completamente vacío, y luego, colocándole a un lado, se le pone a disfrutar de la absoluta quietud de su concha inerme antes de regresar a ella.

Considerando que nunca había logrado poner en práctica plenamente el doloroso método aprendido del viejo Pilai, mi profesor de ociosidades orientales, dudé un poco al principio. Debo reconocer que por cobardía; remotamente recordaba lo que me había dolido sacarme apenas un octavo del alma en mis primeras prácticas de aquellos tiempos. Ya que a diferencia de una arraigada creencia popular, en estos ejercicios mágicos el alma no sale de un solo golpe. Según la técnica hindú debe irse sacando poco a poco, apenas sin moverse y respirando muy suavemente para que no se raye con las paredes del organismo de donde va saliendo.

Pero a pesar de mis temores, viendo que no había forma de conciliar el sueño, tomé la decisión y me concentré para salir un rato. No obstante que los primeros momentos fueron de una gran tensión, apenas iniciaba la labor y al ir sintiendo cómo me iba escapando paulatinamente de mí mismo, me entusiasmé bastante y superé el impacto del tremendo dolor inicial y el desagradable crujido del alma al despegarse del conjunto de la materia orgánica.

Aproximadamente a la hora ya estaba completamente afuera, sorprendido y feliz de mi gran habilidad para volverme un desalmado. Ya repuesto, me senté (yo diría más bien que floté) en un viejo sillón que se encuentra al lado de mi cama y desde allí, maravillado vi el milagro de mi cuerpo descansando sonriente y sudoroso en el lecho. Parecía un cadáver y apenas si respiraba. Sin hacer mucho ruido para no despertar a nadie bajé hasta la cocina. Como sentía hambre traté de prepararme un emparedado, pero riendo me di cuenta de que no era posible. El recuerdo de mi apetito me había hecho olvidar la peculiar condición en que me encontraba. Salí al jardín y caminé por todos los rincones en una larga hora plena de maravillosa ausencia de olores y sentidos. Me puse a meditar sobre varios problemas que tendría que resolver al día siguiente, y al rato, sintiendo un poco de sueño decidí regresar al cuarto para reincorporarme a mi persona.

Lamentablemente allí empezó el problema. Al tratar de entrar por el mismo costado por el cual había salido, fracasé. Aún cuando cuidadosamente puse en práctica toda la técnica que me habían enseñado no obtuve ningún resultado positivo. Me coloqué del otro lado empujando con suavidad y nada. Empujé de nuevo, esta vez con fuerza, pero tampoco. Definitivamente no podía volver a entrar dentro de mí. Ya próximo a la desesperación traté de despertar el cuerpo, colérico y con una ridícula voz que no se oía sino en mí mismo. Quise gritar, pero todo fue inútil, nadie me oyó. La fuerza de mis existentes pulmones se perdió en el vacío retumbándome sin salida en lo más recóndito de la conciencia.

Recuerdo claramente que mi cuerpo apenas si respiraba y vi angustiado cómo su pulso se iba apagando a cada momento mientras se acentuaba su fría rigidez. Traté de producir ruido para pedir auxilio, pero todos fueron gestos cómicos e inútiles que se dieron en el infinito mundo de mi imaginación; ya al final, llorando como un niño me dejé abandonar y caí a un lado de mí mismo quedándome adormitado fuertemente agarrado a mi querido cuerpo.

Por la mañana me despertó el grito de mi mujer angustiada confirmándome lo que temía: la presencia de mi cadáver en la cama.

Lo demás ha sido puro recuerdo. Tal vez el hábito de imaginar y de recordar. Una pesadilla única que no puedo expresar. El velorio. El entierro. Toda aquella gente llorando. Otras riendo y yo en el medio sin poderles decir que estaba vivo.

Así vi cómo se acumularon todos los signos precursores de una horrorosa conmoción en mi existencia. Sabía que desde entonces viviría para siempre sólo, completamente solo. No volvería a hablar con nadie. No recibiría ni daría nada.

Hoy maldigo el insomnio de aquella noche abominable en la que mi ociosidad sin límites y las malditas artes orientales me llevaron a ser lo que nunca quise: un anónimo sin voz, un ser inexistente, una opinión invisible que se pierde en silencio confundida con la inmensa muchedumbre que se arrastra por todos los rincones del planeta.

La ruptura

Soy uno de los que hablan solo. Pero además soy de los que se contestan. Esto no tendría nada de particular si no fuera porque a consecuencia de ese hábito de hablar y contestarme solo, generalmente entro en violentas discusiones y termino insultándome, y enfurecido conmigo mismo me quito la palabra dejando nuevamente de ha hablar solo por largo tiempo.

Así llevo ya seis meses sin dirigirme la palabra. La situación es por lo demás insoportable porque como después de todo soy yo mismo, y en el fondo me guardo respeto y consideración, me molesta no poder cambiar impresiones ni comentar sobre tantas cosas importantes que son de mi incumbencia.

Las otras personas no se dan cuenta de mi pelea. Como vivimos en un mundo de apariencias y de engaños, todos me ven sonriente y de más unido sin saber que dentro de mí existe una terrible discrepancia, una absoluta falta de comunicación, la cual, estoy convencido, a la larga me llevará a un rompimiento total.

Algunas veces trato de reconciliarme. De decirme que uno no debe tomar las cosas de esa manera; pero corto rápidamente. El rencor que me han dejado los insultos que me ha dado y las ofensas tan graves que me hice en la última discusión no me permiten perdonar. Con otros tal vez, pero conmigo, conociéndome, no es posible olvidar lo que me he hecho.

Tengo varios amigos íntimos a los cuales les he planteado la desagradable situación por la que estoy atravesando, que como es lógico me tiene tenso y malhumorado. Ellos han tratado de interceder, de conciliar. Me explican que la vida es corta y el amor por uno es lo más grande en este mundo; que la armonía interior es la base de la felicidad y el bienestar de la familia y la sociedad. Pero soy muy terco, conozco el problema a fondo y a pesar de que los oigo prefiero no tomar en cuenta su opinión. No puedo permitir que yo mismo me haya hecho esto, porque crearía un precedente muy grave que a la larga redundaría contra mi dignidad.

Desde la última vez que discutí solo apenas me he cruzado un sí o un no en momentos de mucha trascendencia. Pero la mayor parte del tiempo prefiero dejarme llevar por los instintos y no me pongo a analizar los pro y los contra de centenares de problemas. Sé que esta situación no se puede prolongar demasiado porque la diferencia de criterios que hay es tan grave que prácticamente ya no es posible hacer nada por unirme. A pesar de que por muchos años traté de soportarme, de ceder y disimular para no agudizar más estas diferencias, hoy por hoy, muerta la ilusión de los años juveniles y el amor de los primeros tiempos, y pasada la época en que admiraba ciegamente mis virtudes y mis méritos, he llegado a la conclusión de que lo mío no es posible. Es necesaria una separación definitiva.

No quiero alarmarme, pero secretamente he consultado un abogado para que me explique los detalles de este complejo caso. ¿Para qué seguir mortificándome? ¿Cuál es el objeto de alargar este martirio, de ver esa carota arrugada cada día ante el espejo? De verdad que estoy cansado de todas mis impertinencias y no aguanto más ese carácter. Estoy convencido de que esto no tiene razón de ser. Por eso, la próxima vez que me dirija la palabra será para pedirme la ruptura.

Soy una persona joven y sé que aún puedo rehacer mi vida.

Sobre el autor