Lyerka Bonanno
ABUSO
Abusar de uno es natural
por eso seguimos un patrón de silencios
para después lamentarnos
como si el abuso lo cometieran otros
como si fuera nuevo
BORRO
Empecé a borrarte poco a poco
comencé con las fotos
luego guarde las cartas
y enterré cada recuerdo
recogiéndolos en cada lugar
borré todos los espacios de nuestro tiempo
ya los espejos no me reflejan
CAMBIO
He cambiado tanto
que ya no estoy en mi
no hay restos ni vestigios de aquella
solo queda su arrebato y asombro al caminar firme
siendo
Y yo que no la quiero de vuelta
necesito dejarla viva en la memoria
para borrar el asombro
y seguir caminando firme
a algún lugar
CAMINAR
Caminar por la habitación sin poder estarse quieto
los perros giran y se echan
los hombres rondamos en el mismo sentido
persiguiendo la sombra en el suelo
cuando ya no se quiere contestar el teléfono
o mirar por la ventana
CANDADO
Soy el candado que no cierra nunca
en la bisagra me cuelgo
y dejo entrar y salir a conveniencia
un cerrajero alguna vez quiso cambiarme
y sólo consiguió el desnivel
la puerta oxidada
y un orificio sin sentido
Porque yo sé del resguardo
del cuidado
del deber
CASTIGO
Mi padre me castigaba con los clásicos
Sabía cuánto los amaba
Y a diario imponía su penitencia
Entre un párrafo y otro
Aprendimos a amarnos desde las historias
las desavenencias siempre venían por las visiones
Un día ya los libros no estaban
papá los cambió por abarrotes
en mi casa hubo silencio
ese día no hubo castigo
no hubo palabras
y fue la primera vez
que no importó llegar a casa
CORAZÓN
Este corazón está cansado
y de tanto se ha detenido a esperar que algo lo reavive
así sea un falso entusiasmo
una esperanza absurda
o una mentira
CHICLE
Con el chicle que masticaba de niña
inflaba un mundo entero en la boca
ahora desinflamo la vida en aretes
que hacen los labios
y escupo al acabarse lo dulce
DIBUJO
Los dibujos de mi padre parecían moverse
por eso le pedí que pintara la historia completa
pero la enfermedad se lo llevo primero
y sólo pintó unas pocas cuartillas
de mi vida conmigo
una sola sonrisa entre flores
y una disculpa inesperada como final
ENGAÑO
Si decides ser engaño
entonces no hay pesares
ni aceptaciones
sólo engaño, y culpa y pena
y ni siquiera sabes qué haces ahí
FLOR
Una flor que se corta muere
así el hombre acaba al perder su raíz
aunque tenga el abono prefiere deslucirse
y nada lo apega de nuevo a la tierra
vive con la torcedura
y la mujer con la culpa
de preferir un ramo en la sala
IDA
Desde tu lugar me voy lejos
a donde no puedas verme
porque soy arcilla partida
y el alfarero componiéndome me ha partido más
Así me despido entre cantos hondos
silencios repetidos
y la imagen de aquella vez
de la última vez
LUZ
A veces se puede sostener un hábito con tanta certidumbre
como la primera vez
y desde el cansancio se mira el reflejo y se ve uno vencido
alargado en la sombra de las paredes por lo lejos de la luz
y entre falsos respiros
descubrimos la hartura y lo solo
LLAMADA
Me despego de los rituales
Y en las noches se me cambia la fe
Me veo entre la multitud
Acompasada en ese cardumen que viene y va
Las mesas no se ocupan
y sola yo entre los cojines
ensordecida
haciendo las llamadas de las deshoras
de los destiempos
NEBLINA
Voy por las calles sin mirar
la gente
los carros
el ruido ya no atormenta
La neblina que desciende de la montaña
lo oculta todo
menos el camino que me lleva
NEGACIÓN
Si me niego a verte entre lo oscuro
nunca estarás en la luz
si sólo eres trozo
nunca serás completo
Y ya no quiero que seas sino una negación
La parte que no puedo mostrar
El pedazo oculto que avergüenza
Y retoza entre cardones y bruma
NOCHE
Tapo la arcilla que te hace
te doy las buenas noches
y el silencio no me hace recordar
si ya te habías ido antes de la despedida
PAJARO
Sufres pájaro porque se te agotan las alas
los vientos ya no te llevan
a cambio te tumban los nidos
al ras de tu paso
el cielo se ve ahora más grande
tantas nubes traspasadas
para quedar ahora
sobre el polvo de los caminos
RECUERDO
Eres una pesadilla recurrente
en esas noches cuando todo está bien
cuando uno menos las espera
ROTO
Rompo los recuerdos y con ellos va cambiando una parte de mi cuerpo
ya no tengo aquella cicatriz que tapaba el maquillaje
ya los labios no son ásperos y las manos han aprendido a moverse
cada pedazo se ha vuelto nuevo
y yo
que no sabía de cambios de piel
he vuelto a sentir el calor
TAPIZ
Al tapizar los muebles
entendimos que nos sentábamos
en una urna
pero antes debimos desnudarlos y ver en su interior
de dónde sacaba fuerza
el esqueleto que nos sostuvo
solo con tela y esponja
TÚ
Soy una imagen de la espera
sentada en el mismo lugar donde los días no pasan
pretendo el arrebato
espero sea arrancada una parte de mi
y que los ojos no vean ya las flores
ni lean una y otra vez el mismo párrafo que no me atrevo a pasar
sólo quiero caminar una senda llena de piedras
huecos y espinas
y que al final no tenga otro consuelo que el de tus abrazos
el de tu paciencia
el de tus ojos en los míos.
VELAS
Las velas se encienden
y la luz qué destino para la esperma
acaso nubes sobre la mesa
que no engaveta el viento
la señal que me saque de las preguntas
VER
Si no me veo no me extraño
sólo a la que fui
aquella que dormía
que no le importaban las horas
Hoy sólo aparece la que veo ahora
esta que se desconoce
y disfruta no sabiéndose