XVII
Los bichos que anuncian el aguacero están cerca
sobrevuelan la herida.
Invaden la sala
insisten en avisarme de las fiebres
me albergan de la peste.
Los bichos que anuncian el aguacero revientan sus alas
parodian mi existencia.
Balada del parto
(…) con el útero expuesto a la metralla.
Vengo por mis respectivos honores
a recuperar mi nombre.
María Alejandra Rendón
I
El cántaro cumplió su promesa
en el ir y venir dejó caer sus aguas
avizoró el alumbramiento
II
Al borde del colchón
todos se quedan atónitos esperando un nuevo seísmo
mis piernas no se derrumban
Ha comenzado a doler
III
El calostro emana olores
enmienda la hambruna
destila en las pailas del pecho
IV
Acomodo mis manos debajo de la almohada
de rodillas
exijo un cuerpo presente
procuro el sonido del llanto
V
Esta vigilia está asistida por ancestros
respiran conmigo
se niegan al tacto
dilatan raíces
VII
Desprendida del árbol
reconozco nuestros rostros
sostengo en brazos
mi templo
Del Libro Partisana del Canto (2021)
Cuando las hormigas dentro del azúcar hagan fiesta
no las interrumpas
pídeles asilo.
Para los días con fiebre
Léase con una mano en la frente del doliente
Hago un círculo imaginario
y encierro todo el té de jengibre de las geografías
lo caliento y lo hago palabra
para que este cuerpo no sufra nunca más la consecuencias
de las lluvias que no concedieron petricor alguno
y para que esta boca vuelva a besarme sin temor a la epidemia.
Del Libro Todavía no sé (2016)
Aprendí a sembrar en helechos la disculpa
los colgué en todo el firmamento.
Te hice un cielo digno.
Embelesarnos de la noche
es un significante de intemperie.
(Inéditos)