Vielsi Arias

NOCHE
Para las noches de ruido,
mi papá me regaló una cruz.
Un Cristo pesado y gris
tendido en un amasijo de hierro.
Yo lo guardé debajo de mi almohada
y me ataba a su pecho
para no sentir miedo.

Los ruidos partieron,
se fueron las sombras de la noche,
el enanito silencioso
a la orilla de mi cama.

Y más nadie
volvió a tocarme los pies.

TAMBIÉN NOS MIRA EN TI

a mi padre, Víctor Arias Colón

Bajo el alcohol,
eras el mismo niño, desvalido y hambriento
a los pies de mi abuelo.
Mi abuelo Pedro, el que te obligaba a ir con él
a beber con su soledad.

Mi abuelo, el que no conocí,

el que te tenía durmiendo en el piso.
El que se ahogó con una espina de pescado
frente a todos, mientras comían.

Mi abuelo,
el que está sentado en el sillón rojo
con su dureza y su culpa.
También nos mira en ti
que terminaste siendo
su sombra.

REGRESO
Qué hazaña no cumplimos
para desear volver.
Qué deuda dejamos pendiente
y queremos ir a cerrarla.

Por qué tanta insistencia.

Para qué vernos
si el recuerdo pendiente nos ahoga.

OCASO
Por las tardes,
el sol recoge los pájaros,
duerme las plantas
y le deja el mismo luto
de los árboles al cielo.

SILENCIO
En mi casa se lloraba de a poco
y en silencio.
A nadie se le permitía gritar
ni alzar la voz.
Y el círculo del odio
se fue haciendo cada día más espeso.

LA NOSTALGIA
La nostalgia era la misma en todos.
Echados a la fuerza,
obligados a partir
quedándose.

LA CASA RECOSTADA A SUS MULETAS
Amarillenta y rugosa,
quedaba la piel de la casa con la lluvia.
Las paredes encogidas
dejaban caer sus costras.

El patio abría las puertas
en el quejido de las grietas del piso.

La casa,
recostada a sus muletas,
pálida y macilenta
se nos vino abajo.

MEMORIA
No basta con nombrarlos a todos
repetir sus nombres en otros nombres,
seguirlos llamando por su nombre.
Son los objetos los que nos buscan
tratando de alcanzarnos.
La memoria arrastra una corriente.

Sobre la autora