Esmeralda Torres
Hijas del frío y los cuchillos de la noche
Ficha n°1: Anne
Nombre: Anne.
Vocación: Suicida.
Oficio: Poeta/modelo/ama de casa.
¿Cuáles fueron los temas recurrentes en su poesía?: Las transformaciones.
¿Qué razones tuvo para escribir?: No meter la cabeza en el horno antes de tiempo.
¿Qué actividad realizó en sus ratos de ocio?: Tiré de la piel de mis labios hasta que sentí correr la sangre.
¿También usó la palabra zanahoria en sus poemas?: ¿Cómo lo sabe?
¿Qué opina de la muerte?: Que es un triste hueso, a veces impaciente, que se rasca el culo mientras me mira.
¿Cuál fue su deseo más ignoto?: Una habitación color de luna, beber de los tallos de las flores, un cielo de arándanos, ovillarme como un perro sobre la alfombra, fingir que estoy muerta, un confesionario de terciopelo, el abrigo de piel de mi madre, sigo?
¿Cuál cree usted que fue el propósito de su existencia?: De muebles viejos hacerme un árbol.
¿Cuál fue su pensamiento antes de morir?: No dejé preparado el desayuno.
¿Qué opinión tuvo de sí misma?: Nunca fui suficiente.
Mencione una frase digna de recordar: Rats live on no evil star, (en ninguna estrella maligna viven ratas).
¿Qué opinión le merece su trato con los hombres?: Siempre hubo alguno bebiendo de mi cáliz, mi padre era uno de ellos.
¿Qué opinión le merece su trato con las mujeres?: las mujeres están muriendo y aun así piensan en el desayuno.
¿Tiene algo que agregar en su defensa?: Llegué al hospital blanco una media noche de junio, sin equipaje ni defensas, estampé mi nombre sobre una X, entregué las llaves del auto, el dinero de los bolsillos. Reservé mi caja de cigarrillos, ya no había a dónde huir, había llegado.
¿Piensa que ahora el mundo es mejor sin su presencia?: NO RESPONDE.
Un último poema: La muerte reparará con delicada paciencia, la vieja herida.
Ficha n°2 Hanni
Nombre: Hanni.
Vocación: La melancolía.
Oficio: Poeta/ traductora.
¿Cuáles fueron los temas recurrentes en su poesía?: La orfandad.
¿Qué razones tuvo para escribir?: La noche, la hora crepuscular funda la melancolía.
¿Qué actividad realizó en sus ratos de ocio?: Me gustaba esconderme en los armarios para huir de las sombras.
¿También usó la palabra zanahoria en sus poemas?: Tal vez me confunde con la que sigue después de mí.
¿Qué opina de la muerte?: He trascendido a la muerte porque ya de mí no queda nada, solo rastrojos y penas.
¿Cuál fue su deseo más ignoto?: Un sombrero rosado, de plumas, un cuarto propio, un angelito quebrado, el animal escondido en el closet, un pájaro enterrado en el jardín, barcos repletos de llanto y la flor del Apamate.
¿Cuál cree usted que fue el propósito de su existencia?: Quería bordar, quería la aguja, mi ansia era un telar, la rueca, quería, sabes, una murmuración, el murmullo de un río y el choque de sus piedras golpeando, rechazando. Mientras corro, ando, cuento hilos y ato cuerdas.
¿Cuál fue su pensamiento antes de morir?: Si hubiera un cielo me sentiría feliz.
¿Qué opinión tuvo de sí misma?: Fui una trinitaria fucsia, encendida, colgando del gran muro. Áspero y gris como la muerte.
Mencione una frase digna de recordar: Mi infancia es un pozo de seres ausentes que deseo tener.
¿Qué opinión le merece su trato con los hombres?: Todo hombre resiente en contra nuestra la pérdida de su feminidad.
¿Qué opinión le merece su trato con las mujeres?: Son el amor primero, contra tanta dolorosa soledad.
¿Tiene algo que agregar en su defensa?: Sólo quería ver el mar.
¿Piensa que ahora el mundo es mejor sin su presencia?: NO RESPONDE
Un último poema: Son más puras las lágrimas de quien no tiene paz.
Ficha n°3: Miyó
Nombre: Marié-Jose Fau…
Por favor, sea breve: Miyó.
Vocación: La rebeldía y la ira.
Oficio: Poeta/periodista.
¿Cuáles fueron los temas recurrentes en su poesía?: El furor ciego de los solitarios.
¿Qué razones tuvo para escribir?: El desarraigo, el amor y la nostalgia y otra vez la ira y la rebeldía.
¿Qué actividad realizó en sus ratos de ocio?: Fui militante de la muerte, coleccioné intentos de suicidios y me gustaba mucho escuchar rancheras.
¿También usó la palabra zanahoria en sus poemas?: Nadie como yo supo rallar una zanahoria.
¿Qué opina de la muerte?: Siempre es la única manera de salir.
¿Cuál fue su deseo más ignoto?: El suave olor invernal del Hudson, una taberna griega, los ojos de pomarrosa de mi niño, resplandecer en el fragor de los aeropuertos.
¿Cuál cree usted que fue el propósito de su existencia?: Ponerle música a la rudeza
¿Cuál fue su pensamiento antes de morir?: Mi último pensamiento fue para la rata que en la cocina de mi apartamento me esperaba cada noche para atestiguar mi próximo intento.
¿Qué opinión tuvo de sí misma?: Fui frágil para los amados, pero sólo había frío en el callejón de los cuchillos.
Mencione una frase digna de recordar: Porque como buena comunera conozco los tumultos, los gritos, la incontenible furia de los eternos humillados o el simple y solitario llanto en la barra de un bar.
¿Qué opinión le merece su trato con los hombres?: Sólo los hombres de sueños inquietos cantan al amanecer.
¿Qué opinión le merece su trato con las mujeres?: Sólo las mujeres de ojos hermosos no envejecen, ahora lo sé y me asombra.
¿Tiene algo que agregar en su defensa?: Morir requiere tiempo y paciencia.
¿Piensa que ahora el mundo es mejor sin su presencia?: NO RESPONDE
Un último poema: Soy un azar solitario en este espacio de penumbras y rituales.
Ficha n°4: Sylvia
Nombre: Syvvi.
Vocación: Ser inspiración de las suicidas.
Oficio: Poeta
¿Cuáles fueron los temas recurrentes en su poesía?: El agua negra de los lagos, la flor del tulipán y su doble tribulación, una enfermera, como una gaviota, cuando cruza la madrugada por un pasillo ajedrezado del hospital donde espero morir.
¿Qué razones tuvo para escribir?: Alcanzar el vacío total, con las palmas de las manos vueltas hacia el cielo.
¿Qué actividad realizó en sus ratos de ocio?: Me gustaba dibujar corazones, también solía despertar en las noches para escuchar al lejano mar que viajaba hasta mis oídos.
¿También usó la palabra zanahoria en sus poemas?: No, preferí los higos, aunque me moría de hambre por no saber cuál higo escoger.
¿Qué opina de la muerte?: La muerte a la que temí fue a la muerte de la imaginación.
¿Cuál fue su deseo más ignoto?: La bondad de un terrón de azúcar.
¿Cuál cree usted que fue el propósito de su existencia?: Ser la chica del espejo, la poeta mártir.
¿Cuál fue su pensamiento antes de morir?: Ojalá la nodriza llegue a tiempo, dé vuelta a la perilla y abra las ventanas. Tal vez se enfríe el desayuno.
¿Qué opinión tuvo de sí misma?: Fui vulnerable y transitoria, como una herida.
Mencione una frase digna de recordar: Pájaros grises obsesionan mi corazón.
¿Qué opinión le merece su trato con los hombres?: Oh, dorada criatura que el mundo ha de matar y comer.
¿Qué opinión le merece su trato con las mujeres?: La mujer que va y viene, me premia con sus lágrimas y el temblor de sus manos. Esa mujer se ahoga en mí, como un pez terrible.
¿Tiene algo que agregar en su defensa?: Tengo solo 30 años. Y, como el gato, siete turnos para morir.
¿Piensa que ahora el mundo es mejor sin su presencia?: NO RESPONDE
Un último poema: Estoy habitada por un grito. Por las noches aletea. Buscando, con sus garras, algo para amar.
Ficha n°5: Alejandra
Nombre: Flora, Buma o Alejandra.
Vocación: Atravesar espejos.
Oficio: Poeta.
¿Cuáles fueron los temas recurrentes en su poesía?: Un espejo de ceniza, un jardín de lilas, una muñeca antigua dentro de su jaula, una casa de silencio y el pájaro negro.
¿Qué razones tuvo para escribir?: La noche y su grito de lobo.
¿Qué actividad realizó en sus ratos de ocio?: Dibujaba los fantasmas de mis noches. Regalaba pequeños lápices de colores.
¿También usó la palabra zanahoria en sus poemas?: ¿Por qué siempre hay una pregunta fuera de lugar?
¿Qué opina de la muerte?: La muerte se muere de risa pero la vida se muere de llanto pero la muerte pero la vida pero nada nada nada.
¿Cuál fue su deseo más ignoto?: Una noche fría, fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible que me arrodillé, y recé, y pedí que no me exilaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven a donde siempre quise ir.
¿Cuál cree usted que fue el propósito de su existencia?: Mi infancia y su perfume a pájaro acariciado.
¿Cuál fue su pensamiento antes de morir?: Nunca tendrás a quien regalar un pájaro.
¿Qué opinión tuvo de sí misma?: Fui la que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de eso, que no es mucho, la voz que injuria tiene razón.
Mencione una frase digna de recordar: El abismo solo recibirá de mí un cuerpo fragmentado.
¿Qué opinión le merece su trato con los hombres?: Todos los hombres se anuncian, como la sed.
¿Qué opinión le merece su trato con las mujeres?: Su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
¿Tiene algo que agregar en su defensa?: Fui una enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado del día y su vacío feroz.
¿Piensa que ahora el mundo es mejor sin su presencia?: NO RESPONDE
Un último poema: Yo estaba en el pequeño jardín triangular y tomaba el té con mis muñecas y con la muerte.