{"id":9667,"date":"2023-11-29T13:37:41","date_gmt":"2023-11-29T13:37:41","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=9667"},"modified":"2023-11-29T13:39:21","modified_gmt":"2023-11-29T13:39:21","slug":"entrevista-a-milton-ordonez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/entrevista-a-milton-ordonez\/","title":{"rendered":"Entrevista a Milton Ord\u00f3\u00f1ez"},"content":{"rendered":"\n
\n

Viv\u00ed en pueblos y lugares donde la gente no se suicida porque no conocen esa idea. <\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

Por: Juan Carlos V\u00e1squez<\/strong><\/h4>\n\n\n\n

Hace m\u00e1s de dos d\u00e9cadas, en las calles de Nueva York, tuve la suerte de conocer al escritor Milton Ord\u00f3\u00f1ez. Nuestra primera conversaci\u00f3n tuvo lugar en la George Bruce Library (518 W 125th St)<\/em> en Manhattan, aunque ya nos hab\u00edamos cruzado en Wards Island y en Bellevue en otras ocasiones.<\/p>\n\n\n\n

Fue Milton quien me motiv\u00f3 a adentrarme a\u00fan m\u00e1s en los ricos tesoros culturales de la ciudad, desde el imponente Metropolitan Museum<\/em> hasta el atractivo del Soho neoyorquino, as\u00ed como en muchos submundos art\u00edsticos desconocidos para m\u00ed.  <\/p>\n\n\n\n

Tras innumerables tours y conversaciones, me comparti\u00f3 su obra m\u00e1s preciada hasta ese momento, un libro titulado \u201cAbsoluto\u201d. Sus reflexiones en torno a la f\u00edsica cu\u00e1ntica, la vulnerabilidad en la dimensi\u00f3n y las teletransportaciones eran recurrentes en sus argumentos sobre el contenido de sus nuevos textos.<\/p>\n\n\n\n

Hoy, despu\u00e9s de varios a\u00f1os desde aquel primer encuentro, tengo el privilegio de llevar a cabo esta entrevista para explorar algunos aspectos de su obra y su vida.<\/p>\n\n\n\n

Milton es m\u00fasico, compositor, director coral y escritor. Ha realizado la traducci\u00f3n al espa\u00f1ol de \u201cDonde empieza el camino y otros textos\u201d de Jack Kerouac, Schwob Ediciones de Valpara\u00edso. Textos que permanec\u00edan in\u00e9ditos en nuestro idioma.<\/p>\n\n\n\n

Ha escrito los libros de relatos \u201cTodo Lugar<\/a> (1992)\u201d, Fundarte, Caracas, y \u201cAbsoluto<\/a> (1994)\u201d, Memorias de Altagracia, Caracas. Con su primer libro de relatos, obtuvo el premio de narrativa de Fundarte en 1991. Su art\u00edculo referente a la obra del gran poeta y narrador Raymond Carver apareci\u00f3 en el Diario El Nacional. En la actualidad, trabaja en la novela \u201cLos estudiantes de El Pac\u00edfico\/Bar y Restaurante (c\u00f3mo robarse el sombrero de Armando Rever\u00f3n)\u201d, desde Salem, Massachusetts, lugar donde reside.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JUAN CARLOS V\u00c1SQUEZ: En tus obras y en tu experiencia como lector, has mencionado el inter\u00e9s por la literatura estadounidense y rusa. \u00bfQu\u00e9 aspectos o elementos espec\u00edficos encuentras en estas literaturas que no percibas en otras?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MILTON ORD\u00d3\u00d1EZ: Cuando hice un semestre de intercambio universitario en Baruch School, Nueva York, me dieron a escoger dos materias entre una gama inmensa de temas. Escog\u00ed HISTORIA DE RUSIA (creo que debido a que no sab\u00eda mucho de ellos) y LITERATURA INGLESA, ya que quer\u00eda perfeccionar mi ingl\u00e9s, tanto en el habla como en la escritura.<\/p>\n\n\n\n

Pero hay otras cosas, como que yo leo de todo desde muy peque\u00f1o porque pap\u00e1, que era profesor, pastor religioso y un lector de historia \u00fanico, tuvo siempre una peque\u00f1a biblioteca en casa con libros de toda clase, enciclopedias, diccionarios, peri\u00f3dicos, revistas, colecciones\u2026 Y en este punto voy a mencionar a Raymond Carver, quien tiene un ensayo exquisito: \u201cMI PADRE\u201d, donde relata que \u00e9l, siendo un obrero, le\u00eda religiosamente el peri\u00f3dico por las tardes en una esquina de la sala, en medio de un gran silencio. Carver se dijo, \u201cdebe haber algo en este acto de absorci\u00f3n y debo descubrir en qu\u00e9 consiste\u201d. Le pas\u00f3 lo mismo, cuenta el escritor, porque se volvi\u00f3 un lector vicioso de todo cuanto consegu\u00eda en las tiendas, as\u00ed fuese deportes.<\/p>\n\n\n\n

Por otra parte, siempre supe que si quieres escribir buenas historias, debes leer a Chejov. Lo leo desde muy joven y todav\u00eda… Hace poco tuve en casa un volumen suyo de 700 p\u00e1ginas (en ingl\u00e9s). Es una barbaridad en el sentido de que \u00e9l mismo dice que su profesi\u00f3n de m\u00e9dico era para sobrevivir y ayudar a su familia, pero que escribir lo regocijaba y entreten\u00eda. Escribi\u00f3 unos 2000 relatos largos y cortos, algunos nada interesantes porque, en mi opini\u00f3n, lo tomaba medio en broma. Comenzaba una historia y la abandonaba cuando se fastidiaba, dej\u00e1ndola inconclusa. A pesar de ello, considero que es uno de los observadores de la vida humana, animal y natural m\u00e1s agudos que conozco. Dijo Cort\u00e1zar, \u201cpara describir bien el mundo, no puedes perder de vista un gato que cruza una esquina\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Siendo m\u00fasico, tienes que ver a los rusos por obligaci\u00f3n y ellos tienen algo que siempre me cautiv\u00f3: su alegr\u00eda genuina por el campo, la naturaleza, el baile, la alegr\u00eda y culto sagrado a sus h\u00e9roes y mitos. En especial sus orquestadores, Rimsky-Korsakov por ejemplo en Las Bodas del Pr\u00edncipe Igor o Danzas Polovetsianas, son de los m\u00e1s ricos sonoramente y admirados en el mundo entero. Claro que todos los pueblos del mundo poseen estas bellas armas, lo que pasa es que Rusia es tan antigua como la leche y los griegos. As\u00ed que tienen un background<\/em> muy, muy rico, y, ya que eso no queda en la esquina, resulta ex\u00f3tico para occidente.<\/p>\n\n\n\n

Estados Unidos es como 100 pa\u00edses en uno, tan extenso como diverso, y su historia, aunque m\u00e1s reciente, es muy mezclada. Vivo aqu\u00ed, y algo particular es que vine a Boston a estudiar idiomas en una universidad cercana a Harvard, donde fui aceptado. Adem\u00e1s, fui atra\u00eddo por el equipo de b\u00e9isbol de los Medias Rojas y escritores famosos y ambulantes como Edgar Allan Poe y el mismo Carver, que vivi\u00f3 por aqu\u00ed en Massachusetts.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: Has explorado la m\u00fasica, la direcci\u00f3n coral y la escritura. \u00bfC\u00f3mo encuentras un equilibrio entre tantas expresiones?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Los lenguajes funcionan por patrones. Tanto la m\u00fasica como los idiomas, la escritura, son lenguajes y, claro, son muy diferentes pero como dicen los pol\u00edglotas: t\u00fa aprendes un idioma, luego otro y el tercero se te har\u00e1 m\u00e1s f\u00e1cil y as\u00ed sucesivamente. \u00bfPor qu\u00e9? Bueno, al parecer mientras m\u00e1s material relacionado le introduces al cerebro, m\u00e1s \u00e9ste se reacomoda para absorber y combinar dichos c\u00famulos de informaci\u00f3n. Adem\u00e1s, todos los idiomas hablados poseen numerosos elementos estructurales en com\u00fan, por m\u00e1s distantes que se hallen en cuanto a origen y cultura. Necesitas diferenciar siempre entre quien habla, quien escucha, un predicado, verbos, conjunciones y elementos explicativos. Tambi\u00e9n las oraciones. La m\u00fasica se compone igualmente (tanto cl\u00e1sica como popular) de frases y comentarios, algo que se estudia en an\u00e1lisis musical escuchando y viendo las partituras de obras musicales de todo tipo.<\/p>\n\n\n\n

 Yo hablo dos idiomas desde muy joven y con el estudio de la m\u00fasica se hizo un tercero. Casi sin darme cuenta fui descubriendo estas semejanzas. Pero escribir es una cosa y escribir literatura es otra (explic\u00f3 un profesor en clase que hacer una lista de mercado no es igual que hacer un relato extendido e interesante). Cantar es una cosa, y componer canciones es otra. Todo tiene su t\u00e9cnica, y para eso es que se estudia, aunque algunos son autodidactas, pero esto es un mero decir. Si naces sobre una piedra y nunca ves a nadie, nunca hablar\u00e1s o cantar\u00e1s. Es una maravilla de la interrelaci\u00f3n con los dem\u00e1s y la naturaleza.<\/p>\n\n\n\n

El equilibrio en las artes, en general, es casi intuitivo; es dif\u00edcil dilucidar de d\u00f3nde proviene esta noci\u00f3n (de todas formas, hay que observar mucho al principio y prestar atenci\u00f3n. Todo aspirante a pintor tiene que pasar horas en los museos mirando y copiando cuadros). Lo que se me ocurre agregar es que tambi\u00e9n depende de tu crianza y el entorno: un hogar sano y equilibrado, una escuela con maestros decentes, una ciudad que se acerque a lo ideal\u2026<\/p>\n\n\n\n

Cuando adolescente, viv\u00ed casi al frente del complejo cultural Teresa Carre\u00f1o de Caracas, con su ateneo, los museos, galer\u00edas de arte, parques extensos, circos, cines, exposiciones. Pasaba m\u00e1s tiempo en estos lugares que en el sal\u00f3n de clases de mi liceo; era todo un universo de distracci\u00f3n, emoci\u00f3n y aprendizaje. Lo que quiero significar es que un conjunto de circunstancias as\u00ed deber\u00eda dar por resultado personas equilibradas\u2026 sin embargo, no faltan las manzanas podridas, \u00bfno? <\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfCu\u00e1les son tus influencias musicales m\u00e1s importantes? \u00bfHay alg\u00fan compositor u obra que te haya inspirado en particular?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Johann Sebastian Bach es la piedra angular de la m\u00fasica escrita occidental. Todos los estudiantes de conservatorio tenemos que pasar por ah\u00ed. Lo es por alguna buena raz\u00f3n y es porque decimos que de \u00e9l nada es desperdicio y fue prol\u00edfico hasta casi lo absurdo. Estableci\u00f3 reglas de lo que llamamos contrapunto que al d\u00eda de hoy funcionan perfecto y se respetan. No conozco a quien no le guste Bach y yo lo amo (pero \u00faltimamente todo lo que tiene que ver con la vieja europa me fastidia y ya no oigo a los alemanes). Es una influencia muy fuerte y mis estudios de armon\u00eda exig\u00edan componer fugas y preludios a su estilo. Mi querido amigo Omar Acosta, flautista que vive en Madrid, tocaba la Fuga en Re de Bach en las noches de nuestro apartamento en Los Teques, sin luz y de memoria, acostados en el piso; era como un viaje espacial en el que te pierdes y captas una onda gal\u00e1ctica. Por cierto que el cuento en el libro TODO LUGAR, \u201cLas Lineas\u201d, fue un episodio vivido con Omar y es uno de los que m\u00e1s me gusta del libro. En ese relato, se narra que luego fuimos a un restaurante y no faltaron ni tiros ni botellazos. Despu\u00e9s de que todos se fueron (Omar y yo tuvimos que escondernos bajo una mesa), los due\u00f1os se pusieron a jugar cartas y Omar, que es adem\u00e1s algo as\u00ed como cart\u00f3mago, se puso a jugar con ellos y casi les gana. Nos botaron a la calle pero nos regalaron unas cervezas, que supongo era la idea de ambos inicialmente.<\/p>\n\n\n\n

Las Bodas del Pr\u00edncipe Igor, de Rimsky Korsakov, la escucho cada tanto y es de los ballets oper\u00edsticos m\u00e1s tocados en el mundo (Rusia hizo su negocio de la \u00e9poca con obras que se presentaban en Par\u00eds, y el mundo se enter\u00f3 por 15 a\u00f1os que Rusia ten\u00eda lo suyo; incluso Picasso trabaj\u00f3 dise\u00f1ando telones. Los mejores bailarines y core\u00f3grafos del mundo estaban juntos all\u00ed), y debo hablar de los coros venezolanos, de los m\u00e1s aplaudidos y ganadores en Europa y Am\u00e9rica. C\u00e9sar Alejandro Carrillo ha dirigido cantidad de grupos corales y ensambles de mi pa\u00eds y viajado por el mundo con ellos. Somos casi hermanos porque estudiamos juntos siendo muy j\u00f3venes y con \u00e9l (tambi\u00e9n sin \u00e9l pero siempre de la mano con la gran Modesta Bor, la mejor maestra y pianista del mundo) me enamor\u00e9 de los compositores venezolanos y arreglistas y recopiladores como Vicente Emilio Sojo. He compuesto aguinaldos que se cantan todos los a\u00f1os all\u00e1 y fuera de all\u00e1, y claro, siguen el patr\u00f3n cl\u00e1sico de los aguinaldos que \u00e9l recopil\u00f3 por los pueblos de Venezuela.<\/p>\n\n\n\n

 El Diablo Suelto, por otra parte, es una cantata llanera dedicada de forma infinita al amor, el diablo y los esp\u00edritus. Es una de las obras universales m\u00e1s vers\u00e1tiles que existen y se canta de memoria con instrumentos del llano.<\/p>\n\n\n\n

 Soy de los 60 tambi\u00e9n. Para buena o mala racha mi familia vivi\u00f3 en Chicago cuando yo era un teenager. Mi hermano mayor compraba los \u00e9xitos del d\u00eda y me convert\u00ed en un amante del rock. Hasta hace poco, aqu\u00ed, toqu\u00e9 los keyboards<\/em> y el piano con una banda gringa de rock de jud\u00edos y estadounidenses, era el \u00fanico latino. Nos peleamos, y esa es otra historia, pero cuando en Caracas el hermano de mi esposa \u00abPoli\u00bb trajo a casa Los Doors, ca\u00ed en su embrujo, lo mismo con Pink Floyd, entre otros. George Harrison tambi\u00e9n es una presencia constante en mi cerebro, hay piezas suyas que canto dormido. M\u00e1s tarde viviendo en Nueva York, conoc\u00ed el blues en Harlem y el barrio latino. Me hace llorar recordar esos d\u00edas porque trabajaba por los lados de Union Square, y por all\u00ed andaban los m\u00fasicos de jazz dispersos por los caf\u00e9s y bares. Es una de las cosas que m\u00e1s disfrut\u00e9 en la ciudad que no duerme y, s\u00ed, soy fan\u00e1tico del blues.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: El humor sutil y el escepticismo son elementos presentes en tus relatos. \u00bfDe qu\u00e9 manera crees que esto contribuye a la atm\u00f3sfera de tus historias?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: El humor caribe\u00f1o\u2026 v\u00e1lgame Cristo. Y el de Venezuela. Se me ocurre pensar que el humor es un idioma, universal pero con claves propias en cada lugar. Conviviendo con mis amigos de la Academia Venezolana de la Nada por 5 a\u00f1os, me volv\u00ed esc\u00e9ptico y tirano en el lenguaje. Nuestras reuniones oficiales generalmente en restaurantes de cach\u00e9, nos llevaban a competir sanamente en el uso de la lengua. Pero ya yo escrib\u00eda diarios desde hac\u00eda mucho. Los diarios son algo que realic\u00e9 desde mi \u00e9poca escolar. Parece end\u00f3geno porque tengo un diario de mam\u00e1, describiendo d\u00eda a d\u00eda el desarrollo de sus dos ni\u00f1os, Ra\u00fal y yo. Luego tuve una novia en Colombia y nos escrib\u00edamos cartas que son casi novelas.<\/p>\n\n\n\n

 A la larga, me volv\u00ed muy solitario despu\u00e9s de nuestro divorcio y me dediqu\u00e9 a trabajar, beber, leer y componer. Un d\u00eda saqu\u00e9 cuentas y ten\u00eda unas dos mil p\u00e1ginas de diarios que ocupaban mont\u00f3n de cuadernos. Decid\u00ed deshacerme de ellos, pero antes escog\u00ed algunos cap\u00edtulos y con ellos constru\u00ed TODO LUGAR, que envi\u00e9 a un gran concurso de literatura y gan\u00f3. Mi esposa \u00abPoli\u00bb fue quien organiz\u00f3 el libro; ella tiene un ojo incre\u00edble para el buen gusto y fue adem\u00e1s quien dijo… \u201ctu libro, Pollito, se llamar\u00e1 Todo Lugar\u201d. As\u00ed qued\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

 Al igual que todo ser humano, he pasado por las treces y los catorces y debo decir, me volv\u00ed muy alcoh\u00f3lico. En esos trances viv\u00ed en pueblos y lugares donde la gente no se suicida porque no conocen esa idea. Pero pens\u00e9 tanto en el aburrimiento, que el asunto se cuela por todo lo que escribo y hoy me da risa, pero estoy vivo gracias al amor por la vida, que es el otro extremo de aquello que mencion\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: En tu trayectoria literaria conociste a destacados escritores como Salvador Garmendia<\/a>, Oswaldo Trejo<\/a> o <\/strong>Ram\u00f3n Palomares<\/strong><\/a>… \u00bfPodr\u00edas compartir alguna an\u00e9cdota o ense\u00f1anza que hayas obtenido de esta interacci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Los escritores son magos. Y si son medio famosos o famosos total, son imanes. Ellos parecen saber algo que a todos interesa, pero ellos mismos son ariscos y no son realmente sociables; yo dir\u00eda que somos antisociales. Nos parece que nos ha costado tanto saber lo que sabemos que casi no queremos compartirlo. Cu\u00e1l es el asunto, que los humanos somos est\u00fapidos y es una especie decadente.<\/p>\n\n\n\n

Oswaldo Trejo fue quien me convenci\u00f3 de que pod\u00eda ser escritor, basado en unos relatos muy cortos que vio como parte de la selecci\u00f3n de doce estudiantes para el Instituto R\u00f3mulo Gallegos<\/a> por un a\u00f1o en Caracas. Esa experiencia fue \u00fanica porque decid\u00ed en el trayecto del taller que ser\u00eda escritor. Nos hicimos amigos. Yo lo admiro porque adem\u00e1s de ser escritor y predicar el final de las cosas comunes, fue canciller en Europa, administrador de la Galer\u00eda Nacional de Arte y un mel\u00f3mano conocedor del arte mundial.<\/p>\n\n\n\n

Estuve en su apartamento en Las Colinas de Bello Monte, su casa era, en vez de paredes, una biblioteca de un mill\u00f3n de vol\u00famenes. Le dije un d\u00eda que quer\u00eda cambiarme el apellido y me dijo que no: \u201cOrd\u00f3\u00f1ez te quedas\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Palomares es poeta. Peor a\u00fan. Ellos son una estopa dentro de la estopa. Me cas\u00e9 con su hija y no s\u00e9 qu\u00e9 decir de \u00e9l ya que no nos vimos muchas veces, pero, de hecho, admiro cosas que no entender\u00e9 jam\u00e1s c\u00f3mo se hace una cosa tan rara como sus poemas de casas volando, gallos cantando en los confines de la noche\u2026. Estar cerca de \u00e9l en algunas celebraciones en su M\u00e9rida, donde era profesor de literatura inglesa, era estar cerca de un marciano, muy elegante por cierto y solitario. \u00abPoli\u00bb dice siempre que ella es su inspiraci\u00f3n, su hada madrina. El primer libro lo dedica a ella, su musa. Y ven\u00eda a Caracas a leer sus poemas en enormes salas donde la gente no cab\u00eda. La llevaba a ella, a \u00abPoli\u00bb, siempre de acompa\u00f1ante y a m\u00ed me daban celos. Celos por ambos, quiz\u00e1s. Nos prest\u00f3 su casa natal en una monta\u00f1a casi inasequible por los lados de Bocon\u00f3 para pasar una semana santa. Conoc\u00ed su cuarto de ni\u00f1o, sus escaparates, los patios de su bella casa, su ama de llaves, que casi lo cri\u00f3, el patio de flores, una cocina de esas de campo, impecable en su lozan\u00eda campestre, llena de aromas.<\/p>\n\n\n\n

Cuando uno gana hace muchos amigos. Luego de que \u00abTodo Lugar\u00bb obtuviese reconocimiento y embolsillarme un dineral, conoc\u00ed otros escritores tanto j\u00f3venes como viejos, y tengo que decir que perd\u00ed un poco el rumbo. No sab\u00eda, entre tanta fiesta y encuentros culturales, d\u00f3nde quedaba el norte ni el sur. La vida se volvi\u00f3 fastidiosa, llena de presunci\u00f3n, pero entre tanta gente, conoc\u00ed a Salvador Garmendia en su casa de playa en Salinas, un cerro al lado del mar. \u00c9l no s\u00f3lo era conocido por su narrativa sino tambi\u00e9n por escribir las m\u00e1s vistas novelas de televisi\u00f3n para la \u00e9poca. Era millonario y barbudo, como todos lo conocemos. Y un sabio. Las fiestas en su mansi\u00f3n de playa los fines de semana me recuerdan siempre a las de El Gran Gatsby. Llegaba gente de lo mejor y peor de Caracas. Eran fiestas al lado de la piscina con barra libre las 24 horas. Gratis. Pero a \u00e9l nunca lo ve\u00edas, estaba en su caba\u00f1a, cerca, escribiendo y leyendo.<\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, una noche todo se hizo silencio en medio del bullicio. Eran las once y aquello ard\u00eda de felicidad y gritos. Y apareci\u00f3 su mujer para anunciar muy discretamente que Salvador Garmendia ven\u00eda a saludar a sus amigos. Salud\u00f3 uno por uno muy cari\u00f1osamente y su esposa me dijo, \u201cMilton, Salvador quiere hablarte personalmente\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Salvador y yo nos fuimos a una especie de balc\u00f3n que daba a unos precipicios rocosos. All\u00e1 estaba el mar como en una pel\u00edcula a blanco y negro, lejos y feo, y me dijo: \u201cMilton, tus cuentos son como m\u00fasica… me encantan. No cambies el rumbo, sigue as\u00ed y por favor deja de ser tan serio. \u00a1Brindemos y riamos!\u201d Brindamos y con otros amigos que se unieron hicimos chistes.<\/p>\n\n\n\n

Conoc\u00ed tambi\u00e9n a Israel Centeno, cuyo libro Calle Tania y El rabo del diablo, se vend\u00eda de lo mejor. Una noche, conduciendo su carro, nos llev\u00f3 a \u00abPoli\u00bb y a m\u00ed al impenetrable barrio de Catia 2. Una especie de pesadilla al son de la salsa y bebiendo toda la noche. etc.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfQu\u00e9 instante, qu\u00e9 ciudad, qu\u00e9 zona transitada recuerdas con mayor nostalgia o cari\u00f1o, y por qu\u00e9?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Agua de los \u00c1ngeles suena a cine de fantas\u00eda, pero es un sitio en una monta\u00f1a en La Boca del Monte. Bocon\u00f3. Queda al final de la Sierra famosa que viene desde los Andes sudamericanos y aterriza en Venezuela, reparti\u00e9ndose luego entre centro y este. Yo hago dibujos o planos de algunos de los sitios donde me ha tocado vivir y hace poco reconstru\u00ed esta casa de barro y bahareque en un papel. En la novela que escribo, \u00abLOS ESTUDIANTES DEL PACIFICO BAR Y RESTAURANTE\u00bb, hay un episodio completo all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Es un boquete inmenso en la selva, y alquil\u00e9 una casa de 200 a\u00f1os de antig\u00fcedad. Cada vez que pienso en un lugar querido, aunque todos lo son, yo creo que este es el que m\u00e1s. Las estrellas se ven impecables y desde esos d\u00edas hasta hoy estudio las constelaciones.<\/p>\n\n\n\n

Cerca acamp\u00f3 Bolivar y su ej\u00e9rcito y yo le\u00eda una biograf\u00eda de \u00e9l, escrita por un alem\u00e1n, excelente. El lugar no ten\u00eda electricidad y me dediqu\u00e9 a sembrar patatas y criar champi\u00f1ones en un cuarto y a ver las estrellas. De noche el silencio es infernal y me sentaba en una piedra a escuchar los grillos, ranas, sapos y cocinar antes de dormir. O\u00eda vacas y a veces las ten\u00edas con su rumiar al lado de la casa y… Lo considero la boca del fin del mundo. Hasta compr\u00e9 un terreno para que me enterraran ah\u00ed. Escuchaba agua todo el tiempo…<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n recuerdo una casa en una playa en el estado de Anzo\u00e1tegui, Oriente venezolano. Todo lo que escuchaba era el mar d\u00eda y noche y esperaba una novia que ven\u00eda a veces desde el lejano Caracas y, nos dedic\u00e1bamos a cocinar, pasear y soportar el calor y el bendito mar. Dorm\u00edamos en un cuarto sin ventanas que le llam\u00e1bamos EL CUARTO CALIENTE, y en la puerta encend\u00edamos los espirales de Plagatox contra los insectos. Estos son dos lugares a los que quisiera volver, pero son ya muy lejanos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: Eres un admirador de <\/strong>Raymond Carver<\/strong><\/a>. \u00bfCu\u00e1les aspectos espec\u00edficos de su escritura encuentras m\u00e1s inspiradores o relevantes?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Hace poco le\u00ed \u201cELEFANTE\u201d y qued\u00e9 desconcertado por un par de razones: En ingl\u00e9s, \u201calgo que sucede con otros escritores traducidos\u201d, es m\u00e1s banal que en espa\u00f1ol. Resulta demasiado simple porque yo lo conozco desde hace mucho (me le\u00ed todos sus libros gracias a la librer\u00eda donde trabaj\u00e9 en Caracas y un amigo que me los mostr\u00f3), y son mucho m\u00e1s entretenidos, po\u00e9ticos. Pero bien, Carver, por donde lo cojas, es siempre sorprendente. Tiene giros inesperados, cambios de tiempo y yuxtaposici\u00f3n de escenas que resulta peliculesco y creo precisamente que esta es una influencia suya, en el cine y la televisi\u00f3n. Esto yo lo he pretendido copiar porque me complica las cosas al elaborar mis relatos, pero es lo que me atrae, lo complejo. Lo f\u00e1cil y lineal me aburre r\u00e1pido. Y \u00e9l, igual que Chejov<\/a>, a quien admir\u00f3 much\u00edsimo, tiene caracter\u00edsticas parecidas como es dejar algunas historias sin terminar, en puntos suspensivos, como para que los completes t\u00fa mismo en tu imaginaci\u00f3n. Tambi\u00e9n se vuelve de pronto aburrido y al parecer, pienso, sale de ese estado congelante cambiando repentinamente. Y ELEFANTE, que es largu\u00edsimo y desespera, (tambi\u00e9n algo inveros\u00edmil, exagerado) no cambia de ritmo hasta el final con un p\u00e1rrafo en el que observa la ma\u00f1ana, habla con un compa\u00f1ero nuevo de trabajo y termina pensando que la vida vale la pena vivirla, pero est\u00e1s saliendo de una pesadilla aterradora. Yo creo que se acerca a lo que, de cuando en vez, nos sucede a todos.<\/p>\n\n\n\n

Terminando con Carver por el momento, casi todo sus relatos tienen que ver con gente sin importancia, fracasados y muchos alcoh\u00f3licos, lo que todo el mundo reconoce es uno de sus logros: hablar por los sin voz, los que pasan por esta vida sin dejar rastro ni siquiera en las malas noticias de la prensa. Su poes\u00eda no es su mejor talento, pero tiene cosas muy bellas y tambi\u00e9n ensayos de excelencia. Carver es prol\u00edfico e incansable en su trabajar, algo que no poseo… yo pierdo mucho tiempo en tonter\u00edas. Es tan humilde, que los pocos que llegaron a entrevistarlo dicen que su voz es pr\u00e1cticamente inaudible, susurrante y costaba mucho entender qu\u00e9 era lo que dec\u00eda. No ten\u00eda ninguna arrogancia a pesar de que fue premiado en vida innumerables veces dentro y fuera de su pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

En parte, vine a vivir por aqu\u00ed atra\u00eddo por su figura y andares. Pas\u00f3 los \u00faltimos d\u00edas en esta regi\u00f3n mientras daba clases y ten\u00eda un letrero en el jard\u00edn que ped\u00eda que lo dejaran tranquilo, ya que estudiantes y turistas rondaban su casa todo el tiempo para conocerlo y olfatearlo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 en Philadelphia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: \u00a1Jaja! Eres muy chistoso, Juan Carlos… Pero gracias por la pregunta, porque as\u00ed me saco ese clavo de la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

Philly, como dijo la azafata cuando aterrizamos, \u00a1Bienvenidos a Philly!, es, en mi mente, un viaje sin retorno. Estuve casi borracho todo el tiempo y asustado porque medio mundo me advirti\u00f3 que es una ciudad muy peligrosa, y lo es.<\/p>\n\n\n\n

Al regreso, me propuse escribir una historia sobre esto. Todo lo que pas\u00f3 all\u00ed est\u00e1 tan delicadamente guardado en mi mente que a\u00fan no he escrito ni \u201cJ\u201d. Es tan enorme y dedicada al asunto de la Revoluci\u00f3n Americana, que pierdes el sentido de lo que una ciudad es. Son las avenidas y calles m\u00e1s rid\u00edculamente anchas que he visto. Los edificios y museos son tres veces m\u00e1s grandes que un museo en Nueva York. Tuve la mala suerte de ir a un concierto en la Biblioteca y no hab\u00eda asientos. Una se\u00f1ora se me par\u00f3 al lado exigi\u00e9ndome que no pod\u00eda estar de pie, y yo la insult\u00e9 y me fui. Creo que no me perd\u00ed mucho porque era una especie de teatro oper\u00e1tico de poco inter\u00e9s, as\u00ed que me largu\u00e9. Al menos vi la casa donde se redact\u00f3 el Acta de Independencia norteamericana, muy cool, y al lado hay una biblioteca donde conoc\u00ed a una chica muy amable que me dijo que ya iban a cerrar. Perd\u00ed dos aviones y me sub\u00ed a uno d\u00edas despu\u00e9s (durmiendo en el aeropuerto porque hab\u00eda perdido mis papeles y dinero). As\u00ed regres\u00e9 a mi apartamento que acababa de estrenar aqu\u00ed en Salem. Dec\u00eda: \u00abDios, si me diste ese maravilloso apartamento y me trajiste a esta mierda de Philadelphia, la ciudad del queso crema, por favor, devu\u00e9lveme a casa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: Para los lectores que quiz\u00e1s no te conozcan, \u00bfpodr\u00edas describir en pocas palabras qui\u00e9n es Milton Ordo\u00f1ez? \u00bfDe d\u00f3nde nace su pasi\u00f3n por la literatura y la m\u00fasica?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Es una pregunta muy amplia. Mis padres eran cristianos, siendo mi mam\u00e1 pianista y mi pap\u00e1 predicador. Leo de todo, desde biolog\u00eda y ciencia hasta peri\u00f3dicos buenos y malos… Siempre tengo un horizonte de lectura presente.<\/p>\n\n\n\n

\u00daltimamente hago ecuaciones de alto grado por un libro y encuentro lo sencillo y \u00fatil de los n\u00fameros y repito una pregunta buena de Jes\u00fas un d\u00eda a sus disc\u00edpulos: \u201dQui\u00e9n dice la gente que yo soy?\u201d Yo dir\u00eda, como El: \u201cSoy el que soy\u201d. Lo entiendo como soy todos, y trato de entender a todos porque en mi aprender somos UNO. En mi cabeza, el cosmos y nosotros somos inseparables. Hay p\u00e1rrafos en todas las literaturas del mundo, que dicen lo mismo: \u00e1rboles, cabras y personas somos uno. Y mi idea acerca de un dios es esa, UNO.<\/p>\n\n\n\n

Si pudiese decirlo en palabras (una trampa, porque el lenguaje es muy limitado y pobre en sus alcances, pero es lo que tenemos a mano) trato de explicar qu\u00e9 es el mundo, lo que claro est\u00e1 es una tarea inalcanzable. Pero es un gran entretenimiento y ejercicio mental: El YO. En el peque\u00f1o ensayo que escrib\u00ed hace d\u00edas: \u201cCuando era un ni\u00f1o\u201d, bueno, cuando era un ni\u00f1o era mimado por mis padres y amigos. Hoy d\u00eda, siendo adulto, leo, por ejemplo, El Nacimiento del Universo y asuntos menores de pol\u00edtica e historia.\u2026 Por cierto, El Libro del Absurdo, del portugu\u00e9s Francisco Pessoa, es grandioso, y ya nada de ello me interesa. Tengo el secreto de la vida y todos los d\u00edas oro por sabidur\u00eda, pero de la alta, la de dios. <\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: En el ensayo \u201c<\/strong>Cuando era un ni\u00f1o<\/strong><\/a>\u201d mencionas que estamos solos en el universo, al menos hasta ahora y sugieres la existencia de otro universo en la conciencia. \u00bfPuedes profundizar en esta idea? Intuyo que es un tema que te apasiona.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Se sabe por matem\u00e1ticas y no por experimentaci\u00f3n, desde luego, que vivimos en una especie de bombilla. Los n\u00fameros son un ajedrez en el vac\u00edo: juegas con un c\u00f3mputo. Los entendidos en esto han hecho gr\u00e1ficos de las posibilidades de universos alternos. Esto se presta a juegos a veces imb\u00e9ciles, pero bueno, es tan inveros\u00edmil como los relatos. Y el asunto aqu\u00ed es que todo es probable dentro de lo probable de lo improbable. Aunque buenos matem\u00e1tico-f\u00edsicos como los del MIT, ac\u00e1 en Boston, donde hay rusos, indios y americanos, dicen que s\u00ed, que vivimos en una burbuja desde la cual no podemos ver las otras burbujas c\u00f3smicas que son como bombitas de jab\u00f3n cuando te lavas las manos. Yo considero y siento que es cierto. Porque adem\u00e1s nuestra noci\u00f3n de qu\u00e9 es la realidad f\u00edsica es tan peque\u00f1a que despreciamos un reto\u00f1o de flor que en realidad es otro cosmos. Einstein tuvo un problema muy grande al adentrarse en el mundo subat\u00f3mico. Encontr\u00f3 que las fuerzas que amarran a los n\u00facleos y electrones son tan grandes que de desatarse causar\u00eda lo que sabemos. Pero al tratar de constatarlo con la realidad afuera, la inter espacial, no coincid\u00edan. All\u00ed se qued\u00f3… Desarrollar una ley ecuacional que lo explique todo es hasta hoy inconseguible. A mi entender estamos, s\u00ed, muy solos porque no terminamos de entender nuestro puesto en la creaci\u00f3n, donde cada segundo y micras nace una flor y yerba casi que de la nada. <\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfQu\u00e9 hay detr\u00e1s de este ritual de coger una tienda de campa\u00f1a e irte al bosque a pasar los d\u00edas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Tengo una pieza para coros que no he terminado y se titula: \u201cEn este Jard\u00edn\u201d. Digamos que en el jard\u00edn, que en realidad es un bosque grande tras nuestro edificio, suceden muchas cosas, entre ellas coyotes y lobos que se comen a los gansos. Es un mundo muy salvaje. <\/p>\n\n\n\n

Yo fui campista desde muy chamo. Podr\u00eda decir que estuve en 30 campamentos a donde me enviaban mis padres, y lo agradezco. En algunos de esos paseos, ten\u00edamos que armar carpas y aprender a hacer fogatas, cocinar para pasar la noche en el bosque. Mi noci\u00f3n de ciudad y bosque es algo traum\u00e1tica, pero a la larga, es sana en el sentido de que adquir\u00ed desde ni\u00f1o un cari\u00f1o especial por la naturaleza. Su silencio abismal, su sabidur\u00eda ancestral, su HOLA sin palabras. Tambi\u00e9n sus peligros. Es casi un mundo sin reglas pero de mucho respeto mutuo. Yo me calificar\u00eda como un acampante eterno, adem\u00e1s de ciclista. Siempre he tenido bicicletas y tiendas de campa\u00f1a. Y las uso, as\u00ed sea en el mismo balc\u00f3n. Hace poco arm\u00e9 una aqu\u00ed en el bosque tras el edificio. M\u00e1s me tom\u00f3 armarla que pasar una noche de pesadillas, pero lo hice. Me turb\u00f3 mucho el despertar con ruidos de aviones y carros a lo lejos. No vi estrellas, pues es muy tupido el arbolado. El aroma y cantar de los grillos y p\u00e1jaros fue el consuelo. <\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfC\u00f3mo surge la idea de traducir una obra in\u00e9dita de Jack Kerouac al espa\u00f1ol?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Traducir a Kerouac, uno de mis escritores queridos, fue idea de mi amigo Eduardo Cobos, desde Chile. Por mis manos pas\u00f3 un peque\u00f1o libro rojo titulado \u00abON TOP OF AN UNDERWOOD\u00bb (la marca vieja de las m\u00e1quinas de escribir, que recuerdo suenan como un ferrocarril al tipear una letra), y me lo traje de una venta de baratijas por 2 pesos, con la tremenda suerte de que ven\u00eda firmado por su editor, quien vive aqu\u00ed cerca. Lo especial de este libro son 2 cosas: no hab\u00eda versi\u00f3n al espa\u00f1ol y es una colecci\u00f3n de escritos, ensayos cortos, diarios de nuestro Jack cuando era un joven de dieciocho a\u00f1os, un muchacho apenas. Me le\u00ed unos cuantos escritos de ese libro y pude olfatear su huella \u00fanica y originalidad para la \u00e9poca, ese contar suyo que lo har\u00eda inmortal con la novela On the road.<\/p>\n\n\n\n

Inmediatamente me vino a la cabeza que yo era parte del Club de Traductores de Caracas, del que formaba parte el mismo Cobos, su esposa y otro amigo. Cada cual conoc\u00eda muy bien otro idioma adem\u00e1s del nuestro. Era casi una broma porque est\u00e1bamos bastante j\u00f3venes e inexpertos. As\u00ed que hice honor al club, proponi\u00e9ndome traducir al menos 8 de los 20 y tantos de estos escritos. Me puso al borde porque yo traduzco f\u00e1cil al ingl\u00e9s, mas no lo opuesto; el espa\u00f1ol es bastante complicado. Mejor dicho, ni se me hab\u00eda ocurrido jam\u00e1s y hoy pienso que fue un atrevimiento muy riesgoso de mi parte; lo publicado, me dije, no me lo perdonar\u00e1 nadie si queda mal hecho. <\/p>\n\n\n\n

Cobos es un lector insobornable, es historiador graduado de la UCV, Caracas, y due\u00f1o de su propia editorial, Schwob, junto a su hijo, el dise\u00f1ador y fot\u00f3grafo que arm\u00f3 la portada y fotos que les envi\u00e9 de trenes viejos. Habl\u00e1bamos casi todos los d\u00edas porque mis dudas al trabajar eran muchas, pero estaba armado de buenos diccionarios aunque buscaba no recurrir mucho a ellos y exigirme al m\u00e1ximo. Es una ley en mi familia que para ser mediocre mejor no hacer nada. Al terminar este trabajo que me tom\u00f3 m\u00e1s de nueve meses, quedamos muy satisfechos. Se hicieron m\u00faltiples copias y quedaron maravillosas, de colecci\u00f3n. Estoy orgulloso de lo que hicimos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: Brooklyn…<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Nueva York es mi segunda novia. Brooklyn, de donde son artistas y cineastas de todo calibre como Kubrick (quien se mud\u00f3 a Europa porque no le gusta Am\u00e9rica y mucho menos los americanos), es en el decir de alguien, el barrio m\u00e1s grande de la tierra. As\u00ed que es inmenso y variado. La mitad de las poblaciones minoritarias de Estados Unidos se alojan ah\u00ed y casi que unos encima de otros.<\/p>\n\n\n\n

Viv\u00ed en al menos 5 puntos diferentes de Brooklyn y pas\u00e9 unos 4 meses en una especie de hospital para alcoh\u00f3licos en recuperaci\u00f3n. Para no tirarme desde una ventana, me dediqu\u00e9 a escribir un extenso libro que lleg\u00f3 a m\u00e1s de cien p\u00e1ginas. Luego lo edit\u00e9 en Puerto Rico y lo llev\u00e9 a Caracas en un viaje rel\u00e1mpago. Es tan triste que lo arroj\u00e9 desde un edificio de 22 pisos en Petare… Tiene partes interesantes, pero era una mezcla infumable.<\/p>\n\n\n\n

 Luego de ese hospital, me asignaron un cuarto en lo que llaman en ingl\u00e9s \u00abhalfway house\u00bb (una casa de 3 pisos y muchas habitaciones para ex adictos ya en plan de trabajar y regenerarse, reintegr\u00e1ndose a las filas de los obreros empobrecidos de la American Dream).<\/p>\n\n\n\n

Sus calles y lugares son de fotograf\u00eda, como todo buen barrio, y tiene, como toda NY, excelentes medios de transporte 24\/360. Amo las ciudades, pero esta casi me saca de quicio. Le digo a mis amigos que no volver\u00e9 a Nueva York. Me hart\u00f3, llegu\u00e9 a comer incluso de los basureros. Es como el Bronx, parecen gemelos y nunca acabas de conocerlos.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPoli\u00bb vive all\u00e1 y es muy simp\u00e1tico el que me dijera cuando arrib\u00f3 al aeropuerto que no le gustaba Nueva York porque no invitaba a darse una cerveza… Esa es la famosa \u00abPoli\u00bb, todo un personaje. Ya cumple unos 25 a\u00f1os viviendo en el Bronx y es maestra en una escuela.  <\/p>\n\n\n\n

\u2014JCV: \u00bfC\u00f3mo logras combinar con maestr\u00eda modismos y un lenguaje sencillo, al mismo tiempo que desarrollas interpretaciones profundas y juegos mentales en situaciones cotidianas, como lo hiciste en \u201c<\/strong>Tres Jackelines en una sola pieza<\/strong><\/a>\u201d, por poner un ejemplo?\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014MO: Aqu\u00ed entramos en materia pura. La piedra bruta, de donde puedes sacar una efigie sorprendente o arena para hacer cualquier otra cosa.<\/p>\n\n\n\n

Dijo un escritor venezolano (olvido su nombre ahora; el apartamento estaba en Las Mercedes cerca al nuestro y all\u00ed mismo filmaba programas para la TV), que para hacer una oraci\u00f3n con sentido en espa\u00f1ol, tienes que leerte al menos un libro completo antes. Por aqu\u00ed dicen que no trates de hacerte el ni\u00f1o bonito del barrio porque todos se dan cuenta. Y uno puede reconocer a los escritores inmaduros por sus frases que parecen decirte, \u201cOjo, que yo escribo muy bien\u201d, lo que es en realidad todo lo contrario. Los escritores tienen que leerse todas las bibliotecas del mundo para hacerse humildes, al reconocer que nada sabemos… Esto es en si un poco de sabidur\u00eda, decir que no sabemos nada ni escribir nada bueno. Pero tenemos que escribir, pues para eso vinimos a este mundo. Tenemos la obligaci\u00f3n de sacarle al mundo su punta de l\u00e1piz m\u00e1s fina, hacerlo brillar en el espacio sideral. El mundo, si lo vemos desde una perspectiva ecl\u00e9ctica, es maravilloso. Pero describir eso en el papel exige mucho. De mil libros que se publican a diario en el universo, casi que ninguno quedar\u00e1 en par de a\u00f1os. Todos te dicen que quieren escribir su vida propia porque es incre\u00edble y los har\u00eda famosos. Lo que pasa es que no es as\u00ed sino al rev\u00e9s. La vida de la gente es muy aburrida por lo general, y yo les digo a ellos que si quieren escribir empiecen ya, ya mismo; \u201ccoja un l\u00e1piz y si\u00e9ntese\u201d. Es mejor, verdaderamente, sentarse a escuchar de boca sus vidas y no sus escritos. Nos hacemos no espont\u00e1neos por eso que dije, queremos lucirnos. As\u00ed que una de las claves es portarnos lo m\u00e1s sencillo posible porque adem\u00e1s le ahorras al lector tener que esforzarse por entender. Es una particularidad que ves en genios como Ernesto S\u00e1bato, Borges, Carver, Dostoievski, Chejov, Saramago, London, Salinger, Edgar Allan Poe, los mexicanos, Garmendia y, desde luego, nuestro querido Cervantes, etc. Los lees y crees que escuchas a alguien de la calle contar su asunto. Que de paso se les considera genios por el esfuerzo casi sobrehumano de escribir hasta la muerte y nosotros, los que apenas tenemos tres libracos, no caemos en ese ramo de sobrehumanos. Somos demasiado humanos, nos cansamos r\u00e1pido de todo.<\/p>\n\n\n\n

Cuentos como \u201cTres Jackelines en una sola pieza\u201d me dan mucha risa y trabajo construirlos; sus personajes son de vi\u00f1etas de peri\u00f3dico. Pero debo decir que casi todo lo que all\u00ed se cuenta fue real. Me propuse no contar, pr\u00e1cticamente, sino poner a sus personajes a hablar por s\u00ed mismos. Son muy diferentes y casi todos de la calle, un barrio de Puerto Rico donde esta historia sucede. Y dado que se trata de un bar, el ambiente es de bar, olor a alcohol y sue\u00f1os truncados (Bulevar de los sue\u00f1os rotos), pero adornado como si fuese un k\u00ednder ingenuo. Comienza con humor y por poco termina con un asesinato de bala. Entonces, todo es puro di\u00e1logo y los di\u00e1logos descarnados y extensos son dif\u00edciles de lograr, pero le dan mucha vivacidad al asunto; es en realidad teatro.<\/p>\n\n\n\n

Por otra parte, quise enmarcarlo en planos de tiempo yuxtapuestos, como en las pel\u00edculas que no son exactamente lineales sino que van para atr\u00e1s y para adelante. Alguien me dijo una vez \u201cel maestro del di\u00e1logo…\u201d, un piropo que agradezco. Hacer di\u00e1logos cre\u00edbles me sale, digamos, bien, porque en una \u00e9poca escrib\u00eda solo di\u00e1logos en mis cuadernos personales: di\u00e1logos entre 2 personas, 3, 4 y hasta 5. Era un ejercicio y es una t\u00e9cnica muy enredada, igual que lo es la puntuaci\u00f3n, que a Oscar Wilde lo volv\u00eda obsesivo. Dice \u00e9l que escrib\u00eda toda la ma\u00f1ana sin revisar nada. Almorzaba, sal\u00eda a tomarse algo con sus amigos y al regreso, por la tarde, correg\u00eda toda la puntuaci\u00f3n, que a la ma\u00f1ana siguiente rechazaba para dejarla como estaba al principio.<\/p>\n\n\n\n

Estas tres Jacquelines (el nombre me suena a fichas de juego de mesa) son: la mesera del bar, que as\u00ed dijo llamarse; Jacqueline Kennedy y la novia de su hijo, Jacqueline Bisset, una modelo bella, rica y famosa. Los dos \u00faltimos murieron juntos en la desaparecida avioneta particular que \u00e9l mismo pilote\u00f3 en un invento descabellado para irse a una fiesta matrimonial en la isla de los ricos, Vineyard, por estos lados, de noche y con poca experiencia de aviaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

La muerte, mucho humor y algo de desilusi\u00f3n, resultan los ingredientes de este relato. Y esa muerte, que es la corona que a todos nos espera y de lo que a cada rato hablamos y hacemos chistes, nos hace reflexivos, contemplativos, ir\u00f3nicos. Ma\u00f1ana por cierto, s\u00e1bado 4 de noviembre, es el D\u00eda de los muertos aqu\u00ed en Colombia, donde completo esta entrevista que empec\u00e9 a contestar en Boston, donde vivo.   <\/p>\n\n\n\n

Juan Carlos no te preocupes que ya termin\u00e9. Gracias por tu gesto y paciencia y a los lectores cuando aparezcan.<\/p>\n\n\n\n

Boston, noviembre 2023…<\/p>\n\n\n\n

Milton Ordo\u00f1ez<\/strong>, m\u00fasico, compositor, director coral y escritor galardonado con el Premio Fundarte en 1991, es autor de una serie de obras literarias, incluyendo \u00abEn Todo Lugar\u00bb y \u00abAbsoluto\u00bb, ambas publicadas por Editorial Memorias de Altagracia. Alguno de sus art\u00edculos referentes a la obra del gran poeta y narrador Raymond Carver han aparecido en el Diario El Nacional.<\/h6>\n\n\n\n
Ha realizado la traducci\u00f3n al espa\u00f1ol de \u201cDonde empieza el camino y otros textos\u201d de Jack Kerouac, Schwob Ediciones de Valpara\u00edso. Textos que permanec\u00edan in\u00e9ditos en nuestro idioma. En la actualidad, trabaja en la novela \u201cLos estudiantes de El Pac\u00edfico\/Bar y Restaurante (c\u00f3mo robarse el sombrero de Armando Rever\u00f3n)\u201d, desde Salem, Massachusetts, lugar donde reside. Milton Ord\u00f3\u00f1ez (Ensayo) Lenin S. M\u00e1rquez S. Scribd<\/a> |Donde empieza el camino, La Antorcha Magac\u00edn.<\/a><\/h6>\n\n\n\n
Juan Carlos V\u00e1squez<\/strong>, autor de \u00abWard’s Island: El costado oscuro de Nueva York\u00bb, ha contribuido a diversas antolog\u00edas y revistas en Europa y Am\u00e9rica. Fue miembro de Spanic Attack (Nueva York), y The Hall. Reconocimientos incluyen distinciones en los Concursos Premio Nosside en poes\u00eda, en Calabria, Italia, en 2005 y 2006, as\u00ed como ser finalista en \u00abGuka\u00bb en narrativa breve en Buenos Aires en 2018. Desde 1999, ha vivido en varias ciudades de Estados Unidos y Espa\u00f1a. P\u00e1gina de autor<\/a>. Contacto: jcvasquezf@gmail.com.<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Viv\u00ed en pueblos y lugares donde la gente no se suicida porque no conocen esa idea. Por: Juan Carlos V\u00e1squez Hace m\u00e1s de dos d\u00e9cadas, en las calles de Nueva York, tuve la suerte de conocer al escritor Milton Ord\u00f3\u00f1ez. Nuestra primera conversaci\u00f3n tuvo lugar en la George Bruce Library (518 W 125th St) en […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":9668,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[25],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9667"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9667"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9667\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9671,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9667\/revisions\/9671"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9668"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9667"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=9667"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=9667"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}