{"id":879,"date":"2021-08-23T12:30:49","date_gmt":"2021-08-23T12:30:49","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=879"},"modified":"2023-11-24T18:38:57","modified_gmt":"2023-11-24T18:38:57","slug":"con-pies-de-plomero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/con-pies-de-plomero\/","title":{"rendered":"Con pies de plomero"},"content":{"rendered":"

Jos\u00e9 Pulido<\/strong><\/h4>\n

El silencio no existe<\/strong><\/h3>\n

Es la primera vez en a\u00f1os que Antonio se queda solo en el apartamento. Su esposa y sus dos hijos se adelantaron y gozan sumergidos en un bulul\u00fa de t\u00edos y primos en la isla de Margarita. La familia de su esposa tiene una casa en la playa y todos los a\u00f1os se re\u00fanen ah\u00ed hasta que se fastidian del oc\u00e9ano y del pescado frito.<\/p>\n

\u00c9l tuvo que rezagarse porque debe trabajar dos d\u00edas m\u00e1s, pero ya los alcanzar\u00e1. Mientras tanto tiene dos noches para disfrutar del silencio que reina en el apartamento. Podr\u00e1 quedarse dormido en el sof\u00e1 viendo televisi\u00f3n sin que ninguna pelota rebote en su frente.<\/p>\n

Esta primera noche en soledad ser\u00e1 inolvidable: mantiene bajo el volumen del televisor mientras selecciona un canal con pel\u00edcula. Hay tanto silencio que los grillos del cerro cantan y se aparean en sus orejas. Piensa que no existe el silencio absoluto. Siempre se oye alg\u00fan rumor. Inclusive, escucha sonidos de \u00edndole estrafalaria cuando traga. De repente, sin que lo haya pensado o lo haya temido, siente otra presencia en el apartamento:<\/p>\n

-Plup.<\/p>\n

Es como el eco de una enorme garganta que traga junto con la suya.<\/p>\n

-Plup.<\/p>\n

Un escalofr\u00edo le recorre la nuca. Voltea asustado, plup, con ganas de salir corriendo. No es nada. Nunca deja de sentir temor en la soledad. Plup. Inventa un concepto: es un espejismo auditivo. Trata de concentrarse en una pel\u00edcula de los a\u00f1os setenta. Los hombres usan camisas floreadas. Se va interesando en la trama pero ahora escucha m\u00e1s n\u00edtidamente el plup plup plup que corre por toda la casa.<\/p>\n

Aguza los o\u00eddos y se levanta para buscar la causa del sonido. Llega al ba\u00f1o y escudri\u00f1a: no hay goteo en el lavamanos ni en la ba\u00f1era. Camina hacia la cocina y ante la cercan\u00eda el plup se transforma en \u00a1plop! \u00a1plop! \u00a1plop!. Es el grifo del fregadero que est\u00e1 goteando con fastidiosa monoton\u00eda.<\/p>\n

Si su esposa y los ni\u00f1os estuvieran en casa con su bulla habitual, no escuchar\u00eda ese \u00a1plop! y podr\u00eda recorrer canales y m\u00e1s canales despu\u00e9s que los tiburoncitos devoraran la pizza y se durmieran tirados en el sof\u00e1. Adem\u00e1s, ning\u00fan miedo le durar\u00eda m\u00e1s de cinco minutos, porque la verdad es que cuando algo le asusta en mitad de la noche, abraza a su esposa para darse \u00e1nimos. Y ella se emociona creyendo que es un gesto muy rom\u00e1ntico.<\/p>\n

\u201cAntonio sigue tan enamorado de m\u00ed\u2026 de repente me abraza con tanta pasi\u00f3n que casi me ahoga\u201d, le cuenta orgullosa a sus amigas. Nunca le confesar\u00e1 a su esposa que la abraza por miedo. \u00c9l la ama y la necesita. La necesita siempre.<\/p>\n

-Si ella estuviera aqu\u00ed arreglar\u00eda ese grifo\u2026 -murmura<\/p>\n

 <\/p>\n

La llave inglesa<\/strong><\/h3>\n

Antonio est\u00e1 \u201ccazando\u201d a que llegue el vecino para pedirle prestada su llave inglesa. Cuando escucha el chasquido de las llaves en la puerta de al lado, se asoma esgrimiendo un saludo. Su vecino, Enrique, lo mira y le responde:<\/p>\n

-\u00bfY esas ojeras? Tienes cara de trasnochado\u2026<\/p>\n

-Es que un grifo no me dejaba dormir con su goteo infernal y trabaj\u00e9 toda la noche. Pude repararlo, pero ahora el fregadero est\u00e1 tapado. Creo que las canillas se obstruyeron completamente\u2026 \u00bfme puedes prestar tu llave inglesa para ver si destapo eso?<\/p>\n

Enrique sonr\u00ede con aire de experto comprensivo ante novato est\u00fapido.<\/p>\n

-La llave inglesa no es suficiente\u2026 dame un segundo para buscar las herramientas y te ayudo.<\/p>\n

Antonio lo mira agradecido. En menos que canta un gallo, Enrique entra al apartamento con su caja de herramientas.<\/p>\n

-No se sabe qui\u00e9n invent\u00f3 la llave inglesa, pero el primero en desarrollarla fue un ingl\u00e9s llamado Edwin Beard Budding, m\u00e1s o menos en el a\u00f1o 1830-comenta Enrique. Le gusta d\u00e1rselas de erudito.<\/p>\n

Antonio le sigue la corriente:<\/p>\n

-Por eso se llama llave inglesa \u00bfno?<\/p>\n

-S\u00ed, pero en 1892 un sueco llamado Johan Petter Johansson la patent\u00f3 y ahora la llave inglesa es en realidad una llave sueca\u2026 \u00bfqu\u00e9 te parece?<\/p>\n

Antonio mira a Enrique pensando que seguir\u00e1 hablando del tema, pero su vecino est\u00e1 hipnotizado y atrapado por el televisor: se enfrentan el Real Madrid y el Barcelona. Enrique deja las herramientas en el piso y se sienta en el sof\u00e1. Antonio se deja caer a su lado.<\/p>\n

Ambos parecen ba\u00f1ados por una luz divina: casi ni parpadean. El partido se termina con empate a un gol y al fin se dedican a destapar el fregadero. Cuando todo est\u00e1 listo Enrique se despide y Antonio se queda como anonadado, mirando el charco sucio que han dejado en el piso. Tiene que salir a las seis de la ma\u00f1ana para el aeropuerto. Debe limpiar el despelote antes de viajar. Riega detergente por todas partes y se faja con unos trapos a quitar la mugre. Se imagina que est\u00e1 lavando y puliendo su carro. Se siente satisfecho y aliviado cuando todo huele a pino y despide brillos inusitados. Se va a la cama. Ajusta el despertador para las cinco de la ma\u00f1ana. Casi inmediatamente cierra los ojos. No hay un plop que lo moleste. Pero est\u00e1 tan agotado que no se despertar\u00eda ni con una explosi\u00f3n. Comienza a so\u00f1ar que est\u00e1 en la playa. Que su esposa le pone en las manos un plato lleno de ostras y le da una llave inglesa para que las abra.<\/p>\n

 <\/p>\n

Cuando venga tu hermana<\/strong><\/h3>\n

-Imag\u00ednate \u2013le dice Eliodoro Parfum a Juancho Ponqu\u00e9- el s\u00e1bado naufragu\u00e9 a las cinco de la ma\u00f1ana y mi mam\u00e1 me despert\u00f3 a las seis y media. Me despert\u00f3 es un decir: ella me sacudi\u00f3 y me amas\u00f3 como si yo fuera una pelota de harina en una tabla y me grit\u00f3 espantosamente \u00a1arregla el inodoro que viene tu hermana!. Este que est\u00e1s observando se hallaba tan enratonado que ni con el mayor esfuerzo recordatorio pude ubicar qui\u00e9n era yo y mucho menos qui\u00e9n era esa hermana que presuntamente iba a visitar nuestro hogar\u2026 tambi\u00e9n medit\u00e9 durante un segundo \u00bfde d\u00f3nde sali\u00f3 esta vieja matrona tan agresiva y perversa? pero yo amo la vida y s\u00e9 cuidarme hasta cuando padezco de amnesia.<\/p>\n

Juancho Ponqu\u00e9 es de pocas palabras y sus comentarios jam\u00e1s han sido inteligentes. Se limita a sonre\u00edr despu\u00e9s que comenta:<\/p>\n

-Madre hay una sola, afortunadamente.<\/p>\n

Eliodoro Parfum contin\u00faa su cuento:<\/p>\n

-Mi hermana estudia desde hace dos a\u00f1os en Inglaterra y llam\u00f3 para decir que llegaba la semana pr\u00f3xima, pero mi madre me despert\u00f3 siete d\u00edas antes para que activara mi talento en funci\u00f3n de un inodoro tapado y tupido. Aparte de trasnochado y con resaca me hallaba convaleciente porque hab\u00eda lidiado todo el mes con el doloroso despecho que ya t\u00fa conoces: Juanitica rompi\u00f3 conmigo por tu culpa, porque eres un borracho que me sonsaca. Y en vez de llorarla y olvidarla como es debido, tuve que ponerme a destapar el inodoro: yo que andaba trancado de dolor\u2026 yo que apenas pod\u00eda respirar de melancol\u00eda y tristeza.<\/p>\n

-\u00bfPor qu\u00e9 lo llamar\u00e1n inodoro si ah\u00ed es donde se desatan los peores olores que genera el ser humano? Me refiero tambi\u00e9n a cuando uno lo abraza y vomita -expone Juancho Ponqu\u00e9.<\/p>\n

-Yo me s\u00e9 el cuento: la reina virgen Isabel I de Inglaterra era muy delicada de nariz, detestaba los malos olores. Se la pasaba hist\u00e9rica en un reino donde todos com\u00edan frijoles con chorizos. Y por eso, un poeta ahijado suyo invent\u00f3 para ella el inodoro. Se llamaba John Harington.<\/p>\n

-El inodoro tiene m\u00e1s nombres que el diablo\u2026 -dice Juancho Ponqu\u00e9.<\/p>\n

-S\u00ed: se llama water, water close, John, inodoro, retrete, excusado, pero la verdad es que cuatro mil y pico de a\u00f1os atr\u00e1s ya los griegos usaban algo parecido. Y no necesitaban destaparlo o arreglarlo porque ten\u00eda un tremendo canal de desag\u00fce que a veces era un r\u00edo\u2026 imag\u00ednate que tienes el inodoro al lado del Amazonas y jalas una palanquita para que el r\u00edo pase por debajo de tu humanidad.<\/p>\n

-Arrastra todo. Como los r\u00edos crecidos que se llevan las vacas, las neveras, los techos. Bueno, compinche: \u00bfy ahora qu\u00e9 hacemos? \u00bfcu\u00e1l es el programa de hoy?<\/p>\n

-Por ahora nada: tenemos que ir al aeropuerto a buscar a mi hermana. \u00bfNo quer\u00edas conocerla? T\u00fa me dijiste como veinte veces que deseabas conocerla.<\/p>\n

-\u00bfSe parece a ti o a tu mam\u00e1?<\/p>\n

-A ninguno de los dos.<\/p>\n

-Entonces s\u00ed voy.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Ave de paso<\/strong><\/h3>\n

Las pel\u00edculas de terror son siempre iguales: una familia se muda a una casa donde las tuber\u00edas tiemblan y sueltan largos gemidos y las llaves de paso se quejan. Alguien abre un grifo y brota un chorro de aguas negras. Apenas una mujer entra al ba\u00f1o y activa la ducha, comienza la tina a llenarse de sangre o se aparece un tipo con cara de loco drogado y un cuchillo enorme de cocinero.<\/p>\n

Martina se r\u00ede de sus pensamientos, pero sigue pensando en ese tipo de cosas, porque el lavamanos de su ba\u00f1o ha estado silbando toda la ma\u00f1ana y la llave de paso interior est\u00e1 botando agua. No se atreve a llamar a un plomero porque la \u00faltima vez que lo hizo le cost\u00f3 un mes de sueldo. En esa ocasi\u00f3n le dijo a su amiga Doralba que la acompa\u00f1ara porque siempre es inc\u00f3modo para una mujer sola recibir a un hombre en casa. El plomero era un hombre cincuent\u00f3n y de todas maneras les echaba a ambas unas miradas como de recluso a la hora del ba\u00f1o.<\/p>\n

Precisamente ha llamado a Doralba para que la ayude el fin de semana con ese trabajo. No debe ser muy dif\u00edcil cambiar una llave de paso. Con Rodrigo nunca ten\u00eda esos problemas. El reparaba todo en tan poco tiempo que parec\u00eda un mago. Y ning\u00fan hombre la molestaba. Ahora todos mascullan alg\u00fan mal piropo y hasta son groseros con ella. Por eso ha sentido tantos deseos de llorar hoy, cuando la llave de paso casi inunda el apartamento.<\/p>\n

Todo se ha ido deteriorando desde que Rodrigo no est\u00e1. Y eso que ella no es perezosa y trata de solucionar los problemas. Llave de paso. Eso la entristece m\u00e1s porque se parece a la frase \u201cave de paso\u201d. Rodrigo fue un ave de paso. Qu\u00e9 l\u00e1stima. Era su gran amor y lo perdi\u00f3 de un d\u00eda para otro. Suena el tel\u00e9fono. Es Doralba.<\/p>\n

-\u00bfVas a venir el fin de semana?- le pregunta.<\/p>\n

-Si\u2026 \u00bfquieres que lleve algo? \u00bfuna botella de vino? \u00bfun helado?<\/p>\n

-Trae lo que se te antoje.<\/p>\n

-Est\u00e1 bien; pero no te llamaba por eso.<\/p>\n

-\u00bfNo? \u00bfnecesitas algo en especial?<\/p>\n

-No. Te llamaba porque vi a Rodrigo. Est\u00e1 de lo m\u00e1s acabado\u2026 demacrado\u2026 no s\u00e9.<\/p>\n

-\u00bfRodrigo? Qu\u00e9 casualidad. Y cu\u00e9ntame un detalle: \u00bfandaba solo o estaba con ella?<\/p>\n

-Estaba con ella.<\/p>\n

-\u00bfLa viste desmejorada o sigue siendo bonita?<\/p>\n

-Bell\u00edsima\u2026 perd\u00f3name, pero t\u00fa sabes que tu hermana cuida tanto su apariencia y tiene un f\u00edsico envidiable. Esa se va a ver bien toda la eternidad. Bueno, manita: ya hablaremos de esas tonteras el fin de semana.<\/p>\n

-Si\u2026 aqu\u00ed te espero, Doralba. Gracias por la llamada. Y no te preocupes que ya eso para m\u00ed es clavo pasado.<\/p>\n

-S\u00ed chica, yo lo s\u00e9: clavo pasado.<\/p>\n

 <\/p>\n

A comprar tocan<\/strong><\/h3>\n

-Sif\u00f3n es ese tubo curvo que tiene un codo \u00bfno?- le pregunta Sof\u00eda al dependiente de la ferreter\u00eda. \u00c9l es un joven bastante amable, aunque parece aburrido.<\/p>\n

-S\u00ed: la parte curva se llama codo. Destapar el sif\u00f3n no es dif\u00edcil, pero tampoco es una cosa que se resuelve en cinco minutos: hay que tener paciencia. Cierra la llave de paso para cortar el agua, quita el codo y le saca lo que est\u00e9 atorado. Si no quiere destapar todo eso puede poner el sif\u00f3n nuevo y ya est\u00e1.<\/p>\n

-Eso es lo que quiero: que me venda un sif\u00f3n nuevo -dice ella. Casi se sonroja cuando el dependiente trae una cajita con el sif\u00f3n. Es verdad que se le ha obstruido una parte de la ca\u00f1er\u00eda en su apartamento, pero cada vez que puede va a esa ferreter\u00eda porque se siente fascinada por alg\u00fan aspecto de ese dependiente. Todav\u00eda no tiene muy claro por qu\u00e9 le gusta tan arrebatadoramente ese hombre, que siendo joven no se le ve la frescura. Pero su sonrisa es ligeramente juguetona. \u00bfGraciosa? \u00bfSer\u00e1 eso?<\/p>\n

Aunque es una mujer de atractivo evidente, el ferretero no parece notarlo. Ni siquiera en los instantes en que ella despliega su sonrisa m\u00e1s seductora.<\/p>\n

Su hermano Alfredo conoce bastante al dependiente ferretero: ambos estudian econom\u00eda en semestres distintos, pero conversan en la universidad. \u00bfPor qu\u00e9 no se lo ha presentado? porque ella es terca y no quiere deberle favores a su hermano. Eso es como venderle el alma al diablo.<\/p>\n

Sof\u00eda abre su cartera, suspira y paga el sif\u00f3n. Sonr\u00ede un poquito pensando que en materia de sifones s\u00f3lo el sif\u00f3n de cerveza le parece medio interesante. El dependiente la observa ahora con una pizca de inter\u00e9s.<\/p>\n

-\u00bfUsted no es la hermana de Alfredo? -le pregunta. \u201cAl fin se mueve el ajedrez\u201d piensa ella.<\/p>\n

-Si. Soy la hermana de Alfredo. \u00bfUsted conoce a mi hermano?. \u201cSoy una hip\u00f3crita pisa pasito\u201d, dice para sus adentros.<\/p>\n

-Lo conozco: somos muy amigos.<\/p>\n

-Caramba. Y no nos han presentado\u2026 (ella alarga la mano y \u00e9l se la estrecha) yo me llamo Sof\u00eda.<\/p>\n

-Arnoldo Maggie\u2026 para servirle.<\/p>\n

Se quedan un momento en silencio sin saber qu\u00e9 m\u00e1s decir. Sof\u00eda mira el reloj.<\/p>\n

-Espero que mi hermano lo invite a la casa alg\u00fan d\u00eda o que nos veamos por ah\u00ed en alguna de sus fiestas, porque para fiestas Alfredo est\u00e1 mandado a hacer.<\/p>\n

-S\u00ed\u2026 es verdad. Bueno: en este negocio estamos a la orden.<\/p>\n

Sof\u00eda sale y se va para su apartamento. Al llegar se pone sus pantuflas rosadas rid\u00edculas y llama al celular de Alfredo. Le dice a bocajarro: Arnoldo Maggie se ha dado cuenta de que tu hermana existe. Alfredo se r\u00ede y le dice que eso no le va a servir de nada. \u00bfPor qu\u00e9 eres tan odioso? comenta ella. Alfredo deja de bromear y le suelta la explicaci\u00f3n:<\/p>\n

-Arnoldo est\u00e1 comprometido con la hija del due\u00f1o de la ferreter\u00eda. \u00bfRecuerdas a la catira preciosa de ojos verdes que atend\u00eda los primeros meses?<\/p>\n

-\u00bfLa del cuerpazo que te hizo comprar como cuarenta alicates?<\/p>\n

-S\u00ed, hermanita: se casa con ella.<\/p>\n

Sobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Jos\u00e9 Pulido El silencio no existe Es la primera vez en a\u00f1os que Antonio se queda solo en el apartamento. Su esposa y sus dos hijos se adelantaron y gozan sumergidos en un bulul\u00fa de t\u00edos y primos en la isla de Margarita. La familia de su esposa tiene una casa en la playa y […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":880,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[33,3,43],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=879"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":898,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions\/898"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/880"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=879"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=879"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=879"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}