2<\/strong> 3<\/strong><\/p>\n La primera l\u00ednea del poema es el poema. La \u00faltima, reitera con otras palabras la primera. Las l\u00edneas centrales son meramente puentes para que la cabeza y la cola se confundan, en circunferencia.<\/p>\n 6<\/strong><\/p>\n Un poema transparente es mudo, deja que todo se vea igual. Se podr\u00eda decir que no existe. Ni siquiera se oye.<\/p>\n 7<\/strong><\/p>\n Un verdadero poeta ha escrito los peores poemas que ha roto o todos han olvidado, incluso \u00e9l. Son la parte que complementa la condici\u00f3n humana.<\/p>\n 10<\/strong><\/p>\n Ning\u00fan poema per se es incomunicable. Ocurren dificultades en nosotros como lectores que no podemos ver el poema. Tambi\u00e9n ocurre ver el poema donde no existe, lo cual, como las alucinaciones, hace que nos equivoquemos por esencia, siendo la mayor dificultad y casi es irreparable.<\/p>\n 12<\/strong><\/p>\n La poes\u00eda universal carece de sitio, tiempo, por lo tanto no tiene sustancia, lengua. Est\u00e1 escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni cultura, ni sustancia, ni lengua. Universal a priori.<\/p>\n 16<\/strong><\/p>\n Si se invierten las palabras, el poema desaparece. Si se las cambian, desaparece. Si se mutila, desaparece. El poema es \u00fanico, exacto.<\/p>\n 18<\/strong><\/p>\n Tambi\u00e9n tras los versos del poema transpira la lengua materna con un solo nombre para las cosas sin sin\u00f3nimos ni equ\u00edvocos.<\/p>\n 21<\/strong><\/p>\n La primera lectura es para los ojos. La segunda, para el o\u00eddo. La tercera, reposa en la emoci\u00f3n. La cuarta, para los otros. La quinta se multiplica en el tiempo. Es el destino del Poema que ha encontrado un centro.<\/p>\n 23<\/strong><\/p>\n En todo poeta se encuentra un personaje curioso, un gato que ronda por todos los cuartos, observa, husmea, pero no se tranquiliza hasta reproducir la inquietud de lo no hallado con la misma curiosidad del principio.<\/p>\n 28<\/strong><\/p>\n La mayor parte de nuestros escritos es mentira, a veces inocente, perdonable, producto de la confusi\u00f3n. Sin embargo, la mentira inocente como la exprofeso en poes\u00eda arden con la misma fuerza cuando se trata de quemar para dar calor con nuestro derrumbe, que, por otra parte, en nosotros nada sustenta.<\/p>\n 29<\/strong><\/p>\n La inmunidad contra un aparato po\u00e9tico surge desde el primer verso, no as\u00ed con la virulencia de la autenticidad. El lector no tiene defensas y debe terminar el poema. Quiz\u00e1 por eso se diga que los primeros versos pertenecen a Dios.<\/p>\n 30<\/strong><\/p>\n Pulir y pulir versos: las monedas de oro se convierten en polvo, imperceptiblemente, entre las manos. No son los trabajos de S\u00edsifo, sino del mal poeta que no entiende la perfecci\u00f3n del oro.<\/p>\n 34<\/strong><\/p>\n Poner en palabras la experiencia po\u00e9tica es una matanza verdadera, demasiado verdadera. Al mismo tiempo es absurdo el resultado para quien no pueda aproximarse sin una experiencia tan igual a la que el poeta mantuviera en el breve instante, fino, de la creaci\u00f3n.<\/p>\n 35<\/strong><\/p>\n Ni la buena poes\u00eda ni el buen poeta compiten. Es rid\u00edculo encontrar escritores maldici\u00e9ndose, conjurando, ocultando. Haciendo sombras para borrar un muro.<\/p>\n 37<\/strong><\/p>\n El garante del poema no es el poeta. No el lector. El garante pertenece a una sutil materia donde la inteligencia poco tiene que hacer, la emoci\u00f3n un poco m\u00e1s, pero es percibida, vivida por quienes hacen.<\/p>\n 42<\/strong><\/p>\n El poeta mentiroso dice que no se puede mentir en poes\u00eda. Es dif\u00edcil entender a esta clase de poetas cuando se trata de procesos cognoscitivos.<\/p>\n 44<\/strong><\/p>\n Seducen al poeta los reconocimientos, la soledad, la inteligencia, la belleza aparente, la queja, el egocentrismo, las utop\u00edas, el futuro o la transcendencia, la soberbia, la falsa humildad, etc. Una cosa es seducir y otra cosa es permitir la seducci\u00f3n abriendo las puertas para tomar cuerpo en el poema.<\/p>\n 51<\/strong><\/p>\n Si un poeta declara ser inteligente uno se encamina hacia la otra direcci\u00f3n. Si expresa que su lenguaje, estilo, est\u00e1n depurados hay que evitar su lectura. Si habla pomposamente de humildad, sensibilidad y otros atributos alg\u00fan vendedor est\u00e1 tocando a la puerta.<\/p>\n 52<\/strong><\/p>\n El \u00e9xito de un poeta puede obedecer a muchas circunstancias, no todas ellas denuncian buena poes\u00eda: moda, cursiler\u00eda, gusto edulcorado, relaciones p\u00fablicas, ideolog\u00eda pol\u00edtica, religiosa, relaciones editoriales, burocracia oficial, propaganda, vejez l\u00edrica, autopromoci\u00f3n, etc. Lo mejor es no leerlos sino cuando el tiempo pase. De cualquier forma nada sucede sin ellos y todo est\u00e1 contenido en los cl\u00e1sicos.<\/p>\n 54<\/strong><\/p>\n Contrario a la creencia popular el verdadero poeta es un monje. No enclaustrado entre prejuicios, enfrentado en una lucha eterna contra los deseos, sino un monje que vive como el resto de los hombres, con el resto de las pasiones humanas, que vive, de hecho, una vida com\u00fan que la dignifica de adentro hacia afuera, de afuera hacia adentro. Un monje, esclavo, que obedece a su condici\u00f3n de b\u00fasqueda.<\/p>\n 58<\/strong><\/p>\n El origen del poeta no est\u00e1 en la infancia, tampoco en la obscura adolescencia: est\u00e1 en la pastosa madurez, que muchos reniegan, insultan, sin ver que la juventud ya ida es la antesala de la muerte.<\/p>\n 63<\/strong><\/p>\n El \u00fanico truco de la poes\u00eda verdadera es el poeta.<\/p>\n 65<\/strong><\/p>\n Cualquier poema aut\u00e9ntico, es decir, verdadero, es un poema de amor. No existe otra posibilidad y de haberla no es poes\u00eda. Cualquier otra cosa, pero no poes\u00eda.<\/p>\n 74<\/strong><\/p>\n En un poema se ordena el mundo, se equilibra, claro, preciso, justo. En un poema se ven las im\u00e1genes, las cosas, los sentimientos. No se ven las palabras, las met\u00e1foras, las aliteraciones, la inteligencia, los adjetivos.<\/p>\n 77<\/strong><\/p>\n Hay poetas que pulen poemas como quien pule un hueso. De cualquier forma el hueso seguir\u00e1 siendo hueso, por mucha metaf\u00edsica que tenga un esqueleto.<\/p>\n 79<\/strong><\/p>\n Per se ninguna palabra o giro es bello. Se enga\u00f1a quien as\u00ed lo crea. Sin embargo, se substituyen en un texto, a causa de las conveniencias, cultismos, de modo que, donde debe aparecer cara llegamos a rostro, donde paraulata, ruise\u00f1or, donde cuarto, estancia. Vuelve a darse un lugar a la forma ajustada. De esta manera el poema pierde gravedad, fuerza. Se ha enmascarado.<\/p>\n 80<\/strong><\/p>\n Es dif\u00edcil el reconocimiento de la poes\u00eda, premiarla. Cualquier buen poema merece todo o nada, por eso el mejor juez es el azar, el tiempo, la memoria, donde el poema toma forma verdaderamente humana.<\/p>\n 81<\/strong><\/p>\n El \u00fanico poema inmoral, peligroso, que debiera ser prohibido es el mal poema. Sin embargo, el juez no existe, ni ha existido, ni existir\u00e1 jam\u00e1s. El mal poema naci\u00f3 muerto y \u00ablos muertos entierran a sus muertos\u00bb.<\/p>\n 84<\/strong><\/p>\n La poes\u00eda es arte hecho de artesan\u00eda. Alimentado de la misma actitud del artesano que en vez de trabajar con materia externa trabaja con materia viva que contiene el propio artesano dentro de s\u00ed. De este modo brota el poema, siendo las palabras no la materia, sino la representaci\u00f3n de la materia que puede estar contenida en otros individuos. De aqu\u00ed la validez de un texto po\u00e9tico verdadero.<\/p>\n 87<\/strong><\/p>\n Todo poeta es brujo. Cree en la magia, la practica, la teme. Aunque nunca hace mal con ella, se defiende. Sus palabras como mantras est\u00e1n dirigidos al coraz\u00f3n de los demonios que dicen que el poeta es malo, violento, iracundo.<\/p>\n 90<\/strong><\/p>\n Un lector debe ser responsable con su lectura. Perder el tiempo con cualquier texto en forma de poema es un derroche vital, irrecuperable. El primer verso es la se\u00f1al de la verdad escrita o la mentira.<\/p>\n 91<\/strong><\/p>\n Tras los versos est\u00e1 \u00abel no decir diciendo\u00bb, ni escondido, ni explicable, el admirable testimonio de un ser humano que puede ser sentido por todos.<\/p>\n 94<\/strong><\/p>\n Como todo artesano debe el poeta modelar, trabajar con el material que le es entregado y que contiene. Sus posibilidades se limitan a lo que en su tiempo y condici\u00f3n posee. No puede ir m\u00e1s all\u00e1 de lo que tiene y est\u00e1 preso de su propia experiencia vital, del ensayo y del error.<\/p>\n 95<\/strong><\/p>\n Al servicio de qu\u00e9 se escribe un texto: \u00bfPara mantener una imagen falsa de s\u00ed? \u00bfPor prestigio? \u00bfComo v\u00eda de catarsis? \u00bfPor defectos personales, traumas de infancia, inoperancia vital? El lector de entrelineas lo sabe, pues todo escrito es, por esencia, un libro abierto que puede ser reciclado en otros tipos de papel.<\/p>\n 107<\/strong><\/p>\n Hay que sospechar de las bellas palabras, versos, im\u00e1genes. El gusto dulz\u00f3n, achocolatado de algunos poemas. En la mayor\u00eda de los casos, esconden la metaf\u00edsica falaz. Son poemas espantap\u00e1jaros. No mueven sino esa parte superficial contenida en todos nosotros. Borrachera.<\/p>\n 108<\/strong><\/p>\n El ars po\u00e9tica es una delimitaci\u00f3n natural, espacio vital de un poeta. Funciona para nosotros como las cercas que rodean un fundo o las paredes de una casa. Es propiedad personal.<\/p>\n 111<\/strong><\/p>\n Los mejores versos de un poeta son los que gustan pero no est\u00e1n en las antolog\u00edas. El mejor poeta no tiene nombre. El mejor poema pierde al autor.<\/p>\n 116<\/strong><\/p>\n \u00abEl poeta no miente, sue\u00f1a\u00bb. Ingenios del surrealismo, arma mortal.<\/p>\n 119<\/strong><\/p>\n Pero un poeta se inicia mintiendo, generalmente. Luego puede seguir mintiendo, que es el camino m\u00e1s seguro, habitual. A veces puede dejar de mentir, aunque esta v\u00eda est\u00e1 sujeta a diferentes tintes al principio. M\u00e1s tarde dir\u00e1 algunas cosas, importantes o significativas, hasta que muere.<\/p>\n 124<\/strong><\/p>\n Tras el poema hay silencio o vac\u00edo: terra incognita. El ruido es el alimento de la prosa. Es la diferencia del poema y el no poema.<\/p>\n 127<\/strong><\/p>\n La palabra es muy posterior a la construcci\u00f3n del poema. En primer lugar el poema vida, sentido, luego son las huellas dejadas. La palabra, \u2014la huella\u2014, importa poco, ella no tiene validez por s\u00ed misma, como cree la mayor\u00eda de los alba\u00f1iles l\u00edricos. Ning\u00fan truco, o si lo hay, la realidad es el \u00fanico truco posible, con gusto o con disgusto la palabra ser\u00e1 justa, transparente.<\/p>\n 131<\/strong><\/p>\n Si el poema no sale, no sale. Forzar la escritura es lo suficiente como para dar principio al enga\u00f1o. Posiblemente la imagen del poeta est\u00e9 en juego, lo que hace que se fuerce, se niegue. La imagen nada agrega, al poeta, al hombre. Si nada hay por escribir, no se escriba.<\/p>\n 135<\/strong><\/p>\n Un poema que dure m\u00e1s de 100 a\u00f1os debe ser sagrado.<\/p>\n 144<\/strong><\/p>\n Un poeta se cultiva (no tiene que ver con ser culto) como la tierra. Se cultiva a s\u00ed mismo, no como \u00e9sta. Por eso todo poeta aut\u00e9ntico es autodidacta, no por devorar otros poetas, sino por devorar de \u00e9l mismo las materias que terminan, podridas, en abono para s\u00ed mismo de donde nace el poema.<\/p>\n
\nEl demonio hace poes\u00eda a la inversa.<\/p>\n