II<\/p>\n
Sobrevivir un lunes es siempre muy costoso
\nla tarde supuraba hedor de pollos crudos
\nla noche estaba esperando su turno
\nen el fondo irredento de los supermercados
\ntodos los pasamanos se ve\u00edan desgastados
\ncomo las ranuras de los cajeros electr\u00f3nicos
\ny los rostros amargos surcados de salarios
\nel enorme bloque de concreto y penas
\ntiene que poseer una restinga
\nde aislado amor<\/p>\n
Saludar en tal predio es desastroso
\nentr\u00e9 saludando con gestos
\na gente disgustada, desatornillada de las horas
\nel reinado de las dentaduras flojas
\nnicotina bordeando los dedos
\nen el espejo del ascensor gru\u00f1\u00ed encorvado y sordo
\ny sent\u00ed el gran consuelo de poder amar aceleradamente
\nmientras las guayas me sub\u00edan al campanario<\/p>\n
El gato se acurrucaba detr\u00e1s de la puerta para cazar mi cari\u00f1o
\nmi esposa giraba en la cocina bailando frituras de pl\u00e1tano
\ncompletamente alejada de ilusiones in\u00fatiles<\/p>\n
ella sobrelleva su belleza como si fuera una triste verdad
\nal verme coment\u00f3 que pod\u00edamos solicitar la jubilaci\u00f3n del seguro social
\nhoy me informaron que ya somos de la tercera edad, desliz\u00f3 con dulzura
\nde t\u00f3rtola<\/p>\n
El sof\u00e1 segu\u00eda mostrando los rasgu\u00f1os recibidos en su G\u00f3lgota
\nEl gato me miraba y s\u00e9 que su pregunta solo pod\u00eda ser esta: \u00bfpor qu\u00e9
\nme has abandonado?<\/p>\n
<\/p>\n
III<\/p>\n
Tener una esposa fuerte que no se arredra<\/p>\n
Es como llevar a Febo Apolo de compa\u00f1ero a una batalla<\/p>\n
Solo la he visto pelear interiormente con ella misma sin que hubiera<\/p>\n
vencido alguna de las dos<\/p>\n
No estorb\u00e9, la dej\u00e9 conducir todas las diligencias<\/p>\n
\u00bfqu\u00e9 hab\u00edamos cantado bajo los acordes de la burocracia?<\/p>\n
Toma una juventud, toma una juventud, devu\u00e9lveme una vejez<\/p>\n
Y se repite el coro como es de suponer<\/p>\n
la jubilaci\u00f3n nuestra fue como pedir limosna y obtenerla<\/p>\n
<\/p>\n
Comenc\u00e9 a sentir las desventajas de la tercera edad<\/p>\n
cuando en el fragor del Metro una muchacha abandon\u00f3 su puesto<\/p>\n
y me dijo ignorando mis fuerzas literarias<\/p>\n
\u2014si\u00e9ntese, abuelito\u2014<\/p>\n
el escote de su vestido surgi\u00f3 como un avi\u00f3n<\/p>\n
sobre esta isla emergida en 1945<\/p>\n
y mis ojos no tuvieron tiempo de rasgarse<\/p>\n
<\/p>\n
VI<\/p>\n
Fuimos perdiendo la cuenta de los amigos que mor\u00edan<\/p>\n
por falta de comida o medicinas<\/p>\n
y porque sobraban criminales matando por tomates<\/p>\n
la computadora comenz\u00f3 a ladrar con lejano parecido a los famosos<\/p>\n
perros de Pavlov<\/p>\n
aunque sin ninguna misericordia<\/p>\n
segu\u00eda haciendo esto: al apenas colocar la palabra \u201cmis\u201d<\/p>\n
respond\u00eda en seguida \u201ccondolencias\u201d<\/p>\n
parec\u00eda una f\u00e1brica de dolores, sal\u00eda uno y entraba otro<\/p>\n
lo concreto es que los amigos fallec\u00edan a menguas<\/p>\n
y a todos los difuntos les dec\u00edan \u201cvuela alto\u201d<\/p>\n
cuando ni siquiera se puede caminar<\/p>\n
siendo viejo, enfermo, indefenso y cegato<\/p>\n
en un pa\u00eds kamikaze<\/p>\n
<\/p>\n
Con esmerado tiento subo cada escalera<\/p>\n
y bajando me aferro sumiso al pasamano<\/p>\n
si aparecen mujeres disimulo<\/p>\n
observando la nada<\/p>\n
para que no me vean tan in\u00fatil<\/p>\n
aunque parezca que he perdido la pr\u00e1ctica<\/p>\n
de mirar paisajes<\/p>\n
<\/p>\n
No podr\u00eda saltar un charco de agua<\/p>\n
sin fracturarme un f\u00e9mur<\/p>\n
cuando muera no digan \u201cvuela alto\u201d<\/p>\n
porque no podr\u00e9 hacerlo<\/p>\n
aunque me salgan alas de \u00e1ngel o de cuervo<\/p>\n
no podr\u00e9 volar alto<\/p>\n
siempre he sido muy torpe con las alas<\/p>\n
s\u00e9 que me golpear\u00e9 con postes y azoteas<\/p>\n
Tengan piedad de m\u00ed<\/p>\n
<\/p>\n
IX<\/p>\n
Aquellos que conservan sus trajes domingueros es mejor que los usen<\/p>\n
antes que llegue el d\u00eda de compartir con la indigencia<\/p>\n
es lo que estaba haciendo en mi rutina de empleado jubilado<\/p>\n
gastar la ropa y lucir optimista en el medio del caos, pero todo era<\/p>\n
in\u00fatil<\/p>\n
no mostraba nada espiritual o f\u00edsico que otros pudieran alabar<\/p>\n
sinceramente<\/p>\n
<\/p>\n
Del ser con ardent\u00eda me quedaban<\/p>\n
los gestos de desprecio que perge\u00f1aba a solas<\/p>\n
caminando al son de la basura<\/p>\n
toda la basura arropando las calles, el beso s\u00fabito de moscas<\/p>\n
como chispas de muerte<\/p>\n
y yo crey\u00e9ndome elegante buscando un autob\u00fas<\/p>\n
cada tarde proyect\u00e9 cierta sombra asustada en el apresuramiento de<\/p>\n
los callejones<\/p>\n
me aferr\u00e9 a la poca fuerza que a\u00fan manten\u00eda en hombros y antebrazos<\/p>\n
desde la \u00e9poca en que pod\u00edamos hacer buenos mercados<\/p>\n
si tienes esposa entender\u00e1s que cargar bolsas y m\u00e1s bolsas es una<\/p>\n
realidad inevitable<\/p>\n
\u00bfobtuve alguna vez er\u00f3tico besar como animal de carga?<\/p>\n
No, pero me puse as\u00ed, de brazos para mover muebles o empujar lavadoras<\/p>\n
hasta que el dorso de mis manos<\/p>\n
fue invadido por pecas que parec\u00edan hormigas<\/p>\n
y se comieron el resto de frescura<\/p>\n
<\/p>\n
A veces me consolaba pensando que Virgilio y Homero<\/p>\n
andaban con bastones<\/p>\n
pero entonces ca\u00eda en los versos de Rimbaud y me sent\u00eda<\/p>\n
completamente bofo<\/p>\n
tenemos que aceptar la edad cari\u00f1o m\u00edo me dec\u00eda mi esposa<\/p>\n
y yo todav\u00eda sigo respondiendo<\/p>\n
\u00bfcu\u00e1l edad? Porque igual que todos los ancianos debutantes<\/p>\n
siento que mi cuerpo for\u00e1neo inveros\u00edmil<\/p>\n
nada tiene que ver con el muchacho que mira desde adentro<\/p>\n
<\/p>\n
XIII<\/p>\n
No es un detalle interesante<\/p>\n
pero hubo un momento a partir del cual<\/p>\n
caminamos con mucho cuidado<\/p>\n
es normal que sientas inseguro uno de tus pies<\/p>\n
que no lo apoyes con la misma fuerza<\/p>\n
no pocas veces he trastabillado<\/p>\n
tem\u00edamos una ca\u00edda, una fractura,<\/p>\n
iniciamos bajadas y subidas de escaleras<\/p>\n
escal\u00f3n por escal\u00f3n<\/p>\n
poniendo franca atenci\u00f3n en cada movimiento<\/p>\n
\u00bfConocemos la suma de amores y de miedos<\/p>\n
que concentra una bailarina en su bailar?<\/p>\n
Te responder\u00e1s cualquier pregunta si has vivido m\u00e1s de medio siglo<\/p>\n
y el suelo que estaba dormido comienza a despertarse<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 coraz\u00f3n tenemos para alegrarnos en esto<\/p>\n
que desde el cenit parece una interminable noche?<\/p>\n
S\u00e9 cu\u00e1l era tu paisaje, la monta\u00f1a, azoteas, los libros apilados<\/p>\n
la ventana mostrando verdores transparentes<\/p>\n
<\/p>\n
Llorar a la intemperie viene a ser un acto compartido<\/p>\n
llor\u00e1bamos porque lloraban las abuelas arponeadas por tantas soledades<\/p>\n
aquellos que part\u00edan sin sus perros se llevaban una jaur\u00eda de amarguras<\/p>\n
\u00bfqui\u00e9n podr\u00eda superar la nobleza de un perro?<\/p>\n
Un rey no, un presidente no, un Papa no, un general jam\u00e1s<\/p>\n
<\/p>\n
Vi perros abandonados esperando a sus amos<\/p>\n
agonizando a la intemperie<\/p>\n
vi perros llorar<\/p>\n
las guacamayas perdieron el hilo de su historia<\/p>\n
ellas necesitan vivir colmadas de balc\u00f3n y de piedad<\/p>\n
el cari\u00f1o humano hace mella en sus cuerpos<\/p>\n
hubo d\u00edas en que nadie ten\u00eda comida ni esperanzas<\/p>\n
las palomas y las guacamayas agradecen los granos<\/p>\n
pero aman mucho m\u00e1s el modo en que se los dan<\/p>\n
<\/p>\n
y entonces decidimos que era hora de irnos<\/p>\n
especialmente cuando visitamos a un amigo preso<\/p>\n
vejado y acusado de ser un ciudadano peligroso<\/p>\n
porque hablaba de todo lo que sufre una ciudad<\/p>\n
<\/p>\n
Un segundo antes de desmayarse escuch\u00f3 un canto fugaz<\/p>\n
como de carro que se fue, un fragmento de Amy Winehouse<\/p>\n
ca\u00eddo del cielo de otros edificios<\/p>\n
tambi\u00e9n pudo ser una impresi\u00f3n delirante<\/p>\n
porque la tortura de esta tarde<\/p>\n
se prolong\u00f3 m\u00e1s que la de ayer<\/p>\n
<\/p>\n
El torturador se mira los nudillos desgarrados<\/p>\n
piensa en la mentira convincente<\/p>\n
que deber\u00e1 pronunciar al llegar a casa<\/p>\n
cuando lo abracen sus ni\u00f1os<\/p>\n
y le pregunten c\u00f3mo se hiri\u00f3 las manos<\/p>\n
<\/p>\n
El preso siente la ciudad que lleva por dentro<\/p>\n
la que habita todav\u00eda para no desfallecer<\/p>\n
imagina que llueve con grandes chorros de agua<\/p>\n
y hay quienes corren para no mojarse<\/p>\n
es un placer muy grande correr por toda la calle para no mojarse<\/p>\n
agarrar un cart\u00f3n de los que usan los mendigos y pegar la carrera<\/p>\n
<\/p>\n
XIV<\/p>\n
Ten\u00edamos la monta\u00f1a cuyo verdor llenaba nuestras vidas<\/p>\n
Ten\u00edamos la familia y los amigos con sus voces diversas<\/p>\n
Y todos sus cari\u00f1os<\/p>\n
Ten\u00edamos los libros cada uno marcado por su propia aventura<\/p>\n
El dolor m\u00e1s grande que sent\u00eda,<\/p>\n
aparte de perder para siempre el cerro que llenaba nuestros ojos<\/p>\n
Era separarnos de tanta familia y de tantos amigos<\/p>\n
y no poder llevarnos nuestro gato<\/p>\n
mi hermano lo cuidar\u00e1 con mucho amor<\/p>\n
pero ya no lo podr\u00e9 sentir cuando me espera<\/p>\n
Mi gato es como un hijo<\/p>\n
Tambi\u00e9n nos dol\u00edan tantos libros, esos recuerdos pegados a la piel<\/p>\n
dejamos los objetos de adorno aparentemente in\u00fatiles<\/p>\n
marcados con la nostalgia de las huellas digitales<\/p>\n
las fotograf\u00edas donde aparec\u00edamos j\u00f3venes sin adivinar esta cat\u00e1strofe<\/p>\n
Hace meses que estoy fuera de casa<\/p>\n
y mi gato apenas deja su escondite<\/p>\n
debe estar enroscado entre mi ropa vieja<\/p>\n
con sus ojos perversos de amatista completamente adentro<\/p>\n
guardados para el d\u00eda que nos encontremos<\/p>\n
espera escuchar mi voz para retornar a la sala<\/p>\n
y subirse a mis piernas<\/p>\n
su tiempo ahora debe ser<\/p>\n
como la oscuridad que se ha quedado<\/p>\n
en la fosa de los calamares<\/p>\n
la nada cubriendo su cuerpo tembloroso<\/p>\n
algo interminable para su concentraci\u00f3n felina<\/p>\n
una muerte, dos muertes, tanto miedo<\/p>\n
debe pensar que lo he abandonado<\/p>\n
como a los zapatos que le gusta escarbar<\/p>\n
mi gato es todo lo contrario de la eternidad y de lo breve<\/p>\n
porque el tiempo no se agazapa<\/p>\n
no mira a trav\u00e9s de la noche<\/p>\n
no acaricia el pie no rasgu\u00f1a la puerta<\/p>\n
que mi gato espere por mi durante meses<\/p>\n
convierte la tristeza en temporada<\/p>\n
a cada rato cree escucharme hablando<\/p>\n
porque sueno a derrumbe de parapetos al mediod\u00eda<\/p>\n
y se asoma a la sala<\/p>\n
y cree que est\u00e1n mis piernas<\/p>\n
pero solo hay sof\u00e1<\/p>\n
<\/p>\n
XXIII<\/p>\n
Este no es un paisaje para despedirse<\/p>\n
aves volando aprisa contra el viento agrisado<\/p>\n
\u00e1rboles que revientan l\u00e1pidas con sus ra\u00edces<\/p>\n
paisaje proceloso desesperaci\u00f3n de recuerdos<\/p>\n
todo deber\u00eda terminar en la penumbra hogare\u00f1a de una playa<\/p>\n
o respirando el fresco rinc\u00f3n de los naranjos<\/p>\n
Paisaje proceloso con antenas que pescan en los ojos dolidos<\/p>\n
a las ancianas de los ventanales<\/p>\n
en cuyos corazones hay muchachas<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Jos\u00e9 Pulido II Sobrevivir un lunes es siempre muy costoso la tarde supuraba hedor de pollos crudos la noche estaba esperando su turno en el fondo irredento de los supermercados todos los pasamanos se ve\u00edan desgastados como las ranuras de los cajeros electr\u00f3nicos y los rostros amargos surcados de salarios el enorme bloque de concreto […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":678,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=677"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":922,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/677\/revisions\/922"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=677"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=677"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=677"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}