I<\/p>\n
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
\nAtr\u00e1s queda la tierra envuelta en sus vapores,
\ndonde vive el almendro, el ni\u00f1o y el leopardo.
\nAtr\u00e1s quedan los d\u00edas, con lagos, nieves, renos,
\ncon volcanes adustos, con selvas hechizadas
\ndonde moran las sombras azules del espanto.
\nAtr\u00e1s quedan las tumbas al pie de los cipreses,
\nsolos en la tristeza de lejanas estrellas.
\nAtr\u00e1s quedan las glorias como antorchas que apagan
\nr\u00e1fagas seculares.
\nAtr\u00e1s quedan las puertas quej\u00e1ndose en el viento.
\nAtr\u00e1s queda la angustia con espejos celestes.
\nAtr\u00e1s el tiempo queda como drama en el hombre:
\nengendrador de vida, engendrador de muerte.
\nEl tiempo que levanta y desgasta columnas,
\ny murmura en las olas milenarias del mar.
\nAtr\u00e1s queda la luz ba\u00f1ando las monta\u00f1as,
\nlos parques de los ni\u00f1os y los blancos altares.
\nPero tambi\u00e9n la noche con ciudades dolientes,
\nla noche cotidiana, la que no es noche a\u00fan,
\nsino descanso breve que tiembla en las luci\u00e9rnagas
\no pasa por las almas con golpes de agon\u00eda.
\nLa noche que desciende de nuevo hacia la luz,
\ndespertando las flores en valles taciturnos,
\nrefrescando el regazo del agua en las monta\u00f1as,
\nlanzando los caballos hacia azules riberas,
\nmientras la eternidad, entre luces de oro,
\navanza silenciosa por prados siderales.<\/p>\n
II<\/p>\n
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
\nLos pasos en el polvo, el fuego de la sangre,
\nel sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
\nel llanto en la memoria,
\ntodo queda cerrado por anillos de sombra.
\nCon c\u00edmbalos antiguos el tiempo nos levanta.
\nCon c\u00edmbalos, con vino, con ramos de laureles.
\nMas en el alma caen acordes penumbrosos.
\nLa pesadumbre cava con pezu\u00f1as de lobo.
\nEscuchad hacia adentro los ecos infinitos,
\nlos cornos del enigma en vuestras lejan\u00edas.
\nEn el hierro oxidado hay brillos en que el alma
\ndesesperada cae,
\ny piedras que han pasado por la mano del hombre,
\ny arenas solitarias,
\ny lamentos del agua en cauces penumbrosos.
\n\u00a1Reclamad, gritando hacia el abismo,
\nel mirar interior que hacia la muerte avanza!
\nEn nuestras horas yacen reflejos de heliotropos,
\nmanos apasionadas, rel\u00e1mpagos del sue\u00f1o.
\n\u00a1Venid a los desiertos y escuchad vuestra voz!
\n\u00a1Venid a los desiertos y gritad a los cielos!
\nEl coraz\u00f3n es una secreta soledad.
\nS\u00f3lo el amor descansa entre dos manos,
\ny baja en la simiente con un rumor oscuro,
\ncomo torrente negro, como aerolito azul,
\ncon temblor de luci\u00e9rnagas volando en un espejo,
\no con gritos de bestias que se rompen las venas
\nen las calientes noches de insomnes soledades.
\nMas la simiente trae a la visible e invisible muerte.
\n\u00a1Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido
\na orillas de la gran sombra!<\/p>\n
III<\/p>\n
Rel\u00e1mpago extasiado entre dos noches,
\npez que nada entre nubes vespertinas,
\npalpitaci\u00f3n del brillo, memoria aprisionada,
\ntembloroso nen\u00fafar sobre la oscura nada,
\nsue\u00f1o frente a la sombra: eso somos.
\nPor el agua estancada va taciturno el d\u00eda,
\ndoblegando los juncos hacia barcas de olvido.
\nEl alma silenciosa en las violetas tiembla.
\n\u00bfNo somos un secreto guardado por las horas?
\nMirad c\u00f3mo en el c\u00e9sped de la tarde
\nla mirada es un brillo de azahares,
\nc\u00f3mo se esconde el ser
\nen el suspiro leve de las frondas.
\nAlgo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
\nEl fr\u00edo de las piedras corre por nuestra sangre.
\nUn susurrar de nardo desciende por los valles.
\nY siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
\nperseguido por voces y l\u00e1tigos y dientes.
\nEl hombre siempre solo, con su mirada, suya,
\ncon sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
\nEl hombre interrogando a sus calladas sombras.
\nEscucha: yo te llamo desde mis soledades,
\ndesde mis suspirantes comarcas de palmeras,
\nabiertas a los signos luminosos del cielo.
\nEl viento se te enreda con nieblas siderales,
\ny te detiene al pie de negros abedules.
\nVenados de la luna van corriendo
\npor la antigua memoria,
\ny en tu silencio caen llamas del coraz\u00f3n.<\/p>\n
IV<\/p>\n
Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena,
\ncerca de alg\u00fan retrato, del hilo y del salero;
\nlo que escucho en mi sangre como un rumor del d\u00eda,
\ncuando una mariposa de la noche
\nviene a besar la sombra de nuestro coraz\u00f3n;
\nlo que escucho en mi sangre como acordes de luto,
\ncuando todo se apaga y todo es un ayer,
\ncon rostros, con cenizas y manos en la sombra;
\nlo que escucho en mi sangre como grano que cae
\nen la penumbra de los aposentos,
\ndonde el espejo de hundida confidencia
\ndestruye vanamente las m\u00e1scaras del hombre:
\nlo que escucho en mi sangre como flautas del sol,
\ncuando mis hijos danzan en torno a mi existencia
\ncomo en una lejana colina de vendimias;
\ncuando el pensamiento transforma mis secretos
\nen abismos de yedras,
\ny reclino mi frente sobre el vino nocturno;
\ncuando siento mis pasos en la tierra,
\ny cuando digo: tierra,
\ny s\u00e9 que estoy aqu\u00ed ilumin\u00e1ndome,
\nam\u00e1ndola y oyendo su mandato, que es el existir,
\nes lo que desciende en secreto hacia mi muerte:
\nrumor que me sostiene y me dibuja
\nen mi retrato antiguo,
\ncon un halc\u00f3n sobre el hombro,
\nen la penumbra de tus olivares:
\nmarco de la conciencia,
\nenigma de viejos muros,
\nca\u00edda de la luz en la tristeza,
\nheno en la tarde, nubes de soledad,
\nhigueras de la noche en forma de esqueletos,
\nmirada hacia la sombra del jaguar.
\nNo somos habitantes de la luz.
\nHay lenguas de tiniebla y signos ardorosos
\ndanzando en torno nuestro.
\nSe nos cae la mirada en anillos de luto,
\nen juncales de miedo, en estrellas de plata.
\nLa frente va perdida, como r\u00e1faga fr\u00eda
\npor la humedad nocturna de los espantap\u00e1jaros.
\n\u00bfCu\u00e1ndo sale de ti mi oscuro andar?
\nAtr\u00e1s quedan abismos en que mis ojos caen.
\nEl hombre es de la noche que lo sigue,
\nsue\u00f1o que el sol defiende,
\npar\u00e9ntesis de incierta maravilla,
\nimagen que derriba la tiniebla.
\nA\u00fan mi madre contempla tu retrato
\ny en su cabello blanco se hace un lejano resplandor.
\nAqu\u00ed en la tierra estoy, aqu\u00ed en la tierra,
\ny en tu muerte, disperso en mis sentidos.
\nY persisten los ojos, las brasas del peligro
\ny el h\u00e1bito de andar por los sonidos,
\npor la humedad, la risa, las tinieblas,
\ndonde las lumbres danzan
\ncomo reminiscencias de muertos familiares.
\nY todo avanza en m\u00ed y todo cae, y todo es un rumor,
\nun acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,
\ny un llevarlo todo al sue\u00f1o
\ny hacer de la tierra un sue\u00f1o.
\nY es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno
\nsobre un ni\u00f1o,
\ndesde tu vida dura, desde tu muerte sola,
\ntu muerte semejante a una llanura,
\ndonde curva la noche su lentitud de estrellas,
\ncon un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos,
\ncon guitarras ca\u00eddas junto al coraz\u00f3n,
\ncon una copla del diablo,
\ncon el azufre del Tirano Aguirre
\ndanzando en las colinas,
\ny lejanos rel\u00e1mpagos antiguos
\nen un denso horizonte con sombras de diluvio,
\ny el viento que resuena sobre el sordo tambor
\nde la tierra caliente,
\ndel agua del caim\u00e1n y el venenoso diente.
\nPadre m\u00edo, padre de mi hurac\u00e1n. Y de mi poes\u00eda.<\/p>\n
V<\/p>\n
A veces caigo en m\u00ed, como viniendo de ti,
\ny me recojo en una tristeza inm\u00f3vil;
\ncomo una bandera que ha olvidado el viento.
\nPor mis sentidos pasan \u00e1ngeles del crep\u00fasculo
\ny lentos me aprisionan los c\u00edrculos nocturnos.
\nVenimos de la noche y hacia la noche vamos.
\nEscucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra,
\ndonde caen las sombras, donde el silencio cae.<\/p>\n
VI<\/p>\n
El velero lustroso de la muerte
\npasea tu silencio por mis mares sombr\u00edos,
\nentre brillos de un agua negra en ondas,
\ndonde cantan marinos de otro tiempo,
\nahogados en la noche, rendidos a las algas
\nque transportan las sombras.
\nY siempre vienes a m\u00ed desde el olvido,
\naventurero terrestre de barbas seculares.
\nTus zapatos a\u00fan suenan sobre los ladrillos
\ny sobre las arenas de bah\u00edas desiertas,
\ncon ba\u00fales desenterrados y monedas,
\ny con rocas lejanas donde los astros caen,
\ndonde avanzan temblando las auroras,
\nen medio de las sombras de los fr\u00edos,
\ny de pinos del mar,
\ny signos y colores espectrales,
\ny las sombras de madres de barqueros,
\nllamando entre sus pa\u00f1os y sus cabellos,
\ny sus voces confundidas,
\ny sus l\u00e1grimas perdi\u00e9ndose en la arena,
\ny gaviotas en fila, volando hacia otro mundo,
\nhacia distancias c\u00e1rdenas y negras,
\nhacia un d\u00eda del misterio,
\ndonde grita el hombre a su muerte.
\nTe sigue un perro grande,
\nel perro fiel y lento de nuestra lejan\u00eda.
\nEn tu penumbra brillan barcas abandonadas.
\nCon las r\u00e1fagas gimen tus hondas soledades
\ny entre las algas tiembla el grave amanecer.
\nTe alejas en tu viaje como llovizna leve,
\ncomo el rumor del finar en los caracoles.
\nEn mi soledad guardo tus hondas soledades.
\nDe ti vienen los d\u00edas
\nsonando en las guitarras del olvido.
\nPor ti yo soy el hombre, el portador del fuego.
\nPor ti mi mano levanta el espejo que refleja la monta\u00f1a.
\nHacia m\u00ed ven\u00edan tus huellas, tu f\u00e1bula y tu clima,
\ny a\u00fan te veo llegar desde la muerte,
\npadre del remo, padre del pesado saco,
\npadre de la c\u00f3lera y el canto.<\/p>\n
VII<\/p>\n
Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
\nfrente al mar con pescadores en la aurora,
\nlevantaba torres y olivos plateados.
\nBajaban por el c\u00e9sped los almendros de la primavera,
\nel labrador como un profeta joven,
\ny la peque\u00f1a pastora con su rostro en medio de un pa\u00f1uelo.
\nY sub\u00eda la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
\nEra una pobreza alegre bajo el azul eterno,
\ncon los peque\u00f1os vendedores de cerezas en las plazoletas,
\ncon las doncellas en torno a las fuentes
\nmovidas rumorosamente por la brisa de los casta\u00f1os,
\nen la penumbra con chispas del herrero,
\nentre las canciones del carpintero,
\nentre los fuertes zapatos claveteados,
\ny en las callejuelas de gastadas piedras,
\ndonde deambulan sombras del purgatorio.
\nTu aldea iba sola bajo la luz del d\u00eda,
\ncon nogales antiguos de sombra taciturna,
\na orillas del cerezo, del olmo y de la higuera.
\nEn sus muros de piedra las horas deten\u00edan
\nsus secretos reflejos vespertinos,
\ny al alma se acercaban las flautas del poniente.
\nEntre el sol y sus techos volaban las palomas.
\nEntre el ser y el oto\u00f1o pasaba la tristeza.
\nTu aldea estaba sola como en la luz de un cuento,
\ncon puentes, con gitanos y hogueras en las noches
\nde silenciosa nieve.
\nDesde el azul sereno llamaban las estrellas,
\ny al fuego familiar, rodeado de leyendas,
\nven\u00edan las navidades,
\ncon pan y miel y vino,
\ncon fuertes monta\u00f1eses, cabreros, le\u00f1adores.
\nTu aldea se acercaba a los coros del cielo,
\ny sus campanas iban hacia las soledades,
\ndonde gimen los pinos en el viento del hielo,
\ny el tren silbaba en lontananza, hacia los t\u00faneles,
\nhacia las llanuras con b\u00fafalos,
\nhacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos,
\nmientras el mar daba sus brillos lunares,
\nir\u00e1s all\u00e1 de las mandolinas,
\ndonde comienzan a perderse las aves migratorias.
\nY el mundo palpitaba en tu coraz\u00f3n.
\nT\u00fa ven\u00edas de una colina de la Biblia,
\ndesde las ovejas, desde las vendimias,
\npadre m\u00edo, padre del trigo, padre de la pobreza.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
VIII<\/p>\n
Cuando t\u00fa ven\u00edas, ven\u00edas hacia la muerte,
\nporque as\u00ed son nuestros pasos en los d\u00edas:
\nhacia las monta\u00f1as detenidas en los crep\u00fasculos;
\nhacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegr\u00eda,
\ntostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
\nderramando rojo vino en las penumbras;
\nhacia los puertos donde las barcas dan descanso a los vagabundos;
\nhacia los peque\u00f1os caminos rojos,
\ndonde nos duele el cuerpo del asno,
\ndonde nos duelen los pies del mendigo,
\ndonde nos duele el canto de la triste quinquina;
\nhacia nuestra futura vivienda,
\ncon el susurro leve del naranjo
\na cuya sombra estaremos en la mirada del hijo,
\ncomo en una hora del cielo,
\ndel presentimiento y de la angustia.
\nT\u00fa ven\u00edas, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
\ny debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
\nS\u00ed, tu existencia hab\u00eda creado sus cielos huracanados
\nsus aguas tumultuosas, sus nubladas lejan\u00edas,
\ny las tempestades agitaban los mares de tu coraz\u00f3n
\ncon truenos y estrellas ca\u00eddas
\nen las oscuras soledades del alma,
\ncon naufragios y voces de mujeres
\nperdidas en la extensi\u00f3n de las olas y los pa\u00edses.
\nSo\u00f1abas con fantasmales buques en la sombra,
\nesos que llevan banderas de luto
\ny viajan hacia los puertos de podridos aceites
\ny antiguos desperdicios.
\nY la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte,
\nperseguida por brillos lunares,
\ncomo una oleaginosa superficie negra
\ncon vuelos de lentas aves relucientes,
\nah\u00ed donde los astros gotean sus azules licores,
\nen ese espacio del misterio devorador,
\ncon islas iluminadas en nuestra soledad.
\nTu juventud llamaba a las ciudades del mundo,
\na los vientos que soplan contra viejas murallas,
\na la gente que vive en las oscuras minas,
\na marinos que yacen bajo cruces del mar.
\nT\u00fa, el viajero, el insomne, el descontento,
\nel que levantaba las manos hacia los rel\u00e1mpagos,
\nel que ve\u00eda pasar las bah\u00edas
\ncomo la orilla serena y brumosa de la tristeza.
\nSab\u00edas soportar las lejan\u00edas, siempre tan del coraz\u00f3n.
\nSab\u00edas llegar.
\nY eras ah\u00ed el an\u00f3nimo, el oscuro, el devorado,
\ntendido en las noches calientes,
\ncomo los sacos, como los barriles,
\na la orilla de los grandes nav\u00edos.
\nUn campesino te daba una copa de aguardiente.
\nY a\u00fan era la noche oscura como un tambor,
\nsalvaje como las patas, las m\u00edas y los dientes del tigre.
\nLa noche, la noche llena de rumores de tamarindos,
\nde cocoteros movidos por una brisa
\nque te devolv\u00eda a otro tiempo,
\nal tiempo de tu aldea con campanas,
\nde tus mares del verano
\ncon barcarolas cerca del amanecer.
\nT\u00fa estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
\nPadre m\u00edo, padre de mi universal angustia.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
IX<\/p>\n
Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo.
\nAdoro las ventanas que ti\u00f1en los crep\u00fasculos,
\ncontemplo las estampas de alg\u00fan campo del norte,
\nelevo las aldeas a nevadas del cielo
\ny un reno silencioso se yergue en mi silencio.
\nMuero contra los pinos por r\u00e1fagas heladas,
\na mis manos se acercan p\u00e1jaros del invierno,
\ny un aire de mendigos difunde coros tristes.
\nNo s\u00e9 si alguna hora de copos solitarios,
\nesos que a veces caen en grises cementerios,
\nsobre harapientas sombras, en plazas vespertinas,
\nme espera en alg\u00fan sitio lejano de la tierra.
\nPor ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
\nentre los esqueletos vegetales del fr\u00edo,
\nyo vago por la orilla de un lago taciturno,
\noyendo una campana de antiguos molineros.<\/p>\n
X<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 fuego de tiniebla, qu\u00e9 c\u00edrculo de trueno,
\ncay\u00f3 sobre tu frente cuando viste esta tierra?
\nPasaron costas negras, arbustos inflamados,
\nbarcas con pi\u00f1as, cocos, bananas, chirimoyas,
\nsobre un mar tenebroso con medusas y an\u00e9monas.
\nY pasaron caminos, zamuros, caser\u00edos,
\ny viste un asno ciego atado a tina ventana,
\ny un ni\u00f1o sin parientes pasar por la llanura,
\ny un vaquero llamando la sombra del ganado.
\nUna puerta caliente se abri\u00f3 para tu vida.
\nTe llamaron las aguas con sus lenguas oscuras,
\nlos p\u00e1jaros con gritos, y animales dolientes
\nque lloran largamente en el alto follaje.
\nY llegaste a la puerta de la casa del brujo,
\nde cuyo tecleo cuelgan gruesas hojas moradas,
\nsemillas venenosas, corazones de p\u00e1jaros.
\nY viste la melaza correr en los trapiches.
\nY el toro que en la tarde avanza hacia la muerte,
\natado a dos caballos.
\nY viste la serpiente de agua, retorcida,
\nque en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.
\nY anduviste de noche entre las mariposas
\nde luto, que visitan los ranchos tenebrosos,
\ndonde habita la fiebre de labios amarillos.
\nY viste danzar llamas, las llamas del Tirano,
\nseguido por el canto del aguaitacamino,
\nque avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
\nY dormiste entre hormigas, ara\u00f1as y escorpiones.
\nY grandes flores lilas, con brillos siderales,
\nse abrieron en tu sue\u00f1o de encendidos diamantes.<\/p>\n
XI<\/p>\n
Por ti s\u00e9 que el remo que regresa del horizonte,
\ny el hacha que al contacto del \u00e1rbol
\nllena de resonancia el d\u00eda,
\ny el martillo que aplasta el hierro
\ny lo moldea como una llama densa, 5
\ny la mano que amasa el barro para la vivienda,
\ny amasa la harina para los hijos,
\ny para los hijos de nuestros hijos,
\ny el escalpelo que transmite sangre a la piedra,
\nelevando su suave gesto en la penumbra,
\ny la frente inclinada sobre la maravilla,
\nhacen la conclusi\u00f3n de la jornada.
\nPor ti s\u00e9 que el paso de cada uno es solitario,
\ncomo un recuerdo, como un instante,
\ncomo la muerte de cada uno.
\nPor ti s\u00e9 que el amigo es sagrado,
\ny que m\u00e1s vale un \u00e1rbol con frutos
\nque brillantes monedas de oro.
\nPero aqu\u00ed estoy debati\u00e9ndome con sangre, imagen y lamento,
\nrecogido en mi gesto como habitante que sale de la noche.
\nPor ti me alejo de las ruedas del lujo,
\nde la serpiente de oro, de la ara\u00f1a de cristal pulido,
\nde la cortina de azules mariposas.
\nLa tierra nos reclama m\u00e1s cerca de s\u00ed misma,
\nm\u00e1s cerca del sue\u00f1o en que la vemos.
\nR\u00e1fagas solitarias se acercan a mi frente,
\ndonde la noche mora temblando en los jazmines.
\nFugaces resplandores pasan entre mis huesos,
\nmientras voy escuchando mis pasos en el polvo.
\nAvanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto
\nmi cuerpo abandonado.
\nAg\u00edtanse las sombras al golpe de la sangre,
\ncon el trueno que enluta barrancos y monta\u00f1as,
\ny en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpos
\ny manos que socavan la soledad oscura.
\nCamino por escombros, recojo un ni\u00f1o herido
\nque interminablemente llama hacia las paredes.
\nBusco un pan, me persiguen
\ny mis rodillas sangran por largas madrugadas.
\nPadre de mis huellas,
\npadre de mi tristeza nocturna.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
XII<\/p>\n
Siempre te encuentro, oigo tu voz,
\nen mi hora m\u00e1s secreta, cuando refulgen las gemas del alma,
\ncomo heridas por la luz de los sentidos,
\ncuando el tiempo me convoca a los acordes del d\u00eda,
\ny enciende en torno a mi ser flores silvestres;
\ncuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo,
\ncomo batallas del para\u00edso o anunciaciones sagradas;
\ncuando el campo se lamenta en sus animales;
\ncuando la madre llora y sobre su cabeza
\nla noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas;
\ncuando siento entrar por la ventana,
\na la quieta soledad de la tristeza,
\nel aire de los \u00e1rboles cercanos.
\nTu vida y tu muerte, tuyas para siempre,
\ncomo es para s\u00ed el ni\u00f1o que se ahoga en un pozo perdido,
\nen m\u00ed se juntan y me difunden en la tierra,
\nen ese instante que se detiene iluminando la memoria,
\nigual al rel\u00e1mpago que enciende un horizonte sagrado,
\nen el momento en que el d\u00eda y la noche se juntan,
\nplenos de profundidades de lo eterno,
\nen una densa agitaci\u00f3n de oscuros caballos celestes
\nque se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,
\nsobre las monta\u00f1as, sobre las ciudades
\ny las frentes pensativas.
\nPadre de mi soledad.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
XIII<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n me llama, qui\u00e9n me enciende ojos de leopardos
\nen la noche de los tamarindos?
\nCallan las guitarras al soplo misterioso de la muerte,
\ny las voces callan, y s\u00f3lo los ni\u00f1os a\u00fan no pueden descansar.
\nEllos son los habitantes de la noche,
\ncuando el silencio se difunde en las estrellas,
\ny el animal dom\u00e9stico se mueve por los corredores,
\ny los p\u00e1jaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea,
\npor donde pasan todos los muertos,
\ndonde moran santos ensangrentados.
\nPor las sombras corren caballos sin cabeza,
\ny las arenas de la calle van hasta el conf\u00edn,
\ndonde el espanto re\u00fane sus animales de fuego.
\nY es la noche que ampara la existencia a solas,
\nen el ni\u00f1o insomne, en el buey cansado,
\nen el insecto que se defiende en la hojarasca,
\nen la curva de las colinas, en los resplandores
\nde las rocas y los helechos frente a los astros,
\nen el misterio en que te escucho
\ncomo una vasta soledad de mi coraz\u00f3n.
\nPadre m\u00edo, padre de mis sombras.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
XIV<\/p>\n
\u00c1spero cuero de tigre,
\nestrellada lentitud de arqueado lomo,
\nfuerte cabeza insomne,
\ndientes detenidos en la sombra.
\nUn viento vegetal lame las pe\u00f1as,
\nh\u00famedas lumbres vagan por el r\u00edo,
\ny tensos pasos hunden
\nlas flores de la noche en la memoria.<\/p>\n
XV<\/p>\n
S\u00ed, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
\nen las lianas que bajan hasta las aguas negras,
\ncomo lentas serpientes encantadas por los brujos,
\nen los brillos que huyen como soplos azules,
\ndando un temblor fugaz a las ocultas flores,
\nte dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra.
\nTocaste las ra\u00edces, las piedras y las frutas,
\nabrazaste los \u00e1rboles, corriste por pantanos,
\npenetraste en las cuevas, heriste el armadillo,
\nque semeja un cruzado de bru\u00f1idas corazas,
\nperdido en la penumbra de la selva y el r\u00edo.
\nViste las madrugadas de las lluvias calientes
\ny o\u00edste el murmurar de \u00e1rboles y animales,
\nese reclamo eterno de la tierra en la noche
\nque a veces llora y grita y ronca en la pantera.
\nY viste el estallido de las grandes semillas,
\ny el nacer de la hoja y el abrir de la flor.
\nY hablaste, circundado por venados at\u00f3nitos:
\n\u201c\u00a1Amp\u00e1rame, oh tierra maravillosa!
\nYo me estar\u00e9 contigo adorando tus pe\u00f1as
\nque en la penumbra tienen rostros de nuevos dioses.
\nYo vengo de los puertos, de las casas oscuras,
\ndonde el viento de enero destruye ni\u00f1os pobres,
\ndonde el pan ha dejado de ser para los hombres.
\nYo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz.
\n\u00a1Amp\u00e1rame, oh tierra maravillosa!\u201d<\/p>\n
XVI<\/p>\n
Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
\nLos \u00e1rboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma,
\ncomo un recuerdo de los siglos en el viento,
\ncomo un recuerdo de las soledades del mundo,
\ncuando el fuego bajaba por el pecho de las monta\u00f1as
\ny los reptiles miraban las flores sudorosas.
\nOndulaban, ondulaban en el silencio de tu alma.
\nOndulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja,
\ndonde el hombre se esconde
\npara dar muerte al t\u00edmido animal.
\nOndulaban, ondulaban en la atm\u00f3sfera ardiente del colibr\u00ed,
\nque gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol.
\nOndulaban, ondulaban, murmurantes,
\nen las anchas soledades,
\ndonde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
\nOndulaban, ondulaban, y corr\u00edan los toros y los caballos,
\nespantados por el resonante viento del fuego,
\nhacia un desolado atardecer.
\nOndulaban, ondulaban, y ca\u00edan reflejos rojos
\nen las oscuras aguas de la selva,
\ndonde beben la ardilla, la lapa y el tapir.
\nOndulaban, ondulaban, los \u00e1rboles en tu vida,
\naqu\u00ed, en la tierra, aqu\u00ed, en tu af\u00e1n,
\naqu\u00ed, donde alg\u00fan hombre solitario,
\nentre carbones de \u00e1rboles incendiados,
\nsiembra la yuca y el banano,
\nbusca el veneno en la hojarasca,
\ny conoce el misterio de los vegetales.
\nY era un lento ondular el d\u00eda,
\nun ondular hacia las m\u00e1rgenes de los r\u00edos
\ncon lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas.
\nUn lento ondular hacia el horizonte,
\ndonde la noche congrega a los hombres con sus guitarras,
\nentre sus viviendas de ennegrecida palma,
\nbajo el silencio solitario de las estrellas.<\/p>\n
XVII<\/p>\n
Ah\u00ed te acog\u00edan, y ah\u00ed estaba tu noche.
\nT\u00fa ven\u00edas, ven\u00edas con tu vida y tus recuerdos,
\ncon tu voz y tus peque\u00f1os papeles amarillos,
\ncon tu alegr\u00eda y tus angustias,
\npero nadie sab\u00eda de d\u00f3nde ven\u00edas.
\nSonaban las guitarras en la sombra de tu coraz\u00f3n,
\ny hab\u00eda aguardiente en conchas de fuertes frutas,
\nel aguardiente que incendia las venas
\ncon forma de rel\u00e1mpago sobre un turbio galopar de caballos.
\nY el joropo en el arpa te agitaba una nueva melod\u00eda,
\ny hab\u00eda una nueva tristeza para ti, y una nueva alegr\u00eda.
\nAquella gente era tu gente.
\nUn d\u00eda te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.<\/p>\n
XVIII<\/p>\n
Llegaba el d\u00eda del agua verde,
\nespesa como un lienzo oscuro con flores.
\nEl agua estancada con g\u00e9rmenes de fiebre,
\nel agua solitaria, perdida, abandonada,
\ndonde la garza inm\u00f3vil se mira en su tristeza.
\nY era el d\u00eda sin pan, el d\u00eda sin respuesta.
\nEl d\u00eda de los campesinos muertos sobre la yerba reseca.
\nY tu vida era de nuevo un regresar,
\nun regresar hacia d\u00edas y noches,
\nhacia el sitio que buscabas en tu desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
XIX<\/p>\n
Te se\u00f1alo en el mediod\u00eda de la angustia,
\nentre \u00e1rboles y espinas y cigarras,
\nentre lenguas de fuego bajo el sol,
\nah\u00ed donde un caballo anda por nuestra tristeza,
\ny cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo.
\nTe se\u00f1alo en la soledad de danzas ilusorias,
\nde corrientes perdidas, de sutiles serpientes,
\ncuando la hora tritura sus cristales y espejos,
\ny las aves huyen del gran pozo de fuego,
\ndonde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
\ndonde la calavera brilla sonoramente
\nen su amarilla frente
\nque lamen aguas tibias,
\nque llaman voces roncas,
\necos de las cavernas.
\nY todo cae en el silencio de la tierra,
\nde la tierra roja con grandes hormigas rojas,
\nque lentamente avanzan por sus claras ciudades,
\ncon su pesada carga de circulares hojas.
\nY todo es un temblor de l\u00e1minas livianas,
\nde mercurio caliente,
\ny la curva de las colinas se hace adusta,
\ngrave, resplandeciente,
\nbajo el vuelo circular de los gavilanes,
\nlentos, casi inm\u00f3viles en la atm\u00f3sfera caliente,
\ncomo sostenidos por el viento de los siglos.
\nTe se\u00f1alo en la hora del canto de la paloma torcaz,
\nescondida en la extensi\u00f3n reverberante,
\ncuando el toro muge en medio de nuestra lejana melancol\u00eda,
\ncuando nos interrogamos: \u201c\u00bfqui\u00e9n me responde ahora?\u201d,
\ncuando en la vivienda de barro y palmas
\nla gente calla cabizbaja en el humo del tabaco,
\nen el sopor de su oscura pobreza
\nentre tinajas, cenizas y cucharas de palo.
\nCuando junto a nosotros el r\u00edo arrastra vegetales sombr\u00edos,
\ncomo residuos de nuestros sue\u00f1os luctuosos,
\nen que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos.
\nTe se\u00f1alo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad.
\nLa hoja aceitosa y morada del t\u00e1rtago,
\nla flor amarilla y espesa del guan\u00e1bano,
\nla fruta velluda del guamo,
\nla ara\u00f1a cobriza y lenta,
\nel insecto de plata y de veneno,
\nest\u00e1n aqu\u00ed en tu silencio,
\nen tu silencio profundo como el d\u00eda,
\ndonde posan los valles
\ncomo en la reminiscencia de una leyenda.
\nEst\u00e1 aqu\u00ed lo que t\u00fa quer\u00edas all\u00e1 entre los pastores,
\ncuando los deshielos daban m\u00fasica y espuma a los riachuelos,
\ny florec\u00edan las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo,
\nalrededor de tu aldea con muros medioevales
\ny vuelo de palomas en las tardes.
\nEst\u00e1 aqu\u00ed el fuego lamiendo la tierra,
\nel agua lamiendo las ra\u00edces,
\nlos animales lamiendo a los animales.
\nY t\u00fa estabas aqu\u00ed con el sudor de tu frente,
\nel solitario, el vestido de pa\u00f1o de hilo,
\nel erguido en medio de la comarca de las tempestades,
\nel que iba gritando hacia adentro,
\nbusc\u00e1ndose las manos y la frente en su existencia,
\nbuscando el sitio donde poder decir:
\n\u201cAqu\u00ed yo vivo, aqu\u00ed yo soy el hombre\u201d.
\nS\u00ed, t\u00fa ibas, paso a paso, con tus pies pesados,
\ntus pies que hac\u00edan correr los animales,
\nvolar las aves hacia celestes puentes crepusculares.
\nT\u00fa eras el que contestaba sin que nadie te llamara.
\n\u00bfQui\u00e9n te llamaba? \u00bfAcaso ibas entre fantasmas?
\n\u00bfO estaba tu memoria poblada de fantasmas?
\n\u00bfO hu\u00edas de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrec\u00edas?
\nInsectos peludos se acercaban a tus piernas,
\nv\u00edboras, escorpiones, gusanos como p\u00e1jaros
\nreci\u00e9n salidos del huevo,
\nanimales con llanto, dientes con fuego.
\nPero eras el que marchaba, el resistente,
\nmudo en la nostalgia de susurrantes olivares,
\nde serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,
\nhasta los \u00faltimos c\u00e9spedes, donde una luz ang\u00e9lica se fuga,
\nmoviendo brillos del para\u00edso en las frondas lejanas del alma.
\nEstabas aqu\u00ed en medio del vaho caliente
\nque asciende de las hirvientes aguas estancadas,
\ndel espeso limo verde con ranas
\ny redondas flores lilas entreabiertas,
\nde la fruta y de la hoja que se pudren
\ncon huevos de insectos y reptiles.
\nEn medio del vaho que asciende entre los juncos,
\nentre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre.
\nEn medio del vaho que humedece nuestras espaldas
\nnuestros hombros y nuestra frente.
\nEn medio del vaho que aguarda la noche
\npara mover sus visitantes azules,
\nentre los ojos del leopardo y del b\u00faho.
\nT\u00fa estabas aqu\u00ed, solo, devorado, mudo,
\ncon tu garrafa de aguardiente para la noche,
\ncon tu perro y tus estrellas de otro mundo.
\nPadre m\u00edo, padre de mi sangre.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
XX<\/p>\n
Aqu\u00ed la noche deja los juncales
\ncon sangrientos reflejos,
\ncon ondas purpurinas en penumbra
\ny escamas aceradas.
\nUn profundo combate
\nhiere cuerpos perdidos en la sombra.
\nEs un agua de olvido, jadeante,
\nde limpio cielo ardiente,
\nque descansa en rel\u00e1mpagos hundidos
\nsobre babosas ramas de tembloroso limo.
\nEs un agua de lentos c\u00edrculos de agon\u00eda,
\ncon ojos en el sue\u00f1o,
\nde flor amarga abierta entre las piedras.
\nEs el agua de alma solitaria,
\ndel hombre que soporta los confines,
\ndando a la tierra huellas, brasas del coraz\u00f3n,
\nvoces a la llanura donde un demonio canta,
\npor donde avanza el d\u00eda con humedad caliente,
\ncon altas y sonoras geometr\u00edas
\nde p\u00e1jaros acu\u00e1ticos,
\nque figurando van rojas costas celestes.
\nEn el canto lejano del turpial,
\nentre las flores de cercano brillo,
\nentre las ranas que semejan hojas
\ny cierran en la luz sus ojos verdes,
\nvaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
\n\u201cLas sombras incendiaron el ma\u00edz\u201d.
\nY a lo lejos ulula la monta\u00f1a de un dios.
\nAqu\u00ed el hombre ve el a\u00f1o
\ncomo una lenta furia de colinas,
\ndonde el arbusto esconde su fruto y su veneno.
\nAqu\u00ed la vida pasa cual un turbio verano,
\nmientras el cielo lanza arc\u00e1ngeles de fuego
\nsobre los yerbazales,
\ndonde el toro olfatea y resopla en la tierra,
\ny la escarba y se yergue como potente enigma,
\nque muge contra el c\u00e1lido resplandor de la roca.
\nAqu\u00ed la luz congrega las hormigas
\nque llevan bajo el sol granos de oro
\npara dar brillo a los antiguos t\u00famulos.
\nAqu\u00ed levanta el d\u00eda convulsas arboledas,
\nreclamos funerarios,
\nbarrancos como templos, humos lentos de tumbas.
\nPasa pesado un viento de oscuros gavilanes
\ny en las viviendas arden
\nramas de alg\u00fan boscaje misterioso.
\nEn la selva Canaima huye en un denso soplo
\nde tiniebla y de azufre, de p\u00e1jaros negruzcos,
\ny cuelga de las ramas como caucho quemado,
\ny aprisiona a los hombres
\nen sus brazos quemantes de lianas malolientes,
\ny grita con la muerte como una ara\u00f1a-mona.
\nNi el asno, ni el anciano, ni el ni\u00f1o, ni el conejo,
\nsaben aqu\u00ed el camino m\u00e1s leve hacia la tarde.
\nAqu\u00ed el hombre soporta su frente, su mirada,
\nsus manos incendiadas,
\ny entierra un gallo vivo hasta las alas,
\npara decapitarlo con los ojos vendados
\ny manchar con su sangre los muros del crep\u00fasculo.
\nAs\u00ed t\u00fa viste el cielo abrazado a la tierra,
\nen un grave misterio de rojo resplandor,
\ndonde un jinete enlaza el toro de la muerte.
\nY fuiste interrogando en silencio los d\u00edas,
\ny una voz que sal\u00eda del fuego de la tierra,
\nte dijo:
\n\u201cDestruye tus venablos contra el sol,
\nhaz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura,
\ny entr\u00e9gate a las llamas que surgen de las huellas,
\nde la pira que Am\u00e9rica enciende noche y d\u00eda
\nal pie de la visi\u00f3n abismal de sus h\u00e9roes\u201d.<\/p>\n
XXI<\/p>\n
Y siempre fue un nuevo regresar,
\nun lento aproximarse de la noche,
\nun duro avanzar de la existencia,
\nun recobrarse a solas, un decirle a las sombras:
\n\u201cEsperad, esperad al hombre.
\nNo le rechac\u00e9is, guardadle bien, que es vuestro hijo\u2026\u201d.
\nSuave lumbre de oro iluminaba tus tardes,
\ny \u00e1rboles redondos iban basta el conf\u00edn,
\nhacia brumas azules con reflejos ardientes,
\nhacia el conf\u00edn del toro y la nube de fuego.
\nEra la tierra roja, con pe\u00f1as, con tardones,
\ndonde crece el tabaco
\nde blancas flores como peque\u00f1os c\u00e1lices.
\nDos mujeres hab\u00eda, dos mujeres junto al pil\u00f3n.
\nHab\u00eda brisa caliente y las dos pilaban con los mazos del pil\u00f3n.
\nPilaban el ma\u00edz para el pan,
\ncomo si tocaran un tambor,
\nun gran tambor,
\nen la tarde de tu inflamado coraz\u00f3n.
\nTemblaban sus pechos al golpe del pil\u00f3n,
\ny la brisa remov\u00eda sus negras y ondulantes cabelleras,
\ny levantaba las flores de su falda
\ny ellas re\u00edan, re\u00edan, entre los golpes del pil\u00f3n,
\nre\u00edan hasta la noche,
\ndonde los venados corren por un delirio de oro.<\/p>\n
XXII<\/p>\n
\u00bfHab\u00edas visto, acaso, c\u00f3mo ard\u00eda la soledad de tu sangre,
\nen medio del ancho mundo con oc\u00e9anos, llanuras y monta\u00f1as?
\n\u00bfCu\u00e1l era tu angustia, y tu af\u00e1n y tu oscuro descontento?
\n\u00bfNo sab\u00edas, acaso, que deambulabas en tu propio drama,
\ncon tus harapos incendiados, huyendo a trav\u00e9s de las sombras,
\ncon tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego,
\nen la sombra, en la soledad, en la existencia,
\ncomo aquel que se debate en su sue\u00f1o an\u00f3nimo y sombr\u00edo?
\nHab\u00eda una hora en las tabernas para ti,
\njunto al marinero, y al beodo, y al abandonado, y al triste,
\ny junto a la prostituta
\nque lucha con su coraz\u00f3n y sus recuerdos,
\ny quiebra copas contra los muros del mundo,
\ny r\u00ede y canta, y r\u00ede en la tristeza,
\ny siempre ama con su extra\u00f1o coraz\u00f3n.
\nY hab\u00eda una hora a la sombra de un gran ceibo para ti.
\nY hab\u00eda una hora que no era de ning\u00fan sitio para ti.
\nT\u00fa eras un hijo de la tierra,
\nmovi\u00e9ndote en la tierra, en las ciudades,
\nen los campos, hundido en tus solitarios recuerdos,
\nbajo los vientos que barren los anchos arenales del crep\u00fasculo.<\/p>\n
XXIII<\/p>\n
Yo vengo de esa hora que soporta la tierra,
\ndonde estaba tu vida contra los huracanes,
\nfrente a las puertas selladas ante las bocas mudas.
\n\u00bfAcaso, lloraste a veces bajo la medianoche,
\ncuando las estrellas te llevaban a tu cielo?
\n\u00bfAcaso te arrepent\u00edas?
\n\u00a1Ah, pero tus manos pod\u00edan soportar toda tu soledad
\ny te daban el pan!
\nY entonces miraste en los ojos de los pobres,
\nde los mendigos que guardan en los rincones de las ciudades.
\n\u00a1Ah, los mendigos!\u2026 \u00a1Ellos, los mendigos!\u2026
\nTan parecidos a los viejos muros y a los santos\u2026<\/p>\n
XXIV<\/p>\n
De todo tu andar de antiguo caminante,
\nde todo tu sufrir en desamparo,
\nde soportar el peso del hacha o del saco,
\nde asistir al herido y repartir el pan,
\ns\u00f3lo te qued\u00f3 una casa,
\na cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia.
\nAquella casa fue mi casa.
\nMi casa pintada de cal, all\u00e1 en mi aldea,
\nescondida entre el caf\u00e9 y el cacao.
\nOtras casas hab\u00eda, rojas, azules, verdes, amarillas,
\nen mi aldea, que entre \u00e1rboles
\njugaba con ni\u00f1os y caballos.
\nHab\u00eda una plaza con cabras y almendrones de apacible sombra,
\ny una iglesia de donde sal\u00eda un Cristo,
\nen una urna de cristal, cuando la Semana Santa.
\nYo nac\u00ed en tu casa con palabras de la Biblia,
\ny all\u00ed estabas callado, con tus libros,
\njunto a mi madre y a mis peque\u00f1os hermanos.
\nAll\u00ed estaban tus noches,
\ntodav\u00eda con las estrellas de otro mundo,
\ny all\u00ed tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos.
\nY all\u00ed estaba yo como una angustia para ti,
\ny tu trabajo y el sudor de tu frente;
\ny el canto de los sapos en las sombras,
\ny el tinajero en el corredor de la medianoche,
\ny las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecer.
\n\u00a1Est\u00e1bamos tan cerca de los \u00e1rboles, del r\u00edo y la monta\u00f1a!\u2026
\nYo con mi alegr\u00eda donde cantaba el cristofu\u00e9,
\nt\u00fa con tu vida dura, con golpes y nostalgias,
\nde pie ante los d\u00edas de mi infancia.<\/p>\n
XXV<\/p>\n
Est\u00e1n en ti mis or\u00edgenes,
\nmis dioses, mis resinas, mis sue\u00f1os.
\nEn tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,
\nen el grave silencio que te guarda
\nen un bosque de flores de elevados tallos,
\nen la penumbra de la m\u00fasica y las luci\u00e9rnagas.
\nVas por comarcas de iluminadas grutas,
\nde reflejos violetas y de truenos azules,
\nsin haber interrumpido la ascensi\u00f3n de tu ser,
\nporque la muerte nos acoge en sus leyendas
\ny en sus graves dominios de cerezos en flor.
\nElla\u2026 Ella\u2026 La que nos devuelve la memoria
\ndoliente de la esposa, del hijo, del amigo,
\ny acerca los perros a las tumbas,
\ny agita mariposas en torno a nuestra frente,
\ny da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.
\nElla\u2026 Ella\u2026 La que tan ardorosamente ignoramos.
\n\u00bfC\u00f3mo he de aguardarla yo en mi angustia?
\n\u00bfQu\u00e9 anuncian los coros que a veces o\u00edmos
\nm\u00e1s all\u00e1 de las arboledas vespertinas?
\n\u00bfEn cu\u00e1l de nuestros oscuros sobresaltos
\nha estado junto a nosotros, mir\u00e1ndonos,
\ndesde su ventana de fr\u00edo e inolvidables pinos,
\ncomo en un espejo de sufrimientos
\ny de hundido son de campanas,
\nen ese momento en que nos miramos el rostro con indiferencia,
\ncon recuerdos, y pensamos en el pan de todos los d\u00edas?
\nVenimos de la noche y hacia la noche vamos.
\nT\u00fa eres ya el habitante de los reflejos y los ecos,
\npero a\u00fan oigo tu voz y tu coraz\u00f3n y veo tu sonrisa
\ny tu barba blanca y tu mano fuerte.
\nTu mano, que un d\u00eda, tuyo, y con palabras tuyas,
\nde alguien se desped\u00eda desde un golfo perdido,
\nen ese momento en que aprend\u00edas a estar solo,
\nviendo los distantes nav\u00edos, los amantes en las playas,
\nlos pescadores moviendo sus barcas hacia las olas.
\nEras el que sab\u00eda avanzar con su vida,
\nentre las cosas que est\u00e1n aqu\u00ed,
\npara el hombre, para el que vive, para el que se debate.
\nLas cosas que est\u00e1n aqu\u00ed sobre la tierra,
\ny pasan junto a nosotros para habitar en la memoria
\ny edificar nuestra existencia resonante.
\nVienen de ti mi af\u00e1n y mis palabras,
\ny es tu sangre la que dice con mis labios:
\nhierro, pan, campana, frente, piedra, flor, caballo,
\ncasa, sart\u00e9n, naranjo, c\u00e9sped vespertino,
\nromero, yerba, clavo, cayena y astromelia.
\nY est\u00e1 aqu\u00ed mi existencia con hijos en las horas,
\ncon hijos que me llaman en las horas,
\nbusc\u00e1ndose a s\u00ed mismos en las horas.
\nY estoy aqu\u00ed para llevarles pan,
\ny andar por la ciudad con mi destino,
\ncorrer entre relojes con mi angustia,
\ny contemplar los astros, y mirarme las u\u00f1as,
\ny gritar hacia adentro y hacia el mar,
\ny hacia la noche, y hacia mi madre,
\ny hacia los grandes estremecimientos del mundo.
\nY estoy aqu\u00ed buscando las respuestas de mi sangre,
\nlos signos solitarios que me hieren,
\nmis huellas que me siguen en la tierra,
\nmis huellas que vienen de tu vida,
\npadre m\u00edo, padre de mi pesadumbre.
\nY de mi poes\u00eda.<\/p>\n
XXVI<\/p>\n
Aqu\u00ed donde el caballo le da un trono al mendigo
\nentre los tapices c\u00e1rdenos de la tarde,
\naqu\u00ed donde la hora sella labios malditos,
\nlevantando humaredas, viviendas fantasmales,
\naqu\u00ed los gritos caen, las blasfemias, los llantos.
\n\u00bfQuer\u00e9is ser los arrepentidos?
\nAqu\u00ed ni la palabra ni el gesto nos sostienen,
\ny los huesos encuentran su tenebroso espejo.
\nAqu\u00ed s\u00f3lo el misterio puede encender su lumbre
\ny acoger nuestro fin con brillos de azucenas.
\nMirad aqu\u00ed los cr\u00e1neos,
\nlas blancas calaveras que se enturbian,
\nlas frentes bajo los d\u00edas de lluvia,
\nlas frentes rodando,
\nesperando las guitarras y la danza.
\nSe apoyan a las piedras con su re\u00edr eterno.
\nMiradlas. Tan parecidas a vosotros.
\n\u00bfRecord\u00e1is vuestro aposento,
\nvuestras oscuridades, vuestras monedas,
\nvuestras manos ensangrentadas?
\nMiradlas con sus frentes de fr\u00edo y de tiniebla.
\nBajo la noche.
\nEllas nos esperan en el temblor de la sagrada sombra,
\nante el que pasa indiferente al lado del mendigo.<\/p>\n
XXVII<\/p>\n
Hijo desencadenado soy,
\nfuria reconquistada,
\nenso\u00f1aci\u00f3n ante las puertas sagradas.
\nEl resplandor ha coronado mi frente,
\ny la cumbre derrama sus hielos bajo el sol.
\nOye mi soledad cuando te llamo
\ndesde los precipicios.
\nEscucha las campanas siderales
\ndoblando sobre las aldeas crepusculares.<\/p>\n
XXVIII<\/p>\n
T\u00fa, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
\ndesde el c\u00edrculo incendiado de tus experiencias,
\ndesde todas las puertas cerradas,
\ndesde la calles perdidas,
\ndesde los perros que a\u00fallan frente a los cad\u00e1veres,
\ndesde los puertos que inflaman
\nsus alcoholes en la noche,
\ndesde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
\ndesde las ma\u00f1anas, desde aquel cielo de samaritanas,
\ndesde aquellos cerezos temblorosos,
\na cuya sombra mi madre
\nesper\u00f3 que yo viniese de ti
\ncomo el sencillo regalo de un pobre;
\nt\u00fa, junto a ella, levantas mi sombra
\nen los valles de mi propio coraz\u00f3n.<\/p>\n
XXIX<\/p>\n
Arden puertas oscuras hacia el fondo
\nde muros solitarios,
\nhacia la escala antigua de Jacob.
\nResbalan las maderas, los metales,
\ncayendo en las tinieblas como lenguas,
\nen la sangre que hierve,
\nhacia rostros oscuros,
\ny aqu\u00ed, junto a mi alma,
\nse abren flores azules
\nen medio al resplandor.
\nDetr\u00e1s est\u00e1n las llamas saliendo de la madera,
\ndetr\u00e1s est\u00e1n los vientos de las constelaciones.
\nUna espada, una espada, una espada que brilla
\nderriba un \u00e1rbol negro.
\nAh\u00ed va como un r\u00edo el m\u00e1rmol por la noche,
\ny resuenan las voces
\nde las almas que llegan al pante\u00f3n nocturno.<\/p>\n
XXX<\/p>\n
Venimos hacia la noche y hacia la noche vamos.<\/p>\n
Vicente Gerbasi I Venimos de la noche y hacia la noche vamos. Atr\u00e1s queda la tierra envuelta en sus vapores, donde vive el almendro, el ni\u00f1o y el leopardo. Atr\u00e1s quedan los d\u00edas, con lagos, nieves, renos, con volcanes adustos, con selvas hechizadas donde moran las sombras azules del espanto. Atr\u00e1s quedan las tumbas al […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":476,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/473"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=473"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/473\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1844,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/473\/revisions\/1844"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/476"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=473"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=473"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=473"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}