Qu\u00e9 seremos al fin, de tanta negaci\u00f3n,
\nde tanto no poder, de tanto decir no.
\nQu\u00e9 es esto que solo dice \u00abqu\u00e9 es esto\u00bb
\nen las ansias del llanto, en las ardientes
\nruinas del deseo. Qu\u00e9 fantasma aparecer\u00e1
\npegado a nuestro cuerpo como una
\nsilueta de papel, como una fumarola
\nde luz negra. Qu\u00e9 terminar\u00e1 siendo
\nla mente deslumbrante, anclada en la
\ndesolaci\u00f3n de un coraz\u00f3n muerto,
\nde un vacilante esqueleto, como si el
\nsolo ingenio de los hilos pudiera
\ndevolver la triste elegancia a las
\nmarionetas desvencijadas, quebradas,
\nrotas. Qu\u00e9 seremos alg\u00fan d\u00eda, de tanto
\nno vivir, de tanto no sentir, de tanto no
\nintentar ni siquiera dar un paso m\u00e1s all\u00e1
\nde nuestra irremediable ausencia.<\/p>\n
***<\/p>\n
Dejar llover y
\ndejar caer el sol
\ncomo algo imposible,
\nvolver a comer
\nen casa
\nde mi madre,
\narroz amarillo,
\ncarne seca,
\naroma verde
\ny tiempo,
\nsin pesadumbre
\nentre la espuma azul
\nde las petunias
\ny el rosal blanco,
\nsin preguntarme
\nnada,
\nsin responderme
\nnada,
\ncomo me imagino
\nque debe vivir
\nDios.<\/p>\n
***<\/p>\n
Yo tan esclavo,
\ntan pobre de esperar,
\ntan muerto de pensar,
\ntan seco de escribir,
\ntan sabio en mi cofre de momia,
\nen mi pergamino de sangre,<\/p>\n
y ella tan viva de vivir,
\ntan viva de ser joven,
\nde ser bella, de ser nadie,
\nsilvestre y en saz\u00f3n,
\nfruta de la estaci\u00f3n,
\ntan viva de ser fresca,
\nde ser dulce, de ser desconocida,
\nde ser desperdiciada,
\nebria y jugosa y rojo hembra,
\nque no escribe.<\/p>\n
***<\/p>\n
Contra la impunidad de los calendarios,
\ncontra la filosof\u00eda desin\ufb02ada
\nde todos los tiempos,
\ncontra la certeza de los equivocados,
\ncontra la codiciada limosna de estar vivos,
\ncontra toda la fuerza de la luz,
\ncontra la despiadada recriminaci\u00f3n
\nde las ventanas,
\ncontra la indiferencia de los dioses,
\nmadre
\nlava la ropa
\nen pleno d\u00eda,
\nestruja contra lo duro una pobre camisa,
\nexprime
\nfuera del tiempo,
\nfuera del llanto
\ny enrojece el azul
\ny piensa y palidece
\ny se adormece y sue\u00f1a
\ny repite y repite y exprime
\ny olvida
\npara blanquear la sombra.<\/p>\n
***<\/p>\n
VIII<\/p>\n
En la tierra estropeada del circo,
\nentre las bicicletas y los pieles rojas,
\nel olor gris plomo del crey\u00f3n
\ny del chubasco.
\nQu\u00e9 verdadera tierra para ser tristeza,
\npara ser verdad.
\nHueso del lamedero
\nde la infancia, vida definitiva
\ndonde comen los a\u00f1os,
\ndonde corroe el tiempo
\nla \u00fanica y \u00faltima sabidur\u00eda,
\nlas \u00faltimas hilachas
\ndel ni\u00f1o asesinado,
\nlas \u00faltimas piedras de arco iris
\nen el azul de urano.
\nQu\u00e9 tierra de cebras y leones
\ny campanas como un aro plantado
\nen el silencio.
\nQu\u00e9 zumbido en las \u00faltimas r\u00e1fagas
\nde patria, qu\u00e9 \u00faltimos truenos
\ny borrascas aquel invierno familiar,
\nen cuyo torrente desaparecido
\nbebe la muerte,
\ncomo un perro acurrucado
\nde ojos rojos, como una vaca blanca
\nvadeando el paso entre la niebla.
\nCirco y olvido al fr\u00edo de la intemperie,
\nal final del camino. Carpa blanca
\na lo lejos, en el cielo silvestre,
\nen la penumbra, en la trastienda
\ndesvencijada de la memoria.<\/p>\n
***<\/p>\n
SECRETO<\/p>\n
La muchacha incre\u00edble
\nes un vell\u00f3n del color de la uva del oc\u00e9ano<\/p>\n
ella no sabe en su infinita belleza
\nen su oculta \u00edngrima ignorancia
\nqui\u00e9n vela por su oro bruto y su diamante
\nqui\u00e9n descifra la curva de sus \u00e1nforas
\nqui\u00e9n la escribe<\/p>\n
Solo vive de una tiniebla y de una prenda
\nagobiada por ignorantes mercaderes
\ny por amantes fuertes y brutales<\/p>\n
***<\/p>\n
La alegr\u00eda<\/strong><\/p>\n Hoy por la ma\u00f1ana fuimos lindas muchachas vestidas alguien muy viejo qu\u00e9 iba a taparse ***<\/p>\n Noviembre<\/strong><\/p>\n Vino noviembre ***<\/p>\n Udana<\/strong><\/p>\n Un gran maestro no Un d\u00eda, viendo comer unos p\u00e1jaros ***<\/p>\n Los \u00e1ngeles de las guardas<\/p>\n El viaje m\u00e1s frugal ***<\/p>\n El fogonero de Charleville<\/p>\n Finalmente, pedir\u00e9 perd\u00f3n por haberme nutrido de mentira. A. R.<\/p>\n Vi el oro de Egipto, de Chipre, ***<\/p>\n Por temor toco tu cuerpo tanto destello ***<\/p>\n Qu\u00e9 perdura en tanta eternidad<\/strong><\/p>\n Qu\u00e9 perdura en tanta eternidad. A cu\u00e1ntos a\u00f1os ***<\/p>\n Si hubieras visto<\/strong><\/p>\n Si hubieras visto ***<\/p>\n Desde el carro uno tose, ***<\/p>\n Tiempo de los alcanfores y de los humos<\/strong><\/p>\n Despierto, m\u00e1s alto en la montura, m\u00e1s mirador, Se me muri\u00f3 Se me escurri\u00f3 Se me fueron yendo los pies Despu\u00e9s ya no sent\u00ed m\u00e1s ***<\/p>\n 12<\/p>\n En la hoja moribunda el amarillo miente. \u00bfDe qu\u00e9 tiempo vive el poema? Qu\u00e9 seremos al fin, de tanta negaci\u00f3n, de tanto no poder, de tanto decir no. Qu\u00e9 es esto que solo dice \u00abqu\u00e9 es esto\u00bb en las ansias del llanto, en las ardientes ruinas del deseo. Qu\u00e9 fantasma aparecer\u00e1 pegado a nuestro cuerpo como una silueta de papel, como una fumarola de luz negra. Qu\u00e9 terminar\u00e1 […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":4724,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4723"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4723"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4723\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11366,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4723\/revisions\/11366"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4724"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4723"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4723"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4723"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\na la esquina de la tienda<\/p>\n
\nde negro cerradas de negro
\nreverdec\u00edan como amapolas rojas<\/p>\n
\ncon todas las edades
\ndel hombre planetario
\ncompr\u00f3 un chal<\/p>\n
\naquel alguien
\nqu\u00e9 iba a ocultar m\u00e1s all\u00e1 de la tienda
\nm\u00e1s all\u00e1 de la esquina
\nm\u00e1s all\u00e1 de esta pobre vida irredimible<\/p>\n
\nen el sabor del higo,
\nen un hervor de avena
\ny en la nuez de los d\u00edas
\nsol\u00edsimos y distantes.
\nVino en el olor del pan
\ny en la albahaca,
\nen la genuflexi\u00f3n
\nde los \u00e1rboles silentes
\ny apartados.
\nNoviembre es hoy
\ncuando es por fin verano,
\nDios esplendente del
\nsentir oscuro, con estrellas
\nde la medianoche
\ny trueno
\ny niebla sobre el cielo
\nde aluminio y n\u00e1car.
\nQu\u00e9 alegr\u00eda, noviembre,
\nqu\u00e9 insoportable alegr\u00eda
\npara llorar a solas, para vivir
\ny revivir horas de aroma,
\ndulces antiguos, lentos atoles,
\nraros perfumes.
\nQu\u00e9 alegr\u00eda, noviembre,
\npara ser eterno en este instante,
\ncuando es lev\u00edsima y dulc\u00edsima
\nla nostalgia, cuando el olvido
\nes una madre
\nque entreabre ventanas
\ny desvanece sombras.<\/p>\n
\ndebe vivir de la limosna,
\npensaba, es repugnante.
\nMientras Trabajo, Orgullo
\ny Servidumbre eran en m\u00ed
\nideas absolutas, eso pensaba.<\/p>\n
\nde un \u00e1rbol, esto pens\u00e9:
\nUn \u00e1rbol con pocas frutas
\nes un \u00e1rbol pobre.
\nUn \u00e1rbol con muchas frutas
\nes un \u00e1rbol rico.
\nUn \u00e1rbol en casa de un rico
\nes un \u00e1rbol rico.
\nUn \u00e1rbol en casa de un pobre
\nes un \u00e1rbol pobre.
\nLos p\u00e1jaros comen de limosna
\n(y nada indagan)
\nde los \u00e1rboles pobres y
\nde los \u00e1rboles ricos.<\/p>\n
\nes el que se hace en libro,
\ndec\u00eda Emily Dickinson.
\nY es que el libro es el arquetipo
\nde la noci\u00f3n de vuelo,
\nel libro es el \u00e1ngel de la fauna
\nsagrada. A manera de alas tiene
\ndos guardas blancas.
\nEl coraz\u00f3n, la tripa, est\u00e1 hecho
\nde im\u00e1genes, colores, ilusiones.
\nTiene una fecha de nacimiento
\ny vida eterna.
\n\u00bfNo es acaso un Dios
\nquien lo concibe?
\nLos libros son en sentido
\ndirecto y profundo
\nlos \u00e1ngeles de las guardas<\/p>\n
\nde Zanz\u00edbar,
\nal otro lado de la nube oscura.
\nHab\u00eda escrito con fuego
\nque devor\u00f3 las p\u00e1ginas.
\nLo que me iba a sostener
\nen vilo sobre la tumba
\nlo di por liquidado,
\nnunca me aferr\u00e9 a esas palabras
\nef\u00edmeras.
\nLa luz ardiente de las canteras
\nestaba en el horizonte,
\nhasta all\u00e1 hube de ir tras la luz,
\ncomo una mariposa insensata.
\nAquel exceso de lucidez
\nme ceg\u00f3 sin piedad.
\nRecorr\u00ed, indigente, fugitivo,
\nperseguido, los pueblos malayos;
\nhabl\u00e9 el idioma de los negros
\nsomal\u00edes, con quienes conviv\u00ed
\nen una desesperada mansedumbre.
\nRomp\u00ed el agua de los grandes r\u00edos
\nafricanos, era una nave ebria
\npose\u00edda por la fiebre.
\nRecorr\u00ed los sembrad\u00edos rojos
\nholandeses, entregado a la siega.
\nDorm\u00ed en los matorrales
\nentre las bestias,
\ninstigu\u00e9 la guerra y me abrigu\u00e9
\ncon las fajas de las balas.
\nYo que describ\u00ed los silencios,
\nlas noches; que expres\u00e9 lo inefable,
\nno pude regresar.
\nMi arrojo y mi fuerza
\nfueron mi debilidad y mi entrega.
\nLa hambrienta claridad me devor\u00e9
\nsin tregua.
\nDerrotada, destrozada la ferocidad
\nquise reconquistar la sombra,
\nuna peque\u00f1a luz para ser humilde,
\npero no fue posible,
\nsolo hubo resignaci\u00f3n y niebla.<\/p>\n
\nabro estos ojos al olvido
\npor temor
\ntraigo tanta palabra luminosa<\/p>\n
\ntanta s\u00edlaba reci\u00e9n sacada
\nviva<\/p>\n
\nQu\u00e9 del alma
\nnos hace ardientes,
\ntenaces, implacables,
\nsi el tiempo pudre
\nhasta los m\u00e1s bellos diamantes,
\nsi a lo lejos
\nel grano de arena de una estrella
\nse est\u00e1 pudriendo.<\/p>\n
\nllega el amor,
\nun amor de aqu\u00ed, tan torvo,
\nque vive trayendo
\nluz de luna,
\nluz de miedo.<\/p>\n
\nde qu\u00e9 imposible estruendo
\nse hizo el puerto
\nde m\u00e1quinas rosadas y
\nvibrantes.
\nSi hubieras encharcado
\nel cart\u00edlago, el n\u00e1car
\nde tu zapato,
\nen la sangre, en el engrudo,
\nen el estupro, en aquella
\nlascivia civil de corbata,
\nentre los fondeaderos de
\nlas alcantarillas.
\nSi te hubieras hastiado
\nde pagar por siempre
\nel tributo, el enga\u00f1o,
\ncon ternuras rid\u00edculas,
\nm\u00e1s ac\u00e1 de ti, m\u00e1s ac\u00e1
\nde los \u00f3xidos, de las tuercas,
\nde los cables motrices.<\/p>\n
\nlevanta la cabeza para olvidar.
\nVe las monta\u00f1as lejanas
\nentra en la alegr\u00eda
\nsuperficial de las cosas.
\nVe en la monta\u00f1a, por un
\nmomento, lo que siempre quiso.
\nVe ese pueblo al pie de los
\ngrandes montes nevados. Un aire
\nen un \u00e1rbol seco. Las nevadas.
\nLas carreteras con grandes rayas
\nblancas. En diciembre.
\nEnvuelto en una claridad fresca,
\nsin deseos.
\nPero si uno terminara de hacer
\neso que lo ahoga
\ny comenzara por ver las monta\u00f1as,
\nlas monta\u00f1as limpias
\ndegradadas en azul hasta el gris.
\nSi uno comenzara ah\u00ed.
\nSi guardara las cosas
\nque lo ahogan. Si se vistiera
\npara vivir. Si se peinara
\npara vivir. Si se alegrara
\npor las rayitas de la camisa.
\nComo si ya estuviera iluminado
\nen los trigales de las pel\u00edculas.<\/p>\n
\ncogollo y lechuza como nube,
\npajarero entre la lejura y los ramajes,
\nuno es el que se asoma en lo entrejunto,
\ndesde la rienda al claro,
\ndesde la muerte al tiempo.
\nHoras del viento limpio, del viento manso,
\ndel trochar al desgaire echado a los rasos,
\nen el paso eterno de la cabalgadura.
\nDesde la rienda al claro, lo avizorado, lo tanto,
\nuna traba de horqueta, el caujaro, la estaca,
\nel botal\u00f3n, el terr\u00f3n, el bejuco.
\nEl recuerdo por entre las osamentas de las trojas,
\nde las puertas de tranca, de los corrales viejos.
\nUna casa arrugada en las talanqueras y en las puyas,
\nen la cabeza de los horcones, en las conchas de cinc.
\nLa sabana afuera en un rabo de monte,
\nde la lumbre roja que viene en lo lejos, del celaje verde
\nque viene en lo cerca al pelo rosado de la bestia,
\nagrio en el sudor abierto, dulce en el olor mojado
\nde la entresombra.
\nUno es el que se viene desde lo hondo, boyando,
\nsesgando al tiempo de los alcanfores y de los humos,
\nsombreando en los relentes al fresco de la sobretarde,
\npor trillos de resguardo, por solares de gris.
\nOro de los pajales, trochas, retazos, paraderos.
\nVive el que desanda en desamparo, el que se asimpla
\nen la grosura, en los lomos del llano,
\nandando de solo en las trizaduras de los polveros.<\/p>\n
\nel caballo entre las piernas<\/p>\n
\ny se me fueron poniendo
\ngrandes las piernas<\/p>\n
\nsent\u00ed que bajaron
\ny tocaron el fondo<\/p>\n
\nlos pies
\nque pesaban m\u00e1s
\nque mi caballo muerto<\/p>\n
\nEn la fruta madura el amarillo miente.
\nEn la palidez de los enfermos el amarillo miente.
\nPero en lo amarillo de lo amarillo el amarillo
\ntambi\u00e9n miente.<\/p>\n
\n\u00bfQu\u00e9 acaece, qu\u00e9 dura en el poema?
\nNo hay tiempo. El poema est\u00e1 afuera y es eterno.
\nEntramos al texto desde una desnudez mortal.
\nDetenidos en lugares muy altos vemos el lastre
\nde las palabras, como quien ve, desde las monta\u00f1as,
\nla ciudad donde envejece.<\/p>\nSobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"