\u2026en el fondo los relatos sociales son aleg\u00f3ricos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que est\u00e1 por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo.<\/em><\/p>\n (Piglia 2000: 45)<\/em><\/p>\n Y es que el culto a la figura hist\u00f3rica de Bol\u00edvar dista mucho de ser una creaci\u00f3n literaria, nacida del patriotismo exaltado [\u2026]. Dicho culto ha constituido [\u2026] una necesidad hist\u00f3rica [\u2026]. Su funci\u00f3n ha sido la de disimular un fracaso y retardar un desenga\u00f1o, y la ha cumplido satisfactoriamente hasta ahora.<\/em><\/p>\n (Carrera Damas 2003: 42)<\/em><\/p>\n I<\/strong><\/p>\n Quiz\u00e1s la memoria quiera jugarme una mala pasada, pero jurar\u00eda que la ma\u00f1ana del 11 de abril de 2002, horas antes de que ocurrieran en Caracas los dram\u00e1ticos sucesos de ese d\u00eda, a miles de kil\u00f3metros de distancia, coincidi\u00f3 con el inicio de un seminario sobre representaciones de identidad en la literatura venezolana del siglo XX. Correspondi\u00f3 trabajar con el primer texto seleccionado: Cesarismo democr\u00e1tico<\/em> (1919), de Laureano Vallenilla Lanz. Texto fundador del discurso historiogr\u00e1fico moderno venezolano y deudor de los ensayos interpretativos de las realidades e historias latinoamericanas que proliferaran desde el fin de siglo XIX \u2013Mart\u00ed, Rod\u00f3, Arguedas, Zumeta\u2026\u2013, a la vez justificador del cesarismo (no precisamente democr\u00e1tico) y fervientemente bolivariano y martiano, este libro capital de Vallenilla Lanz me produjo, durante esos d\u00edas, una inquietante sensaci\u00f3n.<\/p>\n En la relectura de sus cap\u00edtulos iniciales, en los que Vallenilla pretend\u00eda demostrar su provocadora tesis seg\u00fan la cual la gesta emancipadora no fue otra cosa que una guerra civil entre las racistas castas criollas de la Colonia \u2013s\u00fabitamente convertidas a los ideales patriotas\u2013 y los sectores populares, me result\u00f3 imposible no tentar una transposici\u00f3n al presente venezolano de los \u00faltimos a\u00f1os; transposici\u00f3n mucho m\u00e1s gruesa que el \u2018entendido\u2019 bajo el cual se ley\u00f3 la f\u00f3rmula del \u2018cesarismo democr\u00e1tico\u2019 defendida por Vallenilla: esto es, que su discurso sobre la sociedad venezolana del siglo XIX, anarquizada por las b\u00e1rbaras masas populares y las no menos b\u00e1rbaras \u00e9lites letradas, frente las cuales s\u00f3lo cab\u00eda pensar, para sofrenarlas, en figuras como el caudillo Jos\u00e9 Antonio P\u00e1ez, estaba en realidad orientada a la pol\u00edtica de su propio tiempo: servir de soporte ideol\u00f3gico al r\u00e9gimen dictatorial de Juan Vicente G\u00f3mez (1909-1935), que contara con el apoyo y benepl\u00e1cito de casi toda la intelectualidad finisecular.<\/p>\n Jugando irresponsablemente con los fantasmas de la anticipaci\u00f3n y la repetici\u00f3n, a partir de ese momento, y a\u00fan m\u00e1s tras conocer lo que hab\u00eda ocurrido, fue inevitable que entreviera \u2013 en confusi\u00f3n \u2013 en los discursos culturales de la tradici\u00f3n moderna algo m\u00e1s que huellas o resonancias: sea la verificaci\u00f3n de que los relatos sociales, aleg\u00f3ricamente, \u201d[h]ablan de lo que est\u00e1 por venir, son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo\u201d (Piglia 2000: 45); sea, con Borges, que el presente funda sus antecedentes, su tradici\u00f3n; sea que los tiempos se dilu\u00edan, que el pasado era presente o que, de alguna manera, viv\u00edamos \u2013 realmente \u2013 cien o doscientos a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n Por lo mismo, tal vez valga la pena repensar otro tipo de di\u00e1logo (ni reivindicatorio ni compensatorio) con la tradici\u00f3n: releer discursos culturales desde los primeros tiempos republicanos hasta el presente \u2013incluso los que integran el canon de la memoria nacional\u2013, para escuchar de nuevo, quiz\u00e1s de otra manera y con otro \u00e9nfasis, sus registros, desv\u00edos, olvidos y, por supuesto, anticipaciones; lo que acaso provea (o pre-vea) las bases de la repetici\u00f3n, la pervivencia de lo que se da por ya trasegado; por ejemplo, las sombras de los nacionalismos hist\u00f3ricos y de algunas de sus claves, que se cimbran circular, tercamente \u2013 como la sombra ir\u00f3nica del fauno que presidiera la reuni\u00f3n de intelectuales en \u00cddolos rotos <\/em>(D\u00edaz Rodr\u00edguez 1901)[1]<\/a>, sobre sus actualizaciones postmodernas.<\/p>\n Quiz\u00e1s tambi\u00e9n, despu\u00e9s de todo, lo que est\u00e9 intentando se\u00f1alar sea algo bien simple: que lo que el chavismo \u2018dice\u2019 es que ha habido, a lo largo del siglo XX y en los inicios del XXI, un \u2018silencio\u2019, un menosprecio de las mayor\u00edas de consecuencias socialmente tr\u00e1gicas; que lo que el chavismo \u2018oculta\u2019 es la importante tradici\u00f3n de textos, a veces ajenos a su \u2018linaje\u2019, que han pretendido hacer \u2018hablar\u2019 ese silencio; es decir, que lo propuesto como radical novedad en sus diagn\u00f3sticos \u2013excepci\u00f3n hecha de los fundadores incomprendidos de la naci\u00f3n y algunos h\u00e9roes alternativos\u2013, no es otra cosa que el olvido de una tradici\u00f3n que se desconoce o que, en algunos casos, no conviene recordar; y, claro, que el fracaso de diversos proyectos pol\u00edticos en el poder a la hora de cumplir con las expectativas de acceder al maridaje de modernizaci\u00f3n y democracia social hacen que textos de 1919 o 1931 puedan ser le\u00eddos como textos del 2005, m\u00e1s all\u00e1 de los discursos oficiales.<\/p>\n <\/p>\n II<\/strong><\/p>\n La Venezuela de estos a\u00f1os, tras la avasallante instalaci\u00f3n de la revoluci\u00f3n bolivariana, parece ser otro de los ya varios casos ilustrativos de esta pen\u00faltima jugarreta de los procesos hist\u00f3ricos, seg\u00fan la cual la globalizaci\u00f3n ha prohijado el recrudecimiento de relatos de (pre)modernidad que se cre\u00edan superados, en especial el de la reactivaci\u00f3n m\u00e1s o menos fundamentalista de los nacionalismos. T\u00e9rminos como \u2018patria\u2019 o \u2018pueblo\u2019 han puesto de manifiesto una vez m\u00e1s su condici\u00f3n de artefacto, de instrumento ret\u00f3rico-pol\u00edtico, pero, a la vez, han mostrado que su eficacia est\u00e1 lejos de agotarse. El recurso al \u2018s\u00edmbolo patrio\u2019, acompa\u00f1ado con sistematicidad por la invocaci\u00f3n fren\u00e9tica del nombre de la naci\u00f3n y de sus h\u00e9roes\u00a0 \u2013Bol\u00edvar, en el caso venezolano[2]<\/a>\u2013 o de la siempre d\u00factil e inaprensible idea de \u2018pueblo\u2019, hacen pensar que los imaginarios sociales han recuperado, con inesperada fuerza y a despecho de los discursos acad\u00e9micos, componentes simb\u00f3licos centrales y modelizantes de la cultura promovida por los tradicionales Estados-naci\u00f3n, ya bastante rebatidos en nuestros d\u00edas por Anderson (1993 [1983]) o Bhabha (1990, 2002 [1994]), Garc\u00eda Canclini (1990) o Mart\u00edn-Barbero (1991), entre muchos otros; s\u00edmbolos usados ahora, como en el pasado, en funci\u00f3n de asentar hegemon\u00edas o legitimar resistencias, revitalizando los m\u00e1s previsibles discursos sobre la pureza, las \u2018misiones hist\u00f3ricas\u2019, el lugar de la verdad o la representatividad de la naci\u00f3n y sus mayor\u00edas.<\/p>\n Cabr\u00eda preguntarse si experiencias como \u00e9stas no obligan a repensar varios t\u00f3picos del pensamiento cr\u00edtico de estos \u00faltimos a\u00f1os, provenientes de sectores que en cierta forma celebran algunos efectos positivos de la globalizaci\u00f3n posnacionalista y postidentitaria: el surgimiento de \u2018terceros espacios\u2019 (Moreiras 1999), la emergencia de sujetos desterritorializados, la crisis de la verdad y la autoridad, la cr\u00edtica radical de la tradici\u00f3n latinoamericanista (Castro G\u00f3mez 1996). Producidos en buena parte al amparo de las academias metropolitanas, estas sugestivas nociones quiz\u00e1s sean particularmente pertinentes para describir las nuevas realidades europeas y norteamericanas, minadas tanto por las migraciones como por los cambios pol\u00edticos, territoriales y sociales que administran sus vidas; pero tambi\u00e9n abren puertas a la sospecha de que su misma \u2018localizaci\u00f3n\u2019 no permita profundizar suficientemente en el car\u00e1cter desigual de la globalizaci\u00f3n \u2013aun en el caso de reconocerla\u2013 ni atender esas \u2018otras\u2019 realidades que movilizan y actualizan etapas y estados que se cre\u00edan cosa del pasado[3]<\/a>.<\/p>\n La cr\u00edtica cultural de estos a\u00f1os ha prestado especial atenci\u00f3n al desmontaje de los monumentos que integraron la memoria \u2018oficial\u2019 de los estados-naci\u00f3n[4]<\/a>, reduciendo a menudo la tradici\u00f3n moderna a su costado \u2018oficial\u2019 y con frecuencia ha suspendido el registro de los documentos \u2018calibanescos\u2019, que se quisieron formas de contravenir la instituci\u00f3n de la memoria, por no hablar de esos documentos\/monumentos can\u00f3nicos de la memoria cultural-nacional que dicen o permiten leer, en sus fisuras, pliegues o puntos de partida \u2013y no s\u00f3lo en sus silencios o exterioridades\u2013, la imposibilidad de legitimar finalmente el proceso mismo de monumentalizaci\u00f3n. Al menos desde esta Venezuela escindida es posible releer zonas de los discursos culturales que, como bancos de memoria, adquieren una imprevista activaci\u00f3n en el presente.<\/p>\n El surgimiento del chavismo, por ejemplo, si bien es uno de los casos ejemplares de la pugna en el espacio de la naci\u00f3n por asumir o resistir el imperio de la globalizaci\u00f3n, tambi\u00e9n es m\u00e1s que eso. A la presi\u00f3n de los factores que atraviesan y constituyen su tiempo, se unen o confluyen otros, internos; una historia que ha venido registr\u00e1ndose en textos culturales desde hace, cuando menos, casi un siglo, y que hoy ha cristalizado como fen\u00f3meno sociopol\u00edtico.<\/p>\n <\/p>\n III<\/strong><\/p>\n El origen de la pugna social entre los bandos que se arrogan el derecho de sustentar leg\u00edtimamente la representatividad de la naci\u00f3n hay que buscarla necesariamente en los a\u00f1os del proceso de constituci\u00f3n de la rep\u00fablica. La definici\u00f3n de identidad nacional que ha pasado a ser considerada como fundacional es la que Bol\u00edvar expresara en 1815, en su Carta de Jamaica<\/em>, y que luego repitiese casi puntualmente en el \u201cDiscurso de Angostura\u201d (1819). De ellas, \u00e9sta da mejor cuenta de las contradicciones de la representaci\u00f3n de identidad:<\/p>\n […] no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los abor\u00edgenes y los espa\u00f1oles. Americanos por nacimiento y europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los t\u00edtulos de posesi\u00f3n y de mantenernos en el pa\u00eds que nos vio nacer, contra la oposici\u00f3n de los invasores; as\u00ed nuestro caso es el m\u00e1s extraordinario y complicado. (Bol\u00edvar 1977: 109)<\/em><\/p>\n Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, que m\u00e1s bien es un compuesto de \u00c1frica y de Am\u00e9rica, que una emanaci\u00f3n de la Europa; pues que hasta la Espa\u00f1a misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su car\u00e1cter. (114)<\/p>\n La devoci\u00f3n por el padre\/h\u00e9roe de la emancipaci\u00f3n, establecido por los innumerables \u2018templos\u2019 erigidos por instituciones y discursos a lo largo de los siglos XIX y XX, y que ha impuesto el chavismo \u2013ahora con usos y aires discursivos propios de la \u2018resistencia\u2019\u2013 y en especial su l\u00edder, que se presenta como encarnaci\u00f3n de su legado, ha impedido ver lo que ya resulta obvio en los discursos acad\u00e9micos: la falta de correspondencia entre los sujetos\/objetos referidos en el \u2018nuestro\u2019 y el impl\u00edcito \u2018nosotros\u2019, y la iron\u00eda hist\u00f3rica de que la fundaci\u00f3n de la naci\u00f3n se asienta en un acto de violencia.<\/p>\n El primer fragmento \u2013en la convenci\u00f3n cultural y en el discurso chavista como inicial definici\u00f3n del mestizaje latinoamericano\u2013 conviene en que lo \u2018europeo\u2019 forma parte de la identidad, a diferencia del segundo que niega el \u2018derecho\u2019, aunque sea moral, a tal pertenencia. El primero, corresponde a la imagen de naci\u00f3n que se desprende de \u2013y se reduce a\u2013 la autorrepresentaci\u00f3n del letrado criollo, mentalmente ligado a Europa (no a Espa\u00f1a), ciudadano por tanto; el segundo, figura otra naci\u00f3n, la del \u2018pueblo\u2019, vinculado a espacios salvajes, b\u00e1rbaros (Am\u00e9rica, \u00c1frica). La distancia del \u2018nosotros\u2019 al \u2018nuestro\u2019 dice del hiato entre sujeto criollo y \u2018otro natural\u2019[5]<\/a> \u2013como dice tambi\u00e9n de las \u2018trampas\u2019 de ciertos mestizajes\u2013, y podr\u00eda mostrarse como una primera representaci\u00f3n de una naci\u00f3n que se percibe escindida, sin duda el m\u00e1s lejano antecedente de las \u201cdos Venezuelas\u201d de hoy. Pero adem\u00e1s de ello, deber\u00eda ser inocultable \u2013y no lo es\u2013 que la instalaci\u00f3n en la legalidad de la naci\u00f3n \u2013no otra cosa es el \u201cDiscurso de Angostura\u201d: la toma de posesi\u00f3n, la imposici\u00f3n por v\u00eda de ley del proyecto republicano sobre el conflictivo territorio de lo que ser\u00e1 espacio f\u00edsico de la naci\u00f3n\u2013 presupone un acto de violencia \u2018hacia adentro\u2019: \u201cel conflicto de disputar a los naturales los t\u00edtulos de posesi\u00f3n\u201d. Hay, pues, desde el inicio de la constituci\u00f3n republicana dos Venezuelas en conflicto: la base sobre la que luego se asentar\u00e1 el dilema entre la civilizaci\u00f3n y la barbarie.<\/p>\n As\u00ed, en algunos casos, el presente puede llevar a releer el pasado en su texto completo, bien desvelando sus \u2018silencios\u2019, bien, simplemente, leyendo lo que efectivamente \u2018dice\u2019. Quiere, adem\u00e1s, el curso de las cosas que la definici\u00f3n de identidad d\u00e9 pie a una segunda ir\u00f3nica paradoja, no menos monumental que el objeto\/figura-Bol\u00edvar: no s\u00f3lo que Bol\u00edvar, siendo el m\u00e1ximo \u2013y, claro, el m\u00e1s progresista\u2013 representante de la \u00e9lite criolla, haya funcionado hist\u00f3ricamente en el imaginario popular con atribuciones muy distintas a las que podr\u00edan desprenderse de algunos de sus textos centrales, sino que incluso se erija hoy en inspirador de un proyecto que se asume como el restaurador de la posesi\u00f3n de los \u2018naturales\u2019 y sus varios descendientes actuales: uno de los \u2018t\u00e9rminos\u2019 en disputa a ser desplazado por el sujeto criollo en el original proyecto de naci\u00f3n bolivariana; que, en el imaginario pol\u00edtico oficial y de amplios sectores populares de la actualidad, ese Bol\u00edvar civilizador que despojar\u00eda de sus \u201ct\u00edtulos de posesi\u00f3n\u201d al mundo de la barbarie interna sea visto, pues, como la proyecci\u00f3n, llevada al origen, del fundamento del deseo emancipador.[6]<\/a><\/p>\n Aunque pocas veces se presente de ese modo, quien de alg\u00fan modo revirti\u00f3 y proces\u00f3 cr\u00edticamente los conflictos sociales y raciales que intervinieron en la \u00e9poca de la Independencia, luego enmascarados por los letrados a lo largo del siglo XIX, fue Laureano Vallenilla Lanz. La frecuente inscripci\u00f3n de Vallenilla Lanz como positivista e ide\u00f3logo del r\u00e9gimen gomecista ha suscitado el rechazo mayoritario de la historiograf\u00eda posterior[7]<\/a>. Sin embargo, a despecho de la imagen que ha predominado en la memoria historiogr\u00e1fica, Manuel Caballero \u2013acompa\u00f1ado excepcionalmente en su valoraci\u00f3n por otros historiadores como Harwich Vallenilla\u2013, sin negar lo insostenible de algunas de las principales tesis de Vallenilla[8]<\/a>, optar\u00eda por matizar la leyenda negra que en torno a \u00e9l se ha tejido, resaltando de partida el car\u00e1cter innovador e incluso irreverente de su libro: \u201cLos planteamientos del autor de Cesarismo democr\u00e1tico<\/em> estaban destinados a molestar\u201d (Caballero 1990: 8); entre ellos el m\u00e1s urticante: \u201csu consideraci\u00f3n de la guerra de independencia como una guerra civil\u201d, que presupon\u00eda la in\u00e9dita y sacr\u00edlega \u201cactitud de escribir la historia de un pa\u00eds haciendo caso omiso de los pedestales\u201d (9), con lo que pasar\u00eda a ser \u201csi no el \u00fanico ni el primero, s\u00ed el m\u00e1s claro en ver la historia como historia social\u201d (11). Aunque nunca osase cuestionar la figura de Bol\u00edvar \u2013y por el contrario la considerase, tal como hace Ch\u00e1vez en estos d\u00edas, figura ideal al borde de la transhistoria, a partir de la cual cimentar la utop\u00eda futura\u2013, provey\u00f3 las bases de su cr\u00edtica al hacer la del grupo social en el que se enmarc\u00f3 su acci\u00f3n y sus ideas.<\/p>\n En el marco de una Venezuela que arrojaba signos inequ\u00edvocos de una creciente inserci\u00f3n en una cultura urbana y mundializada \u2013el auge de las ciudades y la econom\u00eda del petr\u00f3leo, la incipiente tecnificaci\u00f3n o la cultura masificada, el surgimiento de nuevos sujetos sociales e ideolog\u00edas pol\u00edticas, entre otros signos\u2013, Vallenilla recurrir\u00e1 aleg\u00f3ricamente a la \u00e9poca de la Guerra de la Independencia en tanto centro metaf\u00f3rico explicativo de los componentes, diagn\u00f3sticos y amenazas de la naci\u00f3n.<\/p>\n La novedad que supuso para la historiograf\u00eda de la \u00e9poca el hecho de leer la Guerra de Independencia como conflicto social m\u00e1s que como la gesta heroica que la historiograf\u00eda rom\u00e1ntica pretendi\u00f3 fijar[9]<\/a>, se concreta en el Cesarismo\u2026<\/em> cuando se piensa en la causa original del conflicto. Aunque es innegable que, a lo largo de su texto, Vallenilla se explaya en el estallido de fuerzas irracionales, encarnadas b\u00e1sicamente en la figura de lo popular, no le achaca a \u00e9sta la responsabilidad de la guerra, sino a la decadencia, el desmedido af\u00e1n de lucro o el racismo de los criollos de la Colonia, grotescamente travestidos en radicales y \u2018a\u00e9reos\u2019 ilustrados, patriotas y revolucionarios. La cr\u00edtica de los poderes de la ciudad letrada, que primero sumi\u00f3 en la miseria y el resentimiento a las razas excluidas de sus anillos (Rama 1984), normas y altares (\u00daslar Pietri, Las lanzas coloradas<\/em> 1988 [1931]), para s\u00fabita e ingenua e \u2018irresponsablemente\u2019 asimilar las nuevas ideas democr\u00e1ticas, explicar\u00e1 \u2013s\u00f3lo en parte[10]<\/a>\u2013 su irracionalidad cruel[11]<\/a>, as\u00ed como la adhesi\u00f3n de las masas populares, no a las ideas abstractas de los letrados revolucionarios, sino a figuras de caudillos llaneros representativos \u2013y s\u00f3lo en ese sentido, democr\u00e1ticos\u2013 como Boves o P\u00e1ez, que ofrec\u00edan, adem\u00e1s de libertad, tierras en propiedad.<\/p>\n Su tesis de que la Independencia no fue otra cosa que un ejercicio de travestismo de las oligarqu\u00edas criollas, \u201copresoras y tir\u00e1nicas [\u2026] que constitu\u00edan ya no una clase sino una CASTA\u201d (Vallenilla Lanz 1990: 109), para ampliar sus poderes est\u00e1 abundantemente mostrada a lo largo de los primeros cap\u00edtulos de su Cesarismo\u2026<\/em>[12]<\/a>. Baste con citar algunas muestras:<\/p>\n Los primeros legisladores de la Rep\u00fablica, los revolucionarios del 19 de abril y los constituyentes de 1811, salidos de la m\u00e1s rancia aristocracia colonial, \u00abcriollos indolentes y engre\u00eddos\u00bb, que \u00abgozaban con el populacho de una consideraci\u00f3n tan elevada cual jam\u00e1s la tuvieron los grandes de Espa\u00f1a en la capital del Reyno\u00bb proclamaron, sin embargo, el dogma de la soberan\u00eda popular, llamando al ejercicio de los derechos ciudadanos al mismo pueblo por ellos despreciado. Sobre la dignidad social en que fundaban su poder, sobre la heterogeneidad de razas que daba sustento a sus preocupaciones de casta, pretendieron levantar el edificio de la Rep\u00fablica democr\u00e1tica.<\/em><\/p>\n Seg\u00fan estos principios, la tradici\u00f3n colonial desapareci\u00f3 para siempre el d\u00eda mismo en que fueron proclamados los derechos de los venezolanos. De modo que, pol\u00edtica y socialmente, los hombres de la Independencia ven\u00edan a la vida a la edad que contaban, pues al golpe m\u00e1gico de la revoluci\u00f3n, hab\u00edan dejado entre las ruinas del \u00aboprobioso r\u00e9gimen\u00bb todo el legado hereditario de tres siglos de coloniaje y de miles de a\u00f1os anteriores a la Conquista.<\/em><\/p>\n [\u2026] los instintos y los prejuicios inconscientes, las opiniones, los gustos, las inclinaciones naturales, los sentimientos, las preocupaciones religiosas y sociales, el desprecio del blanco criollo por el hombre de color, el odio de \u00e9ste hacia el criollo, las rivalidades e intransigencias de cada grupo social [\u2026] desaparecieron para siempre a la sola enunciaci\u00f3n de los derechos ciudadanos.<\/em><\/p>\n Al suprimir las profundas desigualdades sociales que por siglos hab\u00edan caracterizado el organismo social de la colonia, no qued\u00f3 m\u00e1s que el hombre abstracto (Vallenilla Lanz 1990: 71-2).[13]<\/a><\/em><\/p>\n De alg\u00fan modo, Vallenilla Lanz har\u00e1 extensiva su consideraci\u00f3n de las \u00e9lites sociales pr\u00e1cticamente hasta su presente, como un modo de justificar as\u00ed, junto con su \u2013lamentable\u2013 consideraci\u00f3n de la tendencia \u2018natural\u2019 a la anarqu\u00eda y la barbarie de las masas populares, la presencia necesaria de un c\u00e9sar-gendarme, como \u00fanico modo de garantizar la paz y la prosperidad social. No deja de ser una casi c\u00f3mica paradoja que sea el positivista m\u00e1s denigrado por su adhesi\u00f3n al r\u00e9gimen gomecista quien suministre el antecedente de una de las tesis m\u00e1s manejadas en el discurso chavista para legitimar el control de todo el aparato estatal: que son justamente las \u2018oligarqu\u00edas corruptas\u2019, trasmutadas desde la \u00e9poca de la Colonia, las responsables de la profunda crisis social que vivi\u00f3 Venezuela durante la IV Rep\u00fablica[14]<\/a>, y que ha llegado el momento de revivir la guerra y triunfar contra los seculares y oprobiosos privilegios de aqu\u00e9llas, \u00fanica forma de completar el frustrado proyecto justiciero y emancipador de Bol\u00edvar \u2013 y luego de Zamora o Mart\u00ed, antes de llegar a la concreci\u00f3n de su m\u00e1s cercano paradigma: Fidel Castro y la Revoluci\u00f3n Cubana.<\/p>\n <\/p>\n IV<\/strong><\/p>\n Pero ser\u00e1 propiamente con la emergencia del discurso populista moderno de la socialdemocracia y las izquierdas pol\u00edticas y culturales, en los a\u00f1os treinta, donde la insurgencia del proyecto chavista encontrar\u00e1 antecedentes cabales. Uno de los m\u00e1s conspicuos y l\u00facidos intelectuales venezolanos del siglo XX, Mariano Pic\u00f3n Salas \u2013en sinton\u00eda con las orientaciones pol\u00edticas de j\u00f3venes actores pol\u00edticos de los a\u00f1os veinte y treinta como V\u00edctor Ra\u00fal Haya de la Torre o R\u00f3mulo Betancourt, l\u00edder fundador de Acci\u00f3n Democr\u00e1tica\u2013, ser\u00e1 quien provea explicaciones sobre las sociedades latinoamericanas que han sido activadas, en otros registros, por discursos acad\u00e9micos y pol\u00edticos del presente. En general, estas explicaciones apuntan al marcaje insistente de una imagen: la de sociedades escindidas al borde del estallido.<\/p>\n Aunque la aspiraci\u00f3n ut\u00f3pica de Pic\u00f3n Salas, apuntase finalmente al deseo de una arm\u00f3nica s\u00edntesis nacional y a la integraci\u00f3n ecum\u00e9nica del orden mundial[15]<\/a>, ese mismo deseo lo llev\u00f3 a marcar lo que entend\u00eda como su mayor obst\u00e1culo: la secular e irresponsable ceguera de las \u00e9lites nacionales y la consiguiente amenaza de convulsiones sociales. En un texto de 1930, \u201cHispanoam\u00e9rica, una posici\u00f3n cr\u00edtica\u201d, Pic\u00f3n Salas consignaba c\u00f3mo se verificaba en el plano cultural el conflicto social, expresado desde finales del siglo XIX por el dilema martiano entre el \u201cletrado artificial\u201d y el \u201cmestizo aut\u00f3ctono\u201d, al se\u00f1alar:<\/p>\n […] el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros el car\u00e1cter esot\u00e9rico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo \u2013 nuestro sagrado pueblo de los himnos nacionales y las declamaciones patri\u00f3ticas \u2013, que est\u00e1 sumido a\u00fan en muchos pa\u00edses del continente, en oscura e inexpresada vida vegetativa (Pic\u00f3n Salas 1977: 41).<\/em><\/p>\n El Pic\u00f3n Salas de los a\u00f1os treinta y cuarenta insistir\u00eda en rondar dicha f\u00f3rmula; el divorcio entre lo letrado y lo popular se convertir\u00eda en tesis central. Sus lecturas de las realidades culturales latinoamericanas del pasado y el presente se politizar\u00edan de una manera inequ\u00edvoca. En un texto de sus Estampas inconclusas de un viaje al Per\u00fa <\/em>(1935), \u201cMisterio americano\u201d, Pic\u00f3n Salas ser\u00e1 incluso m\u00e1s pl\u00e1stico al representar el funcionamiento de este divorcio. En \u00e9l se anticipa lo que ya en los inicios del siglo XX Gonz\u00e1lez Prada llamase gozosamente \u201cla inundaci\u00f3n de la barbarie<\/em>\u201d[16]<\/a>, que, con terror, es el modo en que algunos sectores de la sociedad venezolana han vivido el triunfo del chavismo. Aunque extenso, vale la pena citar el pasaje:<\/p>\n Am\u00e9rica es el continente del misterio. M\u00e1s all\u00e1 de las formas pol\u00edticas o culturales de importaci\u00f3n late en nuestra existencia […] un enigma psicol\u00f3gico que es a la vez nuestro drama, nuestra esperanza y nuestra fascinaci\u00f3n. […] Y es que nuestro subconsciente acumula como la tierra andina las convulsiones de las razas que no se han fundido bien, los gritos ancestrales de las especies distintas, lo primitivo que lucha con lo refinado, el embrollo de las culturas superpuestas. Entonces, en un momento, las fuerzas plut\u00f3nicas de adentro rompen la d\u00e9bil estratificaci\u00f3n de formas adquiridas, y advertimos que nos hab\u00edamos dormido precisamente sobre un tumultuoso misterio. Nos posee el terror o el asombro como a aquella amanerada y perezosa corte peruana del siglo XVIII, que de pronto descubre que todav\u00eda existen los indios, y que las multitudes escondidas en los socavones mineros, en la aparente paz de la mita y de la encomienda, hab\u00edan despertado un d\u00eda con apetito de justicia y de sangre que suele ser el vino de la justicia. La minor\u00eda blanca que, por lo general, domina la tierra y la m\u00e1quina del Estado ve aparecer como un sangriento baile de m\u00e1scaras aquellos rostros venidos del fondo de Am\u00e9rica, de la oscura matriz ca\u00f3tica de nuestra existencia colectiva. <\/em>(Pic\u00f3n Salas 1983: 203)<\/em><\/p>\n Se distanciaba as\u00ed, Pic\u00f3n Salas, de las explicaciones del lebonismo latinoamericanos \u2013Vallenilla incluido\u2013: la barbarie irracional y tumultuosa de las masas no resid\u00eda en las temibles fuerzas an\u00e1rquicas de los sectores populares o de los inmigrantes; la verdadera barbarie no era otra cosa que el resultado de la incapacidad y zanganer\u00eda de las \u00e9lites desde los tiempos de la Colonia. Aunque sin duda resulta discutible la caracterizaci\u00f3n de lo popular en t\u00e9rminos de \u201cfuerzas plut\u00f3nicas\u201d y de su espacio geocultural como \u201coscura matriz ca\u00f3tica de nuestra existencia colectiva\u201d, y aunque tambi\u00e9n este fragmento presuponga el deseo de una naci\u00f3n ideal homogeneizada en su diversidad, lo cierto es que ante la imagen del \u201cmisterio\u201d, Pic\u00f3n Salas, a tono con los populismos marxistas y socialdem\u00f3cratas de la \u00e9poca, prefiere enfatizar el explosivo, volc\u00e1nico drama social que impone esa \u201cminor\u00eda blanca [\u2026] que domina la tierra y la m\u00e1quina del Estado\u201d[17]<\/a>. Por eso, Pic\u00f3n Salas entender\u00eda en esos a\u00f1os, con lucidez casi prof\u00e9tica, el escaso margen de error de que dispon\u00edan las pol\u00edticas de los pa\u00edses latinoamericanos y que su \u00fanica salida ten\u00eda acentos dr\u00e1sticos y dilem\u00e1ticos:<\/p>\n A la soluci\u00f3n de un inmenso problema social debe dedicarse la pol\u00edtica hispanoamericana de los d\u00edas que vienen; el destino nos da a elegir entre una revoluci\u00f3n pac\u00edfica que utilice los recursos t\u00e9cnicos de este maduro momento de la historia humana, o bien una serie de crisis que prolongar\u00edan con m\u00e1s violencia nuestros trastornos y revueltas del siglo XIX (Pic\u00f3n Salas 1977: 96).<\/em><\/p>\n El pensamiento de Pic\u00f3n Salas logr\u00f3, como el de su \u00e9poca, vislumbrar c\u00f3mo el ejercicio \u2013olig\u00e1rquico o democr\u00e1tico, excluyente o incluyente\u2013 del poder afectaba directamente la \u00edndole de los intercambios sociales y el estado de la naci\u00f3n. Por lo dem\u00e1s, ese tipo de planteamientos rondaron la literatura narrativa de la \u00e9poca en Venezuela. Hay de hecho dos novelas aleg\u00f3ricas, indispensables para la comprensi\u00f3n cultural de la naci\u00f3n y expresivas de dos distintas pol\u00edticas del nacionalismo literario, que asientan entre ellas<\/em> el conflicto que hoy se vive entre las \u2018dos Venezuelas\u2019. Pienso en la idea de pacto social que postula Do\u00f1a B\u00e1rbara <\/em>(1929) y su cr\u00edtica radical, sugerida en Cubagua<\/em> (1931).<\/p>\n La figuraci\u00f3n del pacto como proyecto alterno de naci\u00f3n tuvo un precedente en un par de art\u00edculos de costumbres del siglo XIX: \u201cUn llanero en la capital\u201d (1849) y \u201cPalmarote en Apure\u201d (1867) de Daniel Mendoza, en los que se amistan personajes y saberes del campo y la ciudad, es decir: civilizaci\u00f3n\/barbarie, tradici\u00f3n\/modernizaci\u00f3n, culto\/popular; esto es, los espacios simb\u00f3licos que presiden los conflictos de la era republicana. Siguiendo esa pauta, R\u00f3mulo Gallegos cuestionar\u00e1 en Do\u00f1a B\u00e1rbara<\/em>, no s\u00f3lo la barbarie representada por la protagonista y sus pol\u00edticas arbitrarias \u2013asociadas por cierta tradici\u00f3n lectora a las del gendarme G\u00f3mez\u2013, sino tambi\u00e9n la verticalidad violenta y autoritaria de los agentes dominantes de los proyectos civilizatorios, para postular un modelo ampliado de naci\u00f3n, que socialmente supone la inclusi\u00f3n de los sectores populares \u2013posible por el \u2018descubrimiento\u2019 de \u201clas fuentes ocultas de la bondad de su tierra y su gente\u201d (Gallegos 1977: 312)\u2013, reconducidos pedag\u00f3gicamente por la provisi\u00f3n de otros paradigmas morales y de autoridad, y orientado en lo pol\u00edtico por otro estilo, caritativo y paternal.<\/p>\n El Lorenzo Barquero de la juventud y su consigna pro-cosmopolita de \u201cmatar al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro\u201d (Gallegos 1977: 103), as\u00ed como su incapacidad para insertarse en la realidad violenta, irracional y antimoderna del llano, \u2018b\u00e1rbara\u2019, ser\u00e1 uno de los objetos de la cr\u00edtica, como lo fue la \u00e9lite criolla en Vallenilla o el \u201cletrado artificial\u201d en Mart\u00ed. Su \u2018estrado\u2019 ser\u00e1 ocupado ahora por el nuevo modelo de dirigente que, guiado por el norte de la racionalidad de la letra (la ley) y la racionalizaci\u00f3n del territorio (la propiedad) y las relaciones sociales, por \u2018gracia\u2019 de una pedagog\u00eda h\u00edbrida, ajustada a realidad, recia o amorosa, as\u00ed como de su disposici\u00f3n a reconocer (ambiguamente) los valores del otro popular o la mujer \u2013lo b\u00e1rbaro\u2013, lograr\u00e1 ampliar los espacios de ciudadan\u00eda para la naci\u00f3n; sin que nunca, por lo dem\u00e1s, se cuestione la legitimidad originaria del poder ejercido por Santos Luzardo sobre tierra y gente, a pesar de que la novela misma recuerde la fuente de sus \u201ct\u00edtulos de propiedad\u201d, como dir\u00eda Bol\u00edvar: el despojo y el crimen ejercido por Evaristo Luzardo contra \u201clos naturales\u201d.<\/p>\n La novela de Gallegos asumi\u00f3 a partir de ese entonces el car\u00e1cter de una utop\u00eda social-nacional de modernizaci\u00f3n y ciudadan\u00eda, pues fue le\u00edda y recibida como la novela de la naci\u00f3n futura, que a la vez pretend\u00eda establecerse como g\u00e9nesis explicativa y base de otra tradici\u00f3n memorial\u00edstica que pretend\u00eda cancelar las arbitrariedades de la historia y educar a las pr\u00f3ximas generaciones en la construcci\u00f3n de una sola gran familia nacional, moderna y homogeneizada por la educaci\u00f3n.[18]<\/a> A la vez, la utop\u00eda populista y vertical del pacto que sugiere Do\u00f1a B\u00e1rbara<\/em> testimonia el agotamiento de un modelo de unidad nacional que hizo aguas el 6 de diciembre de 1999, cuando Hugo Ch\u00e1vez y su proyecto bolivariano ganasen las elecciones. (Lo que no quiere decir que en el performance<\/em> del nuevo caudillo no se reproduzcan aspectos \u2018aprendidos\u2019 de Santos Luzardo, en especial, su obvia voluntad de postularse como nuevo padre de la naci\u00f3n y su frecuente disposici\u00f3n did\u00e1ctico-pedag\u00f3gica a la hora de dirigirse a los sectores populares, as\u00ed como el relieve dado a sus \u2018misiones\u2019 educativas).<\/p>\n En cambio, una novela como Cubagua<\/em> de Enrique Bernardo N\u00fa\u00f1ez a\u00f1ade un componente fundamental para completar los planteamientos que, cruzados, gravitan en la idea de naci\u00f3n e identidad que ha activado \u2013sin mayor conciencia de su \u2018tradici\u00f3n\u2019\u2013 el proyecto bolivariano: su car\u00e1cter radicalmente pol\u00e9mico y su impl\u00edcita proposici\u00f3n de que los mundos en liza no han sido reconciliables en la historia ni parecen poder llegar a serlo en el futuro; lo que diferencia apreciablemente a N\u00fa\u00f1ez de Pic\u00f3n Salas y sobre todo de Gallegos, por no compartir la aspiraci\u00f3n de \u00e9stos a la unidad nacional e inaugurar la serie de los relatos \u2018contraidentitarios\u2019 sobre la naci\u00f3n, el cap\u00edtulo venezolano de la \u2018visi\u00f3n de los vencidos\u2019, del calibanismo latinoamericano. (En otro sentido, lo que tambi\u00e9n diferenciar\u00eda a N\u00fa\u00f1ez de los discursos chavistas[19]<\/a> es que, mientras Cubagua <\/em>revela un intenso y complejo trabajo en su m\u00e1s o menos exitoso intento de asumir una lectura m\u00edtica \u2013transculturada, dir\u00eda Rama\u2013 de la realidad hist\u00f3rica, concediendo privilegio a las cosmovisiones procedentes de las sojuzgadas culturas ind\u00edgenas a la hora de estructurar su novela, los discursos del chavismo parecen conciliar, a la hora de hablar de la patria y lo popular, las m\u00e1s sofisticadas y conversacionales ideas de los manuales de materialismo hist\u00f3rico con la eficaz sentimentalidad que caracterizase el verbo encendido de Evita Per\u00f3n; lo que no es obst\u00e1culo, por supuesto, para que su imagen, cimentada en su postura justiciero-populista y antimperialista tenga hoy un apoyo inusitado, incluso creciente fuera de las fronteras nacionales).<\/p>\n A diferencia de Gallegos, la postura de N\u00fa\u00f1ez ante la historia y la modernizaci\u00f3n es si cabe intransigente. La novela trasgrede la concepci\u00f3n de la historia como sucesi\u00f3n cronol\u00f3gica y opta por estructurarse a partir de una concepci\u00f3n m\u00edtica del tiempo, en la que todo ser, m\u00e1s all\u00e1 de su apariencia, ser\u00e1 signo y cifra de otra cosa esencial: las pulsiones que representan el mito ind\u00edgena de Vocchi y Amalivaca. Sucesos y personajes trasvasar\u00e1n los tiempos de la conquista espa\u00f1ola y reaparecer\u00e1n vivos o duplicados en los a\u00f1os de la exploraci\u00f3n petrolera, empresas ambas marcadas por la codicia y la destrucci\u00f3n de la naturaleza y la cultura nativa. Cubagua<\/em>, la isla, met\u00e1fora de la naci\u00f3n, no ha sido m\u00e1s que bot\u00edn para los poderes imperiales. Lo ind\u00edgena sojuzgado y la tierra desolada han sido las \u00fanicas prendas que el ingreso a la historia ha ofrecido a esta isla-naci\u00f3n; por lo que la instancia galleguiana del pacto de culturas s\u00f3lo ser\u00eda concebible a condici\u00f3n de que el conquistador se deslastre de su condici\u00f3n, tal como ocurre con varios personajes de la novela.<\/p>\n Por lo dem\u00e1s, es factible leer Cubagua <\/em>como una parodia del gran s\u00edmbolo de la nueva naci\u00f3n moderna que propusiera Gallegos y que de alguna manera signara la pol\u00edtica venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Si Santos Luzardo es el poder que seduce a Do\u00f1a B\u00e1rbara y el mundo de lo popular, a partir de la comprensi\u00f3n y aceptaci\u00f3n de las \u2018bondades\u2019 de esa cultura, para legitimar y renovar, democratizando apenas su posesi\u00f3n sobre el territorio del llano-naci\u00f3n; el ingeniero Leiziaga, empleado de una compa\u00f1\u00eda petrolera, se abandonar\u00e1 al saber alterno que descubre a partir de su relaci\u00f3n con Fray Dionisio, converso cultural, y la princesa ind\u00edgena Nila C\u00e1lice. Por ellos conocer\u00e1 el \u2018civilizado\u2019 Leiziaga la verdad oculta del subterr\u00e1neo y omnipresente mundo sojuzgado desde los tiempos de la Conquista, espacio de lo ind\u00edgena integrado a la tierra donde habita la genuina vida, \u201cel alma de la raza\u201d, en espera del ciclo de su renacimiento. Ante la decadente sociedad de los blancos y la amenaza de la nueva destrucci\u00f3n de Cubagua, N\u00fa\u00f1ez, anticipando soluciones como las de El reino de este mundo <\/em>(1949) de Carpentier \u2013y luego como las de Arguedas o Rulfo\u2013, desestimar\u00e1 soluciones conciliadoras \u2018mestizas\u2019, del mismo modo que estigmatizar\u00e1 las escrituras mixtificadoras de la historia oficial \u2013cr\u00f3nicas, discursos, art\u00edculos de prensa\u2013 que asignan el bien al poder vencedor y entrega t\u00f3picas postales de la isla en las que se oculta su miseria.<\/p>\n Con ello, Cubagua<\/em> inauguraba en Venezuela el relato de la \u2018contraidentidad\u2019, un camino que luego en la segunda mitad del siglo retomar\u00edan diversamente otros narradores: Adriano Gonz\u00e1lez Le\u00f3n, en Pa\u00eds port\u00e1til <\/em>(1968); Denzil Romero, en su voluntad de \u2018re-invencionar\u2019 la historia; o Luis Britto Garc\u00eda \u2013uno de los m\u00e1s connotados ide\u00f3logos del chavismo\u2013, cuya novela Abrapalabra <\/em>(1980), por cierto, siguiese la idea de leer pol\u00edticamente la historia nacional, a partir de lo que se entiende como sus dos impulsos b\u00e1sicos desde la conquista hasta los a\u00f1os 60 del siglo XX: el poder opresor \u2013la deplorable saga que conduce de los conquistadores y los p\u00edcaros al demagogo de nuestros d\u00edas\u2013 y la cultura de la resistencia.<\/p>\n <\/p>\n V<\/strong><\/p>\n Pero tambi\u00e9n Cubagua <\/em>establece \u2013inesperadamente, y ello s\u00f3lo hoy es legible con alguna claridad\u2013 o, m\u00e1s bien, reestablece transformando, otras tradiciones. (Lo que, de paso, hace posible su cr\u00edtica como discurso). Quiz\u00e1s por ser un texto forjado en la din\u00e1mica de la resistencia, la novela de N\u00fa\u00f1ez no escapa a las de los manique\u00edsmos legitimadores del poder.[20]<\/a> Cubagua <\/em>no s\u00f3lo es muestra de la nueva alianza del intelectual con lo popular, discurso fundacional de la \u2018visi\u00f3n de los vencidos\u2019 en la ficci\u00f3n venezolana[21]<\/a>, tambi\u00e9n lo es de los discursos sobre la \u2018pureza\u2019, que se quieren alternativos en relaci\u00f3n con, por ejemplo, al paradigma socio-\u00e9tnico establecido por los poderes de la naci\u00f3n moderna: el h\u00e9roe pol\u00edtico que, de preferencia, hubo de ser un \u2018gran\u2019 hombre blanco \u2013aunque simb\u00f3licamente mestizo\u2013, perteneciente a la \u00e9lite, letrado capaz de congregar bajo su manto \u2013o mando\u2013 las diversas fuerzas sociales de la naci\u00f3n \u2013Sim\u00f3n Bol\u00edvar o Santos Luzardo, por cierto, se ajustan perfectamente a ese paradigma\u2013, para hacer residir ahora toda verdad y legitimidad en la figura de lo popular, agente (trans)hist\u00f3rico representante de lo \u2018puro\u2019, de lo \u00fanico genuinamente nacional. \u00a0<\/em><\/p>\n En Cubagua<\/em>, su inicial protagonista \u2013parodia (seria), como suger\u00ed, de Santos Luzardo\u2013 significativamente pierde protagonismo tras acceder a \u2018sufrir\u2019 una suerte de proceso de \u2018desidentizaci\u00f3n\u2019, al punto de entregarse a un nuevo destino que s\u00f3lo confusamente intuye. La presencia de Fray Dionisio y Nila C\u00e1lice \u2013de nombres que remiten a maridajes de culturas milenarias\u2013 parece imponerse, pero s\u00f3lo en la medida en que son oficiantes de un ritual secreto: aqu\u00e9l que conduce a la revelaci\u00f3n del \u2018alma\u2019 y la \u2018vida\u2019 verdaderas; esas que expresan el mito y no los discursos de la invasora y mortal racionalidad occidental. Si el presente hist\u00f3rico de la modernidad es un mundo que ostenta la caricatura de un progreso material s\u00f3lo visible en los discursos y que apenas ofrece a sus habitantes la ag\u00f3nica paradoja de la sequ\u00eda y la promesa de una nueva explotaci\u00f3n (petrolera, como antes vivi\u00f3 en muerte la de las perlas), quien sea capaz de \u2018ver\u2019 y \u2018o\u00edr\u2019, de descifrar lo que est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de la melancol\u00eda de sus gentes o lo que \u2018dice\u2019 la naturaleza \u2013\u201cs\u00f3lo las almas superiores penetran en el reino de lo maravilloso\u201d (N\u00fa\u00f1ez 1987: 47)\u2013, podr\u00e1 entender la raz\u00f3n de la nostalgia: la p\u00e9rdida del amable y l\u00edrico reino de lo ind\u00edgena, aqu\u00e9l que era \u2018uno\u2019 con la tierra y el mar.<\/p>\n La mitificaci\u00f3n de lo natural y de lo ind\u00edgena es respuesta y estrategia en la novela. Frente la destrucci\u00f3n que signa la presencia del hombre blanco, del conquistador del siglo XVI y del XX, lo ind\u00edgena se presentar\u00e1 como un saber ben\u00e9fico, humanista, \u2018natural\u2019, unanimista. La Do\u00f1a B\u00e1rbara de Cubagua<\/em>, Nila C\u00e1lice ser\u00e1 a la vez, como la protagonista de Gallegos, la tierra; pero, a diferencia de aqu\u00e9lla, \u201cen la mujer se halla todo, la vida, la fuerza\u201d (42): \u201cSu alma es eterna y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serran\u00edas\u201d (50). Del mismo modo, los hombres son semejantes de los cardones (39, 56); sus navegantes \u201cse deslizan y maniobran con la solemnidad de un rito que celebra el nacimiento de las constelaciones\u201d (18) y en ellos se \u2018entrelee\u2019 el \u201cmisterio de los or\u00edgenes, la remota y deliciosa verdad\u201d (12); a la inversa, el \u201cmar es comunista\u201d (54). El mundo perdido, el origen de la melancol\u00eda es la naci\u00f3n alternativa, la comunidad ind\u00edgena interrumpida por la historia (occidental): \u201cNac\u00edan y mor\u00edan libres, felices, ignorados. Despu\u00e9s llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos\u201d (13).<\/p>\n La escritura de la novela, pues, como muchos populismos hist\u00f3ricos y actuales, construir\u00e1 im\u00e1genes l\u00edricas e idealizadas (negadoras, por tanto) sobre los vencidos; en este caso, como en otros, a partir de ciertos rasgos estructurantes radicalmente opuestos a \u2013 y a veces los mismos que \u2013 los de su opresor: alma, aunque soterrada, indestructible, amasada por sufrimientos y tragedias que sobrelleva estoicamente[22]<\/a>; orgullo y nobleza; silenciosa resistencia; autenticidad (ver Castro-G\u00f3mez 1996). No lograr\u00e1, por ende, superar los manique\u00edsmos y mistificaciones del enemigo; s\u00f3lo cruzar signos y referentes.<\/p>\n Obviamente lo que entra en juego en este tipo de operaciones, sea en la novela de N\u00fa\u00f1ez \u2013o en su m\u00e1s radical y fiel descendiente, Abrapalabra <\/em>de Britto Garc\u00eda\u2013, sea en los discursos pol\u00edticos, es algo m\u00e1s que la sola inversi\u00f3n en la atribuci\u00f3n de la verdad. La \u2018pureza\u2019 del subalterno en tanto v\u00edctima permite, como asunto de elemental y \u2018natural\u2019 justicia, fundar nuevas representatividades y legitimidades en la comunidad nacional, as\u00ed como desterrar las antiguas y oprobiosas. Si el pueblo es puro, tambi\u00e9n lo es quien \u2013verdaderamente\u2013 lo representa y acompa\u00f1a su liberaci\u00f3n, en abierta resistencia respecto de los poderes que lo oprimen \u2013 imperios y oligarqu\u00edas. Buena parte del pensamiento de cierta izquierda latinoamericana tradicional y actual, al menos la m\u00e1s visible, parten \u2013no expl\u00edcitamente\u2013 de este supuesto. El chavismo no escapa a \u00e9l; por el contrario, tanto la figuraci\u00f3n discursiva del \u2018pueblo\u2019 como la autofiguraci\u00f3n heroica del liderazgo en torno a la convicci\u00f3n de que se habla en nombre de y se act\u00faa desde una matriz tr\u00e1gica y virginal, intachable, v\u00edctima radicalmente inocente de las agresiones de la historia y sus poderes, es lo que facilita la legitimaci\u00f3n de la empresa pol\u00edtica, convertida en \u2018misi\u00f3n\u2019 vindicadora que desestima cualquier tipo de cuestionamiento cr\u00edtico, por considerarlo, en este relato en blanco y negro de traidores y h\u00e9roes, maniqueo por tanto, como una nueva \u2018traici\u00f3n\u2019 de las agencias de la opresora \u2018tradici\u00f3n\u2019.<\/p>\n <\/p>\n VI<\/strong><\/p>\n Pero el chavismo no s\u00f3lo activar\u00e1 esta parad\u00f3jica anti-tradici\u00f3n que iniciase Cubagua<\/em>, tambi\u00e9n, y no menos parad\u00f3jicamente, la de la versi\u00f3n criolla del \u2018grande hombre\u2019 pol\u00edtico, el c\u00e9sar traducido en caudillo. Tambi\u00e9n en este caso \u2013siguiendo a Laclau en sus ideas sobre las din\u00e1micas de la resistencia emancipadora respecto del poder y las ambig\u00fcedades identitarias que la misma genera\u2013, el presente se ofrece como una peculiar y quiz\u00e1s inconsciente resurrecci\u00f3n de tradiciones indeseadas, un \u2018copiado\u2019 con retoques de los olvidados registros de la memoria cultural, ahora en relaci\u00f3n con la constituci\u00f3n social misma de la imagen del poder.<\/p>\n Dif\u00edcilmente puede pensarse la historia pol\u00edtica de Venezuela o de Am\u00e9rica Latina hasta nuestros d\u00edas sin tomar en cuenta la centralidad del caudillismo y de las culturas sociales a las que responde y que produce. Como el nacionalismo o el populismo \u2013al que no deja de estar con frecuencia articulado\u2013, el caudillismo es de esos fen\u00f3menos que en alg\u00fan momento se pensaron como cosa del pasado y que parecen tomar decisivo vigor en la era de la globalizaci\u00f3n. Sin querer decir que la figura del caudillo sea o responda a las mismas circunstancias que la prohijaron a lo largo del siglo XIX, su presencia en la actualidad obedece al sistem\u00e1tico fracaso de sucesivos proyectos de modernizaci\u00f3n \u2013de cualquier signo pol\u00edtico\u2013, especialmente en lo relativo al logro de una democracia social. Ello, de alg\u00fan modo, es lo que, ante la desidia de las \u00e9lites nacionales, ha propiciado el surgimiento de caudillos postmodernos, que han logrado capitalizar las frustraciones de las mayor\u00edas y restaurar la expectativa de reconocimiento y pertenencia a la comunidad nacional, reproduciendo el personalismo, el clientelismo o la apelaci\u00f3n emocional al \u2018pueblo\u2019 caracter\u00edsticos de sus antecesores \u2013los caudillos populistas de la modernidad latinoamericana\u2013, pero que adem\u00e1s han sabido aprovechar el auge medi\u00e1tico para profundizar el \u2018espect\u00e1culo\u2019 (Bonilla y P\u00e1ez 2003).<\/p>\n La imagen de una figura de proporciones m\u00edtico-religiosas, redentora, superior y reconocible como \u2018propia\u2019, tanto en la imaginaci\u00f3n popular como en la letrada, bajo el nombre de \u2018caudillo\u2019 o \u2018gran(de) hombre\u2019 se forja a lo largo del siglo XIX. Sim\u00f3n Rodr\u00edguez, en Sociedades americanas<\/em>, es en Venezuela y Am\u00e9rica Latina el primero que teorizara sobre la necesidad de este caudillo-gran hombre, el \u2018jefe\u2019 \u2013que en su discurso ser\u00e1 cubierta invariablemente por la persona de Bol\u00edvar. La visualizaci\u00f3n de las nacientes rep\u00fablicas como desiertos sociales, compuestos por \u2018miserables\u2019 iletrados y letrados hip\u00f3critas, superficiales y antipatriotas[23]<\/a>, fue una percepci\u00f3n estrat\u00e9gicamente fundamental para cimentar la idea de un espacio gobernado por un conductor sobresaliente que lealmente interpretase los intereses populares y nacionales.<\/p>\n Si es cierto que todo discurso construye su enemigo, el de Rodr\u00edguez es justamente lo que Rama llamase \u201cla ciudad letrada\u201d:<\/p>\n El Pueblo Republicano, en la Am\u00e9rica del Sur, no es el mayor n\u00famero de hombres, como lo es en otras partes; sino un n\u00famero muy corto, que asume […] no s\u00f3lo la facultad de Representar al Pueblo en Congreso, sino la de Responder por \u00e9l […]. No habr\u00eda mal en esto, puesto que el pueblo no hace nada, porque no sabe; pero la clase de hombres que suple por \u00e9l […] est\u00e1 a\u00fan alucinada con el falso brillo de los empleos, y por obtenerlos hace todo g\u00e9nero de esfuerzos: el no tener un destino p\u00fablico, es vivir en la oscuridad. En la Am\u00e9rica del Sur no hay artes, y las ciencias, a m\u00e1s de ser improductivas, realzan poco la persona. El s\u00f3lo deseo de saber, hace abrir libros; y todos quieren distinguirse por t\u00edtulos, no por lo que saben, y mucho menos por lo que hacen. (Rodr\u00edguez 1990: 21)<\/em><\/p>\n En ese \u201cpueblo republicano\u201d ver\u00e1 Rodr\u00edguez el principal obst\u00e1culo para la \u2018invenci\u00f3n\u2019 de la verdadera rep\u00fablica:<\/p>\n [\u2026] hay una clase intermedia de sujetos, \u00fanicamente empleada \u2013 ya en cortar toda comunicaci\u00f3n entre el pueblo y sus representantes \u2013 […] ya en paralizar los esfuerzos que hace el Gobierno para establecer el orden \u2013 ya en exaltar la idea de la soberan\u00eda para exaltar al pueblo y servirse de \u00e9l en ese estado. (Rodr\u00edguez 1990: 20)<\/p>\n Esa \u201cclase intermedia de sujetos\u201d, distinto del \u2018pueblo\u2019 \u2013que a\u00fan no alcanza la suficiencia para ser considerado \u2018ciudadano\u2019, sino \u201cvulgo\u201d o \u201c[p]ueblo inferior\u201d (Rodr\u00edguez 1990: 18), \u201c[m]asa del pueblo\u201d reflejada en sus \u201c[m]illones de hombres [que] se pierden en la abyecci\u00f3n\u201d, \u201cmiserables\u201d (118) \u2013, los due\u00f1os de la palabra que hacen usufructo del poder centran su empe\u00f1o social en el ejercicio de la demagogia, en \u201cel falso brillo de los empleos\u201d y los \u201ct\u00edtulos\u201d. Su nula \u2018educaci\u00f3n republicana\u2019 es la base de su racismo:<\/p>\n Si hubieran aprendido a raciocinar cuando ni\u00f1os, tomando proposiciones familiares para premisas, no ser\u00edan, o ser\u00edan menos embrollones.<\/em><\/p>\n No dir\u00edan (a pesar de su talento)<\/em><\/p>\n 1\u00aa Este Indio no es lo que Yo Soy. \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n 2\u00aa YO SOY HOMBRE.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n Conclusi\u00f3n. Luego \u00e9l es BRUTO.<\/em><\/p>\n Consecuencia. H\u00e1ganlo trabajar a palos.\u00a0 (294-5)<\/em><\/p>\n Ser\u00e1n, pues, los responsables del desierto social, de que las sociedades americanas no sean otra cosa que rep\u00fablicas sin ciudadanos: \u201c\u2026entre tantos\u2026 \u00a1patriotas!\u2026 [\u2026] no hay uno que ponga los ojos en los ni\u00f1os pobres. No obstante, en \u00e9stos est\u00e1 \/ la industria que piden\u2026\/ la riqueza que desean\u2026\/ la milicia que necesitan\u2026\/ en una palabra, la\u2026 \u00a1Patria!\u2026\u201d; \u201c\u00bfY con qui\u00e9n se har\u00e1n las Rep\u00fablicas? \/ \u00bf\u00a1Con Doctores!? \u00bf\u00a1Con Literatos!? \u00bf\u00a1Con Escritores\u2026!?\u201d (36). En Rodr\u00edguez, la posibilidad de construir efectivamente la sociedad republicana depend\u00eda de la previa forja y constituci\u00f3n de un pueblo ciudadano: \u201cNada importa tanto como el tener Pueblo<\/em>: formarlo debe ser la \u00fanica ocupaci\u00f3n de los que se apersonan por la causa social\u201d (33). Incluso en la versi\u00f3n lime\u00f1a de Sociedades americanas<\/em> (1842), el populismo de Rodr\u00edguez permite vislumbrar la idea germinal de una democracia social, cifrada en la posibilidad del ascenso social por v\u00eda educativa[24]<\/a>:<\/p>\n Rodr\u00edguez visualizaba una naci\u00f3n mucho m\u00e1s amplia que la dominante visi\u00f3n de una patria presente y futura marcada por la jer\u00e1rquica exclusi\u00f3n definida por el verbo y los l\u00edmites de la ciudad letrada. Su utop\u00eda imaginaba una refundaci\u00f3n de la rep\u00fablica, en la que el pueblo fuese centro de atenci\u00f3n, regenerado por la educaci\u00f3n y \u2013como luego dijese Mart\u00ed\u2013 elevado a ciudadano. La empresa deber\u00eda ser acometida por un \u2018gran hombre\u2019 \u2013\u00e9l mismo y Bol\u00edvar\u2013, capaz de convertir \u201cni\u00f1os pobres\u201d en \u201cnuevos hombres\u201d, en ciudadanos, gracias a la acci\u00f3n eficaz de la educaci\u00f3n (verdaderamente) popular, destinada, por supuesto, incluso en Rodr\u00edguez, a crear un orden social, a la vez plenamente republicano, paternalista y progresista, unificado y\u2026\u00a0 jer\u00e1rquico.<\/p>\n Un pasaje referido a la cr\u00edtica que hace Rodr\u00edguez de las tesis que circulaban en la \u00e9poca sobre las pol\u00edticas que deben seguir las naciones hispanoamericanas en su relaci\u00f3n con el Papado, servir\u00eda para reforzar esta posibilidad de lectura; bastar\u00eda hacer un leve ejercicio de trasposici\u00f3n \u2013del plano religioso al pol\u00edtico-social\u2013 para entrever la idea de gobierno que en \u00e9l subyace:<\/p>\n Las ovejas pueden vivir, seg\u00fan su instinto, sin pastor; pero no como el pastor quiere, si no las dirige.<\/em><\/p>\n Pastorear, es cuidar de su grey, no s\u00f3lo en el pasto, sino en todos casos y lugares […]<\/strong><\/em><\/p>\n Estos animalillos, d\u00f3ciles, e inermes, ponen todo su cuidado en obedecer, y llegan hasta seguir al due\u00f1o… cuando \u00e9ste sabe granjearse su cari\u00f1o; pero en ninguna parte se ve que<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 las ovejas busquen al pastor<\/strong><\/em><\/p>\n ni que, abandonadas a su instinto, contin\u00faen haciendo reba\u00f1o, si son muchas.<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Poco a poco se van dispersando\u2026<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cada una con su cr\u00eda sigue el rumbo que le parece<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se entran en los sembrados<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Duermen en el campo<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 y al fin,<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Entre los lobos y los vecinos se las parten.<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a1As\u00ed se acaban todas las grandes haciendas de ganado!<\/strong><\/em><\/p>\n \u00bfA qu\u00e9 atribuyen los Pastores su p\u00e9rdida despu\u00e9s\u2026?… A todo, menos a su desidia<\/strong>. Y las ovejas!… (si pudiesen hablar) \u00bfa qui\u00e9n se quejar\u00edan de sus desgracias\u2026?… Al Cielo<\/strong>.<\/em><\/p>\n H\u00e1ganlo as\u00ed las greyes Americanas. (Rodr\u00edguez 1990: 27-8)<\/em><\/p>\n La anarqu\u00eda de la posguerra, las pugnas de fracciones pol\u00edticas y peque\u00f1os caudillos, la persistencia de estructuras mentales y sociales de la Colonia, adem\u00e1s del fracaso del proyecto integracionista bolivariano, motiv\u00f3 en Rodr\u00edguez la cr\u00edtica de los letrados \u2013los sectores medios y dirigentes: el empleado y el \u2018Representante\u2019\u2013, y lo llev\u00f3 a concebir un r\u00e9gimen personalista, desburocratizado y, quiz\u00e1s tambi\u00e9n, despolitizado, o al menos asentado sobre la neutralizaci\u00f3n de esa \u201cclase intermedia de sujetos\u201d. Por ello, con frecuencia, habr\u00eda de asimilar el comportamiento (pol\u00edtico) de la sociedad al de artefactos \u2013unas m\u00e1quinas\u2013 o corporaciones fuertemente disciplinadas y disciplinantes \u2013 el ej\u00e9rcito:<\/p>\n Las m\u00e1quinas m\u00e1s sencillas son las mejores. Tenga el Congreso diferentes miembros; pero no diferentes especies de miembros. No se parta un cuerpo para animar dos, a uso de los p\u00f3lipos. (Rodr\u00edguez 1990: 23)\u00a0<\/em><\/p>\n En la maniobra de la SOCIEDAD, como en la del EJERCITO, los malos ciudadanos y los malos soldados marchan en desorden, se atropellan y tiran unos contra otros, sin ser enemigos. (40)<\/em><\/p>\n La anarqu\u00eda y la injusticia del cuerpo social semi-b\u00e1rbaro de la posindependencia habr\u00e1 de ser contenido y guiado por una autoridad, visionaria, leg\u00edtima por representativa de los intereses populares, desinteresada pero firme e incontestable: el gran hombre pol\u00edtico[25]<\/a>, capaz de hacer de los otros \u2018uno\u2019:<\/p>\n No exageremos. El hombre no nace para vivir solo \u2013 ni para vivir en sociedad sin Jefe. Hasta el ente de raz\u00f3n de la democracia, tiene que unificarse y decir.<\/em><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La voz del pueblo\u2026. y no las voces. (17)<\/em><\/p>\n Esta \u2018autoridad\u2019, este \u2018Jefe\u2019, capaz de reconstruir y (re)generar la naci\u00f3n republicana, anunciar\u00e1 una soluci\u00f3n que gozar\u00eda de algo m\u00e1s que resonancia hacia el fin de siglo y las d\u00e9cadas iniciales del XX: la del caudillo ilustrado, la del c\u00e9sar democr\u00e1tico. Varias d\u00e9cadas m\u00e1s tarde y parad\u00f3jicamente, pues lo har\u00e1 desde una \u2018posici\u00f3n\u2019 pol\u00edtica radicalmente opuesta a aquella con la que ha sido asociado Sim\u00f3n Rodr\u00edguez, Vallenilla Lanz reproducir\u00e1 casi puntualmente \u2013como si conociese bien la obra del \u2018maestro\u2019\u2013 sus \u2018argumentos\u2019 en Cesarismo democr\u00e1tico<\/em>. Con algunas variantes, por supuesto.<\/p>\n A partir de la cr\u00edtica de los letrados y de la irracionalidad an\u00e1rquica de la \u2018masa popular\u2019 apuntadas anteriormente, Vallenilla traza los rasgos del Mois\u00e9s venezolano, el c\u00e9sar democr\u00e1tico capaz de conducir a la patria del desierto hist\u00f3rico a la tierra de promisi\u00f3n del progreso, deslastr\u00e1ndose de las \u2018inorg\u00e1nicas\u2019 y parasitarias \u00e9lites herederas de la tradici\u00f3n colonial y \u2018subyugando\u2019 \u2013por partida doble\u2013 a los sectores populares. El gran hombre-caudillo ser\u00e1 aqu\u00ed, de nuevo, opci\u00f3n \u00fanica de control y encauzamiento de las fuerzas hist\u00f3rica y constitutivamente desbridadas.<\/p>\n En una complicada y contradictoria pero sagaz operaci\u00f3n, Vallenilla pensar\u00e1 en dos c\u00e9sares: el ideal-gu\u00eda (casi tranhist\u00f3rico) de la utop\u00eda liberal y el hist\u00f3ricamente transitorio, \u201cgendarme necesario\u201d, encarnados respectivamente en las figuras de Bol\u00edvar y P\u00e1ez respectivamente. (La distinci\u00f3n entre c\u00e9sar y gendarme, por decirlo gruesamente, es una novedad fundamental \u2013m\u00e1s pragm\u00e1tica y menos \u2018idealista\u2019\u2013 respecto de la argumentaci\u00f3n de Rodr\u00edguez). As\u00ed, Bol\u00edvar ser\u00e1 impulso de \u201cevoluci\u00f3n liberadora\u201d para \u201cnuestros males: poblaci\u00f3n<\/em> para dejar de ser un miserable desierto<\/em> y hacer efectiva la democracia por la uniformidad de la raza<\/em>, y educaci\u00f3n<\/em> para elevar el nivel moral de nuestro pueblo y dejar de presentar la paradoja de una rep\u00fablica sin ciudadanos<\/em>\u201d (Vallenilla Lanz 1990: 40). Pero el reino de Bol\u00edvar, como el de la utop\u00eda, pertenec\u00eda al m\u00e1s lejano futuro \u2013incluso al futuro del propio Vallenilla:<\/p>\n [\u2026] sus altas nociones de justicia y de moral; su pulcritud, jam\u00e1s puesta en duda ni por sus peores enemigos; su educaci\u00f3n y su estirpe, que le alejaban por completo de aquella nivelaci\u00f3n oclocr\u00e1tica [\u2026], todo contribu\u00eda a poner al Libertador en choque abierto con los hechos emanados del determinismo hist\u00f3rico, conden\u00e1ndolo necesariamente a la m\u00e1s absoluta impopularidad. (Vallenilla Lanz 1990: 177).<\/em><\/p>\n En cambio, P\u00e1ez funcionaba \u201ccomo el representante leg\u00edtimo del pueblo de Venezuela, como el Jefe nato de las grandes mayor\u00edas populares [\u2026] como el representativo de su pueblo, como el genuino exponente del medio social profundamente transformado por la revoluci\u00f3n y m\u00e1s a\u00fan por la fuerte preponderancia del llaneraje semib\u00e1rbaro\u201d (177)[26]<\/a>. \u201cA la estructura moral de Don Sim\u00f3n Bol\u00edvar, no pod\u00eda ajustar esta investidura semib\u00e1rbara\u201d, \u201cno era ni pod\u00eda ser el hombre representativo\u201d (178).<\/p>\n Esta apelaci\u00f3n al gran hombre-caudillo-c\u00e9sar tendr\u00e1 continuidad a\u00fan m\u00e1s all\u00e1 incluso en el terreno de los discursos art\u00edsticos. En los a\u00f1os 30, \u00daslar Pietri, el m\u00e1s conocido representante de la vanguardia literaria, en su novela Las lanzas coloradas<\/em>, casi ficcionalizar\u00e1 las tesis de Vallenilla; s\u00f3lo que, en este caso, no habr\u00e1 cabida para \u2018gendarmes necesarios\u2019 y reducir\u00e1 su representaci\u00f3n de la sociedad en tiempos de la Guerra de Independencia a dos factores principales: uno, la herencia hist\u00f3rica de la Colonia, representado por la decadencia del poder criollo, due\u00f1os de El Altar, y por la figura b\u00e1rbara, irracional, cruel o ingenua de lo popular; el otro, el gran hombre trascendente, Bol\u00edvar, el gran padre \u2013sintom\u00e1ticamente s\u00f3lo presente en la novela por referencias y no obstante omnipresente y todopoderoso. Por lo dem\u00e1s, ya antes hab\u00eda asomado la posibilidad de entender el Santos Luzardo de Gallegos como un nuevo \u2018gran hombre\u2019, si no consustanciado con el amenazante universo de lo popular, al menos paternalistamente \u2018interesado\u2019 por y \u2018comprensivo\u2019 de las diferencias, siempre que aqu\u00e9l no trasgreda el mundo de la ley y la moral, y capaz de conciliar, con su pol\u00edtica pedag\u00f3gica y racional, los mundos en conflictos: la civilizaci\u00f3n letrada y la barbarie popular.<\/p>\n De alguna manera no ser\u00e1 hasta avanzados los a\u00f1os sesenta cuando esa continuidad se rompa en el limitado \u00e1mbito de la imaginaci\u00f3n letrada. Ser\u00e1 a partir de entonces cuando libros acad\u00e9micos como El culto a Bol\u00edvar <\/em>(2003 [1969]) de Carrera Damas o diversos textos irreverentes de Jos\u00e9 Ignacio Cabrujas (1982, 1992 y 1996) contra la idea de una \u2018identidad nacional\u2019 pongan en cuesti\u00f3n el verticalismo que, en este sentido, atravesase la tradici\u00f3n moderna. No obstante eso no quiere decir que fuera de ese \u00e1mbito las cosas hayan sido diferentes. La historia pol\u00edtica de las \u00faltimas d\u00e9cadas es una muestra del peso y la vigencia que han tenido ininterrumpidamente las figuras de los caudillos o \u2018padres\u2019.<\/p>\n Incluso antes de la primera aparici\u00f3n de Ch\u00e1vez ante las c\u00e1maras de televisi\u00f3n para admitir el fracaso \u2013\u201cpor ahora\u201d\u2013 de la intentona golpista de febrero del 92, figuras como las de R\u00f3mulo Betancourt, Rafael Caldera o Carlos Andr\u00e9s P\u00e9rez coparon la escena pol\u00edtica muy por encima de las organizaciones pol\u00edticas a las que representaban. Y en un terreno algo m\u00e1s dif\u00edcil de precisar: para cualquier ciudadano fue algo m\u00e1s que frecuente durante esas d\u00e9cadas, ante el progresivo deterioro del modelo democr\u00e1tico que produjo en grandes sectores de la poblaci\u00f3n tanto una desconfianza creciente hacia los partidos pol\u00edticos como la convicci\u00f3n de que la corrupci\u00f3n era su m\u00e1s firme estandarte, verse envuelto en conversaciones casuales callejeras o familiares \u2013con taxistas era todo un \u2018cl\u00e1sico\u2019\u2013 que culminaban invariablemente con el colof\u00f3n sobre la necesidad del advenimiento de un \u2018hombre fuerte\u2019, de una pol\u00edtica de \u2018mano dura\u2019 (sin contar con el conocimiento de las tesis de Vallenilla Lanz). Invariablemente tambi\u00e9n \u2013para taxistas y empresarios\u2013 el modelo de gobernador y gobierno manifiesto o impl\u00edcito fue Marcos P\u00e9rez Jim\u00e9nez. (No en balde muy poco antes de la muerte del dictador, Chavez fue el primer mandatario de la era democr\u00e1tica que lo invitase a participar de su toma de posesi\u00f3n, cuando menos, aprovechando esa s\u00f3lida y subterr\u00e1nea popularidad).<\/p>\n Esa misma poblaci\u00f3n de toda clase, tras el agotamiento del modelo pol\u00edtico anterior, fue la que favoreci\u00f3 la llegada al poder de Hugo Ch\u00e1vez. Poco despu\u00e9s se producir\u00eda el deslinde. Su pol\u00edtica populista y revolucionaria cimentar\u00eda su aparato sobre el estamento militar y reducidos sectores altos y medios dispuestos a involucrarse disciplinadamente en la empresa. Su respaldo social lo ha encontrado en los mayoritarios sectores populares. Su discurso ha logrado despertar y mantener en ellos un verdadero y amoroso fervor. La creencia de que \u201ces de los nuestros\u201d \u2013que Ch\u00e1vez alimenta sea con el recuerdo de su modesta infancia llanera, el elogio de su condici\u00f3n mestiza o con la desenvuelta familiaridad de su trato\u2013, complementada con una gestualidad y un verbo \u2018recios\u2019[27]<\/a> al tratar a subalternos y enemigos, aunada a la promesa incesante de que los ingresos petroleros \u2013en in\u00e9dita, alucinante alza hasta hoy\u2013 ser\u00e1n repartidos en misiones, microcr\u00e9ditos y becas, han posibilitado material y simb\u00f3licamente la identificaci\u00f3n con el caudillo postmoderno. Con el av\u00edo de su imagen carism\u00e1tica y de importantes sumas de dinero \u2013que siempre facilitan solidaridades\u2013, Chavez ha logrado convencer dentro y fuera del pa\u00eds de que es llegada la hora de completar el proyecto bolivariano de liberaci\u00f3n popular e integraci\u00f3n continental, ciertamente defraudadas una y otra vez, en vergonzosa sucesi\u00f3n, desde la post-independencia.<\/p>\n Su af\u00e1n recurrente de legitimar discursos y pr\u00e1cticas pol\u00edticas mediante el pr\u00f3digo recurso a figuras y proyectos incompletos del pasado, ha servido para implementar lo que Baczko llamara el \u201cdispositivo de control de la vida colectiva, y [\u2026] del ejercicio del poder\u201d (Baczko 1991: 28)[28]<\/a>, individualizado de forma casi omn\u00edmoda en la figura de su l\u00edder, que ha inundado de consignas justicieras la cotidianidad de la vida pol\u00edtica, fustigando sin cesar a lo que llama las \u201coligarqu\u00edas corruptas\u201d; enemigo que ha servido para justificar en la pr\u00e1ctica un cerrado control sobre todos los aparatos del Estado \u2013militares, judiciales, contralores o ciudadanos\u2013 y sobre la principal fuente de riqueza, el petr\u00f3leo[29]<\/a>.<\/p>\n Aprovechando la viva tradici\u00f3n en la memoria colectiva tanto del gran hombre (fuerte), del caudillo, como del socialmente casi intocado culto al padre supremo \u2013ese sentimiento religioso-popular seg\u00fan el cual \u201cBol\u00edvar es el bien, y todo lo que empa\u00f1e su brillo [\u2026] s\u00f3lo puede pertenecer al reino de las tinieblas\u201d (Carrera Damas 2003: 40)\u2013, Ch\u00e1vez supo, ante la crisis, capitalizar y transformar el desaliento. Desde 1998 se ha encargado de personalizar y mediatizar su mandato, dando la impresi\u00f3n de que todo acto, toda gesti\u00f3n, todo \u2018favor\u2019 (Schwarz) pasa por sus manos, su \u2018gracia\u2019 y su bondad. \u201cBol\u00edvar soy yo\u201d, parece decir tras su gesto de humildad hacia los \u2018grandes\u2019 de la historia patria o continental, al tiempo que su modelo organizacional parece cumplir los consejos tanto de Sim\u00f3n Rodr\u00edguez como de Laureano Vallenilla Lanz, al alimentar la imagen \u2013s\u00f3lo la imagen\u2013 de control tanto de la \u201coligarqu\u00eda corrupta\u201d y la burocracia estatal como del amoroso correaje directo con su pueblo, su \u201ctodos\u201d: puro, grande y justiciero. Como \u00e9l.<\/p>\n <\/p>\n BIBLIOGRAF\u00cdA CITADA<\/strong><\/p>\n Ach\u00fagar, Hugo (1998): \u201cLeones, cazadores e historiadores. A prop\u00f3sito de las pol\u00edticas de la memoria y del conocimiento\u201d. En: Santiago Castro-G\u00f3mez\/Eduardo Mendieta (coords.): Teor\u00edas sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizaci\u00f3n en debate<\/em>. M\u00e9xico: Miguel \u00c1ngel Porr\u00faa \u2013 University of San Francisco, pp. 271-285.<\/p>\n _________ (2003). \u201cEl lugar de la memoria, a prop\u00f3sito de monumentos (Motivos y par\u00e9ntesis)\u201d. En: Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.) Monumentos, memoriales y marcas territoriales<\/em>. Madrid: Siglo Veintiuno de Espa\u00f1a Editores\/Siglo Veintiuno de Argentina Editores, pp.191-216.<\/p>\n Acosta, Cecilio (1992 [1847]): \u201cLo que debe entenderse por pueblo\u201d. En: El\u00edas Pino Iturrieta, (comp.): Pensamiento conservador del siglo XIX<\/em>. Caracas, Monte \u00c1vila, Biblioteca del Pensamiento Venezolano \u2018Jos\u00e9 Antonio P\u00e1ez\u2019, pp. 335-344.<\/p>\n Anderson, Benedict (1993): Comunidades imaginadas<\/em>. M\u00e9xico: Fondo de Cultura Econ\u00f3mica.<\/p>\n Arr\u00e1iz, Antonio (1924): \u00c1spero<\/em>. Caracas: Imprenta Bol\u00edvar.<\/p>\n Baczko, Bronislaw (1991): Los imaginarios sociales<\/em>. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visi\u00f3n.<\/p>\n Baralt, Rafael Mar\u00eda (1964): \u201cLos escritores y el vulgo\u201d. En: Antolog\u00eda de costumbristas venezolanos del siglo XIX<\/em>. Caracas: Edics. Del Ministerio de Educaci\u00f3n, Direcci\u00f3n de Cultura y Bellas Artes, Departamento de Publicaciones, Biblioteca Popular Venezolana, pp. 61-66.<\/p>\n Bhabha, Homi K. (ed.) (1990): Nation and Narration. <\/em>London-New York: Routledge.<\/p>\n _________ (2002 [1994]): El lugar de la cultura<\/em>. Buenos Aires: Manantial.<\/p>\n Bol\u00edvar, Sim\u00f3n (1977): \u201cDiscurso de Angostura\u201d. En: Jos\u00e9 Luis Romero (comp.): Pensamiento pol\u00edtico de la emancipaci\u00f3n<\/em> (1790-1825), T. II. Caracas: Biblioteca Ayacucho, pp. 107-127.<\/p>\n Bonilla, Adri\u00e1n\/P\u00e1ez Alexei (2003): \u201cPopulismo y caudillaje: una vieja historia\u201d. Flacso, Sede Ecuador. www.flacso.org.ec\/html\/articulos_ab.html (consultado el 4.12.2005).<\/p>\n Bourdieu, Pierre (1998): \u201cLa esencia del neoliberalismo\u201d. En: www.analitica.com\/bitblioteca\/bourdieu\/default.asp (consultado el 4.12.2005)<\/p>\n Britto Garc\u00eda, Luis (1980): Abrapalabra<\/em>. Caracas: Monte \u00c1vila<\/p>\n Caballero, Manuel (1990): \u201cPr\u00f3logo\u201d. En: Cesarismo democr\u00e1tico<\/em>. Caracas: Monte \u00c1vila, pp. 7-15.<\/p>\n Cabrujas, Jos\u00e9 Ignacio (1982): \u201cLa cultura: un improperio\u201d. En: El Nacional<\/em>, 24 de febrero, p. B-5.<\/p>\n ___________\u00a0 (1992). El pa\u00eds seg\u00fan Cabrujas<\/em>. Caracas: Monte \u00c1vila.<\/p>\n ___________\u00a0 (1996). \u201cLa viveza criolla\u201d. En La cultura del trabajo<\/em>. Caracas: C\u00e1tedra Fundaci\u00f3n Sivensa\/Ateneo de Caracas.<\/p>\n Cagigal, Juan Manuel (1964): \u201cContratiempos de un viajero\u201d. En: Antolog\u00eda de costumbristas venezolanos del siglo XIX<\/em>. Caracas: Edics. Del Ministerio de Educaci\u00f3n, Direcci\u00f3n de Cultura y Bellas Artes, Departamento de Publicaciones, Biblioteca Popular Venezolana, pp. 14-27.<\/p>\n Carpentier, Alejo (1967[1949]): El reino de este mundo<\/em>. Barcelona, Seix Barral.<\/p>\n Carrera Damas, Germ\u00e1n (5<\/sup>2003 [1969]): El culto a Bol\u00edvar; esbozo para un estudio de la historia de las ideas en Venezuela<\/em>. Caracas: Alfadil.<\/p>\n Castro-G\u00f3mez, Santiago (1996): Cr\u00edtica de la raz\u00f3n latinoamericana<\/em>. Barcelona: Puvill Libros.<\/p>\n Castro Leiva, Luis (1987): De la patria boba a la teolog\u00eda bolivariana<\/em>. Caracas: \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Monte \u00c1vila.<\/p>\n Conway, Christopher B. (2003): The Cult of Bol\u00edvar in Latin American Literature.<\/em> Gainesville: University Press of Florida.<\/p>\n D\u00edaz Rodr\u00edguez, Manuel (1982): Narrativa y ensayo<\/em>. Caracas: Biblioteca Ayacucho.<\/p>\n D\u00edaz S\u00e1nchez, Ram\u00f3n (1958 [1950]). Cumboto<\/em>. Lima: Segundo Festival del Libro Venezolano, Editora Latinoamericana-Ediciones Populares Venezolanas).\u00a0<\/em><\/p>\n Duno Gottberg, Luis (2004): \u201cMob Outrages: Reflections on the Media Construction of the Masses in Venezuela (April 2000-January 2003)\u201d. En: Journal of Latin American Cultural Studies<\/em>, 13, 1, pp. 115-135. [Manejo manuscrito original en espa\u00f1ol facilitado por el autor]<\/p>\n Echeverr\u00eda, Esteban (1991): Obras escogidas<\/em>. Caracas: Biblioteca Ayacucho.<\/p>\n Gallegos, R\u00f3mulo (1977):