\u00a0<\/strong><\/p>\n Euronews<\/strong><\/p>\n Los que sirven caf\u00e9 en el centro<\/p>\n de alguna ciudad de Europa<\/p>\n se mueren de aburrimiento<\/p>\n los que atienden en los bares<\/p>\n y nos regalan la tapa o el bocadillo<\/p>\n los conductores de autobuses<\/p>\n los meseros<\/p>\n los recepcionistas de hoteles y<\/p>\n los hoteles mismos<\/p>\n todos<\/p>\n hasta los \u00e1rboles fumadores que platican<\/p>\n en esas ventanas que hierven de fr\u00edo<\/p>\n y miran como se cuela la tibieza latente de las puertas<\/p>\n tambi\u00e9n se mueren de aburrimiento<\/p>\n Los que estudian y los que dan clases<\/p>\n con l\u00e1mparas de verde granizado<\/p>\n los que escarban la basura de los automercados<\/p>\n y apilan el calor de sus cuerpos<\/p>\n frente a la autonom\u00eda indolente de los autos<\/p>\n los que beben esos vinos de Bierzo tan exquisitos<\/p>\n tambi\u00e9n<\/p>\n todos ellos<\/p>\n se mueren de paulatino aburrimiento<\/p>\n se dir\u00eda que en Europa<\/p>\n por lo menos en la que yo vi<\/p>\n tan pobre de azotes y rarezas<\/p>\n tan falta de huelgas y mayos humeantes<\/p>\n anda como insatisfecha<\/p>\n perdida por las calles<\/p>\n ensimismada en la humedad de las alambradas<\/p>\n cansada y menop\u00e1usica<\/p>\n cavilando recuerdos en la entrada de los museos<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Si me hubieran dado a escoger un destino<\/strong><\/p>\n Si me hubieran dado a escoger un destino<\/p>\n cosa que es completamente absurda por supuesto<\/p>\n y s\u00f3lo se puede concebir en la ausencia imaginaria<\/p>\n de estos tragos<\/p>\n me hubiese gustado ser Thelonius Monk<\/p>\n y tocar junto a John Coltrane sweet and lovely<\/em> dos veces por semana<\/p>\n con la gracia concentrada de un sublime vagabundo<\/p>\n que lleva encima la fragancia del humo blando macizo y espeso<\/p>\n que levantan los ceniceros de los bares del centro<\/p>\n <\/p>\n Si me hubiese topado con este destino de segunda mano<\/p>\n algunos de mis amigos me hubieran visto caminar<\/p>\n con cierto dejo de prepotencia<\/p>\n por los alrededores del Lincon Center<\/p>\n con una se\u00f1ora a punto del suicidio<\/p>\n <\/p>\n Supongo que en estas condiciones<\/p>\n hubiera perdido la cordura en los d\u00edas m\u00e1s lluviosos<\/p>\n de tanto tocar con las manos el cuerpo de un trasatl\u00e1ntico<\/p>\n para salvar la innombrable fatiga de las tardes<\/p>\n y atravesar a la hora pico<\/p>\n la gratuita desnudez de las ventanas del metro<\/p>\n supongo que todo eso hubiera significado<\/p>\n lo digo sin duda alguna<\/p>\n hablar menos que un \u00e1rbol<\/p>\n Si me hubieran permitido escoger ese destino<\/p>\n les aseguro que me habr\u00eda ido mucho mejor<\/p>\n pero no fue as\u00ed<\/p>\n lamentablemente<\/p>\n no fue as\u00ed<\/p>\n <\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Efecto Placebo<\/strong><\/p>\n Escribo sobre m\u00ed porque no tengo otro tema<\/p>\n m\u00e1s interesante que mi pobre destino<\/p>\n porque s\u00e9 que los delitos del pr\u00f3jimo s\u00f3lo se fraguan<\/p>\n bajo la tutela de los jueces<\/p>\n escribo sobre m\u00ed porque ya el papel no le hace tanta falta<\/p>\n a los escribas<\/p>\n y a la prensa amarillista que sacude los extintos paisajes<\/p>\n del Amazonas<\/p>\n Ahora se derriten los polos y nadie los llora<\/p>\n y en algunos caser\u00edos todav\u00eda hay gente<\/p>\n que se alumbra con el fulgor de las velas<\/p>\n para espantar las almas en pena<\/p>\n <\/p>\n Como yo vengo de unos de esos pueblos<\/p>\n en los que el ba\u00f1o quedaba al final de las puertas<\/p>\n me toca espantar las m\u00edas<\/p>\n con el artilugio de este delirio alfabetizado de los solitarios<\/p>\n yo s\u00e9 que eso de escribir sobre uno mismo<\/p>\n no es una verdadera forma de literatura<\/p>\n pero me da igual<\/p>\n me sirve para conciliar el sue\u00f1o<\/p>\n <\/p>\n as\u00ed que tendr\u00e1n que disculparme<\/p>\n si por cuesti\u00f3n de estilo o de psiquiatr\u00eda<\/p>\n me la pase escribiendo sobre m\u00ed<\/p>\n <\/p>\n Hasta el Infierno<\/strong><\/p>\n Durante treinta a\u00f1os viv\u00ed en un manicomio<\/p>\n ese hospital psiqui\u00e1trico es la casa donde nac\u00ed<\/p>\n poco aseada pero de amplios y aireados corredores<\/p>\n en los que gravitaba la vista insomne de una nana trinitaria<\/p>\n misteriosa y de espalda resplandeciente<\/p>\n que cuando se iba la luz<\/p>\n nos aterraba con las historias de unos fantasmas isle\u00f1os<\/p>\n con las que ella ten\u00eda un pacto vud\u00fa<\/p>\n <\/p>\n all\u00ed rodaban de cuarto en cuarto<\/p>\n junto a sus ancestros<\/p>\n las p\u00e1ginas amarillentas de algunos libros de Verne,<\/p>\n y las hojas sueltas de la Historia de Venezuela de un tal Guillermo Mor\u00f3n<\/p>\n tambi\u00e9n colgaba de un rinc\u00f3n de la sala<\/p>\n una solitaria talla en madera de la virgen de la Pastora<\/p>\n a la que mi mam\u00e1 le prend\u00eda una vela nueva todas las semanas<\/p>\n y le adjudicaba sus respectivos arrepentimientos<\/p>\n <\/p>\n Fue en aquel sanatorio mental que ol\u00eda a helechos y pecado venial<\/p>\n donde aprendimos a volvernos locos de a poquito<\/p>\n a andar de puntillas por las zonas prohibidas de la noche<\/p>\n guiados por la misteriosa termodin\u00e1mica del deseo<\/p>\n a decirnos cosas horribles con la complicidad de los vecinos<\/p>\n a tomar caf\u00e9 negro, a fumar en el ba\u00f1o,<\/p>\n y a dejarnos guiar por cualquier desconocido<\/p>\n hasta el infierno<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Post mortem<\/strong><\/p>\n A mi mam\u00e1 la invitaron una vez a unos quince a\u00f1os<\/p>\n pero no pudo ir poque ten\u00eda el vestido sucio<\/p>\n a la fiesta no pod\u00eda llegar en blue jean y guarda camisa<\/p>\n ella sab\u00eda que si osaba presentarse con semejante facha<\/p>\n el muchacho de quinto que le gustaba\u00a0se iba a morir de la risa<\/p>\n Nunca pudo terminar de graduarse de bachiller<\/p>\n porque no entend\u00eda matem\u00e1ticas<\/p>\n y todos los a\u00f1os la aplazaban<\/p>\n por esa raz\u00f3n tuvo que conformarse con estudiar para secretar\u00eda<\/p>\n Mis abuelos sab\u00edan que era bonita<\/p>\n as\u00ed que decidieron que lo mejor<\/p>\n que pod\u00eda hacer para asegurarse un futuro sin pasar hambre<\/p>\n era casarse<\/p>\n por eso se busc\u00f3 un marido en el juzgado<\/p>\n y se dej\u00f3 embarazar en el asiento de atr\u00e1s de un carro<\/p>\n por ese se\u00f1or tan raro de traje marr\u00f3n oscuro<\/p>\n que la invit\u00f3 a salir en el despacho de abogados<\/p>\n Mi mam\u00e1 odiaba cocinar<\/p>\n y cre\u00eda que la vida se hab\u00eda burlado de ella<\/p>\n pero no se quejaba<\/p>\n nunca aprendi\u00f3 a hacer caf\u00e9\u00a0ni huevos fritos en su punto<\/p>\n ni a planchar camisas y a pegar los botones a tiempo<\/p>\n esa fue la \u00fanica manera que encontr\u00f3 de rebelarse<\/p>\n a veces fue feliz<\/p>\n creo que sobre todo en las noches<\/p>\n en que su cuerpo se abrazaba al silencio de otro cuerpo<\/p>\n el d\u00eda que me avisaron que la \u00edbamos a tener que enterrar<\/p>\n frente a una laguna artificial repleta de patos y renacuajos<\/p>\n dej\u00e9 de guardarle rencor por tanto silencio<\/p>\n nunca tuve el valor de decirle nada<\/p>\n ni siquiera adi\u00f3s en la cl\u00ednica donde falleci\u00f3<\/p>\n <\/p>\n En silencio<\/strong><\/p>\n Las grandes decisiones hay que tomarlas en silencio<\/p>\n las grandes<\/p>\n las definitivas decisiones<\/p>\n hay que tomarlas a solas<\/p>\n a cuenta gotas<\/p>\n con la misma mansedumbre de los jabillos<\/p>\n atentos al eco persistente de las horas<\/p>\n y las goteras de los inodoros<\/p>\n puede que rodeado de an\u00f3nimos comensales y una cerveza de medio litro<\/p>\n pero metaf\u00edsicamente solos<\/p>\n libres de humo y aliento mentolado<\/p>\n asilados<\/p>\n en uno de esos par\u00e9ntesis del tiempo<\/p>\n que se dibuja en algunas de las playas de Tucacas<\/p>\n en esas orillas donde todav\u00eda nos sorprende<\/p>\n el aroma intangible del viento<\/p>\n <\/p>\n Cuerpo<\/strong><\/p>\n El cuerpo tropieza<\/p>\n se desviste<\/p>\n usa trajes<\/p>\n pendientes<\/p>\n zapatos de cuero<\/p>\n botas altas<\/p>\n medias de nylon<\/p>\n a veces<\/p>\n ropa interior de fino encaje<\/p>\n y gomina para el cabello crespo<\/p>\n El cuerpo sufre<\/p>\n se enferma<\/p>\n suda las inesperadas fiebres del tr\u00f3pico<\/p>\n y se reconcilia con el l\u00e1nguido humo del tabaco<\/p>\n advierte el fr\u00edo incipiente de las calles<\/p>\n y el olor a sexo<\/p>\n que a veces<\/p>\n se cuela por el claro tamiz de las ma\u00f1anas<\/p>\n disfruta del sabor de las cremas humectantes<\/p>\n y el yogur de fresa<\/p>\n extra\u00f1a las manos de otro cuerpo<\/p>\n y sue\u00f1a entre piernas y barrotes<\/p>\n con la blanda complacencia de las piletas<\/p>\n se aburre tiembla hiere<\/p>\n y se solaza en la suavidad de ciertos cojines<\/p>\n Habla sin verbo<\/p>\n se deprime hasta los l\u00edmites de las terrazas y los balcones<\/p>\n de los pisos m\u00e1s altos<\/p>\n absorbe el jugoso olor de los tomates frescos<\/p>\n se divorcia corre y se libera de ciertos olores anisados<\/p>\n muerde maldice traiciona se levanta<\/p>\n Rompe a diario las reglas gramaticales de los abecedarios<\/p>\n se encoje con la sal de los a\u00f1os secos<\/p>\n y resiste resiste y resiste<\/p>\n mientras repasa las p\u00e1ginas de la Odisea<\/p>\n que se deshacen en el multiforme aliento<\/p>\n del horizonte.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Te hicieron mal<\/strong><\/p>\n Te<\/strong> hicieron mal y lo sabes<\/p>\n ya no hay remedio<\/p>\n con demasiada menta, vainilla<\/p>\n y cloro de piscina<\/p>\n todo superpuesto<\/p>\n con el aliento indispuesto de los ahogados<\/p>\n a esa hora en la que se pierden los ni\u00f1os ciegos<\/p>\n debajo de los puentes<\/p>\n Te hicieron como a medias lo sabes<\/p>\n con el mal gusto y la rabia del sexo involuntario<\/p>\n una medianoche en que no cantaban los grillos<\/p>\n mientras dos amantes o\u00edan extasiados<\/p>\n una de esas canciones horribles de Jos\u00e9 Luis Perales<\/p>\n ac\u00e9ptalo de una vez por toda<\/p>\n sin miramientos<\/p>\n fue un asunto de mal gusto<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Las playas<\/strong><\/p>\n Las playas<\/strong> est\u00e1n siempre llenas<\/p>\n de mujeres solas<\/p>\n mujeres que han dejado atr\u00e1s<\/p>\n la juventud<\/p>\n y que se sientan meticulosas<\/p>\n a mirar el cielo<\/p>\n a escuchar lo que les dice el mar<\/p>\n Todos los domingos<\/p>\n acomodan sus cosas<\/p>\n y se vienen a sostener el firmamento<\/p>\n con su madurez<\/p>\n a medias aceptada,<\/p>\n piezas de bisuter\u00eda<\/p>\n toallas floreadas<\/p>\n bronceadores<\/p>\n y una cesta de frutas ex\u00f3ticas<\/p>\n acomodan con recelo sobre la arena<\/p>\n pero nadie las mira<\/p>\n ni con urgencia<\/p>\n ni agitaci\u00f3n<\/p>\n desde que fueron envejeciendo<\/p>\n nadie aspira a seducirlas<\/p>\n nadie les toma el pelo<\/p>\n s\u00f3lo el viento<\/p>\n <\/p>\n Hasta el eco<\/strong><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A Lucia Ardiles<\/em><\/strong>.<\/em><\/p>\n Crec\u00ed rodeado de gallos<\/p>\n que cantaban a todas horas<\/p>\n Gallos medio anarquistas<\/p>\n almizcleros<\/p>\n que rayaban la intermitencia la noche<\/p>\n con sus destellos<\/p>\n Gallos irresponsables<\/p>\n que hac\u00edan de sus jornadas amorosas<\/p>\n un relajo<\/p>\n y que parec\u00edan<\/p>\n viejos adornos de cocina destronados<\/p>\n plumeros lujuriosos<\/p>\n aleluyas desafinados<\/p>\n se jugaban los dados de la tarde<\/p>\n en los rincones de la noche<\/p>\n eran buenos gallos<\/p>\n pero mi abuela se cans\u00f3 de o\u00edrlos<\/p>\n y nos mando a comernos<\/p>\n hasta el eco<\/p>\n <\/p>\n Despu\u00e9s de los cincuenta<\/strong><\/p>\n Despu\u00e9s de los cincuenta<\/p>\n le lleg\u00f3 a mi t\u00eda Alecia la premonici\u00f3n del desastre<\/p>\n perd\u00f3n<\/p>\n del desgaste definitivo<\/p>\n y entonces ella<\/p>\n que fue cuatro veces reina del pueblo<\/p>\n hizo todo lo que estuvo a su alcance<\/p>\n para aplazar el tiempo<\/p>\n y postergar lo irremediable<\/p>\n pero no pudo<\/p>\n como tampoco pudo Greta Garbo<\/p>\n ni Blanca Rosa Gil<\/p>\n ni Madona<\/p>\n \u00bfiba poder ella?<\/p>\n Ahora<\/p>\n qu\u00e9 triste se le ve<\/p>\n Igualada a sus desabridas amigas<\/p>\n de la cuadra<\/p>\n que antes le hac\u00edan venias<\/p>\n y las tareas<\/p>\n Qu\u00e9 triste y qu\u00e9 sola se ve<\/p>\n <\/p>\n Le\u00f3n<\/strong><\/p>\n No puedo dejar de lamentar<\/p>\n esta agon\u00eda de \u00e1rboles sin hojas en Le\u00f3n<\/p>\n dejar la sed a un lado del vaso de agua<\/p>\n con fr\u00edo de calefacci\u00f3n<\/p>\n y rumores de alcoba intraducibles<\/p>\n no puedo apagar la televisi\u00f3n<\/p>\n para dejar atr\u00e1s la luz de un carro<\/p>\n que sigue al destino<\/p>\n no puedo dejar todo eso atr\u00e1s<\/p>\n e intercambiarlo por esta venganza de muebles vac\u00edos<\/p>\n tan poco elegante<\/p>\n Te aseguro que no puedo dejarle hablar al viento<\/p>\n as\u00ed como as\u00ed<\/p>\n con las enmudecidas campanas de las iglesias del centro<\/p>\n que por estos d\u00edas est\u00e1n tan solas<\/p>\n tan medievales<\/p>\n so\u00f1ando con los moribundos feligreses<\/p>\n que se han quedado atr\u00e1s<\/p>\n muy atr\u00e1s de los sem\u00e1foros<\/p>\n de las monta\u00f1as<\/p>\n y de las aceras del frente<\/p>\n sin un bocado de lamento<\/p>\n <\/p>\n Biblioteca de la UCV<\/strong><\/p>\n En la bibliot\u00e9ca central de la UCV<\/p>\n a pesar del clima de octubre<\/p>\n y la rabia de los pisos mal encerados<\/p>\n el tr\u00e1fico la lluvia \u00e1cida<\/p>\n y la disputa sin fin de las guacamayas<\/p>\n hay balcones donde todav\u00eda es posible pasar un buen rato<\/p>\n lugares donde al amparo de los chaguaramos<\/p>\n y la simetr\u00eda del paisaje<\/p>\n se aprecia el discreto resplandor de las palabras impresas<\/p>\n Ciertamente pareciera que algo del atardecer<\/p>\n que pende de la tenue levedad de estos ventanales<\/p>\n mantiene a flote el desconsolado fajo de minutos<\/p>\n en el que todav\u00eda subsisten las secretas formas del consuelo<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Autorretrato<\/strong><\/p>\n Yo era el ni\u00f1o que sonre\u00eda en esa foto<\/p>\n con ese disfraz del llanero solitario<\/p>\n el que nunca tuvo un caballo<\/p>\n el que perdi\u00f3 el sombrero<\/p>\n el d\u00eda que hizo mucho viento<\/p>\n ese soy yo<\/p>\n el bobo de la cuadra<\/p>\n el que nadie quiso ver<\/p>\n en la pantalla del autocinema<\/p>\n el hijo de Marisol<\/p>\n la de Valera<\/p>\n la coja, la chismosa<\/p>\n la desatenta<\/p>\n el heredero de los estupefacientes<\/p>\n el anhelante<\/p>\n el bobo de las cervecer\u00edas<\/p>\n el ni\u00f1o enfermo<\/p>\n el amante ocasional de la mucama del colegio<\/p>\n el psic\u00f3pata del ministerio<\/p>\n el enemigo del sosiego<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Estado de conciencia<\/strong><\/p>\n ya entend\u00ed que las horas est\u00e1n hechas<\/p>\n de puro salitre<\/p>\n y que las entradas de los cines<\/p>\n siempre se agotan los lunes<\/p>\n ya por fin me he dado cuenta<\/p>\n de que la ecolog\u00eda<\/p>\n la queja de los manat\u00edes<\/p>\n el silencio de los caimanes<\/p>\n y las cr\u00f3nicas policiales<\/p>\n caben en la misma p\u00e1gina de internet<\/p>\n ya por fin he aceptado<\/p>\n sin batirme a duelo con los vecinos<\/p>\n que a nadie le interesa en realidad<\/p>\n si una cosa pega con la otra<\/p>\n pues la divinidad del orgasmo radica<\/p>\n en dejarse llevar sin chistar<\/p>\n por la tierna<\/p>\n agon\u00eda<\/p>\n de los espejos<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n A media ma\u00f1ana<\/strong><\/p>\n Cuando veo a matilda<\/p>\n jugar con sus juguetes a media ma\u00f1ana<\/p>\n me siento bueno<\/p>\n y descanso un rato la vista<\/p>\n Cuando veo a esta ni\u00f1a de tres a\u00f1os y medio<\/p>\n inclinar toda su atenci\u00f3n<\/p>\n sobre la inveros\u00edmil gravedad de sus mu\u00f1ecas de goma<\/p>\n y el elegante paso de los caballos el\u00e1sticos que las llevan al cine<\/p>\n vestidas de seda<\/p>\n entiendo que la perfecci\u00f3n no s\u00f3lo le pertenece a las estatuas de las plazas<\/p>\n y al firmamento<\/p>\n por eso cada tanto le agradezco a los dioses griegos<\/p>\n este breve y an\u00f3nimo momento<\/p>\n <\/p>\n Puertas adentro<\/strong><\/p>\n Me he dado cuanto que algunas ma\u00f1anas de agosto<\/p>\n algunos vecinos se levantan muy temprano<\/p>\n a la misma hora en que sol\u00edan cantar los gallos<\/p>\n toman sus herramientas del rinc\u00f3n m\u00e1s oscuro del patio<\/p>\n encienden su carro<\/p>\n y se van a visitar sus muertos en el cementerio<\/p>\n saben que nadie les va ofrecer ayuda<\/p>\n ni a dar las gracias<\/p>\n por semejante esfuerzo<\/p>\n pero hacen lo que hacen porque piensan<\/p>\n que todo el mundo merece de vez en cuando una visita<\/p>\n al menos por respeto<\/p>\n Si uno los ve desde la autopista a esa hora<\/p>\n de seguro pensar\u00eda que son arbustos<\/p>\n que se mueven sin el menor desconcierto por el jard\u00edn<\/p>\n Unos recortan la grama de las tumbas<\/p>\n otros demarcan los bordes de lo que parecen ser<\/p>\n las \u00fanicas puertas del cielo que conocemos<\/p>\n otros simplemente le cambian el agua a los floreros<\/p>\n y desempolvan del m\u00e1rmol el firmamento<\/p>\n luego se sientan en una silla plegable a leer<\/p>\n todos trabajan tranquilos y serenos algunas horas<\/p>\n se dir\u00eda que cuando terminan<\/p>\n oyen que alguien a lo lejos les da las gracias<\/p>\n pero no responden<\/p>\n guardan de nuevo todo lo que trajeron<\/p>\n en absoluto silencio<\/p>\n y se van por donde vinieron<\/p>\n <\/p>\n Vengo<\/strong><\/p>\n Vengo de la tierra del cansancio<\/p>\n donde la gente que conoc\u00ed pas\u00f3 sus d\u00edas m\u00e1s afortunados<\/p>\n esperando un tren que nunca ech\u00f3 a andar<\/p>\n vengo de un pueblo rodeado de monta\u00f1as<\/p>\n que se consume a fuego lento<\/p>\n vengo de un manto de piedras calinas<\/p>\n y sin promesas<\/p>\n de una sala de esperas interminables<\/p>\n donde los parientes ya olvidaron sus nombres<\/p>\n y se baten a duelo<\/p>\n vengo de una calle donde nadie barre las hojas de los \u00e1rboles<\/p>\n que se han acumulado durante semanas en las aceras<\/p>\n ni nadie riega los alica\u00eddos y sedientos helechos<\/p>\n vengo sumido en un silencio<\/p>\n de una Semana Santa sin nazareno<\/p>\n de una casa donde las sombras de los cuerpos cautivos<\/p>\n se apilan detr\u00e1s de los balcones<\/p>\n vengo de un caser\u00edo donde ni las \u00e1nimas en pena<\/p>\n se mantienen en pie<\/p>\n de ah\u00ed vengo<\/p>\n <\/p>\n El ausente<\/strong><\/p>\n En mis sue\u00f1os aun estamos juntos<\/p>\n metidos en un destartalado vag\u00f3n del metro<\/p>\n que avanza con la lentitud de los minutos m\u00e1s calurosos del mediod\u00eda<\/p>\n en esos recortes de videoclip que son y no son m\u00e1s que nada<\/p>\n todav\u00eda puedo conversar contigo<\/p>\n Hoy s\u00e9 que matar\u00edamos juntos la fiebre de los gusanos<\/p>\n frente al \u00e1spero dulzor de los ojos del abuelo<\/p>\n pero s\u00e9 que no naciste<\/p>\n y te fuiste sin llegar<\/p>\n con los ojos abiertos<\/p>\n como diciendo que no val\u00eda la pena<\/p>\n que perdi\u00e9ramos juntos el tiempo<\/p>\n en este menester de calor y corredores<\/p>\n que s\u00f3lo les reconforta a los jubilados<\/p>\n <\/p>\n Aqu\u00ed<\/strong><\/p>\n Aqu\u00ed es a donde perteneces<\/p>\n a la sombra de esa puerta<\/p>\n que a veces se abre en las noches ventiladas<\/p>\n a la sospecha que duerme debajo de la escalera<\/p>\n a la dura soledad de los perros que se lamentan<\/p>\n detr\u00e1s de los portones<\/p>\n al polvo que se acumula sin tedio debajo de las camas<\/p>\n al humo sofocante del dormitorio de la abuela<\/p>\n a ese linaje de fotos que guardas en el gavetero<\/p>\n a ese ropero sudado<\/p>\n que siempre dejas abierto por las ma\u00f1anas<\/p>\n <\/p>\n Fin<\/strong><\/p>\n Cuando te levantas sobresaltado<\/p>\n en la lentitud de la noche<\/p>\n alguien te se\u00f1ala un cuadro de aceras altivas<\/p>\n y casas de ca\u00f1a<\/p>\n dos retratos de una familia seca por los olores dispersos del incienso<\/p>\n una marina craquelada por el polvo de la sala<\/p>\n y el temblor vertiginoso y quebradizo de las lluvias de agosto<\/p>\n que todav\u00eda maltratan los tejados donde descansan las enredaderas<\/p>\n Hay tambi\u00e9n otras cosas que no se logran distinguir<\/p>\n la imagen borrosa de algunas postales viej\u00edsimas<\/p>\n el recuerdo de una ciudad europea<\/p>\n que nunca fue tuya<\/p>\n y que a cada tanto regresa<\/p>\n <\/p>\n En la casa de un poeta<\/strong><\/p>\n En la casa de un poeta<\/p>\n siempre hay un ni\u00f1o solitario<\/p>\n una alacena repleta de objetos in\u00fatiles<\/p>\n un abuelo ya mayor y malhumorado<\/p>\n postrado en su mecedora<\/p>\n rezongando por las penurias del presente<\/p>\n y alg\u00fan libro viejo sin lectores ni espejos<\/p>\n unas t\u00edas preciosas y divorciadas<\/p>\n de senos alica\u00eddos<\/p>\n que esperan en la sala<\/p>\n un apellido arruinado por las tierras secas del andaluz<\/p>\n las voces de un pueblo deshabitado que siempre se recuerda<\/p>\n el polvillo de la v\u00eda l\u00e1ctea rondando las aceras<\/p>\n y los recuerdos ausentes de alguien<\/p>\n que nunca tuvo la dicha del ver el mar<\/p>\n <\/p>\n La casa invita<\/strong><\/p>\n Todo en esta vida caduca<\/p>\n uno u otro d\u00eda<\/p>\n lleva impresa su fecha de vencimiento<\/p>\n El at\u00fan en lata<\/p>\n El pan artesanal<\/p>\n La salsa vermicelli<\/p>\n Y hasta los deliciosos melocotones en alm\u00edbar<\/p>\n Que venden en los supermercados<\/p>\n Todo se decanta en su obsolescencia<\/p>\n Eso es lo triste<\/p>\n La raz\u00f3n de este d\u00eda a d\u00eda sin novedades<\/p>\n Ni expectativas<\/p>\n En esta sala de espera<\/p>\n <\/p>\n Soliloquio del vampiro<\/strong><\/p>\n Lo \u00fanico que me retiene aqu\u00ed es la sangre<\/p>\n la sangre de las bocas y de los intestinos<\/p>\n de las heridas por arma de fuego y de las cl\u00ednicas<\/p>\n la sangre de los que viven olvidados en los manicomios<\/p>\n la sangre clara que se oscurece en el desorden de la morgue<\/p>\n y salta alegre con las primeras de las afeitadas de los adolescentes<\/p>\n la sangre gratuita de los accidentes del jard\u00edn de infantes<\/p>\n que viaja de un cerebro a otro y circula con esfuerzo en los corazones<\/p>\n la sangre caliente del deseo e impaciente de los amores furtivos<\/p>\n que con tanto placer bebemos los vampiros<\/p>\n la sangre que de repente aparece sin dramatismos<\/p>\n renovada viva y l\u00edquida en los accidentes de tr\u00e1nsito<\/p>\n la sangre exclamativa de los viejos esgrimistas<\/p>\n de las pel\u00edculas de guerra y los atracos bancarios<\/p>\n la comprometida sangre de los donantes<\/p>\n que gota a gota va llenando las bolsas de las casas de empe\u00f1o<\/p>\n la sangre saludable y acalorada que se desnuda en las playas<\/p>\n se apaga con la tristeza de la leucemia<\/p>\n y la palidez amarillenta de los celos<\/p>\n Francisco Ardiles \u00a0 Euronews Los que sirven caf\u00e9 en el centro de alguna ciudad de Europa se mueren de aburrimiento los que atienden en los bares y nos regalan la tapa o el bocadillo los conductores de autobuses los meseros los recepcionistas de hoteles y los hoteles mismos todos hasta los \u00e1rboles fumadores que platican […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":4196,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4194"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4194"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4194\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4294,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4194\/revisions\/4294"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4196"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4194"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4194"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4194"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Sobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"