Esta ma\u00f1ana, a los pies de mi cama, amaneci\u00f3 acostado el inmenso animal. Es mi culpa. Dej\u00e9 la ventana abierta de noche y eso que mi mam\u00e1 me lo tiene prohibido.<\/p>\n
\u2014Se puede meter una mariposa negra o una cucaracha voladora y despu\u00e9s qui\u00e9n las saca \u2014argumenta mi mam\u00e1 con voz rega\u00f1ona y medio dormida.<\/p>\n
Y si por unos insectos tan chirriquiticos mi mam\u00e1 se pone tan brava, seguramente me dejar\u00e1 sin desayuno, y hasta sin almuerzo ni cena (de por vida) si se entera de que entr\u00f3 volando por la ventana de mi cuarto un bicho de semejantes proporciones.<\/p>\n
Yo pensaba que este animal no exist\u00eda, porque siempre aparece en todos los cuentos de hadas. Y mi pap\u00e1 dice que lo que escriben en los cuentos de hadas son puras mentiras para ni\u00f1os idiotas (por eso me obliga a leer el peri\u00f3dico). En todo caso yo pensaba que un animal como \u00e9ste, si existi\u00f3 alguna vez, ya se hab\u00eda extinguido hace siglos, como los dinosaurios, las princesas de sangre azul o los centauros. Nunca me hab\u00eda topado con un bicho as\u00ed hasta el d\u00eda de hoy. No hay ejemplares de este tipo ni siquiera en el Museo de Ciencias, donde casi todos los animales (\u00a1hasta un oso pardo!) est\u00e1n disecados mir\u00e1ndolo a uno sin moverse. Tampoco est\u00e1n en el zool\u00f3gico de El Pinar, ni en el Parque del Este, donde las nutrias se mueren de hambre mientras uno se muere de aburrimiento vi\u00e9ndolas.<\/p>\n
Adem\u00e1s, un animalote as\u00ed de grande deber\u00eda ser m\u00e1s \u00e1gil. Pero lo toco con el pie y no quiere levantarse (como mi pap\u00e1 en las ma\u00f1anas). Me mira triste, con ojos llenos de laga\u00f1as verdes. No s\u00e9 si lavarle su cara dorada para ver si se espabila, como hace mi mam\u00e1 cuando no quiero despertarme para ir al colegio. Pero a lo mejor no le gusta el agua (como a m\u00ed) y me muerde con su diente \u00fanico. Por su boca sale un hilo de humo, parecido al del cigarrillo que fuma mi pap\u00e1. Aunque este olor es diferente, como de menta o nuez moscada o qu\u00e9 s\u00e9 yo.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n pod\u00eda imaginar que estos monstruos fueran tan indefensos? \u00a1Con tanto miedo que meten en las comiquitas de la televisi\u00f3n! \u00a1Siempre destruyendo ciudades y arrancando \u00e1rboles de ra\u00edz! Todos los ni\u00f1os de mi edad les tienen mucho respeto. Podr\u00eda contarle a los de mi colegio que tengo uno en mi cuarto. Seguro que no me creen, pero los traigo aqu\u00ed y se los ense\u00f1o. Entonces s\u00ed que ser\u00e9 importante. Me dejar\u00e1n entrar en el equipo de f\u00fatbol, aunque sea bajito y gordito y le tenga miedo a las pelotas. Y ya nunca m\u00e1s me llamar\u00e1n \u00abBola de grasa ambulante\u00bb o \u00abCochinito podrido\u00bb. Me invitar\u00e1n a todas las fiestas de cumplea\u00f1os. Y puede ser que Patricia, por una vez en la vida, se fije en que yo soy el que se sienta en el pupitre que est\u00e1 a su derecha.<\/p>\n
Aunque, pens\u00e1ndolo bien, mejor no digo nada. Gal\u00e1n, el jefe de los ni\u00f1os de mi sal\u00f3n y capit\u00e1n del equipo de f\u00fatbol, es cinta azul en k\u00e1rate. Puede venir y quitarme el animalote a la fuerza para convertirlo en su mascota privada. Y yo no podr\u00eda hacer nada para evitarlo. Tendr\u00eda que comprarme una espada de verdad y comportarme como todo un pr\u00edncipe valiente y salir a defender lo m\u00edo. Pero creo que no tengo madera para pr\u00edncipe.<\/p>\n
Tambi\u00e9n podr\u00eda avisarle a Maldonado, el profesor de Biolog\u00eda. Haber comprobado la existencia de un mam\u00edfero de este calibre (\u00bfser\u00e1 un mam\u00edfero?) es tremendo descubrimiento. Podr\u00eda recibir hasta el Premio Nobel. Saldr\u00eda en los peri\u00f3dicos y en la televisi\u00f3n. Seguramente eso le gustar\u00eda a Patricia y tal vez no s\u00f3lo se fije en que me siento en el pupitre de al lado, sino hasta acepte ser mi novia. \u00a1Uf!<\/p>\n
Pero tampoco podr\u00eda hacerle una crueldad as\u00ed a este noble animal. Lo meter\u00edan en un laboratorio, lo llenar\u00edan de tubos y soluciones qu\u00edmicas para medir su temperatura y sus reacciones. \u00c9l no se lo merece. Se ha portado bien. No ha hecho nada de ruido para que mam\u00e1 no descubra su existencia. Si ella lo encuentra aqu\u00ed hasta me puede pegar con la correa de cuero de mi pap\u00e1. A ella no le gustan las mascotas y menos a\u00fan una de ese tama\u00f1ote.<\/p>\n
Estar\u00e1 c\u00f3modo? Deber\u00eda acostarlo en mi cama. As\u00ed descansar\u00eda mejor y dejar\u00eda de mirarme con tanta melancol\u00eda. Pero yo no puedo cargar con \u00e9l. Es pesado como un elefante. Adem\u00e1s, su piel de escamas doradas pincha cuando uno la toca, as\u00ed que tampoco puedo hacerle caricias para aliviarle la pena. De todos modos, si pudiera montarlo en mi cama es capaz de romperla con el peso. Entonces habr\u00eda que o\u00edr a mi mam\u00e1.<\/p>\n
\u2014Eso te pasa por no hacerme caso y meter tantas porquer\u00edas en tu cuarto, Angelito.<\/p>\n
(Con lo que me fastidia que me llamen Angelito.)<\/p>\n
Y mi pap\u00e1 dir\u00eda:<\/p>\n
\u2014Ahora dormir\u00e1s en el piso, porque yo no tengo dinero para una cama nueva.<\/p>\n
\u00a1Ahhhh!, y adem\u00e1s me pegar\u00edan con la famosa correa y me dejar\u00edan sin cenar.<\/p>\n
Hablando de cena. Mi animal tiene que comer. A lo mejor por eso est\u00e1 tan extra\u00f1o y trist\u00f3n. Yo por lo menos me pongo as\u00ed cuando no como. El problema es que si mientras salgo a buscar comida, mi mam\u00e1 entra en el cuarto a limpiar y lo ve, as\u00ed con su cara triste y dorada, seguro sale corriendo como una loca y va a acusarme con pap\u00e1. As\u00ed hizo el d\u00eda que encontr\u00f3 una ara\u00f1a metida en un frasco dentro de la nevera. Yo la coloqu\u00e9 all\u00ed con el prop\u00f3sito de calcular la resistencia al fr\u00edo de las ara\u00f1as. As\u00ed sabr\u00eda si ellas tienen posibilidad de sobrevivir en el Polo Norte. Una buena idea. Pero a mam\u00e1 no le pareci\u00f3 precisamente eso, s\u00f3lo gritaba y gritaba. Las mam\u00e1s no pueden comprender el inter\u00e9s cient\u00edfico de sus hijos peque\u00f1os. Apuesto a que si eso mismo lo hubiese hecho mi pap\u00e1, mi mam\u00e1 lo hallar\u00eda muy importante y hasta a la ara\u00f1a la ver\u00eda de lo m\u00e1s bonita.<\/p>\n
Pero que este tremendo animal haya escogido mi cuarto como refugio no le parecer\u00e1 a mam\u00e1 nada bonito. Me echar\u00e1 toda la culpa. Yo dej\u00e9 la ventana abierta, es verdad, y esperaba que entrara una mosca, una avispa o una abeja para arrancarle una a una las paticas. Pero \u00bfc\u00f3mo iba a imaginar que este bicho medio enfermo y fant\u00e1stico iba a buscarme precisamente a m\u00ed como m\u00e9dico de cabecera? Tal vez me vio cuando cur\u00e9 las heridas que se hizo Benjam\u00edn, el gato del vecino, al pelear con un perro callejero. O me ha observado quitarles los piojos a las palomas de la plaza.<\/p>\n
Mejor, en vez de estar pensando tanto, voy y le digo a mam\u00e1. Este animal necesita pronto algo qu\u00e9 comer y yo no s\u00e9 de eso. \u00bfLe gustar\u00e1 el pollo en salsa o los espaguetis? (Nadie puede despreciar unos espaguetis.) Pero quiz\u00e1s a mam\u00e1 se le ocurri\u00f3 precisamente hoy cocinar espinacas, acelgas o vainitas (gu\u00e1catela). Y una cochinada de \u00e9sas no le voy a ofrecer a mi nuevo amigo.<\/p>\n
Salgo de mi cuarto. Antes cubro al bicho con una s\u00e1bana, por si acaso entra alguien. Voy donde mi mam\u00e1. Est\u00e1 frente al televisor. Tiene puesta la malla de hacer gimnasia. En la televisi\u00f3n est\u00e1n pasando un programa donde ense\u00f1an a hacer ejercicios para rebajar la barriga. Pero mam\u00e1, aunque pase el d\u00eda practicando: \u00abArriba, abajo, un, dos, tres\u00bb, no va a perder ni medio kilo de peso. Se la pasa comiendo. Come al levantarse, come cuando va a comprar al mercado, cuando cocina, cuando sirve la mesa; come cuando comemos nosotros, cuando lava los platos; cuando sale a trotar, cuando regresa; cuando hay fiesta, cuando no hay; cuando ve televisi\u00f3n, cuando no ve; cuando se acuesta y hasta cuando duerme. La he visto dirigirse a media noche a la nevera y arrasar con todo. Pero ella siempre se empe\u00f1a en que va a rebajar. Adem\u00e1s siempre me dice a m\u00ed:<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s comiendo mucho, est\u00e1s muy gordo. Tienes que hacer ejercicio.<\/p>\n
Ahora le toco el hombro y le pregunto en voz bien alta (es un poco sorda) si por casualidad ella no sabe qu\u00e9 cosa le puedo dar de comer a un animal as\u00ed de grandote.<\/p>\n
Ella me responde:<\/p>\n
\u2014Un dos, un dos… D\u00e9jame tranquila, Angelito… Un dos…<\/p>\n
Vuelvo y le repito la pregunta, a\u00f1adi\u00e9ndole que es urgente. Ella s\u00f3lo me dice, sin mirarme siquiera:<\/p>\n
\u2014\u00bfUrgente? \u00a1Ah!, ya s\u00e9, \u00bftienes hambre a esta hora? En la cocina hay pan con chorizo… \u00a1Y me traes un poquito!<\/p>\n
Es decir, no escuch\u00f3 nada de lo que dije. De todos modos, si me hubiera o\u00eddo, dir\u00eda algo como:<\/p>\n
\u2014Deja de estar inventando tonter\u00edas, Angelito.<\/p>\n
(Con lo que me molesta que me digan Angelito.)<\/p>\n
Voy a buscar a mi pap\u00e1. Est\u00e1 en la cama, leyendo el peri\u00f3dico, por supuesto.<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1, te quiero preguntar una cosa.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo ves que estoy ocupado, Angelito?<\/p>\n
(\u00a1Con lo que odio que me llamen Angelito!)<\/p>\n
De todos modos, como sab\u00eda que me iba a responder as\u00ed, yo ten\u00eda una buena frase preparada.<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1, es una pregunta corta… Algo para la tarea. En la escuela nos hablaron de un animal grandote, dorado…<\/p>\n
(Ya s\u00e9 que es una mentira, pero a veces los ni\u00f1os tenemos que mentir para que los pap\u00e1s nos escuchen.)<\/p>\n
Y le pregunt\u00e9 al final:<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1, \u00bfqu\u00e9 puede comer un animalotote as\u00ed?<\/p>\n
Pap\u00e1 piensa un rato. Luego me mira muy molesto (siempre hace lo mismo cuando no se sabe la respuesta).<\/p>\n
\u2014\u00bfY para qu\u00e9 pagamos el colegio si nosotros los pap\u00e1s tenemos que responder a todas las preguntas? Ma\u00f1ana le dices a la maestra Lol\u00f3 que te conteste.<\/p>\n
\u2014No hay tiempo, pap\u00e1 \u2014digo yo con las esperanzas perdidas\u2014 el animal tiene que comer ya o se muere.<\/p>\n
Pero pap\u00e1 no me escucha. Est\u00e1 concentrad\u00edsimo leyendo otra vez el peri\u00f3dico. No s\u00e9 qu\u00e9 le ve, yo prefiero las comiquitas.<\/p>\n
Regreso a mi cuarto. Miro al animalotote. A\u00fan est\u00e1 tendido bajo la s\u00e1bana. Si al menos supiera hablar. S\u00f3lo me mira con sus enormes ojos como balones de f\u00fatbol. Le he tra\u00eddo algo de comer. No quiere. Ni pan, ni leche, ni caraotas refritas. Ni siquiera estas galletas de chocolate tan ricas (que me tengo que comer yo, est\u00e1n muy sabrosas y no he desayunado todav\u00eda).<\/p>\n
Debe ser que este tipo de animales come otras cosas. Le di las llaves de mi caj\u00f3n secreto, la gorra de b\u00e9isbol y un sacapuntas… Nada le gusta. Le ofrec\u00ed una ara\u00f1a disecada, un sapo metido en formol, la lagartija viva que escondo en la caja de zapatos. Nada le apetece.<\/p>\n
Busco en mis libros. No explican nada de la vida cotidiana de estos animales: de qu\u00e9 se alimentan, cu\u00e1ntas horas duermen, si hacen pip\u00ed o pup\u00fa. S\u00f3lo est\u00e1n sus haza\u00f1as, sus grandes combates con ogros de cuatro cabezas, su debilidad por las princesas rubias y fr\u00e1giles, el terror que producen entre gnomos y unicornios. \u00bfQui\u00e9n puede temer a un bicho tan mansito?<\/p>\n
Ahora lo recuerdo. Creo haberlo le\u00eddo en un cuento hace mucho tiempo. Estos bichos se alimentan de humanos. \u00a1Pero eso s\u00ed que no! No estudi\u00e9 k\u00ednder, preparatorio, primero, segundo y ahora tercer grado para terminar mi vida en la barriga del primer monstruo que se mete en mi cuarto sin invitaci\u00f3n. Adem\u00e1s no puedo privar a la ciencia del futuro de los conocimientos que aportar\u00e9 cuando sea Ingeniero Biomolecular. Pero no, este animal es incapaz ni de matar a una mosca.<\/p>\n
Bueno, a lo mejor lo que pasa es que est\u00e1 viejo, como mi abuelo el militar. Quiz\u00e1s, cuando era joven tambi\u00e9n era guerrero, fuerte e invencible como mi abuelo el militar. Tal vez, cuando seamos viejitos todos nos pondremos as\u00ed y nos vamos gastando de a poquito para viajar ligeros de carga al cielo (o al infierno).<\/p>\n
Eso es. Ahora estoy seguro. Este animal se est\u00e1 muriendo. Cuando mi abuelo estaba en el hospital ten\u00eda el mismo sucio en los ojos, como si la mirada se llenara de nubes y polvo de estrellas.<\/p>\n
El animal se va a morir en mi cuarto. Y no s\u00e9 como sacarlo de aqu\u00ed, ni c\u00f3mo llevarlo a un veterinario, ni c\u00f3mo enterrarlo como hacen con los muertos. En el balc\u00f3n, apenas hay tres materos donde a duras penas crecen unas peque\u00f1as plantas.<\/p>\n
Ahora no s\u00f3lo el animal est\u00e1 triste y callado. Yo tambi\u00e9n. Me he acostumbrado a su mirada gris, al humo que sale por su diente \u00fanico, a sus u\u00f1as largas donde crece la hierba. No quiero separarme de \u00e9l. Es mi amigo. \u00c9l es el \u00fanico que no me llama \u00abBola de grasa ambulante\u00bb, ni Angelito, ni nada. \u00c9l no se burla de mi colecci\u00f3n de insectos, ni de los cuentos de hadas que me s\u00e9 de memoria, ni de las galletas de chocolate que se derriten en mis bolsillos.<\/p>\n
Tengo que hacer algo para salvarlo. Cuando \u00e9l muera me quedar\u00e9 otra vez solo y cuando menos me d\u00e9 cuenta me convertir\u00e9 en adulto. Y no habr\u00e1 nadie en el mundo que sepa que una vez por la ventana de mi cuarto entr\u00f3 un enorme y hermoso drag\u00f3n.<\/p>\n
Mireya Tabuas Esta ma\u00f1ana, a los pies de mi cama, amaneci\u00f3 acostado el inmenso animal. Es mi culpa. Dej\u00e9 la ventana abierta de noche y eso que mi mam\u00e1 me lo tiene prohibido. \u2014Se puede meter una mariposa negra o una cucaracha voladora y despu\u00e9s qui\u00e9n las saca \u2014argumenta mi mam\u00e1 con voz rega\u00f1ona y […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":2788,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[33,3,43],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2787"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2787"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2787\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2789,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2787\/revisions\/2789"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2788"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2787"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2787"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2787"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}