{"id":261,"date":"2021-07-30T13:30:29","date_gmt":"2021-07-30T13:30:29","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=261"},"modified":"2023-11-24T18:40:10","modified_gmt":"2023-11-24T18:40:10","slug":"antologia-popular","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/antologia-popular\/","title":{"rendered":"Poemas de Andr\u00e9s Eloy Blanco"},"content":{"rendered":"

Los hijos infinitos<\/strong><\/p>\n

Cuando se tiene un hijo,<\/div>\n
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,<\/div>\n
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga<\/div>\n
y al del coche que empuja la institutriz inglesa<\/div>\n
y al ni\u00f1o gringo que carga la criolla<\/div>\n
y al ni\u00f1o blanco que carga la negra<\/div>\n
y al ni\u00f1o indio que carga la india<\/div>\n
y al ni\u00f1o negro que carga la tierra.<\/div>\n
<\/div>\n
Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos ni\u00f1os<\/div>\n
que la calle se llena<\/div>\n
y la plaza y el puente<\/div>\n
y el mercado y la iglesia<\/div>\n
y es nuestro cualquier ni\u00f1o cuando cruza la calle<\/div>\n
y el coche lo atropella<\/div>\n
y cuando se asoma al balc\u00f3n<\/div>\n
y cuando se arrima a la alberca;<\/div>\n
y cuando un ni\u00f1o grita, no sabemos<\/div>\n
si lo nuestro es el grito o es el ni\u00f1o,<\/div>\n
y si le sangran y se queja,<\/div>\n
por el momento no sabr\u00edamos<\/div>\n
si el \u00a1ay! es suyo o si la sangre es nuestra.<\/div>\n
<\/div>\n
Cuando se tiene un hijo, es nuestro el ni\u00f1o<\/div>\n
que acompa\u00f1a a la ciega<\/div>\n
y las Meninas y la misma enana<\/div>\n
y el Pr\u00edncipe de Francia y su Princesa<\/div>\n
y el que tiene San Antonio en los brazos<\/div>\n
y el que tiene la Coromoto en las piernas.<\/div>\n
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,<\/div>\n
todo llanto nos crispa, venga de donde venga.<\/div>\n
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro<\/div>\n
y el coraz\u00f3n afuera.<\/div>\n
Y cuando se tienen dos hijos<\/div>\n
se tienen todos los hijos de la tierra,<\/div>\n
los millones de hijos con que las tierras lloran,<\/div>\n
con que las madres r\u00eden, con que los mundos sue\u00f1an,<\/div>\n
los que Paul Fort quer\u00eda con las manos unidas<\/div>\n
para que el mundo fuera la canci\u00f3n de una rueda,<\/div>\n
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo ni\u00f1o,<\/div>\n
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,<\/div>\n
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima<\/div>\n
entreabiertos los ojos, como los ni\u00f1os de la guerra,<\/div>\n
porque basta para que salga toda la luz de un ni\u00f1o<\/div>\n
una rendija china o una mirada japonesa.<\/div>\n
<\/div>\n
Cuando se tienen dos hijos<\/div>\n
se tiene todo el miedo del planeta,<\/div>\n
todo el miedo a los hombres luminosos<\/div>\n
que quieren asesinar la luz y arriar las velas<\/div>\n
y ensangrentar las pelotas de goma<\/div>\n
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.<\/div>\n
Cuando se tienen dos hijos<\/div>\n
se tiene la alegr\u00eda y el \u00a1ay! del mundo en dos cabezas,<\/div>\n
toda la angustia y toda la esperanza,<\/div>\n
la luz y el llanto, a ver cu\u00e1l es el que nos llega,<\/div>\n
si el modo de llorar del universo<\/div>\n
el modo de alumbrar de las estrellas.<\/div>\n

 <\/p>\n

Las uvas del tiempo<\/strong><\/p>\n

Madre: esta noche se nos muere un a\u00f1o.
\nEn esta ciudad grande, todos est\u00e1n de fiesta;
\nzambombas, serenatas, gritos, \u00a1ah, c\u00f3mo gritan!;
\nclaro, como todos tienen su madre cerca…
\n\u00a1Yo estoy tan solo, madre,
\ntan solo!; pero miento, que ojal\u00e1 lo estuviera;
\nestoy con tu recuerdo, y el recuerdo es un a\u00f1o
\npasado que se queda.
\nSi vieras, si escucharas esta alboroto: hay hombres
\nvestidos de locura, con cacerolas viejas,
\ntambores de sartenes,
\ncencerros y cornetas;
\nel h\u00e1lito canalla
\nde las mujers ebrias;
\nel diablo, con diez latas prendidas en el rabo,
\nanda por esas calles inventando piruetas,
\ny por esta balumba en que da brincos
\nla gran ciudad hist\u00e9rica,
\nmi soledad y tu recuerdo, madre,
\nmarchan como dos penas.<\/p>\n

Esta es la noche en que todos se ponen
\nen los ojos la venda,
\npara olvidar que hay alguien cerrando un libro,
\npara no ver la peri\u00f3dica liquidaci\u00f3n de cuentas,
\ndonde van las partidas al Haber de la Muerte,
\npor lo que viene y por lo que se queda,
\nporque no lo sufrimos se ha perdido
\ny lo gozado ayer es una perdida.<\/p>\n

Aqu\u00ed es de la tradici\u00f3n que en esta noche,
\ncuando el reloj anuncia que el A\u00f1o Nuevo llega,
\ntodos los hombres coman, al compas de las horas,
\nlas doce uvas de la Noche Vieja.
\nPero aqu\u00ed no se abrazan ni gritan: \u00a1FELIZ A\u00d1O!,
\ncomo en los pueblos de mi tierra;
\nen este gozo hay menos caridad; la alegr\u00eda
\nde cada cual va sola, y la tristeza
\ndel que est\u00e1 al margen del tumulto acusa
\nlo inevitable de la casa ajena.<\/p>\n

\u00a1Oh nuestras plazas, donde van las gentes,
\nsin conocerse, con la buena nueva!
\nLas manos que se buscan con la efusi\u00f3n un\u00e1nime
\nde ser hormigas de la misma cueva;
\ny al hombre que est\u00e1 solo, bajo un \u00e1rbol,
\nle dicen cosas de honda fortaleza:
\n\u00ab\u00a1Venid compadre, que las horas pasan;
\npero aprendamos a pasar con ellas!\u00bb
\nY el ca\u00f1onazo en la Planicie,
\ny el himno nacional desde la iglesia,
\ny el amigo que viene a saludarnos:
\n\u00abfeliz a\u00f1o, se\u00f1ores\u00bb, y los criados que llegan
\na recibir en nuestros brazos
\nel amor de la casa buena.<\/p>\n

Y el beso familiar a medianoche:
\n\u00abLa bendici\u00f3n, mi madre\u00bb
\n\u00abQue el Se\u00f1or la proteja…\u00bb
\nY despu\u00e9s, en el claro comedor, la familia
\ncongregada para la cena,
\ncon dos amigos \u00edntimos, y t\u00fa, madre, a mi lado,
\ny mi padre, algo triste, presidiendo la mesa.
\n\u00a1Madre, c\u00f3mo son \u00e1cidas
\nlas uvas de la ausencia!<\/p>\n

\u00a1Mi casona oriental! Aquella casa
\ncon claustros coloniales, port\u00f3n y enredaderas,
\nel molino de viento y los granados,
\nlos grandes libros de la biblioteca
\n\u0097mis libros preferidos: tres tomos con im\u00e1genes
\nque hablaban de los reinos de la Naturaleza\u0097.
\nAl lado, el gran corral, donde parece
\nque hay dinero enterrado desde la Independencia;
\nel corral con guayabos y almendros,
\nel corral con peon\u00edas y cerezas
\ny el gran parral que daba todo el a\u00f1o
\nuvas m\u00e1s dulces que la miel de las abejas.<\/p>\n

Bajo el parral hay un estanque;
\nun ba\u00f1o en ese estanque sabe a Grecia;
\ndel verde artesonado, las uvas en racimos,
\ntan bajas, que del agua se podr\u00eda cogerlas,
\ny mientras en los labios se desangra la uva,
\nlos pies hacen saltar el agua fresca.<\/p>\n

Cuando llegaba la saz\u00f3n ten\u00eda
\ncada racimo un capuch\u00f3n de tela,
\npara salvarlo de la gula
\nde las avispas negras,
\ny ten\u00edan entonces
\nuna gracia invernal las uvas nuestras,
\narrebujadas en sus talas blancas,
\nsordas a la canci\u00f3n de las abejas…<\/p>\n

Y ahora, madre, que tan s\u00f3lo tengo
\nlas doce uvas de la Noche Vieja,
\nhoy que exprimo las uvas de los meses
\nsobre el recuerdo de la vi\u00f1a seca,
\nsiento que toda la acidez del mundo
\nse est\u00e1 metiendo en ella,
\nporque tienen el \u00e1cido de lo que fue dulzura
\nlas uvas de la ausencia.<\/p>\n

Y ahora me pregunto:
\n\u00bfPor qu\u00e9 raz\u00f3n estoy yo aqu\u00ed? \u00bfQu\u00e9 fuerza pudo
\nm\u00e1s que tu amor, que me llevaba
\na la dulce anonimia de tu puerta?
\n\u00a1Oh miserable vara que nos mides!
\n\u00a1El Renombre, la Gloria…, pobre cosa peque\u00f1a!
\n\u00a1Cuando dej\u00e9 mi casa para buscar la Gloria,
\nc\u00f3mo olvid\u00e9 la Gloria que me dejaba en ella!<\/p>\n

Y esta es la lucha ante los hombres malos
\ny ante las almas buenas;
\nyo soy un hombre a solas en busca de un camino.
\n\u00bfD\u00f3nde hallar\u00e9 camino mejor que la vereda
\nque a ti me lleva, madre; la verdad que corta
\npor los campos frutales, pintada de hojas secas,
\nsiempre reci\u00e9n llovida,
\ncon p\u00e1jaros del tr\u00f3pico, con muchachas de la aldea,
\nhombres que dicen: \u00abBuenos d\u00edas, ni\u00f1o\u00bb,
\ny el queso que me guardas siempre para merienda?
\nEsa es la Gloria, madre, para un hombre
\nque se llam\u00f3 fray Luis y era poeta.<\/p>\n

\u00a1Oh mi casa sin cr\u00edticos, mi casa donde puede
\nmi poes\u00eda andar como una reina!
\n\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de formas y doctrinas,
\nde metros y de escuela?
\nT\u00fa eres mi madre, que me dices siempre
\nque son hermosos todos mis poemas;
\npara ti, soy grande; cuando dices mis versos,
\nyo no s\u00e9 si los dices o los rezas…
\n\u00a1Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
\ntoda una vida absurda, la promesa
\nde vernos otra vez se va alargando,
\ny el momento de irnos est\u00e1 cerca,
\ny no pensamos que se pierde todo!
\n\u00a1Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
\ny en la \u00faltima uva libo la \u00faltima gota
\ndel a\u00f1o que se aleja,
\npienso en que tienes todav\u00eda, madre,
\nretazos de carb\u00f3n en la cabeza,
\ny ojos tan bellos que por m\u00ed regaron
\nsu clara pleamar en tus ojeras,
\ny manos pulcras, y esbeltez de talle,
\ndonde hay la gracia de la espiga nueva;
\nque eres hermosa, madre, todav\u00eda,
\ny yo estoy loco por estar de vuelta,
\nporque t\u00fa eres la Gloria de mis a\u00f1os
\ny no quiero volver cuando est\u00e9s vieja!…<\/p>\n

Uvas del Tiempo que mi ser escancia
\nen el recuerdo de la vi\u00f1a seca,
\n\u00a1c\u00f3mo me pierdo, madre, en los caminos
\nhacia la devoci\u00f3n de tu vereda!
\nY en esta algarab\u00eda de la ciudad borracha,
\ndonde va mi emoci\u00f3n sin compa\u00f1era,
\nmientras los hombres comen las uvas de los meses,
\nyo me acojo al recuerdo como un ni\u00f1o a una puerta.
\nMi labio est\u00e1 bebiendo de tu seno,
\nque es el racimo de la parra buena,
\nel buen racimo que exprim\u00ed en el d\u00eda
\nsin hora y sin reloj de mi inconsciencia.<\/p>\n

Madre, esta noche se nos muere un a\u00f1o;
\ntodos estos se\u00f1ores tienen su madre cerca,
\ny al lado m\u00edo mi tristeza muda
\ntiene el dolor de una muchacha muerta…
\nY vino toda la acidez del mundo
\na destilar sus doce gotas tr\u00e9mulas,
\ncuando cayeron sobre mi silencio
\nlas doce uvas de la Noche Vieja.<\/p>\n

 <\/p>\n

A un a\u00f1o de tu luz<\/strong><\/p>\n

A un a\u00f1o de tu luz, e iluminado
\nhasta el final de su latir, por ella,
\ndesanda el viaje el coraz\u00f3n cansado.<\/p>\n

De tu voz, de tu mano y de tu huella
\nretorna a la ni\u00f1ez, donde palpita
\nsangres de luz tu coraz\u00f3n de estrella.<\/p>\n

Vamos los dos a la esperada cita
\ny parece saltar de mi costado,
\nsanta y clara, tu voz de agua bendita.
\nY as\u00ed al solar de la ni\u00f1ez llegado,
\nmi coraz\u00f3n, devuelto de tu muerte,
\na un a\u00f1o de tu luz, e iluminado.<\/p>\n

Luna de Cuman\u00e1, para encenderte
\nla l\u00e1mpara de arrullo que me duerma
\ny el postigo de voz que me despierte.<\/p>\n

Luna en el pan de la colina yerma,
\nen el r\u00edo, en la sabana,
\npav\u00f3n lunar de mariposa enferma;<\/p>\n

y luna en el cocal, junto a Chiclana,
\ndonde el recuerdo azul de tus amores
\nse echa a dormir, como una caravana;<\/p>\n

luna para los mapas de colores
\nque teje la nocturna confidencia
\nrumbo a la calle de Flor de las Flores<\/p>\n

y luna que en tus uvas aquerencia
\npara miel de aquellas de tu parra
\ny el lim\u00f3n de las doce de tu ausencia.<\/p>\n

Ancha la casa que el poema narra:
\nblancas mujeres, de azabache el pelo,
\nhechas al par de hormiga y de cigarra;<\/p>\n

buenas para el bautizo y para el duelo,
\nparejas en el hambre o en la medra,
\ndel sue\u00f1o canto y del dolor pa\u00f1uelo.<\/p>\n

Galaica flor en castellana piedra:
\nvaciada al acueducto segoviano
\nla r\u00eda de cantor de Pontevedra<\/p>\n

As\u00ed te hall\u00f3 el esposo y hortelano,
\nDoctor para saber c\u00f3mo se tienta
\nel pulso al coraz\u00f3n desde la mano.<\/p>\n

As\u00ed el hogar, se\u00f1ora y cenicienta,
\nnodriza y enfermera en el manejo
\ny en el combate al sol, lugartenienta.<\/p>\n

As\u00ed la lucha y la prisi\u00f3n, espejo
\nde aquella tierra de recluta y canto,
\npanal del ni\u00f1o y retamal del viejo.<\/p>\n

Y tu ni\u00f1o en la flor del camposanto
\ny el Esposo en el sol de los caminos
\nel exilio y el mar: cosas del llanto.<\/p>\n

La isla de los lobos peregrinos,
\nde n\u00edspero el sabor, de perla el flanco,
\nde sal, de sol, de piedra los marinos.<\/p>\n

Copia de espuma y ola en el barranco,
\nde noche y playa, m\u00e9dico y cochero,
\nel coche negro y el caballo blanco.<\/p>\n

Y la Virgen del Valle y el vallero,
\nperla para los buzos hacia arriba,
\nmadre del mar y de su marinero.<\/p>\n

La Isla, como t\u00fa, del mar cautiva,
\ncon eso de la sed y de la vela,
\nsiempre llegando y siempre fugitiva.<\/p>\n

Dormir all\u00ed, bajo tu cantinela
\nso\u00f1ar domingos de color de playa
\nen la semana de color de escuela.<\/p>\n

Dormir all\u00ed, pescado en la atarraya
\nde tu labor de estambre y mecedora,
\nmi sue\u00f1o, entre las dunas de tu saya.<\/p>\n

\u00a1Ay, las hermanas de durazno y mora!
\n\u00a1Ay, mi hermano de amor y de centella!
\n\u00a1Ay, mi Padre de luz y t\u00fa de aurora!<\/p>\n

\u00a1Ay, el claro querer sin la querella!
\nTu pan, tu sol, tus ojos, para el d\u00eda;
\npara la noche, keros\u00e9n y estrella.<\/p>\n

Para la noche de ponerte fr\u00eda,
\ncuando o\u00edste subir de tus hinojos
\nel llanto de mi verso que nac\u00eda.<\/p>\n

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos,
\nen la acera los dos, y una saeta
\nmi primer verso fue para tus ojos.<\/p>\n

Me alzaste en brazos; tr\u00e9mula y coqueta,
\nfuiste y volviste de la risa al lloro
\ny empezaste a gritar: -Tengo un Poeta!<\/p>\n

t\u00fa quisiste decir: \u2013 Tengo un tesoro,
\ntengo un ovillo de torzal de plata
\ny una cocina de fog\u00f3n de oro\u2026<\/p>\n

As\u00ed la Isla: calles de pi\u00f1ata,
\namor de la mu\u00f1eca y la gaviota,
\ncartas de sol con lunas de postdata.<\/p>\n

Hasta el d\u00eda en que el mar, gota por gota,
\ncay\u00f3 desde las nubes de tu llanto
\nhasta los pies de tu mu\u00f1eca rota;<\/p>\n

y otro pedazo tuyo al camposanto:
\nni\u00f1a del mar, que te prest\u00f3 la tierra;
\ntanto te daba y te quitaba tanto.<\/p>\n

Y al mar de nuevo, la balandra en guerra.
\nY el cabo al tajamar y el salto al valle
\ndel peque\u00f1o calvario y la alta sierra.<\/p>\n

La ciudad linda, de guirnalda al talle,
\nel bronce amado y verdugo triste
\ny el silencio del hombre de la calle.<\/p>\n

Y tus manos de bruja artesan\u00eda
\nen el punto cabal de la chaqueta
\ny en escarpines de jugueter\u00eda.<\/p>\n

(Por eso, tejedora en el poeta,
\nen la dantesca red de los tercetos
\nengarzo a ti lazada y cadeneta).<\/p>\n

Y el regreso a los hijos y los nietos,
\nfeliz de tus estancias favoritas
\ny enredada la lengua de alfabetos;<\/p>\n

y la puntualidad de tus visitas
\na misa de San Juan, por la ma\u00f1ana,
\na la capilla de las hermanitas.<\/p>\n

Morir, morir\u2026 La insustituible hermana
\nal reino de la nube y de la flecha,
\nluna descalza, huy\u00f3 por la ventana.<\/p>\n

No fue m\u00e1s que otra deuda satisfecha
\nen el trueque de savias y de flores
\nque hab\u00eda entre la tumba y tu cosecha.<\/p>\n

Tu casa de San Luis de los Dolores
\nalz\u00f3 al lacrimatorio de los pinos
\nla conciencia de \u00e1ngel de las flores.<\/p>\n

Y t\u00fa a sus pies; el odio en los caminos
\ny t\u00fa ofreciendo en el cruzar del fuego
\naire de amor a todos los molinos.<\/p>\n

Era molerte el alma; el mundo ciego
\nluchando, y t\u00fa, en el centro de la guerra,
\nsin queja, sin rencor y sin sosiego.<\/p>\n

Y al ultimo dolor, tu vida cierra
\nbalance de los hombres de tu entra\u00f1a:
\nbajo la tierra, dos, y uno sin tierra.<\/p>\n

Al mar de nuevo, a darme en tierra extra\u00f1a
\nla valiente mirada que quer\u00eda
\nluchar contra la gota en la pesta\u00f1a.<\/p>\n

Despu\u00e9s, aquellos hombres de alma fr\u00eda;
\nel inh\u00f3spito lecho hospitalario,
\nsobre la tela del cercano cielo,
\nel encaje final de tu rosario.<\/p>\n

Y el regreso al hogar, el negro vuelo:
\ncon las dos alas el avi\u00f3n cortaba
\nvaras de noche para nuestro duelo.<\/p>\n

Aldebar\u00e1n, que nos acompa\u00f1aba,
\nlas Pl\u00e9yades y el mar que las refleja
\nmiraron una urna que volaba.<\/p>\n

Al final del estambre en tu madeja
\nse cuaj\u00f3 en tu mirada nebulosa
\nla \u00faltima uva de la noche vieja.<\/p>\n

As\u00ed fue. Y al morir la dolorosa,
\nun ave negra le llev\u00f3 al lucero
\nen el pico ladr\u00f3n la mariposa.<\/p>\n

Fue en un d\u00eda tres veces agorero;
\nese d\u00eda de un mes, nos ha quedado
\ncomo el mejor para decir \u00abMe muero\u00bb.<\/p>\n

As\u00ed fue, madre, el fin de tu bordado
\ncomo el mejor para decir \u00abMe muero\u00bb.<\/p>\n

As\u00ed fue, madre, el fin de tu bordado.
\nDe tus hijas y nietas el gemido
\npuso a temblar el pino abandonado.<\/p>\n

En hombros te llevaba el pueblo herido,
\nla m\u00faltiple cabeza descubierta,
\ny al pasar por San Luis, tu viejo nido,<\/p>\n

el mundo de tu amor sali\u00f3 a la puerta
\ny el silencio de un hijo que lloraba
\nmeti\u00f3 el pinar en tu caj\u00f3n de muerta.<\/p>\n

Aqu\u00ed conmigo est\u00e1s; yo, que so\u00f1aba
\nviajar contigo, tengo en tu retrato
\nesa sonrisa que te iluminaba.<\/p>\n

Y all\u00e1 estar\u00e1s, en el taller beato,
\npara vestir de blancos faldellines
\na mi angelito negro y mulato,<\/p>\n

para llenar de azules escarpines,
\ntejidos con celajes de destellos,
\nla canastilla de los serafines.<\/p>\n

Estamos con los hijos y hasta ellos
\nvemos caer la luz de tu mirada,
\npeinando con tu nombre sus cabellos.<\/p>\n

Tenemos tu sonrisa iluminada;
\nla voz de tu trisagio y de tu misa
\nle grita a mi dolor: -\u00a1No ha muerto nada!<\/p>\n

Con bosque y mar, con hurac\u00e1n y brisa,
\ncon esa misma muerte que te encierra,
\nde la gracia inmortal de tu sonrisa
\nllenos est\u00e1n los cielos y las tierras.<\/p>\n

 <\/p>\n

P\u00edntame angelitos negros<\/strong><\/p>\n

\u00a1Ah mundo! La Negra Juana,
\n\u00a1la mano que le pas\u00f3!
\nSe le muri\u00f3 su negrito,
\ns\u00ed se\u00f1or.<\/p>\n

\u2014Ay, compadrito del alma,
\n\u00a1tan sano que estaba el negro!
\nYo no le acataba el pliegue,
\nyo no le acataba el hueso;
\ncomo yo me enflaquec\u00eda,
\nlo med\u00eda con mi cuerpo,
\nse me iba poniendo flaco
\ncomo yo me iba poniendo.
\nSe me muri\u00f3 mi negrito;
\nDios lo tendr\u00e1 dispuesto;
\nya lo tendr\u00e1 colocao
\ncomo angelito del Cielo.<\/p>\n

\u2014Deseng\u00e1\u00f1ese, comadre,
\nque no hay angelitos negros.
\nPintor de santos de alcoba,
\npintor sin tierra en el pecho,
\nque cuando pintas tus santos
\nno te acuerdas de tu pueblo,
\nque cuando pintas tus V\u00edrgenes
\npintas angelitos bellos,
\npero nunca te acordaste
\nde pintar un \u00e1ngel negro.<\/p>\n

Pintor nacido en mi tierra,
\ncon el pincel extranjero,
\npintor que sigues el rumbo
\nde tantos pintores viejos,
\naunque la Virgen sea blanca,
\np\u00edntame angelitos negros.<\/p>\n

No hay pintor que pintara
\nangelitos de mi pueblo.
\nYo quiero angelitos blancos
\ncon angelitos morenos.
\n\u00c1ngel de buena familia
\nno basta para mi cielo.<\/p>\n

Si queda un pintor de santos,
\nsi queda un pintor de cielos,
\nque haga el cielo de mi tierra,
\ncon los tonos de mi pueblo,
\ncon su \u00e1ngel de perla fina,
\ncon su \u00e1ngel de medio pelo,
\ncon sus \u00e1ngeles catires,
\ncon sus \u00e1ngeles morenos,
\ncon sus angelitos blancos,
\ncon sus angelitos indios,
\ncon sus angelitos negros,
\nque vayan comiendo mango
\npor las barriadas del cielo.<\/p>\n

Si al cielo voy alg\u00fan d\u00eda,
\ntengo que hallarte en el cielo,
\nangelitico del diablo,
\nseraf\u00edn cucurusero.<\/p>\n

Si sabes pintar tu tierra,
\nas\u00ed has de pintar tu cielo,
\ncon su sol que tuesta blancos,
\ncon su sol que suda negros,
\nporque para eso lo tienes
\ncalientito y de los buenos.
\nAunque la Virgen sea blanca,
\np\u00edntame angelitos negros.<\/p>\n

No hay una iglesia de rumbo,
\nno hay una iglesia de pueblo,
\ndonde hayan dejado entrar
\nal cuadro angelitos negros.
\nY entonces, \u00bfad\u00f3nde van,
\nangelitos de mi pueblo,
\nzamuritos de Guaribe,
\ntorditos de Barlovento?<\/p>\n

Pintor que pintas tu tierra,
\nsi quieres pintar tu cielo,
\ncuando pintas angelitos
\nacu\u00e9rdate de tu pueblo
\ny al lado del \u00e1ngel rubio
\ny junto al \u00e1ngel trigue\u00f1o,
\naunque la Virgen sea blanca,
\np\u00edntame angelitos negros.<\/p>\n

 <\/p>\n

Orinoco<\/strong><\/p>\n

La prueba,
\noh mi fuerte Orinoco, te filtr\u00f3 toda el agua.
\nT\u00fa mismo,
\ndesordenado,
\npr\u00f3digo,
\ninvasor,
\nsubversivo,
\nvenezolano,
\nt\u00fa mismo
\nllevaste las dragas que te roen el fondo,
\ncomo tu propio pico de pel\u00edcano.<\/p>\n

Te profundizaste,
\nescupiste el freno de las barras,
\nte recogiste en tu designio definitivo.<\/p>\n

Un d\u00eda
\nte echaste al hombro tus caimanes
\ny abandonaste lentamente las sabanas.<\/p>\n

T\u00fa mismo
\nte empinaste hacia abajo,
\nesot\u00e9rico,
\ncon un hondo respeto de la tierra
\ny diste a tus mil brazos
\naptitud atl\u00e9tica
\npara recibir la crianza del trasatl\u00e1ntico,
\npara prenderte a las orillas
\ngrandes ciudades que te caen
\ncomo tributarios de vida,
\npara ser el zagu\u00e1n del mar,
\ntraficado por los gritos de la tierra
\nque se echa a las calles del mundo.<\/p>\n

Denso, populoso,
\nte caen y se te ahogan
\nduras palabras engranadas
\nen todos los idiomas del planeta.<\/p>\n

Pero, todav\u00eda,
\nfuerte Orinoco,
\ntodav\u00eda eres el R\u00edo Indio,
\ninconfundible,
\nen el salto,
\nen la bandada,
\nen la garza en un pie, que casi vuela
\ny en tu \u00faltimo caim\u00e1n
\nen cuyo bostezo
\nse refugi\u00f3 toda tu tradici\u00f3n
\ncon silenciosa desembocadura.<\/p>\n

Oh mi fuerte Orinoco,
\nvieja calle bolivariana,
\npor donde pas\u00f3 sin rumor
\nel hombre que te empuj\u00f3 con el remo que lo empujaba!<\/p>\n

Oh mi fuerte Orinoco, erizado de flotas!<\/p>\n

La prueba
\nque te filtr\u00f3 las aguas y del lado de ayer
\ndej\u00f3 el residuo de sangre y de fiebre
\ncon eficacia final de abono,
\nla prueba
\nque te llev\u00f3 a tu m\u00e1xima estatura interior,
\nOrinoco,
\ngran R\u00edo \u00datil,
\nprimer ciudadano de Venezuela,
\ntu prueba
\nnos pas\u00f3 por tu mismo filtro.<\/p>\n

Yo mismo
\nme vi colar entre mi conciencia
\ny me sent\u00ed dragado
\nhasta la ra\u00edz de mi carne verdadera.<\/p>\n

Aqu\u00ed estoy, mi r\u00edo sereno,
\ncomo lago que anda,
\nmi viejo r\u00edo de las siete estrellas,
\naqu\u00ed estoy.<\/p>\n

Mi poema de hace setenta a\u00f1os,
\nmi viejo poema,
\nfrondoso como tus selvas,
\ndesbordado como t\u00fa,
\nfue talado en la prueba,
\nfiltrado,
\ndragado,
\ny regresa a ti
\nen la pureza de una palabra
\nque cabe en una mano con holgura de sorbo
\ny que te cae con el sentido caudaloso
\nde una gota tributaria,
\nvoz de la lengua que trabaja, canta,
\nel salado sudor de los trabajadores,
\nya desde los raudales, te hace marina el agua!<\/p>\n

 <\/p>\n

\n

Palabreo de la loca Luz Caraballo<\/strong><\/p>\n

\n

Los deditos de tus manos,<\/em>
\nlos deditos de tus pies;<\/em>
\nuno, dos, tres, cuatro, cinco<\/em>
\nseis, siete, ocho, nueve, diez.<\/em>
\nAn\u00f3nimo<\/em><\/p>\n<\/div>\n

De Chachopo a Apartadero
\ncaminas, Luz Caraballo,
\ncon violeticas de mayo,
\ncon carneritos de enero;
\ninviernos del ventisquero,
\nfarall\u00f3n de los veranos,
\ncon fr\u00edos cordilleranos,
\ncon riscos y ajetreos,
\nse te van poniendo feos
\nlos deditos de tus manos.<\/p>\n

La cumbre te circunscribe
\nal s\u00f3lo aliento del nombre,
\nlo que te queda del hombre
\nque qui\u00e9n sabe d\u00f3nde vive:
\ncinco a\u00f1os que no te escribe,
\ndiez a\u00f1os que no lo ves,
\ny entre golpes y traspi\u00e9s,
\npersiguiendo tus ovejos,
\nse te van poniendo viejos
\nlos deditos de tus pies.<\/p>\n

El hambre lleva en sus cachos
\nalgod\u00f3n de tus corderos,
\ntu ilusi\u00f3n cuenta sombreros
\nmientras t\u00fa cuentas muchachos;
\nuna hembra y cuatro machos,
\nsubida, bajada y brinco,
\ny cuando pide tu ah\u00ednco
\nfrailej\u00f3n para olvidarte
\nla angustia se te reparte:
\nuno, dos, tres, cuatro, cinco.<\/p>\n

Tu hija est\u00e1 en un serrallo,
\ndos hijos se te murieron,
\nlos otros dos se te fueron
\ndetr\u00e1s de un hombre a caballo.
\n\u00abLa Loca Luz Caraballo\u00bb
\ndice el decreto del Juez,
\nporque te encontr\u00f3 una vez,
\nsin hijos y sin carneros,
\ncontandito los luceros:
\n…seis, siete, ocho, nueve, diez…<\/p>\n<\/div>\n

 <\/p>\n

Canto de los hijos en marcha<\/strong><\/p>\n

Madre, si me matan,
\nque no venga el hombre de las sillas negras;
\nque no vengan todos a pasar la noche
\nrumiando pesares, mientras t\u00fa me lloras;
\nque no est\u00e9 la sala con los cuatro cirios
\ny yo en una urna, mirando hacia arriba;
\nque no est\u00e9n las mesas llenas de remedios,
\nque no est\u00e9 el pa\u00f1uelo cubri\u00e9ndome el rostro,
\nque no venga el mozo con la tarjetera,
\nni cuelguen las flores de los candelabros
\nni est\u00e9n mis hermanas llorando en la sala,
\nni est\u00e9s t\u00fa sentada, con tu ropa nueva.
\nMadre, si me matan,
\nque no venga el hombre de las sillas negras.<\/p>\n

Ll\u00e9name la casa de hombres y mujeres
\nque cuenten el \u00faltimo amor de su vida;
\nque ardan en la sala flores impetuosas,
\nque en dos grandes copas quemen melaleuca,
\nque toquen violines el sue\u00f1o de Schuman;
\nlos frascos rebosen de vino y perfumes;
\nque me miren todos, que se digan todos
\nque tengo una cara de soldado muerto.<\/p>\n

Ll\u00e9name la casa
\nde flores regaladas, como en una selva.
\nD\u00e9jame en tu cuarto, cerca de tu cama;
\ncon mis cuatro hermanas, hagamos consejo;
\ntenme de la mano, tenme de los labios,
\ncomo aquella noche de mi padre muerto,
\ny al cabo, dormidos iremos quedando,
\nuno con su muerte y otro con su sue\u00f1o.<\/p>\n

Madre, si me matan,
\nque no venga el coche para los entierros,
\ncon sus dos caballos gordos y pesados,
\ncomo de levita, como del Gobierno.<\/p>\n

Que si traen caballos, traigan dos potrillos
\nfinos de cabeza, delgados de remos,
\nque vayan saltando con claros relinchos,
\ncomo si apostaran cu\u00e1l llega primero.
\nQue parezca, madre,
\nque voy a salirme de la caja negra
\ny a saltar al lomo del mejor caballo
\ny a volver al fuego.
\nMadre, si me matan,
\nque no venga el coche para los entierros.<\/p>\n

Madres, si me matan,
\ny muero en los bosques o en mitad del llano,
\npide a los soldados que te den tu muerto;
\nque los labradores y las labradoras
\ny t\u00fa y mis hermanas, derramando flores,
\nhasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo;
\nque con unos juncos hagan angarillas,
\nque pongan mastranto y hojas y cayenas
\ny que as\u00ed me lleven hasta un cementerio
\ncon cerca de alambres y enredaderas.
\nY cuando pasen los a\u00f1os
\ntr\u00e1eme a mi pedazo, junto al padre muerto
\ny all\u00ed, que me pongan donde a ti te pongan,
\nen tu misma fosa y a tu lado izquierdo.
\nMadre, si me matan,
\npide a los soldados que te den tu muerto.<\/p>\n

Madre, si me matan, no me entierres todo,
\nde la herida abierta s\u00e1came una gota,
\nde la honda melena s\u00e1came una trenza;
\ncuando tengas fr\u00edo, qu\u00e9mate en mi brasa;
\ncuando no respires, suelta mi tormenta.
\nMadre, si me matan, no me entierres todo.<\/p>\n

Madre, si me matan,
\n\u00e1breme la herida, ci\u00e9rrame los ojos
\ny tr\u00e1eme un pobre hombre de alg\u00fan pobre pueblo
\ny esa pobre mano por la que me matan,
\np\u00f3nmela en la herida por la que me muero.<\/p>\n

Llora en un pa\u00f1uelo que no tenga encajes;
\nponme tu pa\u00f1uelo
\nbajo la cabeza, triste todav\u00eda
\npor las despedida del \u00faltimo sue\u00f1o,
\nbajo la cabeza como casa sola,
\ndensa de un perfume de inquilino muerto.<\/p>\n

Si vienen mujeres, diles, sin sollozos:
\n-\u00a1Si hablara, qu\u00e9 lindas cosas te dir\u00eda!
\n\u00c1breme la herida, ci\u00e9rrame los ojos…<\/p>\n

Y una palabra: JUSTICIA
\nescriban sobre la tumba
\nY un domingo, con sol afuera,
\nvengan la Madre y las Hermanas
\ny sonr\u00edan a la hermosa tumba
\ncon nardos, violetas y helechos de agua
\ny hombres y mujeres del pueblo cercano
\nque digan mi nombre como de su casa
\ny alcen a los cielos cantos de victoria,
\nMadre, si me matan.<\/p>\n

Sobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los hijos infinitos Cuando se tiene un hijo, se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera, se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga y al del coche que empuja la institutriz inglesa y al ni\u00f1o gringo que carga la criolla y al ni\u00f1o blanco que carga […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":3978,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/261"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=261"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/261\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5908,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/261\/revisions\/5908"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3978"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=261"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=261"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=261"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}