\u00a1POR FAVOR, MAMA!<\/p>\n\n\n\n
MI MADRE vive cabeza abajo. Y canta. <\/p>\n\n\n\n
-Se fortalecen los m\u00fasculos del cuello-dice.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo usa pantalones. <\/p>\n\n\n\n
-No hay que ense\u00f1arla antes de tiempo-le explica a mi hermana-pero tampoco despu\u00e9s de tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Corre sobre sus manos, cada una con un trapo, frotando el piso vertiginosamente.<\/p>\n\n\n\n
Ha instalado la casa a ras del suelo.<\/p>\n\n\n\n
Nos arrastramos para comer a su alrededor.<\/p>\n\n\n\n
Aunque sea desde la altura de sus pies, nos domina.<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Qu\u00e9 dir\u00e1n los vecinos! -insin\u00faa mi padre.<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1No nos acostumbramos, mam\u00e1! -gimoteo yo.<\/p>\n\n\n\n
Ella nos mira con el desprecio congelado en su rostro invertido.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
VIDA DE PERROS<\/p>\n\n\n\n
SOMOS POBRES. Nunca hemos podido tener un perro. \u00a1Y nos gustan tanto! Por eso decidimos turnarnos: cada uno har\u00eda de perro un d\u00eda entero.<\/p>\n\n\n\n
Al principio nos dio un poco de verg\u00fcenza, sobre todo a mis padres. Lo imitaban muy mal. Alg\u00fan ladrido y mucho olfatear. Yo era el que m\u00e1s gozaba, orinando donde quer\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Pero se convirti\u00f3 en una fiesta. Esper\u00e1bamos que nos tocara, nerviosos. La noche antes ya se nos escapaba alg\u00fan grrrr, alg\u00fan guau. Mam\u00e1 no se ocupaba de la casa. Pap\u00e1 no iba al trabajo. Yo me salvaba de la escuela. Y ellos se divert\u00edan m\u00e1s que yo, salt\u00e1ndose las reglas, mordi\u00e9ndose y lami\u00e9ndose y rasc\u00e1ndose y mont\u00e1ndose encima y revolc\u00e1ndose, aunque a los dos no les tocara ser perro. Les dec\u00eda que era trampa. Me mandaban al cuarto.<\/p>\n\n\n\n
La casa est\u00e1 hecha un asco. A pap\u00e1 lo botaron. Yo tengo que ir a clases, todas las ma\u00f1anas, y luego las tareas. \u00abOtro d\u00eda haces de perro\u00bb, me dicen, \u00abotro d\u00eda\u00bb, ri\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n
No es justo.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
HUMOS<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfA QU\u00c9 est\u00e1s apuntando? <\/p>\n\n\n\n
-A un cigarrillo.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n\n\n\n
-All\u00ed, en aquella ventana.<\/p>\n\n\n\n
-No va a ser f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfNo va a ser f\u00e1cil? \u00bfCon mira telesc\u00f3pica y no va a ser f\u00e1cil? <\/p>\n\n\n\n
-Sin darle al tipo, quiero decir.<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Ah, bueno! El cigarrillo mata, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n
-S\u00ed, pero\u2026<\/p>\n\n\n\n
-\u00a1Pues!<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfViste?<\/p>\n\n\n\n
-Vi.<\/p>\n\n\n\n
-\u00bfLo tumb\u00e9 o no lo tumb\u00e9?<\/p>\n\n\n\n
-El tipo ya no est\u00e1 ah\u00ed, por lo menos. <\/p>\n\n\n\n
-Y el cigarrillo tampoco.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
ENCUENTROS CERCANOS<\/p>\n\n\n\n
LA NAVE se pos\u00f3 en el jard\u00edn. Baj\u00f3 un hombrecito verde muy verde, con ocho ojos bizcos, que lloraban. \u00abMam\u00e1\u00bb, me dijo. Y temblaba. Yo ten\u00eda mucho miedo pero lo llev\u00e9 a mi cama, lo escond\u00ed. Me puso aquellos tent\u00e1culos por todo el cuerpo. Era rico. Luego, se fue.<\/p>\n\n\n\n
Voy a ser mam\u00e1, como si el hombrecito lo hubiera sabido. Mis padres est\u00e1n enfadad\u00edsimos. Me han castigado, encerra da. S\u00f3lo entran m\u00e9dicos, que me desnudan y me tocan y me meten aparatos. Mi mam\u00e1 siempre les discute, les grita: \u00ab\u00a1Pero, si es imposible, doctor, si no es m\u00e1s que una ni\u00f1a!\u00bb. Yo trato de explicarles lo del hombrecito, pero no me hacen caso y me mandan callar.<\/p>\n\n\n\n
-La putica -dicen-, la putica.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
MI HERMANO<\/p>\n\n\n\n
MI HERMANO se ha tirado por el balc\u00f3n. Mi hermano estaba loco. Mi hermano era un p\u00e1jaro. Mi hermano era mi hermano. Iba por un desierto cuando tropez\u00f3 con mi padre. Mi padre le llam\u00f3 cabr\u00f3n. Mi padre le llam\u00f3 imb\u00e9cil. Mi hermano era el la rey. Se paseaba por el desierto meditando en c\u00f3mo ganar batalla. Mi hermano recibi\u00f3 una bofetada de mi padre. El ej\u00e9rcito se desband\u00f3. El pueblo no supo qu\u00e9 hacer. Algunos se suicidaron. Mi hermano pudo calmarlos r\u00e1pidamente. Mi hermano es el rey. Mi hermano es mi hermano.<\/p>\n\n\n\n
Fue entonces que se lanz\u00f3 al abismo. Mi hermano cay\u00f3 sobre un pie de mi padre. No logr\u00f3 alcanzar al enemigo. Mi padre le llam\u00f3 idiota. Mi padre le llam\u00f3 est\u00fapido. Mi padre le llam\u00f3 hijode. Castig\u00f3 a mi hermano en el sof\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
Desde el palacio mi hermano escrut\u00f3 la llanura. El enemigo realizaba un astuto movimiento. Mi hermano quiso levantarse. El rey sab\u00eda que era necesario. Mi hermano corri\u00f3. Mi padre se quit\u00f3 el cintur\u00f3n. Mi hermano iba a cortarle el paso al enemigo, abajo, en la llanura. Mi padre lo persigui\u00f3, maldiciendo, peg\u00e1ndose con los muebles. Mi hermano era el rey y era un p\u00e1jaro. Mi hermano se acaba de tirar por el balc\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
ILUSEA<\/p>\n\n\n\n
TELEMASCO ME llaman, por mi adicci\u00f3n ic\u00f3nica.<\/p>\n\n\n\n
Cuando llegan los pretendientes, de \u00e1vidas bocas, me encuentran ya sumido en el flujo de im\u00e1genes, mirando las batallas. As\u00ed puedo ignorarlos.<\/p>\n\n\n\n
Contone\u00e1ndose invaden, se instalan, me despojan.<\/p>\n\n\n\n
Penny, mi madre, les recuerda los plazos. Ellos tienden las manos a las muchas riquezas, agitando facturas. Siempre se llevan algo: la radio, la nevera, el sof\u00e1 de la sala.<\/p>\n\n\n\n
En uno de esos raptos perd\u00ed a Iluso, mi padre: cargado en su sill\u00f3n, noble, dign\u00edsimo, fumaba ajeno a todo. Iba cual un nav\u00edo en mar inh\u00f3spito.<\/p>\n\n\n\n
No ha muerto, dicen. Mil magias miserables lo retienen en la muebler\u00eda Calipso, lo malvenden en el remate El C\u00edclope, lo arrinconan en Pr\u00e9stamos Circe, lo desguazan en la chivera El Hades.<\/p>\n\n\n\n
Yo mando a Penny al cuarto. Que solloce tejiendo o haciendo crucigramas, pero que no se pasee en bata entre los pretendientes, codiciosos de sus divinales nalgas.<\/p>\n\n\n\n
Abrazado al televisor espero a Iluso. Nos vengaremos juntos.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
LA CASA DE LA BRUJA<\/p>\n\n\n\n
PINTADA DE un beige sucio, con las ventanas de sus dos pisos siempre cerradas, amurallada entre hierbajos y retorcidos \u00e1rboles, era la casa de la bruja -te hab\u00eda dicho tu prima. Y t\u00fa, al pasar camino de la escuela, peque\u00f1\u00edsima y sola, corr\u00edas tragando l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSabes? Yo hubiera corrido tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
COMO UNA REINA<\/p>\n\n\n\n
LA V\u00cdSPERA de dejar yo la ciudad, ella me invit\u00f3 a cenar. <\/p>\n\n\n\n
-Fueron tres a\u00f1os, despu\u00e9s de todo-dijo. <\/p>\n\n\n\n
\u00abTu cuerpo es mi casa\u00bb, record\u00e9 haberle repetido, tantas veces, en aquel tiempo. No s\u00e9 si ella lo pens\u00f3 tambi\u00e9n, en esa casa -y en ese cuerpo- que yo hab\u00eda abandonado d\u00edas antes. Pero no hubo reproches. Y su cuerpo fue de nuevo mi casa.<\/p>\n\n\n\n
Al salir, de madrugada, s\u00f3lo me dijo: <\/p>\n\n\n\n
-Cu\u00eddate.<\/p>\n\n\n\n
Se port\u00f3 como una reina que, al desterrarlo, hiciera un \u00faltimo regalo a su buf\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1POR FAVOR, MAMA! MI MADRE vive cabeza abajo. Y canta. -Se fortalecen los m\u00fasculos del cuello-dice. S\u00f3lo usa pantalones. -No hay que ense\u00f1arla antes de tiempo-le explica a mi hermana-pero tampoco despu\u00e9s de tiempo. Corre sobre sus manos, cada una con un trapo, frotando el piso vertiginosamente. Ha instalado la casa a ras del suelo. […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":6667,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18554"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=18554"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18554\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":18566,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/18554\/revisions\/18566"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6667"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=18554"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=18554"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=18554"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}