Lo que pasa es que las cosas nuevas hacen da\u00f1o. Cuando llegu\u00e9 a este colegio me puse enfermo. Ten\u00eda que ir al ba\u00f1o siete veces por minuto. Ten\u00eda la barriga floj floj y ten\u00eda que correr y estaba asustado y medio tonto y casi llorando todo el d\u00eda. Tambi\u00e9n Loco Viejo. Porque antes ten\u00edamos a otro profesor. Pero cuando lleg\u00f3 Loco Viejo y me preguntaba: \u00abOiga usted\u00bb. Y cualquier cosa, yo no pod\u00eda responderle cualquier cosa. O sea que me daba floj floj en la barriga y no pod\u00eda. T\u00fa pod\u00edas saberlo todo, \u00bfno? Pod\u00edas sab\u00e9rtelo de memoria, pero no pod\u00edas responderle. Son las cosas nuevas. Siempre joden. Por ejemplo llego solito, estoy a punto de meter el gol y tiene que mirarme ese tipo que lleg\u00f3 hace poco y tiene la cabeza pelada. \u00bfQu\u00e9 me pas\u00f3? Que nada, que es un tipo nuevo y que me mir\u00f3 y no pude, y eso que estuve a punto. Bueno. Otra vez. As\u00ed que Primero:<\/p>\n
T\u00fa vienes corriendo con la pelota.<\/p>\n
Segundo:<\/p>\n
Te metes hacia el arco.<\/p>\n
Tercero:<\/p>\n
Est\u00e1s a punto, casi, ya vas a disparar.<\/p>\n
Cuarto:<\/p>\n
Un tipo nuevo, con la cabeza pelada, y que se las da de Llanero Solitario se te queda mirando. O sea que te mira desde el arco. \u00bfQu\u00e9 pasa? \u00bfQu\u00e9 te pasa?<\/p>\n
Primero que nada:<\/p>\n
Sientes que las patas no te oyen. O sea que t\u00fa le dices a las patas: \u00a1disparen, disparen! Y las patas no oyen. Se quedan sordas.<\/p>\n
Segundo:<\/p>\n
Como est\u00e1n sordas, t\u00fa tratas de salir lo m\u00e1s r\u00e1pido de la pelota y le das una patada a la pelota pero metes el pie en la tierra.<\/p>\n
Tercero:<\/p>\n
Te duele espantosamente el pie y casi que gritas y matas a ese tipo pelado que tranquilito el desgraciado te sigue mirando.<\/p>\n
Cuarto:<\/p>\n
Te da floj floj en la barriga cuando ves que ya est\u00e1s a punto de perder el gol.<\/p>\n
Quinto:<\/p>\n
Nada. Quinto nada. Que no puedes hacer nada. Y que te quitan la pelota y listo.<\/p>\n
Supongo que lo viejo tambi\u00e9n. Porque \u00bfd\u00edgame si te ponen un tipo con la boca sucia al lado tuyo, en tu mismo banco, todo el a\u00f1o? Huele mal, \u00bfno? Y es algo viejo, \u00bfno? As\u00ed que supongo que no son las cosas nuevas nada m\u00e1s. \u00a1Salte de ah\u00ed, Pel\u00f3n! Le grit\u00e9, le grit\u00e9 mil veces: yo ven\u00eda solito. No hab\u00eda nadie. Era gol, seguro que era gol. Era como entrar, pero bueno. Era facil\u00edsimo. Se la paso al Indio, el Indio adelanta un poco y me la pasa otra vez. Llega Bomb\u00f3n y yo dejo a Bomb\u00f3n bailando como un trompo (como un trompo no, como una vaca pendeja) y cuando voy a disparar, nada. Otra vez. Otra vez floj floj. Claro que chuti\u00e9, \u00bfno? Pero la pelota sali\u00f3 chorria\u00edta y el arquero la agarr\u00f3 facilito. Le grit\u00e9 al tipo: \u00a1Salte de ah\u00ed, animal! (Adem\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 hace un Pel\u00f3n como ese Pel\u00f3n en un arco?) Le grit\u00e9 dur\u00edsimo: \u00a1Que te salgas de ah\u00ed, animal! (\u00bfQu\u00e9 hace mirando el cielo?) Loco Viejo me oy\u00f3 y se me acerc\u00f3 corriendo con el pito en la boca. De vaina no me re\u00ed, porque hay que ver, \u00bfno? Un tipo viejo, como Loco Viejo corriendo con un pito en la boca y bizco. O sea que es bizco. Me dice:<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa?<\/p>\n
Yo le digo:<\/p>\n
\u2014Nada, profesor, que ese muchacho no me deja jugar.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9? \u2014pregunta Loco Viejo.<\/p>\n
Yo le digo:<\/p>\n
\u2014Porque cada vez que voy a chutear se me queda mirando.<\/p>\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 hay con eso? \u2014me pregunta.<\/p>\n
\u2014Que no puedo jugar. As\u00ed no se puede, profesor. D\u00edgale que se vaya del arco.<\/p>\n
\u2014Siga jugando y no se meta con el nuevo \u2014me dice\u2014. Olv\u00eddese de ese muchacho.<\/p>\n
Y usted que es bizco. Claro que no se lo dije; pero hay que ver, \u00bfno? \u00bfQu\u00e9 hacer? \u00bfQu\u00e9 hace un Pel\u00f3n triste recostado de un arco? \u00bfMira el cielo? Pap\u00e1 es el \u00fanico que sale a mirar las estrellas. Y eso porque pap\u00e1 est\u00e1 loco con las estrellas y con los barcos y con su pintura y con mam\u00e1 que le dice: Pinta florecitas, Jerem\u00edas. Pero pap\u00e1 est\u00e1 loco porque es un tipo viejo, como Loco Viejo, pero Pel\u00f3n es como yo, un nen\u00e9 al lado de pap\u00e1 y toda esa pila de locos.<\/p>\n
Cuando termin\u00f3 el primer tiempo se me acerc\u00f3 el Indio y me dijo: \u00ab\u00bfQu\u00e9 te pasa, vale?\u00bb Le dije que no pod\u00eda jugar con un tipo mir\u00f3n en el arco. \u00abNo te preocupes, vale. Ahora cambiamos de arco y queda del lado nuestro\u00bb. Yo pens\u00e9 que okey, pero cuando salimos otra vez, cuando pitaron y comenz\u00f3 el segundo tiempo, otra vez el Pel\u00f3n, el mismo Pel\u00f3n recostado del arco contrario. (Contrario igual Rojos). La pr\u00f3xima vez (eso fue lo que pens\u00e9), la pr\u00f3xima vez le disparo la bola en la barriga, para que se quite. Pero nada. Los Rojos estaban atacando m\u00e1s y cuando atac\u00e1bamos nosotros nos la quitaban. \u00abEl Pel\u00f3n nos est\u00e1 echando pava\u00bb, me dijo el indio. Era verdad. Por fin. Bueno, por fin atacamos nosotros y veo que el Indio recibe un pasecito lindo del Flaco, la para con el pecho, se burla de Cochinosucio, me la pasa, yo la paro, y cuando voy a chutear sale el Gordo Bomb\u00f3n, y me da la patadota. Vi estrellitas. Pero agarr\u00e9 y lo persegu\u00ed hasta que le di otra peor y otra y la tercera en la rodilla y la cuarta patada en el tobillo hasta que Bomb\u00f3n qued\u00f3 \u00abay\u00bb, chillando que si \u00abay, ay, co\u00f1o, ay, co\u00f1o, ay\u00bb. Loco Viejo peg\u00f3 el pito y par\u00f3 el juego. Se acerc\u00f3 corriendo. Estaba botando aire como un caballo. Se quit\u00f3 el pito de la boca y me pregunt\u00f3 si me hab\u00edan pateado. Dije que s\u00ed (y era verdad, \u00bfno?). Entonces Loco Viejo levant\u00f3 el brazo y grit\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00a1P\u00e9nalti!<\/p>\n
Comenz\u00f3 a saltar (Loco Viejo) del arco hacia la cancha. Cont\u00f3 los pasos y puso la pelota. Pero cuando son\u00f3 el pito y ya yo voy corriendo, pega otro pito y tengo que frenar para no matarme.<\/p>\n
\u2014Esp\u00e9rese \u2014me dijo.<\/p>\n
Lo vi corriendo hasta el palo donde estaba Pel\u00f3n, y vi que Pel\u00f3n hablaba con \u00e9l y me miraba y despu\u00e9s miraban a Bomb\u00f3n que estaba cojeando como un loquito por ah\u00ed. Loco Viejo salt\u00f3, cruac cruac como un pato, y me dijo:<\/p>\n
\u2014\u00bfUsted tambi\u00e9n lo pate\u00f3?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, profesor. Pero \u00e9l fue el primero.<\/p>\n
\u2014Pero lo pate\u00f3, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014S\u00ed, profesor.<\/p>\n
Entonces cruac cruac viene y tremendo pitazo. \u00abNo es p\u00e9nalti\u00bb, grit\u00f3. \u00abUn bote y que siga el juego\u00bb. Yo lo \u00fanico que hice fue mirar al Pel\u00f3n. La pr\u00f3xima vez le chuteaba el bal\u00f3n a la cara. (\u00bfEs que hay que aguantar un tipo as\u00ed?) Pero no pude. Ellos siguieron atacando y no pudimos hacer nada. Metieron gol como dos minutos antes de que Loco Viejo levantara el brazo y sonata su pito. Perdimos. Perdimos 1 a 0 frente a los Rojos. Rojos igual Bomb\u00f3n, igual Pel\u00f3n, igual mierda. (Yo incluso una vez me le acerqu\u00e9 a Pel\u00f3n, cuando Pel\u00f3n apenas ten\u00eda, o sea que ten\u00eda dos o tres d\u00edas en el colegio, y le pregunto: Oye, \u00bfqu\u00e9 te pasa? Se lo pregunt\u00e9 porque ten\u00eda cara de enfermo, \u00bfno? Y me dice: \u00abNada, que estoy harto\u00bb. Quiero decir que incluso me siento en el patio de casa y trato de pensar en el Pel\u00f3n y digo que estoy harto, y \u00bfqu\u00e9 pasa? Pasa que tengo ganas de comerme un s\u00e1nduche. Y pasa que tengo ganas de llamar al Indio para fumar escondido. y si t\u00fa no tienes la cabeza como un cepillo de dientes y tienes ganas de fumar escondido, ni est\u00e1s harto ni te las das de Llanero Solitario)\u2026 El indio Rojas se estaba sacando una concha que ten\u00eda en la rodilla. Se la estaba jalando y le sal\u00eda sangre. Le sali\u00f3 un chorrito de sangre. El Indio se ech\u00f3 saliva en los dedos y le pas\u00f3 la saliva, o sea que le pas\u00f3 los dedos, o sea que se limpi\u00f3 el sangrero. Yo ten\u00eda ganas de decirle: \u00abOye Indio, oye vale\u00bb. Quer\u00eda decirle cualquier cosa, \u00bfno?, porque se me estaba trancando la garganta. Ya casi no pod\u00eda tragar, pero s\u00e9 que no se puede. No se puede hablar. Hay que estar callado porque si yo hablaba en ese momento, si uno habla, si uno abre la boca en ese momento, ya saben c\u00f3mo termina uno. As\u00ed que ten\u00eda que seguir con la garganta trancada. y no pod\u00eda, palabrita, lo juro, no pod\u00eda m\u00e1s. Yo dec\u00eda: \u00abOjal\u00e1 que Bomb\u00f3n hable\u00bb. Porque si Bomb\u00f3n hablaba, listo: le ca\u00edamos a patadas y se me quitaba la cosa de la garganta, pero nadie. El Indio segu\u00eda mir\u00e1ndose la rodilla y como que tampoco pod\u00eda tragar. Lo peor es que si t\u00fa no hablas entonces es peor. Quiero decir que si yo no gritaba, si no dec\u00eda: \u00abTengo ganas de reventar a patadas a Bomb\u00f3n\u00bb, me pon\u00eda a llorar, seguro. y si lo dec\u00eda, me ca\u00edan a patadas. Y lo peor es que yo s\u00e9 que todos estaban esperando salir de ah\u00ed para gritar: \u00a1ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ! \u00a1\u00a1\u00a1ROJOS, ROJOS, SON DOS GOLES, ROJOS, SON TRES GOLES!!! No aguant\u00e9 m\u00e1s y le dije al Indio: \u00abOye Indio\u00bb. Pero el Indio no me hizo caso. \u00abIndio vale\u00bb. Y el Indio hecho el loco. \u00abPor favor, vale\u00bb. Lo dije bajito, y el Indio me mir\u00f3 y me dijo: \u00abNo sabes que no se puede hablar, pendejo?\u00bb Casi, casi, pero me aguant\u00e9. Pero ya casi, y me aguante otra vez. Entonces vi la ducha y sal\u00ed corriendo, me met\u00ed dentro y al sentir el chorro de agua encima, saqu\u00e9 todo, llor\u00e9 con todas las ganas, hasta que me sent\u00ed un poco mejor, y con el jab\u00f3n cada vez mejor y mejor y me qued\u00e9 un ratote con el agua encima y vi que casi todos se hab\u00edan ido y me sent\u00ed much\u00edsimo, pero much\u00edsimo mejor. Y cuando vi que no hab\u00eda nadie, cuando estaba seguro que no hab\u00eda nadie, cuando estaba seguro que estaban todos afuera, esper\u00e1ndome, entonces grit\u00e9 con todas mis ganas: \u00a1\u00a1VIVAN LOS AZULES!! \u00a1\u00a1ABAJO LOS ROJOS!!<\/p>\n
No o\u00ed nada. Supongo que estaban afuera, que me estaban esperando, pero no se o\u00eda nada. Ni siquiera gritaron: \u00a1\u00a1ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!!, ni nada. Supongo que me estaban esperando para matarme. As\u00ed que cuando sal\u00ed y me sequ\u00e9 con la camiseta, le di un beso al n\u00famero 10, que estaba inmundo y ahora sudado y lleno de jab\u00f3n y tierra, y despu\u00e9s de besar el n\u00famero 10 que me cosi\u00f3 mam\u00e1 en la espalda, agarr\u00e9 la camiseta, y con las medias y el pantal\u00f3n, hice un nudo, y despu\u00e9s de vestirme me persign\u00e9, agarr\u00e9 bien los cordones de los zapatos y sal\u00ed. Afuera estaban todos. Los Rojos estaban del lado derecho, y los Azules del lado izquierdo. El Indio me mir\u00f3 y Bomb\u00f3n se me acerc\u00f3 con un pasito. Agarr\u00e9 mejor los zapatos. Los Rojos estaban todos mir\u00e1ndome. Y los Azules estaban mirando fijo a los Rojos. El Indio dio otro pasito. Estaban cerquita. O sea que el Indio y Bomb\u00f3n estaban junticos. Yo pens\u00e9 que nos mat\u00e1bamos, pero todo el mundo callado y quieto. Por fin, Rojas se me acerc\u00f3 y me dijo: \u00abC\u00e1llate y m\u00edralos como si nada\u00bb. Los mir\u00e9 como si me fueran a matar y como si ya yo los hubiera matado a todos. Bomb\u00f3n dio otro pasito hacia m\u00ed y despu\u00e9s me dio la espalda y les dijo (a los Rojos): \u00abV\u00e1monos\u00bb. Y se fueron. Entraron primero que nosotros en el autob\u00fas. Cuando nosotros \u00edbamos a entrar, comenzaron a gritar: \u00a1\u00a1ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!! \u00a1\u00a1ROJOS, ROJOS, RAJ RAJ RAJ!! Despu\u00e9s se callaron. Yo estuve mirando todo el tiempo la cabeza del Pelado. Estaba adelante. Al lado del profesor. Loco Viejo silbaba y hablaba con \u00e9l. Yo miraba la pelada y ten\u00eda otra vez la garganta trancada. Pero despu\u00e9s de un rato se me fue pasando. Mir\u00e9 todo el tiempo la cabeza pelada del Llanero Solitario y estuve pensando en una cosa. (El Indio estaba sentado al lado del Bomb\u00f3n. O sea que pueden imaginarse, \u00bfno?). En una sola cosa. Y la cosa era la siguiente: s\u00ed, yo hablo con Pelado; pero as\u00ed no. Primero: si t\u00fa no puedes meter un gol, porque cuando vas a meter gol ves un tipo que no conoces y ese tipo te mira con cara de g\u00fcev\u00f3n y de Pelado triste, entonces. Tampoco. O sea: que Pelado es un tipo que no conoces. Y un tipo que no conoces puede que est\u00e9 otra vez al lado del arco donde tienes que meter la pelota. Y si ese tipo te mira, te da floj floj en las patas y no puedes meter gol. (Bomb\u00f3n ten\u00eda la cabeza fuera de la ventana y el Indio segu\u00eda quit\u00e1ndose otras conchas o seguro que se limpiaba, yo no pod\u00eda verle muy bien la rodilla, porque estaba adelante, en la misma fila de asientos que yo. Bomb\u00f3n ten\u00eda la cabeza por fuera de la ventana. Supongo que estaban ya casi a punto, \u00bfno?). Bueno. Y si un tipo como el Pelado sigue al lado del arco de los Rojos durante todo el campeonato te friega durante todo el campeonato. \u00bfVerdad? Yo dec\u00eda: \u00abTengo que hablarle a ese tipo\u00bb. Porque si yo le hablaba a Pelado entonces Pelado era algo viejo, y entonces ya no me jod\u00eda tanto y no me daba fioj floj en las patas as\u00ed se le salieran los ojos de tanto mirarme las patas cuando yo estuviera a punto de meter gol. As\u00ed tenga que aguantarte como una cosa vieja y de boca sucia todo el a\u00f1o, tengo que hablarle a ese tipo. En eso pensaba esta ma\u00f1ana, cuando \u00edbamos en el autob\u00fas. Yo vi que el Pelado, antes de bajarse del autob\u00fas, mir\u00f3 al Indio. El Indio estaba sentado con una sola nalga. Bomb\u00f3n no pod\u00eda salir porque el Indio lo trancaba. Yo estaba casi seguro que ah\u00ed mismo, \u00bfno? Pero fueron saliendo todos, todos callados y cada uno de los Rojos miraba a uno de los Azules y miraban todos a Bomb\u00f3n que no pod\u00eda salir. Yo me aguant\u00e9. Me esper\u00e9. Me qued\u00e9 m\u00e1s y m\u00e1s a ver si ah\u00ed mismo, pero Bomb\u00f3n no hac\u00eda nada. Por fin, Loco Viejo se dio cuenta y le dijo al Indio: \u00abD\u00e9jelo pasar\u00bb. El Indio baj\u00f3 la pierna y Bomb\u00f3n le dio con el pie cuando pas\u00f3 por encima. El Indio me mir\u00f3 y se puso a re\u00edr bajito. Antes de saltar del autob\u00fas me dijo: \u00abHielo con el Pelado\u00bb. Yo salt\u00e9 y el Indio salt\u00f3. \u00abDeja que le hable primero\u00bb, le dije, \u00bfno? Y el Indio me dijo: \u00abOkey, pero h\u00e1blale ahora\u00bb. El Indio se fue con los nuestros y yo segu\u00ed a el palo, en un palo que hay para que no aplasten las florecitas (pap\u00e1 dice: \u00a1t\u00fa con tus florecitas, mujer! Se lo dice a mam\u00e1), que hay al lado del patio. El patio es de cemento, pero tiene un pedazo que es de tierra y ah\u00ed hay florecitas. Supongo que son del director. Que deben gustarle las florecitas igual que a mam\u00e1. O sea que pueden imaginarse qu\u00e9 tipo de director, \u00bfno? Bueno, agarr\u00e9 y me sent\u00e9. Me sent\u00e9 al lado del Pelado. Pelado ten\u00eda una cara mil veces m\u00e1s de tipo serio que pap\u00e1 cuando est\u00e1 pintando sus barcos. (Y que se hundan).<\/p>\n
\u2014Oye, Pel\u00f3n.<\/p>\n
El estaba mirando una hormiga. Ten\u00eda la hormiga en la mano. La hormiga caminaba por la mano y el Pel\u00f3n le pon\u00eda el dedo, y la hormiga se le sub\u00eda al dedo y as\u00ed.<\/p>\n
\u2014Oye, Pel\u00f3n, \u00bfqu\u00e9 est\u00e1s haciendo?<\/p>\n
\u2014Nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 miras?<\/p>\n
\u2014La hormiga.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo te fastidia?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 cosa?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 le miras? \u00bfLe miras el culo?<\/p>\n
\u2014Las miro.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 les miras?<\/p>\n
\u2014Nada. Ya te dije.<\/p>\n
Sigui\u00f3 con su hormiguita.<\/p>\n
\u2014Oye, Pel\u00f3n, sabes que si me ven contigo me hacen la ley del hielo, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014No, no sab\u00eda.<\/p>\n
Cuando fue a coger otra hormiga, vine, y se la aplast\u00e9 con el zapato.<\/p>\n
(Juro, con la mano arriba y la otra donde sea, que no quer\u00eda aplastarle nada).<\/p>\n
Pero se la aplast\u00e9 y me sent\u00ed medio mal y vi que \u00e9l met\u00eda la cabeza de cepillo de dientes que tiene. Pero es que es as\u00ed. Si te mira, te mira como si t\u00fa no fueras nada. Si metes un gol, nada. Si levantas con un dedo un edificio, nada. Qu\u00e9 tipo, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014\u00bfT\u00fa tienes pap\u00e1, Pel\u00f3n?<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 mataste la hormiga? \u2014me dice.<\/p>\n
\u2014Pero dime si tienes pap\u00e1.<\/p>\n
\u2014S\u00ed tengo.<\/p>\n
\u2014Tienes mam\u00e1, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014S\u00ed tengo.<\/p>\n
\u2014\u00bfTienes cuatro mam\u00e1s, o una sola?<\/p>\n
\u2014D\u00e9jame en paz, vale.<\/p>\n
\u2014No te dejo en paz hasta que me digas si tienes cuatro o una mam\u00e1?<\/p>\n
\u2014S\u00ed tengo mam\u00e1, \u00bfqu\u00e9 te pasa?<\/p>\n
\u2014\u00bfY tienes hermanos?<\/p>\n
\u2014\u00a1D\u00e9jame en paz, vale!<\/p>\n
\u2014Bueno, y si tienes un pap\u00e1, una mam\u00e1 y hermanos, \u00bfpor qu\u00e9 te las das de Llanero Solitario?<\/p>\n
\u2014\u00a1D\u00e9jame en paz, vale!<\/p>\n
\u2014A ti no te gusta el f\u00fatbol, ni pintar groser\u00edas, ni nada, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014No, no me gusta. (El no me miraba. Ten\u00eda la cabeza pelada para abajo).<\/p>\n
\u2014\u00bfTu pap\u00e1, tiene dos patas o cinco patas?<\/p>\n
\u2014A ti te gusta molestar, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014Te estoy preguntando si tu pap\u00e1 tiene cuatro o dos patas\u2026<\/p>\n
\u2014Dos, y d\u00e9jame.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no te gusta pintar groser\u00edas?<\/p>\n
\u2014Porque no.<\/p>\n
\u2014No te gusta tirar taquitos, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014No.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me acusaste con Loco Viejo?<\/p>\n
\u2014Habl\u00e9 con el profesor porque me parec\u00eda una su\u00e1cata.<\/p>\n
Pel\u00f3n no dijo su\u00e1cata. Dijo otra cosa. Una palabra que no conozco. Yo digo su\u00e1cata, como pap\u00e1 dice: \u00ab\u00a1A las abuelas, mujer!\u00bb Mam\u00e1 le dice a pap\u00e1: \u00abOye, Jerem\u00edas, \u00bfpor qu\u00e9 no le pintas. florecitas a la jaula?\u00bb Por qu\u00e9 mam\u00e1 tiene que estar que si p\u00edntale florecitas a la jaula, p\u00edntale florecitas al barquito y que si tiriquit\u00edn, \u00bfpor qu\u00e9? Pap\u00e1 le grita: \u00ab\u00a1Las flores con las abuelas, mujer!\u00bb Pap\u00e1 lleg\u00f3 de Espa\u00f1a. Con mam\u00e1. Por eso pinta barcos. Porque lleg\u00f3 en barco.<\/p>\n
\u2014Oye \u2014le dije a Pel\u00f3n\u2014, \u00bfqu\u00e9 quiere decir eso?<\/p>\n
\u2014Nada \u2014me dijo \u00e9l\u2014. Quiero decir que t\u00fa pateaste a Bomb\u00f3n. Y \u00e9l se puso a llorar. Fue por eso que me pareci\u00f3 una (su\u00e1cata) y habl\u00e9 con el profesor.<\/p>\n
\u2014Con Loco Viejo.<\/p>\n
\u2014Con el profesor.<\/p>\n
\u2014Con Loco Viejo, o te aplasto otra hormiga.<\/p>\n
\u2014Con el profesor.<\/p>\n
\u2014\u00a1Di Loco Viejo!<\/p>\n
\u2014Loco Viejo.<\/p>\n
\u2014Sabes que Bomb\u00f3n me dio cuarenta y cinco patadas, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014No tantas \u2014me dijo.<\/p>\n
\u2014Cuarenta y cinco. Pel\u00f3n baj\u00f3 la cabeza y agarr\u00f3 una ramita. A m\u00ed no se me ocurr\u00eda nada. El Indio y los otros se hab\u00edan ido. No se me ocurr\u00eda nada. Nada de nada. Me acuerdo que la primera vez que vi a Pel\u00f3n, \u00e9l estaba solo, sentado en el palo, y tambi\u00e9n ten\u00eda una ramita. Lo \u00fanico que se me ocurri\u00f3 preguntarle es que si era la misma ramita. Pero eso es una tonter\u00eda tan grande como decirle a pap\u00e1 que pinte florecitas. Pap\u00e1 lleg\u00f3 y por fin yo no dije nada.<\/p>\n
\u2014Que Pel\u00f3n se vaya con las abuelas \u2014le dije a pap\u00e1. (Pero \u00e9l no entendi\u00f3).<\/p>\n
\u2014\u00a1Que Pel\u00f3n se vaya con las abuelas! \u2014volv\u00ed a gritar, y nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 te pasa, Paco? \u00bfMetiste gol? \u00bfGanaste?<\/p>\n
\u2014Que se vaya con las abuelas \u2014dije.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n? \u2014pregunt\u00f3 pap\u00e1.<\/p>\n
\u2014Pel\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es ese?<\/p>\n
\u2014No lo conoces \u2014dije.<\/p>\n
\u2014Entonces no hables de \u00e9l en mi presencia \u2014dijo pap\u00e1. Hoy hay chuletas.<\/p>\n
\u2014De todos modos que se vaya \u2014dije yo.<\/p>\n
\u2014Paco, te dije que hoy hab\u00eda chuletas.<\/p>\n
Pap\u00e1 me mir\u00f3 como cuando mira a mam\u00e1, porque mam\u00e1 le ha dicho que pinte florecitas. As\u00ed que me call\u00e9. Bueno, y porque me gustan las chuletas.<\/p>\n
\u2014Hoy perdimos \u2014le dije.<\/p>\n
\u00bfPara qu\u00e9 quieres tener la raz\u00f3n? Eso es lo que me pregunto ahora. \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 vas a hacer con la raz\u00f3n? \u00bfQui\u00e9n la tiene? \u00bfLa tiene el Pel\u00f3n, la tiene el Indio? \u00bfMam\u00e1? \u00bfPap\u00e1? Pap\u00e1 y mam\u00e1 estaban discutiendo y discutiendo y yo no pod\u00eda hablar con pap\u00e1. Yo quer\u00eda contarle todo lo del Pel\u00f3n y mam\u00e1 no me dejaba. Pap\u00e1 dijo: \u00abDebe ser la una\u00bb. Entonces mam\u00e1 dijo: \u00abYo creo que son las dos\u00bb. Entonces pap\u00e1: \u00abLa una, mujer\u00bb. Y mam\u00e1: \u00ab\u00a1Pero, Jerem\u00edas, pero por favor!, \u00a1si es mucho m\u00e1s tarde!\u00bb Pap\u00e1 bot\u00f3 un ruidito por un diente menos y dijo: \u00abDije que debe ser la una\u00bb. Entonces mam\u00e1: \u00abQue sean la una o las dos\u2026\u00bb. Y pap\u00e1: \u00ab\u00bfQu\u00e9 quieres decir con eso?\u00bb Y mam\u00e1: \u00abNada, hombre, nada\u00bb. Entonces vi que pap\u00e1 se qued\u00f3 callado, bot\u00f3 gas y le dijo (a mam\u00e1): \u00ab\u00bfQu\u00e9 te pasa, joder?\u00bb Mam\u00e1 no le respondi\u00f3 tan r\u00e1pido. Le dijo: \u00abQue t\u00fa siempre quieres tener la raz\u00f3n, Jerem\u00edas\u00bb. Entonces pap\u00e1 agarr\u00f3 la servilleta, la volvi\u00f3 una pelota y la tir\u00f3 contra la mesa. \u00ab\u00a1Que sea la una o las dos o las cinco! \u00a1\u00a1A m\u00ed las horas con las abuelas!!\u00bb Peg\u00f3 mil gritos m\u00e1s y se meti\u00f3 en su cuartico. En el cuartico donde pinta. Yo me pregunto \u00bfpara qu\u00e9? \u00bfPara qu\u00e9 quieren tener la raz\u00f3n? Tuve que esperar un rato y meterme tranquilito en el cuarto y esperar a que pap\u00e1 me hiciera caso. Por fin me asust\u00f3:<\/p>\n
\u2014Oye Paco, \u00bfqu\u00e9 haces?<\/p>\n
\u2014Nada, pap\u00e1. (Yo estaba cagado).<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres?<\/p>\n
\u2014Quer\u00eda saber una palabrota.<\/p>\n
\u2014\u00a1Pues no hagas el imb\u00e9cil! \u2014me grit\u00f3.<\/p>\n
\u2014Perdona, pap\u00e1.<\/p>\n
Segu\u00ed esperando. El estaba pintando sus barcos. Por fin comenc\u00e9 a hablar sin esperar a que \u00e9l me oyera. O sea que se lo cont\u00e9 todo. Le dije que Pel\u00f3n ten\u00eda pap\u00e1 y mam\u00e1; le dije que no me hab\u00eda dejado meter un gol, y todo.<\/p>\n
Pap\u00e1 me dijo:<\/p>\n
\u2014Ese muchacho debe estar triste por algo. Ahora d\u00e9jame en paz.<\/p>\n
O sea que no me ayud\u00f3 a encontrar una palabra rara para que no se crea el Pel\u00f3n que \u00e9l es el \u00fanico. O sea que pensaba en eso. Pero no pude, pap\u00e1 estaba con sus barcos, pap\u00e1 estaba arrecho por lo de mam\u00e1. Yo lo que me pregunto es que \u00bfpara qu\u00e9 quieren tener raz\u00f3n? \u00bfPara com\u00e9rsela? \u00bfPueden comerse la raz\u00f3n como una chuleta? No, \u00bfverdad? \u00bfEntonces? El Indio dice: \u00abEn China la gente no tiene u\u00f1as\u00bb. \u00bfT\u00fa vas a discutir con el Indio? No, \u00bfverdad? Bueno, por fin no supe ninguna palabra nueva y rara, y me fui al colegio.<\/p>\n
Cuando salimos de clases vi que el Pel\u00f3n se fue al palo con su bulto. El Indio se fue con otros a la puerta y yo me sent\u00e9 cerca del Pel\u00f3n, esperando que el Indio se fuera con su mam\u00e1. Cuando el Indio se meti\u00f3 en la camioneta de la mam\u00e1, me sent\u00e9 m\u00e1s cerca del Pel\u00f3n, y le dije:<\/p>\n
\u2014Oye, vale, \u00bfqu\u00e9 tal? \u2014salud\u00e1ndolo, \u00bfno? Pero \u00e9l no me hizo caso.<\/p>\n
\u2014Oye, Pel\u00f3n \u2014le dije\u2014. \u00bfEst\u00e1s bravo conmigo?<\/p>\n
\u2014No, no estoy bravo.<\/p>\n
\u2014\u00bfPuedo hablar contigo, vale?<\/p>\n
\u2014\u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Para nada. Para hablar, vale.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 quieres ahora?<\/p>\n
\u2014Nada. Quiero ser amigo tuyo. \u00bfQuieres o no?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo que no s\u00e9?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9. \u00bfPara qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014\u00bfNo quieres ser amigo m\u00edo?<\/p>\n
\u2014D\u00e9jame en paz, vale \u2014me dijo.<\/p>\n
Y eso que, palabra, yo le estaba diciendo la verdad. Porque en clases estuve pensando en algo que despu\u00e9s, o sea que primero: a lo mejor Pel\u00f3n tiene la raz\u00f3n en no jugar. Pero no era eso. Pensaba en el d\u00eda que no me dejaron jugar porque ten\u00eda el tobillo malo y tuve que mirar todo el partido. Ganamos nosotros, pero yo sud\u00e9 m\u00e1s que nunca. Me pareci\u00f3 que hab\u00eda jugado por cada uno de nosotros, por los once jugadores. A m\u00ed me dol\u00edan las patadas, yo me pon\u00eda nervioso cuando ten\u00edamos la bola, yo casi lloraba cuando nos met\u00edan gol como si hubiera jugado por todos los once. Eso fue lo que pens\u00e9 en clases. Y cuando salimos y el Indio me volvi\u00f3 a decir: \u00abHielo con Pel\u00f3n\u00bb, yo me dije, que se vaya el Indio con las abuelas. Quiero decir que me dio l\u00e1stima el pobre Pel\u00f3n. Nadie le hablaba y qui\u00e9n sabe qu\u00e9 diablos ten\u00eda \u00bfno? Y vengo y no quiere ser amigo m\u00edo. As\u00ed son las cosas.<\/p>\n
\u2014Entonces, \u00bfno quieres ser amigo m\u00edo? \u2014le digo.<\/p>\n
\u2014Oye, vale \u2014me dijo\u2014, \u00bfvas a comenzar de nuevo?<\/p>\n
Eso me arrech\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bfT\u00fa sabes una cosa, Pel\u00f3n? \u00bfT\u00fa sabes qu\u00e9 me dijo pap\u00e1 de ti? Que t\u00fa eras un muchacho triste. \u00bfY sabes qu\u00e9 piensan en clases? Que te la pasas solo porque hueles mal. Eres un pobre Pel\u00f3n que da l\u00e1stima.<\/p>\n
Pel\u00f3n se par\u00f3 del palo.<\/p>\n
\u2014\u00a1Pel\u00f3n! \u2014le grit\u00e9\u2014, \u00a1hediondo!<\/p>\n
Lo vi como se fue solo con su bulto por el patio.<\/p>\n
Yo me sent\u00ed mal\u00edsimo. Agarr\u00e9 la ramita y la romp\u00ed. Pero me sent\u00eda pero mal\u00edsimo. Me sent\u00eda cada vez peor. El pobre Pel\u00f3n ten\u00eda la cabeza m\u00e1s guindada que el bulto y se tapaba la cara y estaba llorando, y todo el mundo comenz\u00f3 a gritar: \u00ab\u00a1Pel\u00f3n est\u00e1 llorando!\u00bb Ni siquiera me atrev\u00ed a patear a alguno de esos tipos. No hac\u00eda nada. Me sent\u00eda pero mal\u00edsimo y segu\u00eda rompiendo la ramita. Lo peor es que me acordaba de la hormiga. Pero no era por la hormiga. Era porque el Pel\u00f3n segu\u00eda con su cabeza pelada de Llanero Solitario llorando en el patio y todos esos tipos gritando, \u00bfno? Cuando el pap\u00e1 se lo llev\u00f3, todo el mundo se acerc\u00f3 riendo y me preguntaron qu\u00e9 le hab\u00eda dicho yo al Pel\u00f3n. Yo no pod\u00eda hablar. Ni siquiera pod\u00eda insultarlos. Me dejaron en paz, y yo segu\u00ed rompiendo la ramita porque no me gusta tragar saliva cuando se me tranca la garganta.<\/p>\n
Francisco Massiani Lo que pasa es que las cosas nuevas hacen da\u00f1o. Cuando llegu\u00e9 a este colegio me puse enfermo. Ten\u00eda que ir al ba\u00f1o siete veces por minuto. Ten\u00eda la barriga floj floj y ten\u00eda que correr y estaba asustado y medio tonto y casi llorando todo el d\u00eda. Tambi\u00e9n Loco Viejo. Porque antes […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1762,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[33,3,43],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1761"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1761"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1761\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1767,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1761\/revisions\/1767"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1762"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1761"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1761"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1761"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}