No recuerdo cu\u00e1ndo aprend\u00ed a leer, no crec\u00ed alrededor de una biblioteca. Aunque creo vislumbrar la voz de mi padre reconstruyendo a Alonso Quijano y a sus molinos de viento, o formando cada dolor de Job como la ruda persistencia de la fidelidad; pero en esos a\u00f1os por mis manos no pasaron esos libros ni otros, tan s\u00f3lo el vestigio de su ausencia y as\u00ed se fueron borrando de m\u00ed sus p\u00e1ginas a medida que iba creciendo, as\u00ed por a\u00f1os olvid\u00e9 al Caballero de la Triste Figura y a Job.<\/p>\n\n\n\n
Me han comentado, en reiteradas ocasiones, que no quer\u00eda aprender a leer, ni hurgar en ese min\u00fasculo libro titulado Mi jard\u00edn[1]<\/strong><\/a><\/em>; me han contado que destru\u00ed varios ejemplares como protesta ante la imposici\u00f3n de descifrar las letras y su mundo oculto que tal vez supuse indigno. Pero s\u00ed conservo en la memoria el haber roto varios libros de caligraf\u00eda Palmer[2]<\/strong><\/a><\/em>, y de su imposible ejercicio de letra impecable no me qued\u00f3 nada.<\/p>\n\n\n\n Al igual que Vargas Llosa, pero ya un poco m\u00e1s tarde, descubr\u00ed que el hecho m\u00e1s extraordinario de mi vida fue aprender a leer. De pronto todos los carteles publicitarios adquirieron sentido, as\u00ed la pizarra se despoj\u00f3 de su infecundo mar de quebrantos y as\u00ed los libros se volvieron tesoros o condenas, laberintos, calles donde la vida se deshac\u00eda entre el doctor Jekyll y el se\u00f1or Hyde. Ensayos, poemarios, novelas, cuentos, fluyeron en mis ojos gritando su presencia \u00fanica, y con el pasar de los a\u00f1os s\u00f3lo me he enamorado de los s\u00edmbolos y de las tercas funciones de Jakobson.<\/p>\n\n\n\n S\u00ed recuerdo el primer libro que le\u00ed, recuerdo posteriormente encontrar a S\u00e1bato, a Otero Silva, a Homero y un poema de Ramos Sucre, y muchas obras que hoy conservo con cari\u00f1o. Tambi\u00e9n me recuerdo escribiendo, intentar emular a Vallejo sin poder aproximarme a su espuma. Recuerdo robar libros, robar y robar y seguir robando, no es delito robar libros; rob\u00e9 a Dar\u00edo, a Rilke, a Galeno, me falt\u00f3 un Dumas y a un Thomas Mann, pero obtuve a Miguel \u00c1ngel Asturias en una edici\u00f3n completa. Varios ped\u00ed prestado y no devolv\u00ed, y otros prest\u00e9 y no me regresaron, s\u00e9 lo que es pagar con la misma moneda y recibir esa moneda a cambio.<\/p>\n\n\n\n Mi vida ha girado en torno a los libros, mi dedicaci\u00f3n acad\u00e9mica, mis amistades, e incluso, sal\u00ed con una muchacha que me dej\u00f3 porque \u201cs\u00f3lo pensaba en libros\u201d, y este insulto o raz\u00f3n de la ruptura en su momento la recib\u00ed como un halago y hasta la agradec\u00ed, y todav\u00eda la agradezco, porque es el mejor cumplido que me han dado. <\/p>\n\n\n\n Ahora las noches son de leer, son de buscar a Godot en cada p\u00e1gina y nunca encontrarlo, hoja tras hoja, sea a trav\u00e9s de una pantalla o de un libro que se disuelve por los a\u00f1os, en alg\u00fan lugar debe estar Godot, esper\u00e1ndome.<\/p>\n\n\n\n Siempre al finalizar un libro, uno que me ha ocupado m\u00e1s de una semana, sobre el que he escrito notas y pensado bastante, siempre me queda un desconsuelo, o no, no es desconsuelo, es desconcierto por no saber si lo pr\u00f3ximo que leer\u00e9 ser\u00e1 igual de importante o igual de atrayente o me obligar\u00e1 a dedicarle el mismo esfuerzo.<\/p>\n\n\n\n Sin querer he desarrollado el h\u00e1bito de tener un libro y no leerlo, para no esfumar la emoci\u00f3n o el desenga\u00f1o, por eso tengo a un Tolstoi en una esquina superior de la biblioteca, donde puedo verlo y reconocer que no lo he le\u00eddo y reconocer que me depara un posible asombro. Supongo que el lector siempre busca un libro donde encuentre no s\u00f3lo cierta dicha sino una se\u00f1al de pena, y comprobar que no puede ser el \u00faltimo, sino que habr\u00e1 otro libro con un final m\u00e1s amargo o m\u00e1s dulce.<\/p>\n\n\n\n Tal vez lo mejor sea seguir el ejemplo del bibliotecario de Musil[3]<\/a>, para quien \u201cconocer todos los libros\u201d se reduce a no leerlos, sino leer \u00edndices y t\u00edtulos. El mejor lector es el que no lee, sin embargo, leer en s\u00ed implica el acto de no leer, ya que leer un libro supone no leer otros, ignorar otros y alejarse para siempre. Por lo tanto, he formado un canon del no-lector<\/em>, de obras que no leer\u00e9 porque las desconozco, de obras que no leer\u00e9 porque me son dif\u00edciles de hallar y de otras que no leer\u00e9 porque no han sobrevivido; para m\u00ed no es una desdicha tener presente que muchas obras de Esquilo se han perdido para siempre, o que no alcanza la vida para leer a todos los cl\u00e1sicos. En cambio, creo que es un gran consuelo saber que hay un libro por leer, siempre hay un libro m\u00e1s por descubrir.<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> Mi jard\u00edn<\/em> es un libro destinado para el aprendizaje de la lectura.<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> Palmer <\/em>es un libro de ejercicio para mejorar la caligraf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n [3]<\/a> En la obra EL hombre sin atributos Tomo I <\/em>hay un bibliotecario que \u201cconoce todos los libros\u201d, pero no ha le\u00eddo ninguno.<\/p>\n\n\n\n Adri\u00e1n Chaur\u00e1n No recuerdo cu\u00e1ndo aprend\u00ed a leer, no crec\u00ed alrededor de una biblioteca. Aunque creo vislumbrar la voz de mi padre reconstruyendo a Alonso Quijano y a sus molinos de viento, o formando cada dolor de Job como la ruda persistencia de la fidelidad; pero en esos a\u00f1os por mis manos no pasaron esos […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":17239,"comment_status":"open","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17238"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=17238"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17238\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17240,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/17238\/revisions\/17240"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/17239"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=17238"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=17238"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=17238"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\n\n\nSobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"