{"id":1622,"date":"2021-09-30T22:50:07","date_gmt":"2021-09-30T22:50:07","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=1622"},"modified":"2024-06-11T20:02:53","modified_gmt":"2024-06-11T20:02:53","slug":"cuentos-oscar-marcano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/cuentos-oscar-marcano\/","title":{"rendered":"Dos cuentos de Oscar Marcano"},"content":{"rendered":"

A los que nunca terminaron nada<\/strong><\/h3>\n

Eran las 11:00 am y ya estaba clav\u00e1ndome pu\u00f1ales en el bar de Tony cuando la vi entrar. Llevaba un vestido rojo y zapatos de tac\u00f3n alto. Era todo un espect\u00e1culo. Atraves\u00f3 el tufo h\u00famedo del sal\u00f3n y fue a sentarse al otro extremo, en la penumbra. Era una aparici\u00f3n. Toda cuerpo. Toda pechos, cadera y piernas. Un verdadero bot\u00edn. Pero los botines no se hab\u00edan hecho para m\u00ed.<\/p>\n

Sac\u00f3 un cigarrillo y me mir\u00f3. De cualquier forma no hab\u00eda nadie m\u00e1s a quien mirar. S\u00f3lo una buganvilla floreada que Tony cultiva detr\u00e1s de la barra. Cruz\u00f3 las piernas. Descalz\u00f3 a medias uno de sus tacones y lo empez\u00f3 a columpiar. Pude ver el tal\u00f3n y hasta donde alcanzaba de aquel pie. Siempre me han gustado los pies. Su misterio. Su forma. Su olor. Admir\u00e9 el empeine alzado y firme, y un trozo de tobillo. Los imagin\u00e9 rapaces. Resistentes y hoscos. M\u00ednimamente endurecidas las plantas por una p\u00e1tina callosa. Ped\u00ed a Tony otra cerveza para fantasear sobre su olor y el dibujo de unas u\u00f1as ocultas en la puntera beige. Puse, adicionalmente, un par de lunares en el puente. No pod\u00edan ser Pecorino. Ni siquiera Provolone. Correspond\u00edan m\u00e1s bien a dos Fontina frescos del valle d\u2019Aosta. En otro tiempo los habr\u00eda acompa\u00f1ado con un Grumello. Aunque estas ni\u00f1as con pie de queso fresco tienen el alma de Gorgonzola. Hay que trabajarlas preferiblemente con un Sassella o un Inferno.<\/p>\n

\u2014Inv\u00edtame algo \u2014dijo calz\u00e1ndose el zapato e incorpor\u00e1ndose.<\/p>\n

Ten\u00eda porte. Hace unos a\u00f1os me habr\u00eda ruborizado. Camin\u00f3 hacia la barra. Hacia m\u00ed. Un elemento en apuros. Vend\u00eda revistas viejas y ahora trabajaba con un librero. A los cincuenta a\u00f1os estaba haci\u00e9ndole mandados a un librero. El dec\u00eda que no era as\u00ed, que era su asistente, pero s\u00f3lo le hac\u00eda mandados y hab\u00eda salido a cobrarle un cheque. Por eso llevaba cierta cantidad conmigo. Se empin\u00f3 en la punta de sus pies y se sent\u00f3 en el banco. Al acomodarse abri\u00f3 los muslos. Era un verdadero espect\u00e1culo.<\/p>\n

Volte\u00f3 a verme.<\/p>\n

\u2014Pide \u2014dije\u2014, pide lo que quieras. Ya vengo. Voy a llamar por tel\u00e9fono.<\/p>\n

Sal\u00ed del bar y camin\u00e9 hasta la esquina buscando el tel\u00e9fono monedero. Ah\u00ed estaba el tel\u00e9fono pero ya no era monedero. La semana pasada lo era. De pronto las monedas no val\u00edan nada. Met\u00ed la tarjeta y llam\u00e9 a Julio, el librero. Le dije que iba a tomar algo prestado. Hab\u00eda surgido una peque\u00f1a emergencia, nada serio, claro. Se lo devolver\u00eda. La plata estaba en mi bolsillo y no en el de \u00e9l. Tal vez por eso no dijo que no. Not\u00e9 su nerviosismo pero no dijo que no.<\/p>\n

Cuando regres\u00e9 segu\u00eda sola y no hab\u00eda pedido nada.<\/p>\n

\u2014\u00bfY? \u2014la inquir\u00ed\u2014 \u00bfCre\u00edste que no volver\u00eda?<\/p>\n

\u2014No. No sab\u00eda qu\u00e9 pedir \u2014minti\u00f3\u2014. \u00bfCu\u00e1nto tienes?<\/p>\n

Sonre\u00ed.<\/p>\n

\u2014Pide. Pide lo que quieras.<\/p>\n

Me mir\u00f3 esc\u00e9ptica.<\/p>\n

\u2014Pide \u2014insist\u00ed.<\/p>\n

Pidi\u00f3 un Dewar\u2019s.<\/p>\n

\u2014\u00bfT\u00fa?<\/p>\n

\u2014Yo otra cerveza.<\/p>\n

\u2014\u00bfCerveza? \u2014se extra\u00f1\u00f3.<\/p>\n

\u2014S\u00ed. De menor a mayor.<\/p>\n

\u2014\u00bfComo los cocineros?<\/p>\n

No entend\u00ed.<\/p>\n

\u2014Como los conciertos \u2014respond\u00ed.<\/p>\n

Inclin\u00f3 su vaso y bebi\u00f3 la mitad. Se relaj\u00f3. Me cont\u00f3 que iba a una reuni\u00f3n de Alcoh\u00f3licos An\u00f3nimos cuando vio abierto el bar de Tony y supo que iba a desertar.<\/p>\n

\u2014\u00bfTan temprano?<\/p>\n

\u2014Tan temprano.<\/p>\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 te dedicas?<\/p>\n

\u2014Desperdicio mi vida \u2014dijo sacando otro cigarro.<\/p>\n

Ten\u00eda estilo. S\u00f3lo faltaba verla sentada en el water para corroborarlo.<\/p>\n

\u2014No pod\u00eda ser de otra forma.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo?<\/p>\n

Encendi\u00f3 el cigarro. Lo chup\u00f3. Chupaba el cigarro como si buscara desesperadamente ox\u00edgeno. Como si su vida dependiera de ello.<\/p>\n

\u2014No. A esta hora est\u00e1n aqu\u00ed los que tienen que estar.<\/p>\n

La boca se le contrajo. Estuvo a punto de dejar ver su dolor.<\/p>\n

\u2014Disimula \u2014dije\u2014. Hablemos de otra cosa. De la moda. De b\u00e9isbol. De los zancudos de Cagua que son c\u00e9lebres por su corpulencia.<\/p>\n

\u2014\u00bfQui\u00e9nes? \u2014repuso.<\/p>\n

\u2014Los zancudos de Cagua. Son vertebrados, barrigones y lanudos. Tienen un vuelo pesado, se posan en tus brazos y succionan todo lo que pueden. Como una bomba de achique.<\/p>\n

Se me qued\u00f3 mirando.<\/p>\n

\u2014Olv\u00eddalo. Tendr\u00edas que conocer a N\u00e9stor.<\/p>\n

Sonri\u00f3, y pude ver unos carnosos labios abri\u00e9ndose sobre dos hileras perfectas de dientes.<\/p>\n

Tony volvi\u00f3 del traspatio donde agolpaba gaveras y se sirvi\u00f3 un Campari. Coment\u00f3 algo del tiempo. El calor, la lluvia. Abri\u00f3 una lata de man\u00ed. Puso el contenido en un plato y nos lo dej\u00f3 al frente. Me pregunt\u00f3 si me quedar\u00eda a comer. En realidad Tony se llamaba Antonieta. A veces me cog\u00eda un ruedo o me invitaba pastel de carne y schnaps. Yo no s\u00e9 si las mujeres lo saben, pero cogerle el ruedo a un extra\u00f1o es la m\u00e1s genuina muestra de amor por la humanidad. Tony era alemana, de Kassel. Ten\u00eda sesenta y cuatro a\u00f1os y tocaba el acorde\u00f3n.<\/p>\n

\u2014A todas estas no nos hemos presentado \u2014dije volvi\u00e9ndome hacia el espect\u00e1culo. Le alargu\u00e9 la mano.<\/p>\n

Puso cara de mierda frita. Como si hubiese felicitado a Simone de Beauvoir el d\u00eda de la secretaria.<\/p>\n

\u2014A todas \u00e9stas \u2014dijo concluyente.<\/p>\n

\u2014Pedro \u2014dije. Mi mano continuaba extendida.<\/p>\n

Chup\u00f3 el filtro de su cigarro, volte\u00f3 la cabeza y me observ\u00f3 displicentemente. Fum\u00f3 de nuevo y se volvi\u00f3 completa hacia m\u00ed. Mir\u00f3 mi mano con desd\u00e9n y finalmente la estrech\u00f3.<\/p>\n

\u2014Rata \u2014dijo\u2014. Mi nombre es Rata y no me voy a acostar contigo.<\/p>\n

Arrugu\u00e9 los ojos y volv\u00ed la cara. \u00abEstamos los que somos\u00bb, pens\u00e9 mientras echaba la cabeza para atr\u00e1s y dejaba blanco el fondo del vaso. \u00abNi uno m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n

\u2014\u00bfDijiste algo? \u2014pregunt\u00f3 buscando mi boca con los ojos, como quien lee los labios.<\/p>\n

\u2014Que estamos completos.<\/p>\n

\u2014\u00bfQui\u00e9nes? \u2014repuso excluyente, respingada.<\/p>\n

\u2014Aquellos a los que nos tiemblan las manos y nos sale una nata azul en los ojos.<\/p>\n

Se qued\u00f3 pensando. Chup\u00f3 su cigarrillo y aspir\u00f3 el humo.<\/p>\n

\u2014Adem\u00e1s no me he lavado el pelo \u2014dijo molesta.<\/p>\n

Volte\u00f3 a verme.<\/p>\n

\u2014\u00bfPara eso bebes?<\/p>\n

\u2014\u00bfPara qu\u00e9? \u2014repliqu\u00e9 confundido.<\/p>\n

\u2014\u00bfPara que te tiemblen las manos y te salga una nata azul en los ojos?<\/p>\n

\u2014No.<\/p>\n

\u2014Entonces \u00bfpara qu\u00e9 bebes?<\/p>\n

Sonre\u00ed.<\/p>\n

\u2014No, en serio. Dime. Por qu\u00e9 lo haces.<\/p>\n

\u2014Por lo mismo que t\u00fa.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Porque no me gusta el olor ni el sabor de la vida.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo ser\u00e1 porque..?<\/p>\n

\u2014Tambi\u00e9n \u2014la interrump\u00ed\u2014. Pero en particular, porque cuando bebo, vuelvo al sitio donde todas las mujeres son bellas y todas est\u00e1n locas por m\u00ed.<\/p>\n

Se me qued\u00f3 viendo.<\/p>\n

\u2014\u00bfCon esa cara? \u2014dijo burlona.<\/p>\n

Rata ten\u00eda raz\u00f3n. Nunca me gust\u00f3 mi rostro. Ni a m\u00ed ni a nadie en general. Ten\u00eda bolsas en los ojos. M\u00e1s p\u00f3mulos que quijada. Demasiadas enc\u00edas y uno de los dientes de enfrente gris. A eso hab\u00eda que agregarle una mancha de sol en la frente y un pterigium en el ojo izquierdo.<\/p>\n

\u2014Tienes raz\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Descuida \u2014respondi\u00f3\u2014. Todos somos feos de cerca.<\/p>\n

Solt\u00f3 una risotada, dio el \u00faltimo sorbo a su vaso y mir\u00f3 el almanaque de Firestone que Tony ten\u00eda colgado en la pared. Se volvi\u00f3 de nuevo hacia m\u00ed.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo deber\u00eda oler la vida para que te gustara?<\/p>\n

\u2014Como tus pies \u2014respond\u00ed\u2014. Como el queso de tus pies.<\/p>\n

Se tap\u00f3 el rostro avergonzada. Luego se retrajo y se qued\u00f3 viendo el almanaque de Firestone. Empezaba a llegar gente.<\/p>\n

\u2014No me he lavado el pelo \u2014dijo con enfado.<\/p>\n

\u2014Pide \u2014invit\u00e9.<\/p>\n

\u2014\u00bfOtro? \u00bfEn serio?<\/p>\n

\u2014En serio.<\/p>\n

\u2014Mira que soy un pozo sin fondo.<\/p>\n

\u2014TODOS somos un pozo sin fondo.<\/p>\n

Tony trajo otro Dewar\u2019s y otra botella de cerveza.<\/p>\n

\u2014No me he lavado el cabello \u2014repiti\u00f3 con enojo.<\/p>\n

\u2014Y cu\u00e1l es el drama \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n

\u2014Que no me gusta \u2014dijo inc\u00f3moda, manose\u00e1ndoselo\u2014. No me lo pude lavar. Estaba nerviosa. Y tensa. Y encabronada.<\/p>\n

Callamos un rato bebiendo cada cual de lo suyo, viendo a Tony salir y entrar a la cocina. Volvi\u00f3 a acabarse su trago. Esta vez demasiado r\u00e1pido. Se me qued\u00f3 mirando.<\/p>\n

\u2014Pide \u2014dije\u2014. Y otra para m\u00ed.<\/p>\n

Sal\u00ed de nuevo a llamar. Met\u00ed la tarjeta en la ranura y marqu\u00e9 los siete d\u00edgitos. Avis\u00e9 a la dependienta que me tomaba el resto del d\u00eda, pero ella insisti\u00f3 en pasarme a Julio. Julio era un tipo raro que le\u00eda a Chaucer. Me salud\u00f3 y me anunci\u00f3 que hab\u00eda trabajo, pero lo que quer\u00eda era que apareciera con el dinero. Le dije que me ser\u00eda imposible. Que hoy me ser\u00eda imposible. Quiso saber d\u00f3nde estaba. No se lo dije. Colg\u00f3 nervioso, pero confiaba en m\u00ed. Al menos eso fue lo que dijo.<\/p>\n

Cuando volv\u00ed, su vaso iba por la mitad. Me estaba esperando.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s m\u00e1s m\u00e1s te gusta en la vida? \u2014pregunt\u00f3 animada y un poco m\u00e1s suelta.<\/p>\n

\u2014Considerando que no te vas a acostar conmigo, el Jack Daniel\u2019s \u2014le dije\u2014. \u00bfY a ti?<\/p>\n

\u2014Considerando que no me gustan los hombres, la Stolichnaya.<\/p>\n

Rata acerc\u00f3 su cara a mi cara y me mir\u00f3. La mir\u00e9. Pude contemplar sus inmensos ojos almendrados y unas cuantas pecas mal administradas sobre sus mejillas. En otro tiempo me habr\u00eda babeado.<\/p>\n

\u2014Lo que m\u00e1s m\u00e1s m\u00e1s me gusta es desayunarme con vodka \u2014agreg\u00f3.<\/p>\n

Entrelaz\u00f3 sus manos y volte\u00f3 hacia el frente. Otra vez al almanaque.<\/p>\n

\u2014\u00bfTe comenzaron los temblores?<\/p>\n

\u2014\u00bfPerd\u00f3n?<\/p>\n

\u2014\u00bfQue si ya te comenzaron los temblores?<\/p>\n

Not\u00e9 su preocupaci\u00f3n. Busqu\u00e9 su mirada.<\/p>\n

\u2014Hace m\u00e1s de un a\u00f1o.<\/p>\n

\u2014A m\u00ed me acaban de empezar.<\/p>\n

\u2014Es cuando m\u00e1s provoca beber.<\/p>\n

\u2014Da mucho miedo \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014As\u00ed es.<\/p>\n

Se qued\u00f3 pensativa.<\/p>\n

\u2014Por eso iba a Alcoh\u00f3licos An\u00f3nimos.<\/p>\n

\u2014No hay reuni\u00f3n a las once en Alcoh\u00f3licos An\u00f3nimos.<\/p>\n

\u2014Por eso ten\u00eda pensado ir a Alcoh\u00f3licos An\u00f3nimos.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a ver el almanaque. Luego retom\u00f3 el \u00edmpetu.<\/p>\n

\u2014No bebas m\u00e1s eso \u2014orden\u00f3 con denuedo.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

\u2014Eso.<\/p>\n

Hizo una mueca de asco.<\/p>\n

\u2014Es s\u00f3lo cerveza.<\/p>\n

\u2014No, no bebas m\u00e1s eso. F\u00edjate: yo me tom\u00e9 la mitad de \u00e9ste. T\u00f3mate t\u00fa la otra y pedimos un Jack Daniel\u2019s y una Stolichnaya.<\/p>\n

\u2014De acuerdo \u2014dije empin\u00e1ndome su medio vaso de Dewar\u2019s.<\/p>\n

\u2014\u00bfBueno? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n

\u2014Bueno \u2014respond\u00ed con la boca llena de hielos derretidos, hielos que devolv\u00ed al vaso\u2014. El problema es que Tony no vende Jack Daniel\u2019s.<\/p>\n

\u2014\u00bfAh no?<\/p>\n

\u2014No.<\/p>\n

Rata se puso triste, muy triste.<\/p>\n

\u2014Entonces nos bebemos dos whiskys. O dos vodkas. \u00bfTienes m\u00e1s plata?<\/p>\n

\u2014\u00bfQue si tengo? \u2014dije jaquetonamente\u2014. Soy muy, muy rico. Me finjo pobre para que no me secuestren.<\/p>\n

\u2014Entonces pidamos.<\/p>\n

Pedimos. Tony trajo dos vasos cortos y los llen\u00f3 de hielo picado. Les puso full vodka. En cuanto acab\u00f3 de servirlos me pas\u00f3 una mano por el pelo.<\/p>\n

\u2014Este es como mi muchacho \u2014le refiri\u00f3\u2014. Lo quiero mucho. Lo malo es que le va a estallar el h\u00edgado.<\/p>\n

Ambos sab\u00edamos que a ella le estallar\u00eda primero. Volvi\u00f3 a la cocina.<\/p>\n

\u2014Cu\u00e9ntame \u2014pregunt\u00f3 Rata\u2014. \u00bfQui\u00e9n te freg\u00f3?<\/p>\n

\u2014Qui\u00e9n me freg\u00f3 de qu\u00e9.<\/p>\n

\u2014Tu historia. \u00bfQui\u00e9n te freg\u00f3?<\/p>\n

\u2014Nadie. Estudi\u00e9, trabaj\u00e9, las cosas no salieron bien y me fund\u00ed. Eso es todo.<\/p>\n

\u2014Te fundiste.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, me fund\u00ed.<\/p>\n

Chocamos los vasos. En ese momento entr\u00f3 un tipo con rostro de medalla mediterr\u00e1nea. Rubio. Muy tostado por el sol. Como un surfista cuarent\u00f3n. Llevaba un traje barato. De polyester. Lo gritaban las puntadas de nylon que saltaban de las costuras de los hombros. Le quedaba muy ajustado. Al menos dos tallas por debajo de la suya. Las mangas del saco no le cubr\u00edan las mu\u00f1ecas. Los pantalones no le llegaban a los tobillos. Tony sali\u00f3 en ese momento. Me mir\u00f3 resuelta, tribunalicia. De inmediato fue a atenderlo. Lo hizo con tal agresividad que el sujeto, cohibido, dio las gracias y se march\u00f3. Tony agrand\u00f3 sus ya enormes ojos y sentenci\u00f3: \u00abadem\u00e1s el muerto era m\u00e1s peque\u00f1o\u00bb. Hizo un buche de Campari, lo pas\u00f3 de un cachete a otro y lo trag\u00f3. Volvi\u00f3 a la cocina negando con la cabeza.<\/p>\n

Rata no entend\u00eda nada.<\/p>\n

\u2014Aunque Tony tiene el cabello casi blanco y los ojos azules, le tiene ojeriza a los rubios.<\/p>\n

Seguimos charlando, bebiendo y chocando vasos toda la tarde. Me habl\u00f3 de su hermano. Me cont\u00f3 que era actor. Si se puede llamar actor a un sujeto que aparece en las telenovelas vestido de m\u00e9dico, diciendo que s\u00ed o que no con la cabeza. El bar se fue llenando. Poco a poco fueron apareciendo los animales dom\u00e9sticos del d\u00eda y de la noche. Sin embargo, nuestra presencia era una isla. Al principio me daba cuenta de la sensaci\u00f3n que Rata causaba entre los hombres. Despu\u00e9s se dilu\u00eda. Como todo. S\u00f3lo uno se meti\u00f3 con ella. Yo hab\u00eda ido al ba\u00f1o. Me lo contaron cuando le toc\u00f3 a ella orinar. El tipo le insinu\u00f3 que necesitaba mujer. Ella le pregunt\u00f3 que por qu\u00e9 no inflaba una.<\/p>\n

\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo no ves a Linda? \u2014me interrog\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo dices?<\/p>\n

\u2014Que desde cu\u00e1ndo no est\u00e1s con una mujer.<\/p>\n

Baj\u00e9 la mirada.<\/p>\n

\u2014Anda, dime.<\/p>\n

Me dio pena responderle.<\/p>\n

\u2014\u00bfD\u00edas? \u00bfMeses?<\/p>\n

Segu\u00ed callado, contemplando sus facciones.<\/p>\n

\u2014\u00bfA\u00f1os?<\/p>\n

Sonre\u00ed.<\/p>\n

\u2014\u00bfA\u00f1os?<\/p>\n

No pudo evitar la risotada y yo tampoco.<\/p>\n

\u2014Pero no ser\u00e1 por lo feo \u2014dijo empin\u00e1ndose su vaso\u2014. Hay tipos m\u00e1s feos que t\u00fa que de vez en cuando.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a estallar en risas.<\/p>\n

Est\u00e1bamos bebidos.<\/p>\n

\u2014Yo creo que por lo feo y porque tengo un \u00abLa\u00bb natural que no llega\u2026<\/p>\n

Vaci\u00e9 mi trago. Estaba en una situaci\u00f3n muy comprometida. Rata lo percibi\u00f3.<\/p>\n

\u2014Tienes cara de conocer dolores.<\/p>\n

\u2014M\u00e1s o menos \u2014dije\u2014. Desde Santa Teresa hasta la neuralgia del trig\u00e9mino.<\/p>\n

\u2014Pide un deseo \u2014dijo.<\/p>\n

No tuve tiempo de pensarlo. Se baj\u00f3 del asiento giratorio y pas\u00f3 una pierna por sobre las m\u00edas coloc\u00e1ndose entre la barra y yo. Luego se me sent\u00f3 de frente, a horcajadas, repantigando maliciosamente sus nalgas sobre mis piernas delante de todos. Tom\u00f3 mi cabeza entre sus manos, abri\u00f3 sus carnosos labios y los pos\u00f3 sobre los m\u00edos. La gente aplaudi\u00f3. Todo el bar aplaudi\u00f3. Fue un beso c\u00f3smico, infinito. Permanecimos abrazados, con las frentes juntas por un buen rato, mir\u00e1ndonos a los ojos. Luego me desmont\u00f3. Mir\u00e9 la buganvilla en flor. Choc\u00f3 mi vaso y bebi\u00f3. Sonre\u00edmos. Tony sac\u00f3 el acorde\u00f3n.<\/p>\n

\u2014El deseo no agrega nada a lo que traes por dentro \u2014dijo con la lengua enredada.<\/p>\n

Ni entend\u00ed ni hice el menor esfuerzo por entender.<\/p>\n

\u2014Por qu\u00e9 no me dices tu nombre \u2014le ped\u00ed\u2014, tu verdadero nombre\u2026<\/p>\n

Se me qued\u00f3 mirando en una mezcla de ternura con piedad y cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n

\u2014Tamara \u2014dijo\u2014, me llamo Tamara \u2014y de inmediato se puso seria.<\/p>\n

\u2014Gracias, Tamara.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a besarme. Tony beb\u00eda y tocaba acorde\u00f3n en medio de una bulla espantosa, mientras al lado, un tipo con cara de soplete le hablaba a otro con cara de Gauloises sin filtro.<\/p>\n

\u2014Ustedes \u2014dijo airado el de la cara de soplete\u2014. Cuando el pa\u00eds no lo necesitaba, se fueron a la monta\u00f1a. Ahora que esto se cay\u00f3 a pedazos, hacen lobbying y downsizing y aprietan los maxilares para bailar las orejas. Me cago en su \u00e9pica, en sus a\u00f1os sesenta y en la puta madre que los pari\u00f3.<\/p>\n

\u2014V\u00e1monos de aqu\u00ed \u2014dijo Tamara peg\u00e1ndoseme, bes\u00e1ndome, meti\u00e9ndome la mano entre las piernas\u2014, v\u00e1monos ya.<\/p>\n

\u2014Espera \u2014susurr\u00e9\u2014. Ya nos vamos. Pero antes qu\u00edtate los zapatos.<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n

\u2014Te estoy pidiendo que te quites los zapatos.<\/p>\n

\u2014No entiendo.<\/p>\n

\u2014Quiero ver tus pies. Tus bellos pies. S\u00e9 como es la gente por la forma de sus pies.<\/p>\n

\u2014\u00bfAqu\u00ed?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, aqu\u00ed, ahora.<\/p>\n

\u2014No.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, anda.<\/p>\n

\u2014S\u00f3lo uno.<\/p>\n

\u2014Esta bien. Uno. S\u00f3lo uno.<\/p>\n

Tamara se descalz\u00f3 uno y lo alz\u00f3 disimuladamente. Era divino. Tal como lo hab\u00eda imaginado pero mejor, m\u00e1s rapaz, m\u00e1s salvaje, m\u00e1s femenino. Con un puente alzad\u00edsimo y unos dedos que parec\u00edan percebes.<\/p>\n

\u2014D\u00e9jame olerlo.<\/p>\n

\u2014No, loco.<\/p>\n

\u2014Por favor\u2026<\/p>\n

\u2014Huele a queso.<\/p>\n

\u2014El queso es el alma.<\/p>\n

Me bes\u00f3 desbordada para ahuyentar su rubor.<\/p>\n

\u2014Anda, quiero olerlo.<\/p>\n

\u2014\u00bfPero aqu\u00ed?<\/p>\n

\u2014Aqu\u00ed, s\u00ed, aqu\u00ed, aqu\u00ed.<\/p>\n

\u2014No me he lavado el pelo \u2014dijo mimosa.<\/p>\n

Se lo tom\u00e9 con mis dos manos y lo extend\u00ed sobre mis piernas. Lo frot\u00e9. Lo masaje\u00e9. Me ol\u00ed las manos. Me las lam\u00ed. Fui feliz. Sonre\u00ed. Lo alc\u00e9. Lo ol\u00ed. Lo ol\u00ed profunda, intensamente, por arriba, por debajo, entre los dedos. Con una mano sujetaba el tal\u00f3n y con la otra apretaba su pantorrilla, mientras restregaba los dedos de aquel pie en mi cara, en mi nariz. Fontina. El mejor Fontina. El m\u00e1s fresco Fontina del valle d\u2019Aosta. La gente miraba, gritaba. Re\u00eda y gritaba.<\/p>\n

\u2014Loco \u2014dec\u00eda Rata, Tamara\u2014, loco\u2026<\/p>\n

Yo estaba en el para\u00edso. A\u00f1oraba ese Grumello.<\/p>\n

De pronto me arrebat\u00f3 la pierna. Yo permanec\u00ed en \u00e9xtasis, encorvado, oli\u00e9ndome los dedos, las palmas de las manos. Demor\u00e9 en incorporarme. Me di cuenta de que estaba ebrio. Muy ebrio.<\/p>\n

\u2014Es Otra \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfOtra? \u00bfCu\u00e1l otra? \u2014balbuce\u00e9.<\/p>\n

La sent\u00ed calzarse atropelladamente. Arreglarse el vestido. Bajarse del asiento y trastabillar. Volte\u00e9 a verla y su mirada estaba petrificada. Apuntaba hacia la puerta.<\/p>\n

\u2014Es Otra \u2014balbuce\u00f3.<\/p>\n

Gir\u00e9 la cabeza y una mujer hombruna, fornida y con las manos en la cintura la auscultaba con odio. Se vino hacia nosotros.<\/p>\n

\u2014Puta \u2014chill\u00f3\u2014. Eres una puta \u2014e intent\u00f3 abofetearla.<\/p>\n

Rata no lo impidi\u00f3. S\u00f3lo baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1s borracha. Te he buscado todo el d\u00eda. No fuiste a A.A. No tienes ni una pizca de consideraci\u00f3n.<\/p>\n

Yo luchaba por volver de mi sopor, pero me costaba. Estaba descomprimiendo archivos. Aun as\u00ed la observ\u00e9. Todo lo ten\u00eda corto. Manos, pelo, cuello. Parec\u00eda una nevera con escote.<\/p>\n

\u2014\u00bfAs\u00ed es como me pagas, Una?<\/p>\n

El aliento le ol\u00eda a f\u00f3sforo. Ten\u00eda las u\u00f1as comidas y la pintura descascarada.<\/p>\n

\u2014\u00bfAs\u00ed es como me pagas? \u2014repiti\u00f3. Por el timbre de su voz juzgu\u00e9 que est\u00e1bamos en presencia de un queso rancio.<\/p>\n

\u2014No, no \u2014dijo Tamara revolvi\u00e9ndose el cabello.<\/p>\n

\u2014\u00a1Alcoh\u00f3lica! M\u00edrate en ese estado. \u00bfQui\u00e9n es este infeliz?<\/p>\n

\u2014No s\u00e9, no s\u00e9 \u2014dijo Tamara a punto de romper en llanto.<\/p>\n

\u2014\u00bfQui\u00e9n es este infeliz? \u2014volvi\u00f3 a preguntar.<\/p>\n

Yo estaba desconcertado, volviendo del olor del pie de Tamara.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 tienes t\u00fa que ver con Una? \u2014me pregunt\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfCon qui\u00e9n?<\/p>\n

\u2014Con Una.<\/p>\n

\u2014Su nombre es Tamara.<\/p>\n

\u2014Ella es Una y yo soy Otra \u2014chill\u00f3.<\/p>\n

Deb\u00eda tener un problema serio en la pr\u00f3stata. Se volvi\u00f3 hacia Tony.<\/p>\n

\u2014Ap\u00e1rtele ese trago. Ll\u00e9vese la bebida y nos trae un t\u00e9.<\/p>\n

\u2014Querr\u00e1 decir un caf\u00e9 bien cargado \u2014replic\u00f3 Tony.<\/p>\n

\u2014Un t\u00e9. Quise decir un t\u00e9 \u2014dijo categ\u00f3rica.<\/p>\n

Se volvi\u00f3 hacia Tamara.<\/p>\n

\u2014Estoy harta de lidiar contigo. No soporto m\u00e1s.<\/p>\n

Pero algo en la voz no son\u00f3 cierto.<\/p>\n

\u2014Te he aguantado de todo, Una. La mala bebida, la infidelidad. De ahora en adelante vas a aprender a cuidarte t\u00fa sola.<\/p>\n

Tamara rompi\u00f3 en llanto y se le ech\u00f3 en los brazos. Ambas lloraron.<\/p>\n

\u2014\u00bfPor qu\u00e9 me haces esto? \u2014dijo m\u00e1s calmada, sec\u00e1ndole las l\u00e1grimas, pein\u00e1ndola con la mano\u2014. \u00bfQui\u00e9n es ese tipo?<\/p>\n

\u2014No s\u00e9, mami, no s\u00e9.<\/p>\n

Volvi\u00f3 a sollozar. Demasiado vodka.<\/p>\n

\u2014Vente, v\u00e1monos.<\/p>\n

Caminaron juntas. Atravesaron el piso de kaol\u00edn hasta una mesa del fondo. La \u00fanica mesa vac\u00eda. Una mesa de mantel rojo. Tamara segu\u00eda llorando guindada del cuello de Otra.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 hac\u00edas con ese tipo?<\/p>\n

\u2014No s\u00e9, mami, no lo s\u00e9. No entiendo nada.<\/p>\n

Otra bes\u00f3 sus ojos. Tamara los abri\u00f3 y volvi\u00f3 a sollozar.<\/p>\n

\u2014No me he lavado el pelo.<\/p>\n

Me di vuelta y serv\u00ed el resto de la botella. Lo fui bebiendo despacio. Ya no ve\u00eda lo que ocurr\u00eda. Me hab\u00edan quedado de espaldas. Cre\u00ed advertir cuando Tony les llevaba el t\u00e9. De repente se restituy\u00f3 la bulla. El olor a humedad. El almanaque de Firestone.<\/p>\n

No s\u00e9 cuanto tiempo pas\u00f3.<\/p>\n

\u2014Tony \u2014dije en alg\u00fan momento\u2014, dame la cuenta.<\/p>\n

Mir\u00e9 la buganvilla, sus br\u00e1cteas, y me pregunt\u00e9 c\u00f3mo pod\u00eda florecer una planta en un lugar as\u00ed. Sin luz, sin sol. Me dije que por Tony. S\u00f3lo lo hac\u00eda por Tony.<\/p>\n

\u2014Dame la cuenta. Y otra botella de vodka.<\/p>\n

No hab\u00eda raz\u00f3n para parar. Ahora estaba seguro de que no hab\u00eda raz\u00f3n para parar.<\/p>\n

\u2014Me la envuelves en una bolsa de papel.<\/p>\n

Sab\u00eda que pronto no quedar\u00eda nada. Acaso la sensaci\u00f3n de irme sumiendo en ese sopor, en esa par\u00e1lisis, en esa dulce y lerda inconsciencia donde en c\u00e1mara lenta y con los ojos cerrados, quisiera decir un parlamento de alguien m\u00e1s a salvo, menos averiado, m\u00e1s bonito que yo.<\/p>\n

Me fui tambaleando. Con el pu\u00f1o cerrado en torno al cuello de una botella metida en una bolsa de papel. Antes de salir volte\u00e9. Una estaba al lado de Otra, comiendo de una bolsa de chicharr\u00f3n picante y bebiendo t\u00e9 de menta en una horrible jarra de cerveza. Otra le hablaba sin verla, desangeladamente, como si mascara chicle.<\/p>\n

 <\/p>\n

Con las luces altas<\/strong><\/h3>\n

You, weak people. You, beatiful weak people<\/em>
\nwho give up with such grace\u2026<\/em>
\nTennessee Williams, Cat on a hot tin roof<\/strong><\/em><\/p>\n

El jefe sali\u00f3 hecho una furia. Fue tan airada la discusi\u00f3n que ni siquiera alcanz\u00f3 a dar un portazo. Reinaldo baj\u00f3 la cabeza. Puso los codos en el escritorio y apoy\u00f3 la frente sobre las palmas de las manos. Mir\u00f3 la mata de pl\u00e1stico. Sus inmarchitables hojas, sus nervaduras. El peso del momento le cerr\u00f3 los ojos. No entend\u00eda c\u00f3mo hab\u00eda pasado. S\u00f3lo ten\u00eda claro que la relaci\u00f3n hab\u00eda venido deterior\u00e1ndose. Que el trato era cada vez m\u00e1s tirante. Tuvo necesidad, urgencia de un cigarrillo. \u00c9l, que ni beb\u00eda ni fumaba y que, por el contrario, hac\u00eda discursos pont\u00edficos contra bebedores y fumadores. En un rapto subconsciente se volte\u00f3, tom\u00f3 el tel\u00e9fono y marc\u00f3 el n\u00famero de casa.<\/p>\n

\u2014\u00bfPap\u00e1? \u2014vocifer\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfReinaldo? Iba a encender la radio.<\/p>\n

Regularmente sintonizaba un programa de medicina alternativa.<\/p>\n

\u2014Pap\u00e1 \u2014dijo secamente Reinaldo\u2014, esta ma\u00f1ana volv\u00ed a encontrar envases. Tus benditos envases llenos de agua.<\/p>\n

\u2014\u00bfD\u00f3nde?<\/p>\n

\u2014No te hagas el loco.<\/p>\n

El viejo call\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfEst\u00e1s sordo? \u00bfNo sabes que hay una epidemia de dengue? \u00bfT\u00fa no has o\u00eddo hablar del\u00a0Aedes aegipty<\/em>? \u00bfCu\u00e1ntas veces tengo que decirte que no se deben dejar envases de agua descubiertos? \u00bfT\u00fa no entiendes que los zancudos anidan en el agua estancada? El pa\u00eds entero est\u00e1 lleno de patas blancas.<\/p>\n

Vicente no objet\u00f3 nada, pero en realidad no los dejaba abiertos. A todos les pon\u00eda su tapa.<\/p>\n

\u2014\u00bfHasta cu\u00e1ndo, pap\u00e1?<\/p>\n

El viejo permaneci\u00f3 callado. Rey levant\u00f3 la mirada y la fij\u00f3 en una de las sillas Eames. La oficina estaba amoblada con piezas de Herman Miller. Mir\u00f3 a trav\u00e9s de las diminutas persianas negras e imagin\u00f3 la figura exigua de su padre. Inofensivo y poquito, como en efecto lo era. Tan inepto e irresoluto para cualquier empresa humana, y sin embargo tan apto y minucioso para aquella man\u00eda. Le reventaba, definitivamente le reventaba encontrar esos antiest\u00e9ticos envases llenos de agua escondidos en los lugares m\u00e1s ins\u00f3litos. Potes de leche, potes de jugo, potes gigantes de refrescos, frascos de vidrio. Signos desquiciantes de un viejo que no quer\u00eda entender, que hac\u00eda caso omiso de las reglas m\u00e1s elementales.<\/p>\n

\u2014\u00bfMe est\u00e1s oyendo?<\/p>\n

Claro que lo estaba oyendo.<\/p>\n

\u2014Pareces un ni\u00f1ito \u2014retom\u00f3 el hilo\u2014. \u00bfNo te da verg\u00fcenza?<\/p>\n

Le daba. Pero no precisamente recoger u ocultar potes de agua. Le daba verg\u00fcenza que si hijo lo tratara as\u00ed. Si a ver iban, al prohibirle recoger agua, su hijo y su nuera lo hab\u00edan forzado a esconderla.<\/p>\n

\u2014\u00bfMe est\u00e1s escuchando?<\/p>\n

\u2014Te estoy oyendo, hijo. \u00bfDonde los encontraste?<\/p>\n

\u2014En todos lados. No te hagas el loco \u2014dijo enceguecido\u2014. Me revienta que hagas lo que haces y despu\u00e9s pongas esa vocecita inocente. \u00bfCu\u00e1l es la tirria con el agua? \u00bfHasta cuando tengo que repetirte lo mismo?<\/p>\n

Estaba harto.<\/p>\n

\u2014Te proh\u00edbo que vuelvas a llenar un solo envase de agua \u2014dijo alzando la voz\u2014. Si vuelvo a encontrar uno m\u00e1s, cr\u00e9eme que te vas con \u00e9l para la calle. \u00bfMe has entendido?<\/p>\n

Se descubri\u00f3 mirando el pu\u00f1o cerrado sobre el escritorio.<\/p>\n

\u2014Entiendo \u2014dijo el viejo acorralado, rayando en la libreta de notas donde apuntaba las recetas naturistas.<\/p>\n

Reinaldo lo hab\u00eda tra\u00eddo a vivir con \u00e9l desde la muerte de su madre. De eso hac\u00eda ya tres a\u00f1os. A Sandra no le hab\u00eda gustado la idea, pero igual la hab\u00eda aceptado. Vendieron su casa y sus muebles, mancomunaron sus cuentas y muy eventualmente lo llevaban con ellos a la playa.<\/p>\n

Reinaldo sinti\u00f3 que lo observaban. Alz\u00f3 la vista y era la asistente del jefe. Autom\u00e1ticamente tap\u00f3 el auricular. M\u00e1s para indicarle a ella que hab\u00eda interrumpido y que pod\u00eda hablar, que para pedirle una pausa a su padre. Se hab\u00eda quitado los zapatos. Sus medias patinaban nerviosamente en la moqueta, debajo del escritorio.<\/p>\n

\u2014El se\u00f1or Gil quiere verlo en su oficina \u2014dijo la asistente, con ese tono de suficiencia que tienen las secretarias de los jefes.<\/p>\n

El se\u00f1or Gil era un cr\u00e1pula. Ten\u00eda una voz nasal, casi extra\u2014terrestre. Se parec\u00eda a Sartre, condimentado con una sonrisa maligna de cobra sibilina.<\/p>\n

\u2014En seguida, Mari\u00e1n \u2014dijo arregl\u00e1ndose el traje beige de algod\u00f3n egipcio.<\/p>\n

\u2014En seguida no \u2014repuso la asistente\u2014: Ya. El se\u00f1or Gil quiere verlo ya.<\/p>\n

Altiva, la mujer gir\u00f3 sobre su propio eje, dio la espalda y sali\u00f3.<\/p>\n

\u2014Hijo \u2014refiri\u00f3 Vicente en un segundo plano y con voz encogida desde el auricular\u2014 creo que deber\u00edas sosegarte. Vives con las luces altas.<\/p>\n

\u2014No te vayas por la tangente \u2014dijo Reinaldo tratando de serenarse\u2014. Pero ahora no puedo hablar. Tengo que dejarte. Espero que haya quedado todo claro.<\/p>\n

Hizo una breve pausa. Respir\u00f3 hondo.<\/p>\n

\u2014\u00bfPagaste el tel\u00e9fono? \u00bfLa luz? \u00bfY el gas? \u00bfFuiste a la tintorer\u00eda?<\/p>\n

Vicente respondi\u00f3 a todas las preguntas con una sola afirmaci\u00f3n.<\/p>\n

\u2014Por la noche hablamos \u2014dijo Reinaldo, ejecutivo.<\/p>\n

Pero no era cierto. No hab\u00eda manera de hablar con \u00e9l por las noches. Era un tipo muy ocupado. Llegaba, se duchaba y se encerraba a ver televisi\u00f3n. Sandra le llevaba las viandas a la cama. De vez en cuando se le o\u00eda un s\u00e1bado por la ma\u00f1ana durante el desayuno, oculto detr\u00e1s del diario y el caf\u00e9 humeante, en lo que m\u00e1s parec\u00eda un mon\u00f3logo, sobre alguna medida econ\u00f3mica o la fluctuaci\u00f3n de un t\u00edtulo valor. De resto, tan s\u00f3lo se dirig\u00eda a Vicente para asignarle tareas o para reprocharle algo, mientras segu\u00edan apareciendo potes en los closets, en los gabinetes de cocina, en los armarios de los ba\u00f1os, junto a las ollas, debajo del fregadero, detr\u00e1s de la lavadora o entre las matas del balc\u00f3n.<\/p>\n

P\u00e1lido y demudado, Reinaldo sali\u00f3 del despacho de su jefe con una sonrisita engrapada al rostro. Nadie se la crey\u00f3. \u00c9l, menos que ninguno. Pero deb\u00eda atravesar el vest\u00edbulo y todos estaban avisados. Aturdido, entendi\u00f3 que su dignidad no superaba la de un perro salchicha.<\/p>\n

Hab\u00eda ca\u00eddo en desgracia. Simplemente hab\u00eda ca\u00eddo en desgracia. No obstante el jefe era as\u00ed y \u00e9l no hab\u00eda sido el primero. Un d\u00eda se deslumbraba con alguien, le hac\u00eda su aliado, su mano derecha, viv\u00edan un promisorio idilio laboral mientras cortaba unas cuantas cabezas, y luego lo desde\u00f1aba.<\/p>\n

Todo le daba vueltas. No coordinaba. Ten\u00eda la consabida nube de mariposillas en el est\u00f3mago y su mente no atinaba a comprender absolutamente nada. Como un aut\u00f3mata vaciaba las gavetas. Una a una recogi\u00f3 sus cosas y fue poni\u00e9ndolas en cajas. Cajas plegadas que al abrirse adquir\u00edan forma de cajas. Ni siquiera tendr\u00eda que cargarlas. Se las enviar\u00edan.<\/p>\n

Al abrir la puerta escuch\u00f3 la radio encendida. Ese sonido que tanto aborrec\u00eda. Era todo cuanto pod\u00eda decir: que lo crey\u00f3 dormido en la poltrona, junto al equipo de sonido, con la boca abierta, como si roncara. Sandra no hab\u00eda llegado y un peruano con voz de mujer dictaba remedios naturistas contra diferentes males en el dial. Sus ojos estaban abiertos pero no ten\u00eda mirada.<\/p>\n

Lo que sigui\u00f3 fue un parpadeo. La ambulancia, la camilla, la s\u00e1bana blanca. Los tr\u00e1mites, el papeleo, la cremaci\u00f3n. Volver al d\u00eda siguiente por las cenizas. Se lo entregar\u00edan en un florero con tapa. Una especie de jarr\u00f3n de losa, de cer\u00e1mica, de porcelana.<\/p>\n

La tarde acantonada parec\u00eda un bostezo. Uno de esos bostezos con los o\u00eddos tapados. Plomiza. Con dos o tres brochazos espliego. Reinaldo manej\u00f3 de vuelta. Sandra, a su derecha, miraba por la ventana. No hab\u00edan encendido la radio. Enmudecida y llorosa mojaba y apretaba un pa\u00f1uelo de batista. Luc\u00eda como si no hubiese dormido. Rey, por su parte, reportaba la habitual sensaci\u00f3n de vac\u00edo de estos casos. Pero segu\u00eda en pie. Siempre seguir\u00eda en pie. Sus dedos tamborileaban en el volante. Pensaba en su curriculum vitae. En que tendr\u00eda que actualizarlo. Llueve y escampa, despu\u00e9s de todo. En el asiento de atr\u00e1s ven\u00eda Vicente en polvo.<\/p>\n

Bajaron del auto y Sandra abri\u00f3 la puerta para sacarlo.<\/p>\n

\u2014Reinaldo \u2014dijo abriendo y tap\u00e1ndose la boca.<\/p>\n

\u2014Dime.<\/p>\n

\u2014Tu padre.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 pasa con mi padre.<\/p>\n

\u2014Lo hizo otra vez.<\/p>\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 te refieres?<\/p>\n

\u2014Mira.<\/p>\n

\u2014D\u00f3nde.<\/p>\n

Sandra le se\u00f1al\u00f3 y Reinaldo se asom\u00f3 por la ventana. Una garrafa de pl\u00e1stico que en alg\u00fan momento contuvo cloro o lej\u00eda, reposaba oronda en el piso, detr\u00e1s del asiento del conductor, junto a la damajuana de vino chileno con el fondo tejido, ambas repletas de agua. Se miraron. En un mismo espasmo, Sandra sonri\u00f3 y estuvo a punto de llorar otra vez. Se sec\u00f3 con el pa\u00f1uelo. Luego sac\u00f3 a Vicente en su jarra y cerr\u00f3 la puerta. Reinaldo conect\u00f3 la alarma. Se estrecharon. Ella le terci\u00f3 el brazo por la espalda. Despu\u00e9s toparon sus sienes.<\/p>\n

Sandra subi\u00f3 con Vicente. Reinaldo cruz\u00f3 la calle. Entr\u00f3 a la fuente de soda y se sent\u00f3 en un banco de la barra. De esos circulares, de f\u00f3rmica, que giran sobre un eje pesado. Pidi\u00f3 un caf\u00e9 y se dio media vuelta hacia la m\u00e1quina de cigarrillos. \u00c9l, que ni beb\u00eda ni fumaba.<\/p>\n

\u2014No funciona \u2014dijo el hombre de al lado\u2014. Tiene que pedirlos.<\/p>\n

\u2014El hombre de al lado ol\u00eda a sudor \u00e1cido. Ten\u00eda la voz muy ronca y acento hispano. Fumaba un habano deshilachado que parec\u00eda haber estallado en la punta. Beb\u00eda una jarra de cerveza.<\/p>\n

\u2014Qu\u00e9 marca \u2014dijo el hombre de la barra.<\/p>\n

El hombre de la barra ten\u00eda acento portugu\u00e9s.<\/p>\n

Rey sacudi\u00f3 la cabeza y cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n

\u2014\u00bfMarlboro, Belmont o Kent?<\/p>\n

\u2014S\u00ed, s\u00ed \u2014dijo Reinaldo desde\u00f1oso. Su vista hizo una maroma en el aire.<\/p>\n

\u2014Puso una pastilla de sacarina en el caf\u00e9. Sin complicarse m\u00e1s, el hombre de la barra le dio una cajetilla de Kent.<\/p>\n

\u2014Usted \u2014dijo el hombre de al lado.<\/p>\n

Reinaldo abri\u00f3 la cajetilla y sac\u00f3 un cigarrillo. El hombre de la barra le alarg\u00f3 un yesquero.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo es el hijo del se\u00f1or…?<\/p>\n

\u2014\u00bfC\u00f3mo dice?<\/p>\n

\u2014\u00bfSu padre no es el se\u00f1or del edificio de enfrente? Los he visto juntos<\/p>\n

Rey volte\u00f3 a mirarlo y le pareci\u00f3 conocido. Al menos reconoci\u00f3 su defecto. Ten\u00eda un brazo flaquito, como atrofiado. No ten\u00eda mano y de la punta le sal\u00edan una especie de deditos. Dos y un tercero m\u00e1s chiquito.<\/p>\n

\u2014S\u00ed, creo que s\u00ed.<\/p>\n

Ten\u00eda los dientes marrones. Lo hab\u00eda visto cargando bolsas o cuidando carros frente al supermercado.<\/p>\n

\u2014Es mi amigo, \u00bfsabe? Su padre es amigo m\u00edo. No s\u00e9 c\u00f3mo se llama pero lo es. Es una buena persona.<\/p>\n

El hombre chup\u00f3 el tabaco. El humo le achin\u00f3 los ojos. Ten\u00eda ceniza acumulada. La golpe\u00f3 con un dedo sobre el cubo de basura. Un ascua cay\u00f3 del tabaco a la barra.<\/p>\n

\u2014Gente como \u00e9l sabe cu\u00e1n cerca estamos del fin \u2014dijo resoplando el ascua hacia el piso. Reinaldo no entendi\u00f3. Volte\u00f3 intrigado a mirarlo. Ten\u00eda un c\u00edrculo de cabellos truncos en la tonsura, como si se los arrancara.<\/p>\n

\u2014Su padre es un hombre preparado. Sabe muchas cosas.<\/p>\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 se refiere?<\/p>\n

\u2014\u00bfNo le ha contado?<\/p>\n

\u2014No me ha contado qu\u00e9.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo le ha contado de la cat\u00e1strofe que se avecina?<\/p>\n

\u2014No, no lo ha hecho.<\/p>\n

Reinaldo miraba al hombre y miraba el mostrador sucio de caf\u00e9, de boronillas y de sobras. Los vasos contribu\u00edan con c\u00edrculos l\u00edquidos. Tambi\u00e9n hab\u00eda az\u00facar esparcida. Las moscas ven\u00edan a posarse en los residuos. Estaban a sus anchas. Volaban en corto y volv\u00edan a relamerse las sobras.<\/p>\n

\u2014\u00bfNo le ha contado de la guerra que viene?<\/p>\n

\u2014No, no s\u00e9 de qu\u00e9 me habla.<\/p>\n

Reinaldo vio como el hombre de la barra limpiaba los residuos con un trapo inmundo. Ya no hab\u00eda sobras. S\u00f3lo olor a trapo. Le resultaba imposible saber qu\u00e9 era peor.<\/p>\n

\u2014Su padre dice que las naciones batallar\u00e1n y el planeta colapsar\u00e1.<\/p>\n

El tabaco hizo el amago de apagarse y el hombre comenz\u00f3 a chuparlo repetidamente.<\/p>\n

\u2014Pero lo que nos va a aniquilar es la escasez de agua \u2014dijo observ\u00e1ndole la punta\u2014. Porque va a estar contaminada. Su padre dice que el agua valdr\u00e1 m\u00e1s que el oro. Que nos mataremos por ella. Por eso hay que juntarla.<\/p>\n

El hombre sacudi\u00f3 el tabaco para espantar una mosca que se la hab\u00eda parado en el bracito. El insecto volvi\u00f3 a posarse en la barra. Debi\u00f3 extra\u00f1ar los residuos. El hombre volvi\u00f3 a chupar el cigarro.<\/p>\n

\u2014Su viejo se las trae. Pienso que si no lo escuchamos nos pesar\u00e1. Yo quiero ver a los que atesoran fortuna, a los que tienen dinero, bebi\u00e9ndose sus papeles verdes y sus medallas de n\u00edquel en aquel apocalipsis. Regando las hortalizas con sus gruesas chequeras.<\/p>\n

Dio un jal\u00f3n largo y le entr\u00f3 un ataque de hipo. Se peg\u00f3 unos golpes en el pecho y bebi\u00f3 un buen trago de cerveza caliente.<\/p>\n

\u2014Conclusi\u00f3n, hay que juntar agua, muchacho.<\/p>\n

Tosi\u00f3. Bebi\u00f3 otro trago de cerveza y se espant\u00f3 otra mosca, esta vez de la cara.<\/p>\n

\u2014Y cuide a su padre. El mundo se ha trastocado de tal forma que persigue justo a quien lo quiere salvar.<\/p>\n

Reinaldo no contest\u00f3. Supo que era el momento de salir de all\u00ed. Pag\u00f3 el caf\u00e9, los cigarrillos y una cerveza fr\u00eda a quien hab\u00eda sido su interlocutor. Dos moscas grandes zumbaron persigui\u00e9ndose la una a la otra. Hac\u00edan un sonido el\u00e9ctrico. Reinaldo las vio. Nunca supo si peleaban o hac\u00edan el amor.<\/p>\n

Sobre el autor<\/a><\/h4>\n
*Publicados en: ficcionbreve.org<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A los que nunca terminaron nada Eran las 11:00 am y ya estaba clav\u00e1ndome pu\u00f1ales en el bar de Tony cuando la vi entrar. Llevaba un vestido rojo y zapatos de tac\u00f3n alto. Era todo un espect\u00e1culo. Atraves\u00f3 el tufo h\u00famedo del sal\u00f3n y fue a sentarse al otro extremo, en la penumbra. Era una […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":6942,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[33,3,43],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1622"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1622"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1622\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12035,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1622\/revisions\/12035"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6942"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}