TONO<\/strong><\/p>\n\n\n\n Conozco el nervio, la cadencia ***<\/p>\n\n\n\n SIETE VIDAS<\/p>\n\n\n\n Conoc\u00ed la tristeza Yo, que cre\u00ed que me las sab\u00eda todas, No se aguaron mis ojos Tan solo le pas\u00e9 un trapo con Maderol Mir\u00e9 sus l\u00e1mparas y el amor Repas\u00e9 su piel, su ser, su rostro, Uno tiene derecho a sus venganzas, Durante toda la ma\u00f1ana Supe, por \u00faltimo, que seguir\u00eda buscando en sus ojos Pens\u00e9 en los amores que tienen siete vidas ***<\/p>\n\n\n\n LO VIVO<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hambrientos de menos, Lo hacemos con dulzura, \u00bfQu\u00e9 instante nos detendr\u00e1? Ahora nada nos orienta. Sombras debilitadas, nost\u00e1lgicas No pudimos contener sus paredes \u00bfTenemos nombre a\u00fan?<\/p>\n\n\n\n No llega aqu\u00ed la melod\u00eda No queda para nosotros ni la gracia Abre los ojos.<\/p>\n\n\n\n El moho se acumula en todas partes Hasta nuestros susurros se han vuelto borrosos.<\/p>\n\n\n\n \u00bfEscuchas?<\/p>\n\n\n\n \u00bfNo ha concluido ya el tercio del a\u00f1o, \u00bfY lo vivo \u2014la vibraci\u00f3n de la larva Porque una cosa es el cese, y otra Escucha.<\/p>\n\n\n\n Ni Leteo ni sangre anegan la garganta.<\/p>\n\n\n\n Haber perdido el gusto al agua Busco mis pasos, que est\u00e1n perdidos Busco la flor trizada, dulcemente disuelta, ***<\/p>\n\n\n\n SIETE VIDAS<\/strong><\/p>\n\n\n\n Conoc\u00ed la tristeza Yo, que cre\u00ed que me las sab\u00eda todas, No se aguaron mis ojos Mir\u00e9 sus l\u00e1mparas y el amor Supe tambi\u00e9n que la palabra \u00abempegostar\u00bb Repas\u00e9 su piel, su ser, su rostro, Uno tiene derecho a sus venganzas, Durante toda la ma\u00f1ana Supe, por \u00faltimo, que seguir\u00eda buscando en sus ojos Pens\u00e9 en los amores que tienen siete vidas ***<\/p>\n\n\n\n F\u00c1BULAS<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ni todas las f\u00e1bulas de reinos antiguos Intento, en vano, recordar el poema Ya ves c\u00f3mo has vuelto a dejar mi casa No voy a frotarla. Tal vez el curso de los d\u00edas \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s puedo decirte?<\/p>\n\n\n\n S\u00e9 que vendr\u00e1n noches en que te sobrar\u00e1n las manos Pierde cuidado. Como San Brand\u00e1n, Tampoco me sirve confundir a estas alturas despedazada ya, sangrante<\/p>\n\n\n\n
pero no hay piano detr\u00e1s,
tan solo el rastro de una voz
que aqu\u00ed respiro de memoria
y no sabr\u00eda en cu\u00e1l comp\u00e1s comenzar
o en medio de la canci\u00f3n
c\u00f3mo detenerme y hacer chanzas
como si no hubiese m\u00e1s
que un poco de swing
entre los presentes,
una pulsaci\u00f3n
que de pronto nos atravesara
y no esta letra hecha
que no sabe quebrarse,
susurrar, enronquecer,
demorarse en la delicia
de una ondulaci\u00f3n
o diluirse
como un terr\u00f3n de az\u00facar
o de sal
bajo la lengua
un piano
intensamente esperando
lo que suceder\u00eda entre nosotros
si distinguiera el comp\u00e1s,
si pudiera ofrecer
\u2014gustosa, tarareando\u2014
el coraz\u00f3n de pasto
a cada nota que escuchara
o suspenderlo
entre una tecla y otra
si pudiera
de una palabra a otra
sostener
su lev\u00edsima vibraci\u00f3n
como de cuerda percutida
\u2014no d\u00e9bil, dudosa o quebradiza<\/em>\u2014
pese a la inmensidad de muerte
que le aguarda (\u00bfcu\u00e1ntos labios cerrados?).
La mitad muda de la m\u00fasica est\u00e1 aqu\u00ed
\u2014sopla Transtr\u00f6mer en mi o\u00eddo\u2014
buscando el tono<\/em>.<\/p>\n\n\n\n
una lluviosa ma\u00f1ana de enero
poco antes de cumplir cincuenta a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
comprend\u00ed de pronto que mi amante
no me quer\u00eda tanto como dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
(eso ya hab\u00eda ocurrido la tarde anterior
y la tarde anterior).<\/p>\n\n\n\n
a la mesita hind\u00fa de la sala
y luego un trapo seco
para que no se le fuese a empegostar
la caja de cigarros.
Pero fue un gesto esc\u00e9ptico, casi fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
con que las hab\u00eda puesto hace nada.
Supe tambi\u00e9n que la palabra \u00abempegostar\u00bb
es un americanismo y no figura
en el Diccionario de la Real Academia.<\/p>\n\n\n\n
enteramente su cuerpo en la memoria,
y reconoc\u00ed asimismo cu\u00e1nto me los sab\u00eda.
Cu\u00e1nto y c\u00f3mo me los sab\u00eda.
Pero me dio flojera buscar la palabra
que reflejara esa intensidad.<\/p>\n\n\n\n
me dije.<\/p>\n\n\n\n
el sol estuvo saliendo y ocult\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n
la palabra definitiva,
que mi amor no caer\u00eda de pie.<\/p>\n\n\n\n
e intent\u00e9 precisar por cu\u00e1l \u00edbamos.
Tal vez por la quinta, me dije,
quedan dos.<\/p>\n\n\n\n
disponemos cada noche
del sue\u00f1o de nuestros restos.<\/p>\n\n\n\n
hablando sobre cualquier cosa.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfHabr\u00e1 calor, lluvia?<\/p>\n\n\n\n
Ni siquiera la penuria que damos al coraz\u00f3n,
ni siquiera su peso muerto sobre los hombros.<\/p>\n\n\n\n
de sangre y de destino,
andan zumbando por la casa
que se ha tornado invisible.<\/p>\n\n\n\n
ni cambiar los cuadros de lugar.<\/p>\n\n\n\n
que hace olvidar el hambre a T\u00e1ntalo,
ni los pasos de la muchacha que sin cesar camina
y conoce la hendidura de la sombra a la luz.<\/p>\n\n\n\n
del grano imposible de regurgitar.<\/p>\n\n\n\n
y los pies se nos van y no caemos.<\/p>\n\n\n\n
la irremediable cita con lo f\u00fatil
que queda de lo vivo?<\/p>\n\n\n\n
en el pantano, de la espiga;
la memoria del antiguo espejo de mano,
de la seda pegada a la transpiraci\u00f3n;
los entra\u00f1ables y repugnantes sabores\u2014,
la irremediable cita con lo vivo?<\/p>\n\n\n\n
sustraerle fragancia al devenir.<\/p>\n\n\n\n
nos ha salvado al menos de beber.<\/p>\n\n\n\n
y no llevan mensaje de otro mundo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfcomprendes? Y un poco de tierra pastosa
donde poner a fermentar esta niebla,
y un vino seco para las tardes
y las magulladuras.<\/p>\n\n\n\n
una lluviosa ma\u00f1ana de enero
poco antes de cumplir cincuenta a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
comprend\u00ed de pronto que mi amante
no me quer\u00eda tanto como dec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
(eso ya hab\u00eda ocurrido la tarde anterior
y la tarde anterior).
Tan solo le pas\u00e9 un trapo con Maderol
a la mesita hind\u00fa de la sala
y luego un trapo seco
para que no se le fuese a empegostar
la caja de cigarros.
Pero fue un gesto esc\u00e9ptico, casi fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
con que las hab\u00eda puesto hace nada.<\/p>\n\n\n\n
es un americanismo y no figura
en el Diccionario de la Real Academia.<\/p>\n\n\n\n
enteramente su cuerpo en la memoria,
y reconoc\u00ed asimismo cu\u00e1nto me los sab\u00eda.
Cu\u00e1nto y c\u00f3mo me los sab\u00eda.
Pero me dio flojera buscar la palabra
que reflejara esa intensidad.<\/p>\n\n\n\n
me dije.<\/p>\n\n\n\n
el sol estuvo saliendo y ocult\u00e1ndose.<\/p>\n\n\n\n
la palabra definitiva,
que mi amor no caer\u00eda de pie.<\/p>\n\n\n\n
e intent\u00e9 precisar por cu\u00e1l \u00edbamos.
Tal vez por la quinta, me dije,
quedan dos.<\/p>\n\n\n\n
que por m\u00ed aguardan
me ayudar\u00e1n a olvidarte.<\/p>\n\n\n\n
en que esto fue dicho espl\u00e9ndidamente.<\/p>\n\n\n\n
a merced de la vieja l\u00e1mpara de aceite
sobre una mesa vac\u00eda, apolillada.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e9 bien que su hosco genio no habr\u00eda de servirme
como no sirvi\u00f3 a la princesa Badrulbudur.<\/p>\n\n\n\n
y los sencillos h\u00e1bitos
vayan apaciguando el Ganges
y el color aceitunado del oc\u00e9ano \u00cdndico
y un \u00e1ngulo de tu rostro y Catay
y Cipango en mi respiraci\u00f3n
y el sabor de tus ojos.<\/p>\n\n\n\n
y no sabes cu\u00e1nto lamento que este amor
no te haya servido para vivir.<\/p>\n\n\n\n
Menos a\u00fan me servir\u00e1 para morir.<\/p>\n\n\n\n
atravesar\u00e9 nuevamente el Atl\u00e1ntico ignoto
hasta dar con la isla en la que no habr\u00e1 b\u00e1lsamos
ni deseo ni sed ni me bastar\u00e1n el hebreo
ni el caldeo ni el \u00e1rabe
ni siquiera tus manos me servir\u00e1n de lengua.<\/p>\n\n\n\n
una pena de amor con el silencio de las sombras.
Desconozco la melod\u00eda para aplacarlas
y, sin embargo, noche a noche me duermo
canturreando un poco: me envolver\u00e1n las sombras<\/em>
o sombras nada m\u00e1s o voz de sombra<\/em><\/p>\n\n\n\n