Una vez tuve un abuelo en un pa\u00eds que se llama Italia.<\/p>\n\n\n\n
Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantal\u00f3n muy grande y una vieja chaqueta que lo proteg\u00eda del fr\u00edo de las ma\u00f1anas.<\/p>\n\n\n\n
Cuando ni\u00f1o mi abuelo fue a la guerra. All\u00ed aprendi\u00f3 que a veces la vida es cruel y terrible, pero su coraz\u00f3n no se contagi\u00f3, sigui\u00f3 siendo blando y dulce hasta el d\u00eda de su muerte.<\/p>\n\n\n\n
La guerra fue un recuerdo que se le qued\u00f3 amarrado a la memoria con un nudo marinero, y de tanto no poder olvidarla la contaba una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Yo cabalgaba sobre su zapato cuando \u00e9l cruzaba las piernas y contaba de nuevo una historia que siempre empezaba as\u00ed: hace mucho tiempo cuando fui a la guerra\u2026<\/p>\n\n\n\n
La vida de mi abuelo era el campo, porque era un campesino hermoso y con bigotes. Se levantaba de madrugada y se iba a trabajar la tierra. Tomaba un pu\u00f1ado en las manos y dejaba que se le escurriera poco a poco entre los dedos como si fuera un colador. Era su manera de acariciarla.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n la limpiaba de piedras, porque las piedras \u2014pensaba \u00e9l\u2014 son como un tumor en la tierra que se va a sembrar.<\/p>\n\n\n\n
Con los a\u00f1os fue qued\u00e1ndose encorvado como si llevara siempre en las manos una de aquellas piedras redondas y pesadas.<\/p>\n\n\n\n
Claro que mi abuelo nunca se quejaba. Era un hombre lleno de silencio. Solo por dentro se alegraba cuando la tierra le daba frutos y vegetales.<\/p>\n\n\n\n
En lo m\u00e1s fuerte del verano llenaba cestas y cestas de racimos y entonces la casa ol\u00eda al perfume \u00e1cido de las uvas maduras.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s era la fiesta, porque no hay mejor fiesta que la de hacer vino.<\/p>\n\n\n\n
En un tonel inmenso, salt\u00e1bamos descalzos sobre la uva que explotaba con cada pisot\u00f3n y nos torpedeaba con el mosto perfumado que en algunos meses ser\u00eda vino.<\/p>\n\n\n\n
A la hora de comer, mi abuelo se sentaba a la cabecera de la mesa. A su lado, apoyada en el piso, pon\u00eda una botella de aquel vino que hab\u00edamos hecho saltando en la barrica. De tanto en tanto la levantaba, tomaba un sorbo largo, y su bigote cenizo se mojaba con el morado fuerte del vino.<\/p>\n\n\n\n
Nunca beb\u00eda un vino que no viniese de sus manos, porque el vino \u2014repet\u00eda\u2014 es la tierra misma que nos pasa entre los dedos y con el viento se hace polvo.<\/p>\n\n\n\n
Mi abuelo caminaba con los brazos cruzados a la espalda. Yo caminaba a su lado cuando \u00edbamos a la plaza a comprar tabaco.<\/p>\n\n\n\n
Con las manos a la espalda y cada d\u00eda m\u00e1s encorvado, respond\u00eda con gestos de cabeza a los vecinos que le saludaban: Buon giorno signor Pasquale.<\/p>\n\n\n\n
Al llegar a casa liaba con calma un cigarrillo: met\u00eda el tabaco en el papel, lo enrollaba y lo pegaba con saliva. Despu\u00e9s fumaba despacio y mirando lejos qui\u00e9n sabe qu\u00e9 cosa.<\/p>\n\n\n\n
Yo me quedaba vi\u00e9ndolo a \u00e9l y a su silencio.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda, desde un barco grande y gordo, le dije adi\u00f3s a su figura encorvada y a su mostacho de pelo suave como el aliento.<\/p>\n\n\n\n
Nunca m\u00e1s lo vi.<\/p>\n\n\n\n
Ahora soy un hombre casi viejo y he olvidado muchas cosas: el nombre de la calle donde viv\u00edamos y el nombre de los vecinos. Tampoco recuerdo el tama\u00f1o de la casa ni la distancia a la plaza ni en cu\u00e1l esquina estaba la fuente a la que \u00edbamos por agua.<\/p>\n\n\n\n
Pero siempre recuerdo, eso s\u00ed, que una vez tuve un abuelo en un pa\u00eds que se llama Italia.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3simo Mandrillo Una vez tuve un abuelo en un pa\u00eds que se llama Italia. Era un campesino hermoso y con bigotes. Usaba un pantal\u00f3n muy grande y una vieja chaqueta que lo proteg\u00eda del fr\u00edo de las ma\u00f1anas. Cuando ni\u00f1o mi abuelo fue a la guerra. All\u00ed aprendi\u00f3 que a veces la vida es cruel […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":15259,"comment_status":"open","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15257"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=15257"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15257\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15310,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/15257\/revisions\/15310"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15259"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=15257"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=15257"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=15257"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}