RAYAS DE LAGARTIJA
Tiempo que no cargas sombra,
Beto Crespo, que quemas le\u00f1a,
que comes carb\u00f3n.
Tiempo que tragas tierra en el sue\u00f1o,
el polvo de la palabra cascajo,
Siquisique.<\/p>\n\n\n\n
Las hojas por las entradas y salidas
de cielo.
Los vuelos de gavil\u00e1n que te pones a mirar,
a ser
y que te lleva por cosas tumbadas.<\/p>\n\n\n\n
Este hombre qui\u00e9n es. El pelo es un plumero
y la boca picuda. No hace sino abrir y cerrar la blusa.
Medio cristofu\u00e9, medio turpial.<\/p>\n\n\n\n
Suyo es como se mece la paja, yendo y viniendo,
De cerca tiene una mancha de murci\u00e9lago
que no se le va de la cara.
No hace sino mirar para all\u00e1, para las ruinas.<\/p>\n\n\n\n
La gente pasa en procesi\u00f3n, en cerro
que no se ve. Trapos.
Por las salidas de casas sueltas, piedrosos,
por lo negro, va gente llena de ventarr\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Te saben ya el nombre, la paja
que se est\u00e1 volviendo donde t\u00fa vives.<\/p>\n\n\n\n
Te alumbran, ManoLey, desde una cumbre
y te encandilan por la pared,
esa luz de campana que da un doble,
que toca a’ mi\u00e9rcoles de ceniza.<\/p>\n\n\n\n
Porque uno no es sino eso, laja de lagartija
en la casa arrastrada que llevamos, un patio.<\/p>\n\n\n\n
Aqu\u00ed les dejamos el claro, la subida como pimpinas
y este pintado que ten\u00eda, de culantro,
y su pedazo de esquina para que esperen,
para que est\u00e9n as\u00ed viendo venir de lejos.<\/p>\n\n\n\n
Larguras son
estos distritos que te llevan desde antes,
metido a eso tambi\u00e9n, rodaja, hace tanto
y te ves desde atr\u00e1s, desde antes.<\/p>\n\n\n\n
Caes m\u00e1s abajo, alambroso, subido y bajado
en tijeretas, en diosted\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed eres, otra parte ya, de palo en palo,
de piedra en piedra, pa\u00f1uelote.<\/p>\n\n\n\n
Falta mucho de ventana,
de puertas, para salir de aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
No dejes que se te paren las perdices
en los ojos,
las ganas de despedirte. Voltea la cara:
que te oigan que pasas a caballo.<\/p>\n\n\n\n
Y te suena la chicharra
sacado por las ramas, por empujones de yabos,
amarillo de rozarte contra ma\u00edces, contra cotoperiz,
amarillo de cerro de hacer teja.<\/p>\n\n\n\n
Las serran\u00edas a topetazos, chivos, chivatos.
Donde t\u00fa est\u00e1s es casa de temblores.<\/p>\n\n\n\n
Las matas crec\u00edan detris de las puertas
y el campo se fue amontonando en un rinc\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Las monta\u00f1as sonaban, tinajas.<\/p>\n\n\n\n
Los a\u00f1os que pasaron mientras todo desaparec\u00eda:
cuartos vac\u00edos de gente que se fue en bestia,
nombres escritos en sillas, en cucharas.<\/p>\n\n\n\n
No hay sino pilares, el copete del port\u00f3n en el solar
y la luz que hab\u00eda en esos d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3mo pueden atorarse las llaves
de nom\u00e1s mirarlas, de nom\u00e1s querer entrar al balc\u00f3n
para abrirlo.
C\u00f3mo pueden estar trancadas sus cosas,
su sombrero largo de fiesta.
Qui\u00e9n clav\u00f3 las rendijas, a qui\u00e9n se le ocurri\u00f3
si las tablas crujen,
si se siente que hay gente que va,
gente que se despierta all\u00e1 arriba.<\/p>\n\n\n\n
La casa que hay que hacer
para ir a tocar la puerta,
para ir a decir que ya llegu\u00e9,
que ya vine.
La casa que tengo que inventar
de aqu\u00ed a que regrese,
todos los d\u00edas,
tiene las manchas de gavil\u00e1n de all\u00e1,
las maporas que llevan mi nombre
y el cielo seco del techo.<\/p>\n\n\n\n
Yo me sacudo del viaje
y abro la ventana tan oscura,
tan trancada de noche.<\/p>\n\n\n\n
Que se me vea mi boquete de I\u00e1mpara.<\/p>\n\n\n\n
Qui\u00e9n soy ahora que no puedo volver para atr\u00e1s,
para los desprendimientos en que estaba, animal de sol.<\/p>\n\n\n\n
La luz tiene un color podrido de encierro.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9<\/strong> es lo que quiere este invierno? Solo s\u00e9 que es entumecido \u00bfPor qu\u00e9 quiere que yo lo reciba Me niego a hablar No soy de los suyos Se lo confieso a mi aridez Que vive conmigo desvisti\u00e9ndose<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Bajo el cielorraso cargado de lluvias ***<\/p>\n\n\n\n De cuidar su hundido en la hamaca, Los ojos picados de culebra Tenso en el patio La llave en el balc\u00f3n Si hay chirrido de puerta RAYAS DE LAGARTIJATiempo que no cargas sombra,Beto Crespo, que quemas le\u00f1a,que comes carb\u00f3n.Tiempo que tragas tierra en el sue\u00f1o,el polvo de la palabra cascajo,Siquisique. Las hojas por las entradas y salidasde cielo.Los vuelos de gavil\u00e1n que te pones a mirar,a sery que te lleva por cosas tumbadas. Este hombre qui\u00e9n es. El pelo es un […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":14387,"comment_status":"open","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14386"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14386"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14386\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14388,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14386\/revisions\/14388"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14387"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14386"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14386"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14386"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u00c9l no es mi pa\u00eds<\/p>\n\n\n\n
Que se arropa dentro de s\u00ed y no con lo humano<\/p>\n\n\n\n
Que pertenezca a su tiempo helado que no saluda?<\/p>\n\n\n\n
Su lengua de navaja<\/p>\n\n\n\n
Y me le escondo<\/p>\n\n\n\n
A esa apasionada del sudor<\/p>\n\n\n\n
est\u00e1n los comerciantes y sus arreos de burro,
los de mercanc\u00edas que hacen dormir.
Dejan una vejez en mis servicios,
y el polvero en los puentes
llev\u00e1ndole a uno las lejan\u00edas.
Trajeron una guitarra. La vi quem\u00e1ndose en el patio.
Y caminar, caminar,
hasta el r\u00edo terminado en una piedra.
El agua me tir\u00f3 lejos. M\u00e1s all\u00e1
se borraban colinas y colinas.
As\u00ed toda la noche:
el cuerpo envuelto en aceite,
en s\u00e1bana blanca
un tiempo llevado por las tejas,
a los quince a\u00f1os de vivir
creyendo estar en todas partes,
de querer ropas para volar
y la luna me pasaba silbando por la cara.<\/p>\n\n\n\n
el tizne, el carb\u00f3n de mi t\u00eda<\/p>\n\n\n\n
de mi hermano Alcides<\/p>\n\n\n\n
cuando suena la iglesia<\/p>\n\n\n\n
como un cuchillo<\/p>\n\n\n\n
trago saliva para no decir tu nombre.<\/p>\n\n\n\nSobre el autor<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"