{"id":1378,"date":"2021-09-18T16:18:34","date_gmt":"2021-09-18T16:18:34","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=1378"},"modified":"2023-11-24T18:38:14","modified_gmt":"2023-11-24T18:38:14","slug":"alfabeto-del-mundo-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/alfabeto-del-mundo-y-otros-poemas\/","title":{"rendered":"Alfabeto del mundo y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Eugenio Montejo
\n<\/strong><\/h4>\n

Alfabeto del mundo<\/strong><\/p>\n

En vano me demoro deletreando<\/p>\n

el alfabeto del mundo.<\/p>\n

Leo en las piedras un oscuro sollozo,<\/p>\n

ecos ahogados en torres y edificios,<\/p>\n

indago la tierra por el tacto<\/p>\n

llena de r\u00edos, paisajes y colores,<\/p>\n

pero al copiarlos siempre me equivoco.<\/p>\n

Necesito escribir ci\u00f1\u00e9ndome a una raya<\/p>\n

sobre el libro del horizonte.<\/p>\n

Dibujar el milagro de esos d\u00edas<\/p>\n

que flotan envueltos en la luz<\/p>\n

y se desprenden en cantos de p\u00e1jaros.<\/p>\n

Cuando en la calle los hombres que deambulan<\/p>\n

de su rencor a su fatiga, cavilando,<\/p>\n

se me revelan m\u00e1s que nunca inocentes.<\/p>\n

Cuando el tah\u00far, el p\u00edcaro, la ad\u00faltera,<\/p>\n

los m\u00e1rtires del oro o del amor<\/p>\n

son s\u00f3lo signos que no he le\u00eddo bien,<\/p>\n

que a\u00fan no logro anotar en mi cuaderno.<\/p>\n

Cu\u00e1nto quisiera al menos un instante<\/p>\n

que esta plana febril de poes\u00eda<\/p>\n

grabe en su transparencia cada letra:<\/p>\n

la o del ladr\u00f3n, la t del santo<\/p>\n

el g\u00f3tico diptongo del cuerpo y su deseo,<\/p>\n

con la misma escritura del mar en las arenas<\/p>\n

la misma c\u00f3smica piedad<\/p>\n

que la vida despliega ante mis ojos.<\/p>\n

 <\/p>\n

Los \u00e1rboles<\/strong><\/p>\n

Hablan poco los \u00e1rboles, se sabe.<\/p>\n

Pasan la vida entera meditando<\/p>\n

y moviendo sus ramas.<\/p>\n

Basta mirarlos en oto\u00f1o<\/p>\n

cuando se juntan en los parques:<\/p>\n

s\u00f3lo conversan los m\u00e1s viejos,<\/p>\n

los que reparten las nubes y los p\u00e1jaros,<\/p>\n

pero su voz se pierde entre las hojas<\/p>\n

y muy poco nos llega, casi nada.<\/p>\n

Es dif\u00edcil llenar un breve libro<\/p>\n

con pensamientos de \u00e1rboles.<\/p>\n

Todo en ellos es vago, fragmentario.<\/p>\n

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito<\/p>\n

de un tordo negro, ya en camino a casa,<\/p>\n

grito final de quien no aguarda otro verano,<\/p>\n

comprend\u00ed que en su voz hablaba un \u00e1rbol,<\/p>\n

uno de tantos,<\/p>\n

pero no s\u00e9 qu\u00e9 hacer con ese grito,<\/p>\n

no s\u00e9 c\u00f3mo anotarlo.<\/p>\n

 <\/p>\n

La tierra gir\u00f3 para acercarnos<\/strong><\/p>\n

La tierra gir\u00f3 para acercarnos,<\/p>\n

gir\u00f3 sobre s\u00ed misma y en nosotros,<\/p>\n

hasta juntarnos por fin en este sue\u00f1o,<\/p>\n

como fue escrito en el Simposio.<\/p>\n

Pasaron noches, nieves y solsticios;<\/p>\n

pas\u00f3 el tiempo en minutos y milenios.<\/p>\n

Una carreta que iba para N\u00ednive<\/p>\n

lleg\u00f3 a Nebraska.<\/p>\n

Un gallo cant\u00f3 lejos del mundo,<\/p>\n

en la previda a menos mil de nuestros padres.<\/p>\n

La tierra gir\u00f3 musicalmente<\/p>\n

llev\u00e1ndonos a bordo;<\/p>\n

no ces\u00f3 de girar un solo instante,<\/p>\n

como si tanto amor, tanto milagro<\/p>\n

s\u00f3lo fuera un adagio hace mucho ya escrito<\/p>\n

entre las partituras del Simposio.<\/p>\n

 <\/p>\n

Algunas palabras<\/strong><\/p>\n

Algunas de nuestras palabras
\nson fuertes, francas, amarillas,
\notras redondas, lisas, de madera\u2026
\nDetr\u00e1s de todas queda el Atl\u00e1ntico.<\/p>\n

Algunas de nuestras palabras
\nson barcos cargados de especias;
\nvienen o van seg\u00fan el viento
\ny el eco de las paredes.<\/p>\n

Otras tienen sombras de pl\u00e1tanos,
\nvuelos de raudos azulejos.
\nEl a\u00f1o madura en los campos
\nsus resinas espesas.<\/p>\n

Palmeras de lentos jadeos
\ngiran al fondo de lo que hablamos,
\nsollozos en casas de barro
\nde nuestras pobres conversas.<\/p>\n

Algunas de nuestras palabras
\nlas inventan los r\u00edos, las nubes.
\nDe su tedio se sirve la lluvia
\nal caer en las tejas.<\/p>\n

As\u00ed pasa la vida y conversamos
\ndejando que la lengua vaya y vuelva.
\nUnas son fuertes, francas, amarillas,
\notras redondas, lisas, de madera\u2026.
\nDetr\u00e1s de todas queda el Atl\u00e1ntico.<\/p>\n

 <\/p>\n

Adi\u00f3s al siglo XX<\/strong><\/p>\n

a Alvaro Mutis<\/em><\/p>\n

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
\nando por una orilla de este siglo,
\ndespacio, insomne, caviloso,
\nesp\u00eda ad honorem de alg\u00fan reino g\u00f3tico,
\nrecogiendo vocales ca\u00eddas, peque\u00f1os guijarros
\ntatuados de rumor infinito.
\nLa l\u00ednea de Mondrian frente a mis ojos
\nva cortando la noche en sombras rectas
\nahora que ya no cabe m\u00e1s soledad
\nen las paredes de vidrio.
\nCruzo la calle Mao, la calle Stalin;
\nmiro el instante donde muere un milenio
\ny otro despunta su terrestre dominio.
\nMi siglo vertical y lleno de teor\u00edas\u2026
\nMi siglo con sus guerras, sus posguerras
\ny su tambor de Hitler all\u00e1 lejos,
\nentre sangre y abismo.
\nProsigo entre las piedras de los viejos suburbios
\npor un trago, por un poco de jazz,
\ncontemplando los dioses que duermen disueltos
\nen el serr\u00edn de los bares,
\nmientras descifro sus nombres al paso
\ny sigo mi camino.<\/p>\n

 <\/p>\n

Terredad<\/strong><\/p>\n

Estar aqu\u00ed por a\u00f1os en la tierra,
\ncon las nubes que lleguen, con los p\u00e1jaros,
\nsuspensos de horas fr\u00e1giles.
\nAbordo, casi a la deriva,
\nm\u00e1s cerca de Saturno, m\u00e1s lejanos,
\nmientras el sol da vuelta y nos arrastra
\ny la sangre recorre su profundo universo
\nm\u00e1s sagrado que todos los astros.<\/p>\n

Estar aqu\u00ed en la tierra: no m\u00e1s lejos
\nque un \u00e1rbol, no m\u00e1s inexplicables;
\nlivianos en oto\u00f1o, henchidos en verano,
\ncon lo que somos o no somos, con la sombra,
\nla memoria, el deseo hasta el fin
\n(si hay un fin) voz a voz,
\ncasa por casa,
\nsea quien lleve la tierra, si la llevan,
\no quien la espere, si la aguardan,
\npartiendo juntos cada vez el pan
\nen dos, en tres, en cuatro,
\nsin olvidar las sobras de la hormiga
\nque siempre viaja de remotas estrellas
\npara estar a la hora en nuestra cena
\naunque las migas sean amargas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Los ausentes<\/strong><\/p>\n

Viajan conmigo mis amigos muertos.
\nAdonde llego, van por todas partes,
\napresurados me siguen, me preceden,
\ngentiles, c\u00f3modos e inc\u00f3modos,
\nen grupos, solos, conversando, paseando.
\nA mi paso se mezclan sus huidizos colores
\nhasta envolverme en un lento crep\u00fasculo\u2026
\nTantos y tantos, cada quien en su estatua,
\ny en torno siempre las m\u00e1scaras del sue\u00f1o.
\nY mi estatua tambi\u00e9n a su lado, flotando.
\nMuertos de nunca habernos muerto,
\nde estar en alg\u00fan tiempo, en alg\u00fan parque,
\njuntos y apartes, conformes, inconformes,
\nmudos, charlando, con voces, sin voces,
\nen verdad ya ni vivos ni muertos:
\nalgo intermedio que tampoco es estatua,
\naunque tengamos ya de piedra los ojos
\ny unos y otros nos sigamos, corteses pol\u00e9micos,
\ncontentos de estar en la tierra y de no estar en ella,
\nen eternas tertulias donde, se hable o no se hable,
\ntodo queda para despu\u00e9s o para antes,
\npara cuando no sab\u00edamos que despu\u00e9s era entonces
\nni que nuestras sombras de pronto levitaban
\nvisibles e invisibles en el aire.<\/p>\n

Un instante de nuevo me re\u00fano con ellos,
\nconversando otra vez esta tarde, tan tarde,
\nen un Caf\u00e9 de ruidos urbanos, suburbanos\u2026
\nEs decir, bebiendo sin beber, un poco abstemios,
\npues los muertos no beben, pero beben a veces,
\njuntos y alegres, aunque no tanto, sino alegres,
\ncon un trago o ninguno, pero con un trago,
\ncreyendo que el tiempo ya pas\u00f3 y no ha pasado,
\ny por eso pas\u00f3 sin pasar, es decir, nunca pasa.
\nCada quien con un whisky sin hielo o con hielo,
\nm\u00e1s c\u00e1lido que fr\u00edo, sin instante un instante,
\ncon el recuerdo que nada recuerda esta tarde
\ny por eso se acuerda ahora de todo\u2026
\nBebiendo con ellos que fuman y charlan,
\nque parten y vuelven, dialogan, discuten,
\nhablando por hablar y a veces por no hablar,
\nhasta decirnos qu\u00e9 de Picasso hay en la ausencia,
\ncu\u00e1nto cubismo en la manera de alejarnos,
\nel modo de mirarnos con ojos verticales
\ny saludarnos con la mano a la inversa,
\nla forma de beber un solo vaso roto
\nque ya no tiene vidrio ni licor ni volumen
\nel modo de no beber creyendo que se bebe
\ny seguir todos juntos ahora que estoy solo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Final sin fin<\/strong><\/p>\n

\u2026Y yo me ir\u00e9<\/em>
\nJ.R.J.<\/em><\/p>\n

La que se ir\u00e1 al final ser\u00e1 la vida,
\nla misma vida que ha llevado nuestros pasos
\nsin tregua a la velocidad de su deseo.
\nSe llevar\u00e1 tambi\u00e9n todas sus horas
\ny los relojes que sonaban y el sonido
\ny lo que en ellos siempre estuvo oculto
\nsin ser tiempo ni trastiempo\u2026
\nCuando haya de partir \u2013se ir\u00e1 la vida,
\nella y su m\u00fasica veloz entre mis venas
\nque me recorre con remotos c\u00e1nticos,
\nella y su melodiosa geometr\u00eda
\nque inventa el ajedrez de estas palabras.<\/p>\n

De todo cuanto miro en este instante
\nser\u00e1 la vida la que parta para siempre o para nunca,
\nes decir, la que parta sin partir, la que se quede
\ny con ella mi cuerpo noche y d\u00eda,
\nsigui\u00e9ndolas en sus luces y sus sombras\u2026
\nSi, tal vez nadie se aleje de este mundo,
\naunque se extinga cada quien en su momento.
\n\u2014Nos iremos sin irnos,
\nninguno va a quedarse ni va a irse,
\ntal como siempre hemos vivido
\na orillas de este sue\u00f1o indescifrable,
\ndonde uno est\u00e1 y no est\u00e1 y nadie sabe nada.<\/p>\n

Sobre el autor<\/a><\/h4>\n
*Cr\u00e9dito de la foto: Gecza\u00edn Tovar Andueza<\/h6>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Eugenio Montejo Alfabeto del mundo En vano me demoro deletreando el alfabeto del mundo. Leo en las piedras un oscuro sollozo, ecos ahogados en torres y edificios, indago la tierra por el tacto llena de r\u00edos, paisajes y colores, pero al copiarlos siempre me equivoco. Necesito escribir ci\u00f1\u00e9ndome a una raya sobre el libro del […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1379,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1378"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1378"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1378\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5484,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1378\/revisions\/5484"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1379"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1378"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1378"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1378"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}