\u2014No, yo hace muchos a\u00f1os, muchos que no veo a Daniel \u2014dijo el gordo y se espant\u00f3 una mosca que le andaba por el entrecejo.<\/p>\n
\u2014Ni siquiera sab\u00eda que \u00e9l estuvo en Caracas ultimamente y mucho menos que anduviera con ustedes en la Pompadour.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo? \u00a1Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Daniel tuvo que irse para el aeropuerto porque ten\u00eda que coger el avi\u00f3n a Nueva York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf con la Sonora.<\/p>\n
\u2014Yo no lo veo hace a\u00f1os. Me dicen que est\u00e1 entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que parece un muchacho. \u00bfQu\u00e9 edad tendr\u00e1, t\u00fa sabes?<\/p>\n
El engro, un negro cenizoso, grande, largirucho, que parec\u00eda un tronco quemado tard\u00f3 un buen rato en anudar la charla. Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y \u00e9l los observaba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos.<\/p>\n
\u2014Yo no recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Seguro en el 52 i en el 53, me parece. T\u00fa debes acordarte, porque en esa \u00e9poca fue cuando trajeron a Bobby Cap\u00f3 para el Monumental. Yo andaba con una catira preciosa\u2026<\/p>\n
\u2014Yo no, yo lo conoc\u00ed despu\u00e9s, en el Pasapoga, un domingo, \u00a1co\u00f1o! \u00a1En los vermouth del Pasapoga! \u00c9l andaba enredado en la cuesti\u00f3n de Puerto Rico y lo \u00faltimo que hab\u00eda compuesto y era el hit \u00abAy\u00fadame cubano\u00bb, \u00bfte acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de coca\u00edna en el hotel y lo expulsaron del pa\u00eds por revolucionario, adem\u00e1s.<\/p>\n
Los dos hombres hab\u00edan abandonado el sal\u00f3n y salieron a un peque\u00f1o jard\u00edn sembrado de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor era h\u00famedo y lento.<\/p>\n
\u2014La que ten\u00eda formado el alboroto entonces \u2014dijo el negro\u2014 era Miss Panam\u00e1, la que despu\u00e9s le dec\u00edan La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se qued\u00f3 aqu\u00ed como seis meses en el hotel Tiuna, donde hab\u00eda show todas las noches. \u00bfT\u00fa no estabas ah\u00ed cuando el General le dio los tiros?<\/p>\n
\u2014\u00bfA qui\u00e9n?<\/p>\n
\u2014Al negrito Happy. T\u00fa debes acordarte del General. A la hora que t\u00fa llegaras al Tiuna, ah\u00ed estaba el General, entrando, saliendo, discutiendo, jugando domin\u00f3, jugando p\u00f3ker\u2026 Se hab\u00eda vuelto loco con Miss Panam\u00e1 y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la ma\u00f1ana se aparec\u00eda en el hotel con un ramo de flores y si t\u00fa pasabas al mediod\u00eda lo ve\u00edas en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo viv\u00edan. Pero ella no le daba ni un chancecito. Esa tipa sab\u00eda en lo que estaba, palabra. veinte veces le tocaba en la habitaci\u00f3n tun, tun, tun, tun, tun y ella no le abr\u00eda ni de vaina. El General brindaba con champa\u00f1a a todas las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel chaparr\u00f3n de carne que le ca\u00eda encima todas las nocehs. \u00a1Pero qu\u00e9 va! La Tamborito nunca estaba sola ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su chaperona, una vieja que vend\u00eda relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo\u2026 y mientras tanto, el negroto Happy segu\u00eda por ah\u00ed, t\u00fa sabes, tranquilo, como si no fuera con \u00e9l. \u00bfT\u00fa te acuerdas?\u2026 Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo que andaba pelando el dientero todo el d\u00eda. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito medio raro, con una pluma. \u00c9l era el que animaba el show y dec\u00edan que era chulo de la B\u00e1mbola, aquella que hac\u00eda desabill\u00e9 vestida de mu\u00f1eca. Adem\u00e1s ten\u00eda fregado al general con el p\u00f3ker. Co\u00f1o, se lo estaba comiendo vivo el negrito, carajo\u2026<\/p>\n
\u2014Cucurucho\u2026 \u2014regonz\u00f3 el gordo, que se hab\u00eda sentado en un pretil y parec\u00eda un mont\u00f3n de trapos con una cabeza de viejo encima.<\/p>\n
\u2014Mira: \u00a1al que se atreviera a decirle Cucurucho al General, as\u00ed fuera en juego, le met\u00eda un tiro! Pero se descubri\u00f3 la cosa la noche en que la esposa se present\u00f3 en el show de repente. \u00a1Mi madre! Esa noche tocaba Salvador Mu\u00f1oz, que era en ese momento el mejor organista del mundo hasta que apareci\u00f3 el \u00d3rgano que Habla y aquello era pura m\u00fasica paname\u00f1a. El General, ya estaba medio rascado y se puso a bailar tamborito con Miss Panam\u00e1, ellos en la pista y todo el mujerero rode\u00e1ndolos. \u00a1Un alboroto del demonio! Y en eso se presenta la mujercita: una insoria de mujercita, retaca, peque\u00f1ita, que lo que parec\u00eda era hija de \u00e9l. Entonces empez\u00f3 a gritar como loca: \u00a1Cucurucho, Cucurucho, Cucurucho, mi amor! y se le guind\u00f3 del pelo a Miss Panam\u00e1, ese mujer\u00f3n grandisimo con un culo descomunal, y no se le soltaba chillando y pataleando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. As\u00ed pas\u00f3 un mes, m\u00e1s o menos. Primero el General estuvo unos d\u00edas sin venir y despu\u00e9s apareci\u00f3 como si nada; pero serio, sin hablar con andie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo que hab\u00eda pasado. De ah\u00ed se empez\u00f3 a hablar de que Cucurucho hab\u00eda puesto el divorcio y que se casaba con Miss Panam\u00e1. Hab\u00eda comprado abogados y dem\u00e1s para que lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer all\u00ed mismo en el hotel. Lo cierto fue que nosotros est\u00e1bamos en el comedor, all\u00e1, en un almuerzo con Dark B\u00fafalo que peleaba esa noche por la m\u00e1scara con el Chiclayano\u2026<\/p>\n
\u2014Yo s\u00e9, claro\u2026 \u2014El gordo, que hab\u00eda permanecido cabizbajo y como agobiado, despert\u00f3 de un pinchazo en la nuca\u2014. Estaba Johny Albino y su tr\u00edo que hab\u00edan llegado dos d\u00edas antes de Barranquilla\u2026<\/p>\n
\u2014\u2026 todo con periodistas y dem\u00e1s. Yo vi cuando la Tamborito se le vantaba en un descuido y se iba calladita y despu\u00e9s vi al General que estaba blanco de la rabia y tambi\u00e9n sali\u00f3 del comedor en una carrera y de pronto \u00a1\u00a1pin, pan, pun, par\u00e1n, pin, pun!! Se oye aquel alboroto en el piso de arriba y era el General que hab\u00eda roto la puerta del cuarto de cuatro patadas y \u00a1pin, pin, pin! le zamp\u00f3 tres tiros al negrito Happy que estaba sing\u00e1ndose a la Tamborito en la cama. No le peg\u00f3 ni uno, pero el negrito estuvo tres d\u00edas desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver m\u00e1s nunca.<\/p>\n
El grande se escarb\u00f3 un diente de oro con la u\u00f1a.<\/p>\n
\u2014Yo creo \u2014dijo el otro\u2014, que esa tipa no era Miss Panam\u00e1. A lo mejor era una puta; pero no era Miss Panam\u00e1.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014\u00bfT\u00fa no la viste, pues? Era una vieja. Al principio parec\u00eda joven; pero a lo \u00faltimo, cuando fue perdiendo cartel\u2026 y result\u00f3 que la chaperona le rob\u00f3 unas prendas a una gringa, y a ella terminaron bot\u00e1ndola porque deb\u00eda tres meses de hotel, entonces se fue descuidando, le embargaron la ropa\u2026 Andaba por ah\u00ed rodando y ya se ve\u00eda que era una vieja.<\/p>\n
\u2014Es lo m\u00e1s probable\u2026 Eso fue en el 53, me parece. La Gata ten\u00eda el mejor Burdel de Catia en esos a\u00f1os, el T\u00edbiri T\u00e1bara, cuando aquello era de categor\u00eda. La Gata se llamaba Mar\u00eda Luisa Saavedra. Era una mujer que t\u00fa la ve\u00edas salir de Ketty Myriam y cre\u00edas que era una tipa de la hay. Cuando Louis Jouvet lleg\u00f3 a Caracas, Papill\u00f3n le dio un banquete en La Pastora con las mujeres m\u00e1s bellas de Caracas. La coca\u00edna la serv\u00edan en platicos de dulce y La Gata era la mujer m\u00e1s elegante; naide supo qui\u00e9n era, toda la alta sociedad se comi\u00f3 el trazo.<\/p>\n
\u2014Era una tipa cojonuda.<\/p>\n
\u2014Bueno\u2026 Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con su grupo para el T\u00edbiri. A veces iba por ah\u00ed Caca el Preg\u00f3n que iba a ser campe\u00f3n pluma antes que lo jodiera el aguardiente. Iba tambi\u00e9n un ventr\u00edlocuo que le dsec\u00edan el Profesor Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les tra\u00eda la coca\u00edna. Esa noche est\u00e1bamos all\u00e1 bebiendo whisky, dos preparadores y un jockey y uno que le dec\u00edan Lengua e Gamuza\u2026 \u00bfTe acuerdas? Ah\u00ed, en esa mesa, \u00a1ah\u00ed! DAniel compuso una madrugada ese bolero S\u00e1lvame al Diamante Negro. Resulta que el Diamante estaba enferm\u00edsimo, se estaba muriendo el Diamante. Hab\u00eda gente que lloraba en las calles. Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la cl\u00ednica hab\u00eda una manifestaci\u00f3n de gente. \u00a1Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se sienta ah\u00ed, calladito y zas, zas, zas, zas, zas, zas\u2026 escribi\u00f3 ese lamento que era una invocaci\u00f3n a la Virgen de Coromoto. \u00a1Ah\u00ed, en esa mesa donde est\u00e1bamos! \u00a1Se salv\u00f3 el Diamante, pues! O fue que se salv\u00f3 o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salv\u00f3.<\/p>\n
\u2014Ah\u00ed fue que Tomasito pel\u00f3 bolas.<\/p>\n
\u2014Ah\u00ed fue. Tomasito siempre hab\u00eda pelado bolas, pero como esa vez no. Fue demasiado pelabolismo esa vez.<\/p>\n
\u2014Vino y se enamor\u00f3\u2026 Era que Marmolina era la mejor hembrita que ten\u00eda La Gata, despu\u00e9s de Chucha la dominicana. Yo a ella le conoc\u00eda la historia, porque vino con una revista espa\u00f1ola que estuvo como un mes en el Teatro Caracas\u2026 Trabaj\u00f3 primero en Mi Caba\u00f1a y despu\u00e9s en El Chama, hasta que se enred\u00f3 con uno que ten\u00eda arrendado el Coney Island\u2026 era isle\u00f1ita, de Canarias. \u00c9se se la llev\u00f3 para Maracaibo, la dej\u00f3 por all\u00e1 y parece que estuvo tres meses presa. Al tiempo fue que apareci\u00f3 en el T\u00edbiri. La Gata le ten\u00eda cari\u00f1o. \u00bfT\u00fa crees que se llamaba Marmolina o que le dec\u00edan Marmolina?<\/p>\n
\u2014Yo creo que se llamaba Marmolina. T\u00fa sabes que cualquier cosa es un nombre para una puta.<\/p>\n
\u2014Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero Tomasito se empe\u00f1\u00f3 demasiado. Estaba loco, vale; t\u00fa te acuerdas. Loco. La celaba, no la dejaba en paz, hasta le hab\u00eda propuesto matrimonio. Y esa noche, nosotros est\u00e1bamos en la mesa y Marmolina ah\u00ed, con Tomasito, cuando lleg\u00f3 Daniel del Sans Souc\u00ed. Esa noche ven\u00eda contento y muerto de la risa y ech\u00e1ndole bromas a todo el mundo. Se hab\u00eda tra\u00eddo los muchachos, uno as\u00ed, peque\u00f1ito, que tocaba charrasca; el Mag\u00fce, que era el pianista que ten\u00eda un montuno b\u00e1rbaro y aquel saxo espa\u00f1ol que era arreglista. Alegre, \u00bfsabes por qu\u00e9?, porque hab\u00eda recibido ese d\u00eda una carta de Linda y t\u00fa sabes que lo de Linda era verdad, eso lo sab\u00edamos nosotros, era una carajita cubana bell\u00edsima que lo ten\u00eda loco y \u00e9l viv\u00eda escribiendo canciones. Marmolina esa noche estaba medio arrebatada y al verlo, zas, se le tir\u00f3 encima, hist\u00e9rica de bola y se lo llev\u00f3 casi arrastrado para el cuarto y desde afuera le o\u00edamos los gritos, hasta que Tomasito se arrech\u00f3 de repente y le empez\u00f3 a dar patadas a la puerta: \u00ab\u00a1Marmolina!\u2026 \u00a1Marmolina!\u00bb, desesperado, \u00ab\u00a1mi amor, co\u00f1o!\u00bb y ella le gritaba desde adentro: \u00ab\u00a1Vete al carajo, comemierda!\u00bb Entonces \u00e9l empez\u00f3 a tirar mesas y a repartir trompadas como loco, nadie lo pod\u00eda contener y de repente \u00a1chupul\u00fan!, sali\u00f3 Marmolina desnuda en pelota y le vol\u00f3 encima y le entr\u00f3 a zapatazos y a patadas hasta que lo puso en el suelo y le segu\u00eda dando y dando y por fin se aquiet\u00f3 aquella vaina y el pobre Tomasito qued\u00f3 llorando ah\u00ed en el suelo como un carajito, llorando como un pobre pendejo y despu\u00e9s La Gata lo sac\u00f3 a empujones.<\/p>\n
Sigui\u00f3 un largo silencio.<\/p>\n
Ahora la capilla desbordaba de gente. Parec\u00eda que se acercaba el momento.<\/p>\n
\u2014Daniel se acordaba de todo, de todo. Parec\u00eda un muchacho\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfSe acordaba de m\u00ed?<\/p>\n
\u2014Bueno, no me habl\u00f3 de ti, a la verdad; pero yo te nombr\u00e9 una vez no s\u00e9 por qu\u00e9 y \u00e9l se me qued\u00f3 mirando un rato y le brillaron los ojitos y \u00a1zuas! Se ech\u00f3 a reir; pero sabroso, como aquel numerito de la Sonora que ya no se escucha por ah\u00ed: \u00abJa, ja, jaaaaa\u2026 no puedo aguantar la risa que me daaaaa\u2026\u00bb<\/p>\n
\u2014A lo mejor se acordaba de algo.<\/p>\n
\u2014Quiz\u00e1s. Pobre Tomasito, \u00bfno? El s\u00e1bado nom\u00e1s lo encontr\u00e9 en el Al\u00ed Bab\u00e1; ten\u00eda tiempo sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tranquilo: Aquel salvadore\u00f1o que fue representante de Xiomara Alfaro y un enano que le dicen Topo Gigio. Me salud\u00f3 y hablamos y no parec\u00eda\u2026<\/p>\n
\u2014Bueno\u2026 eso llega en cualquier momento.<\/p>\n
Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los empleados sal\u00edan a la calle cargando cantidades de coronas.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes lo que est\u00e1 bastante bueno ultimamente? \u2014dijo el negro\u2014. El Todo Par\u00eds. Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, despu\u00e9s del cementerio nos juntamos\u2026<\/p>\n
\u2014No puedo, viejo. No s\u00e9 qu\u00e9 me pasa\u2026 Ahora no me provoca nada.<\/p>\n
El negro le dio una palmada en la espalda.<\/p>\n
\u2014\u00a1Coraje, hermano!\u2026 \u00bfQu\u00e9? \u00bfNos arrimamos a la urna?<\/p>\n
\u2014Yo no. Despu\u00e9s que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas de dormir temprano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Salvador Garmendia \u2014No, yo hace muchos a\u00f1os, muchos que no veo a Daniel \u2014dijo el gordo y se espant\u00f3 una mosca que le andaba por el entrecejo. \u2014Ni siquiera sab\u00eda que \u00e9l estuvo en Caracas ultimamente y mucho menos que anduviera con ustedes en la Pompadour. \u2014\u00bfC\u00f3mo? \u00a1Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Daniel […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1377,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[33,3,43],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1372"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1372"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1372\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1375,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1372\/revisions\/1375"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1377"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1372"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1372"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1372"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}