EN LA INQUISICI\u00d3N de las horas, la noche<\/p>\n
(que debes llamar abandono)<\/p>\n
tiene lugar en ti.<\/p>\n
Has devorado de los sue\u00f1os<\/p>\n
mi techo de ruinas<\/p>\n
como este pozo que se mete en la memoria,<\/p>\n
lleno de oto\u00f1o ajeno y vertical<\/p>\n
que ciega la sonrisa de los \u00e1rboles.<\/p>\n
Recorr\u00eda entonces con delirio<\/p>\n
en busca de su Ariadna,<\/p>\n
pero mueren duendes en la soledad<\/p>\n
de este ni\u00f1o que aprendi\u00f3 a morder el miedo.<\/p>\n
<\/p>\n
No es revelarte lo que quiero<\/p>\n
porque el secreto\u2014esta casa vencida\u2014,<\/p>\n
es y ser\u00e1 mi regocijo.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
ALGUIEN me lastima<\/p>\n
en el cuerpo del otro<\/p>\n
para este hundido resto que soy.<\/p>\n
Hasta amarte por separado<\/p>\n
de la luz que se revienta<\/p>\n
sobre mi sue\u00f1o,<\/p>\n
lidiando en el tallo de tu sexo,<\/p>\n
como este<\/p>\n
proverbio del reflejo<\/p>\n
que se yergue de lo eterno<\/p>\n
cuando te excitas con la idea<\/p>\n
de lo sagrado,<\/p>\n
de saberte morir<\/p>\n
en un abrazo anegado y disuelto.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
HAS DICHO que los labios<\/p>\n
son como la ignominia<\/p>\n
de tus vestiduras,<\/p>\n
nunca usados para la oquedad<\/p>\n
desnuda de tu cuerpo.<\/p>\n
Ya sin ti, no tendremos la despedida<\/p>\n
de los espejos<\/p>\n
con los que limpiabas<\/p>\n
las sombras de mi rostro.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
ESTA CULPA de su mirar<\/p>\n
mudo, mientras ahogo<\/p>\n
el instante del rezo<\/p>\n
por la espera l\u00edquida<\/p>\n
de tus movimientos.<\/p>\n
Pero no pude desgranar el<\/p>\n
dialecto de tu tiempo,<\/p>\n
desgranar tu respiraci\u00f3n<\/p>\n
como un presagio de la ciudad<\/p>\n
donde se celebra la abertura<\/p>\n
de tus pechos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y el aliento desnudo se detiene.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
CADA INSTANTE de su l\u00e1grima<\/p>\n
ser\u00e1 el resto de tu bajo vientre.<\/p>\n
<\/p>\n
Cerrada sobre la frase<\/p>\n
de tu memoria,<\/p>\n
una ni\u00f1a posa su cara<\/p>\n
sobre las hojas del agua<\/p>\n
donde el viento las hunde<\/p>\n
hacia aquella sombra h\u00fameda<\/p>\n
de la noche,<\/p>\n
hacia la sonrisa vencida de<\/p>\n
mi arrepentimiento.<\/p>\n
<\/p>\n
Siempre taciturna y distante,<\/p>\n
amorosa y sedienta<\/p>\n
el cuerpo del sexo te ser\u00e1 ajeno.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
TENER QUE<\/p>\n
odiar al deseo<\/p>\n
\u2014que descansa\u2014<\/p>\n
en el residuo de la espera.<\/p>\n
Las bardas se dilatan<\/p>\n
por debajo de los hombres<\/p>\n
y no cubren su alegor\u00eda,<\/p>\n
acaso se oculten del instante<\/p>\n
para suplir el adulterio del temor.<\/p>\n
<\/p>\n
Habr\u00e1 que darle lugar al mundo<\/p>\n
a pesar de que el tiempo<\/p>\n
se extienda en la amenaza<\/p>\n
de dos cuerpos que se levantan.<\/p>\n