Jos\u00e9 me pregunta:<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s escribiendo?<\/p>\n
Y no le respondo. Es dif\u00edcil escribir y hablar al mismo tiempo. Cuando escrib\u00ed la pregunta ya Jos\u00e9 estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar por la sala. Debo estar sentado en el \u00fanico sill\u00f3n que dejamos en ese sitio. Los otros est\u00e1n escondidos en un cuarto que est\u00e1 al lado de la cocina. Es para evitar que alg\u00fan infeliz vomite en ellos,
\no deje olvidado un cigarro y se queme.<\/p>\n
El viejo y la vieja de Jos\u00e9 est\u00e1n en Nueva York. Regresar\u00e1n dentro de quince d\u00edas. Lo dejaron solo, y
\nse ha dedicado a emborracharse todos los d\u00edas. Jos\u00e9 sali\u00f3 muy bien en sus ex\u00e1menes. Los aprob\u00f3 con buenas notas y los viejos le mandaron un cheque como regalo. El cheque de Jos\u00e9 es el que nos hemos comido y es el que nos permite seguir tomando. Yo aprovech\u00e9 para venirme con mi diario y un mont\u00f3n de papeles viejos a ver si escribo la novela. Pero esta gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en una escena maravillosa: Julia borracha corriendo por Sabana Grande y Jos\u00e9 completamente borracho detr\u00e1s de ella. Julia se detiene. Jos\u00e9 la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. Jos\u00e9 se une a ella, y desde lejos yo los observo y escribo que son un \u00e1rbol. Un \u00e1rbol de carne que se mueve. De pronto, un polic\u00eda aparece en escena y les pide que dejen el relajo: se me acab\u00f3 el cap\u00edtulo. Es decir, por m\u00e1s que quiera mentir y hablar de cosas que no suceden, la misma imaginaci\u00f3n se ve acorralada y burlada por personajes imprevistos que acaban con la novela. Tambi\u00e9n pienso en otro cap\u00edtulo: Jos\u00e9 en el auto, y Julia en el auto. Esto no es mentira: Jos\u00e9 tiene un auto y Julia se lo roba a su mam\u00e1 cuando puede. Bueno. Hasta aqu\u00ed todo va bien. De repente el auto patina. Se sale de la autopista y se vuelve a\u00f1icos. Julia con la cabeza rota y Jos\u00e9 con una pierna enyesada. Lo visito en el hospital. Le digo:<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 hubo, viejo.<\/p>\n
Y Jos\u00e9 me responde:<\/p>\n
\u2014Ah\u00ed\u2026<\/p>\n
Y le pregunto:<\/p>\n
\u2014Oye, \u00bfy Julia?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9. \u00bfQu\u00e9 crees t\u00fa?<\/p>\n
Y as\u00ed una cantidad de pendejadas parecidas, hasta que no aguanto, arranco el papel, lo arrugo, lo vuelvo pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Di\u00e1logos. Cosas. En fin, cosas que pueden hacer despertar la curiosidad de un ocioso, para que pueda el ocioso entretenerse. Y siempre termino cansado. Fatigado. Asqueado de mentir y de imaginar todo aquello que deseo hacer y no puedo. Por ejemplo, un cap\u00edtulo donde un hombre se cita con una mujer en un caf\u00e9.
\nJos\u00e9 es el tipo y Julia la mujer. Se encuentran y hablan hasta quedarse mirando las moscas.<\/p>\n
De repente Julia dice:<\/p>\n
\u2014Me tengo que ir.<\/p>\n
Y Jos\u00e9 desesperado:<\/p>\n
\u2014Julia, por favor.<\/p>\n
Y Julia:<\/p>\n
\u2014Lo siento. Palabra que lo siento.<\/p>\n
Y entonces no puedo escribir m\u00e1s. Me echo en la cama o me quedo mirando fijamente alg\u00fan punto invisible del espacio, y pienso, hasta que no s\u00e9 de m\u00ed: las ideas son como papagayos. Como papagayos que est\u00e1n sujetos a nosotros por hilos invisibles, y a veces hay demasiado viento y el viento los arrastra y se los lleva lejos. Tan lejos, que es dif\u00edcil regresar y saber de m\u00ed. De este cuerpo y este nombre. De mis necesidades y costumbres. Hay d\u00edas que esas ideas se vuelven trenes, o caballos, o ciudades, o monta\u00f1as nevadas, y es tan f\u00e1cil imaginarlo, tan f\u00e1cil vivir esas monta\u00f1as y esas ciudades, que al volver a este cuarto, la mesa, la m\u00e1quina, todo es insoportable.<\/p>\n
Entonces temo que un d\u00eda el hilo invisible se rompa y quede convertido en papagayo, volando en el aire,
\nsin saber nunca m\u00e1s de m\u00ed ni de nadie. Es horrible.<\/p>\n
Pero en todo caso, como dec\u00eda, no pude escribir m\u00e1s y me ech\u00e9 en la cama a pensar y pas\u00e9 un rato sin moverme. Despu\u00e9s me levant\u00e9 y traje la m\u00e1quina de escribir para la sala.<\/p>\n
Estoy sentado en el suelo y la m\u00e1quina est\u00e1 sobre la mesa de vidrio.<\/p>\n
<\/p>\n
Jos\u00e9, con los brazos colgando, me mira y vuelve a poner los ojos en el techo. Me siento en el suelo y le
\npregunto:<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 vas a hacer esta tarde?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9. \u00bfY t\u00fa?<\/p>\n
Responde sin mirarme. Es una pregunta que se repite todos los d\u00edas. Yo s\u00e9 perfectamente bien que Jos\u00e9 saldr\u00e1 con Julia, a menos que hoy tenga deseos de bailar y buscar a otras muchachas. Tambi\u00e9n se lo pregunto:<\/p>\n
\u2014\u00bfVas a llamar al pelot\u00f3n?<\/p>\n
Pero no responde inmediatamente. Posiblemente piensa en otra cosa. Aqu\u00ed se habla por se\u00f1as. Levanta
\nun dedo, luego me mira y dice:<\/p>\n
\u2014Le\u00ed ese libro que me prestaste. Es bueno. La verdad es que no lo le\u00ed hasta el final\u2026 pero es bueno.<\/p>\n
Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quiz\u00e1 pensaba en Clara o en Myriam. Estoy seguro que prefiere a Clara. Aunque Julia debe estar m\u00e1s cerca de Myriam que de Clara.<\/p>\n
\u2014\u00bfPrefieres a Myriam? \u00bfTe gust\u00f3 Myriam?<\/p>\n
\u2014Me gust\u00f3 m\u00e1s Clara. Lo malo es que es una bandida.<\/p>\n
R\u00ede. Despu\u00e9s lo veo entrar en el ba\u00f1o. Yo me levanto del suelo con la m\u00e1quina y me instalo en el cuarto. La verdad es que todo lo que sucedi\u00f3 hace segundos y minutos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa. Ni tampoco ese viaje est\u00fapido y lleno de sol por la autopista. Es el recorrido de siempre. Son las mismas palabras. Lo \u00fanico que pertenece al pasado es el instante en que Carolina y yo est\u00e1bamos en la arena y yo quise hablar y no pude. Digo que es pasado, pero tambi\u00e9n es presente. La verdad es que no entiendo una papa de todo esto. Lo \u00fanico que quer\u00eda decir es que he
\npermanecido junto a Carolina, y cada vez que meto el dedo en las teclas, o voy al ba\u00f1o, regreso a la playa. Veo nuevamente a Carolina. Y Carolina no me deja caminar. Sonre\u00edr. Carolina, no me dejas hacer nada. Carolina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me gustas much\u00edsimo. Palabra. Es una tonter\u00eda lo que hiciste. No has debido re\u00edrte de m\u00ed. No lo vuelvas a hacer nunca. Es lo peor que has podido hacer conmigo.<\/p>\n
Jos\u00e9 vuelve del ba\u00f1o con otro vaso de ron. Este tipo se levanta y se acuesta borracho. Le vuelvo a
\npreguntar:<\/p>\n
\u2014Por fin, Jos\u00e9. \u00bfQu\u00e9 vas a hacer esta tarde?<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9. Creo que voy a ir al cine con Julia.<\/p>\n
\u2014\u00bfCon Julia?<\/p>\n
\u2014S\u00ed. Con Julia.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo est\u00e1?<\/p>\n
\u2014Muy bien.<\/p>\n
Son preguntas est\u00fapidas. Pero necesito preguntar algo. La verdad es que me siento un chiflado. Le preguntar\u00e9, por ejemplo, algo que haya hecho con Julia para introducirlo en la novela. Es posible que sea interesante:<\/p>\n
\u2014\u00bfJos\u00e9?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa?<\/p>\n
\u2014No hables tan r\u00e1pido. Necesito preguntarte algo: \u00bfQu\u00e9 hiciste en la ma\u00f1ana?<\/p>\n
\u2014Dorm\u00ed. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014\u00bfY despu\u00e9s?<\/p>\n
\u2014No s\u00e9. Supongo que nada, \u00bfpor qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Y ayer, \u00bfqu\u00e9 hiciste?<\/p>\n
\u2014\u00bfNo estuve contigo, idiota?<\/p>\n
\u2014\u00bfPero qu\u00e9 sent\u00edas ayer cuando habl\u00e1bamos de literatura? \u00a1Dime!<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 s\u00e9 yo, \u00bfpor qu\u00e9 lo preguntas?<\/p>\n
\u2014Para escribirlo.<\/p>\n
\u2014No seas imb\u00e9cil. No me digas que todav\u00eda tienes la idea de escribir esa vaina.<\/p>\n
\u2014Exactamente.<\/p>\n
\u2014\u2026\u00bfTe divierte?<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 cosa?<\/p>\n
\u2014\u00bfEscribir?<\/p>\n
\u2014No.<\/p>\n
\u2014Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 escribes?<\/p>\n
\u2014Porque no tengo nada que hacer.<\/p>\n
Francisco Massiani Jos\u00e9 me pregunta: \u2014\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s escribiendo? Y no le respondo. Es dif\u00edcil escribir y hablar al mismo tiempo. Cuando escrib\u00ed la pregunta ya Jos\u00e9 estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar por la sala. Debo estar sentado en el \u00fanico sill\u00f3n que dejamos en ese sitio. Los otros est\u00e1n escondidos en un […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":1159,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[15],"tags":[3,45],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1318"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1318"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1318\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1689,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1318\/revisions\/1689"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1159"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1318"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1318"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1318"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}