No tiramos nuestro cuerpo por la ventana.
No abrimos huecos en alg\u00fan pedazo de tierra h\u00fameda
para que nuestros amigos fueran a visitarnos.
No pedimos que nos sembraran flores encima.<\/p>\n\n\n\n
Hemos visto caer sobre nosotros la modorra entera del dolor
y ni siquiera podemos decir que lo conocemos.
Hemos tratado de desperezarnos y de agarrar en el aire
una lib\u00e9lula: la flor prensada o podrida dentro del sue\u00f1o.
Hemos besado su resequedad y sus larvas.
Hemos sentido en el sabor del barro, la mies
y aunque el grano fuese duro, inmasticable,
hemos aprendido a molerlo con los dientes.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfPero qu\u00e9 haremos ahora?
\u00bfQu\u00e9 sombrero le pondremos a esta tristeza de gaucho
solitario y ebrio?, \u00bfqu\u00e9 llanuras le daremos para que ande?,
\u00bfqu\u00e9 oasis y qu\u00e9 cactus cuando precise recostarse
o apurar las espuelas, el pu\u00f1al
para atrapar el tono que fuese necesario?<\/p>\n\n\n\n
\u00bfRecuerdas? Conocimos a un hombre
que fing\u00eda ataques de epilepsia en distintas esquinas de esta ciudad.
Cada cierto tiempo volv\u00eda a ponerse en nuestro camino.
Tirado en alguna acera,
lo ve\u00edamos ba\u00f1ado de sudor, con la mano en el coraz\u00f3n
y nos confund\u00edamos nuevamente con espanto.
\u00bfY qu\u00e9 haremos ahora?
\u00bfQu\u00e9 le diremos a este sujeto que nos ha estafado?,
\u00bfqu\u00e9 imagen suya pegaremos en el \u00e1lbum de cromos superpuestos
para que no se nos confunda la memoria?<\/p>\n\n\n\n
Para que no se nos olvide tampoco
la lentitud de aquel recogedor de latas
que casi de pie y a lo largo de cien segundos
atraves\u00f3 la avenida principal
con luz roja para peatones
sin que ning\u00fan conductor gritara nada,
sin que ning\u00fan nuevo mit\u00f3logo afirmara
que as\u00ed era como Atlas cargaba el mundo.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfY qu\u00e9 haremos en este mundo?
Qu\u00e9 cargamento de latas ganar\u00e1 alg\u00fan valor de cambio
si no hemos caminado hasta el medio de la calle
para cargar y poner a salvo a un gato muerto,
si hemos visto a la amiga auscultar el coraz\u00f3n del animal
y mover el cuerpo, acariciarlo,
con una ternura que nos hizo avergonzar.<\/p>\n\n\n\n
Y d\u00f3nde buscaremos la cajita de cart\u00f3n
en la que pueda caber esta verg\u00fcenza,
esa cara de gato atropellado
a la medida de un cami\u00f3n de basura?<\/p>\n\n\n\n
No, no seguiremos buscando en el esti\u00e9rcol
la medida exacta de alguna frase inusitada.
No hallaremos nuevos ritmos en la quinta pata del gato
ni imitaremos a los hombres de manos enguantadas
que hay detr\u00e1s de cada cami\u00f3n de basura.<\/p>\n\n\n\n
Rasgaremos nuestras camisas, si hace falta,
nos sentaremos siete d\u00edas en el suelo
y guardaremos el m\u00e1s r\u00edgido luto por aquello que importa
y que cae y que fracasa siempre.
Pero no quedar\u00e1 enterrado el coraz\u00f3n.
Tampoco lo congelaremos para futuros m\u00e1s desoladores a\u00fan
o sorprendentemente magn\u00edficos.<\/p>\n\n\n\n
De los barcos que pasan,
hemos conocido ya la estela grabada sobre los huesos,
hemos entendido que nadie nos ha salvado de nada.
Pero no seremos los cronistas del desconsuelo.
No lo seremos.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
En una vida
deben escribirse pocos poemas de amor.
Solo cuando el coraz\u00f3n anuncia alg\u00fan presentimiento dif\u00edcil,
cuando ya no sabemos si en medio de un mal sue\u00f1o
seremos despertados por un beso
o pasaremos de largo hacia un sue\u00f1o peor,
solo ante un minuto que oscila
es dado escribir algo breve y conciso,
que no salga muy f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n
Por lo dem\u00e1s
solo rezamos cuando creemos que estamos a punto de morir,
pero creer ya es algo.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Ando con algo destapado y expuesto.
S\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1n mis verdugos.
Soy capaz de re\u00edr antes de que sue\u00f1en el golpe
que habr\u00e1n de asestarme.
Preciso los contornos,
la fuerza que requiere hacer el alma trizas,
los materiales que no estar\u00e1n para rehacerla.
No hay ardides ni estrategias.
Lo que m\u00e1s trato de preservar es lo que m\u00e1s se expone
como los ni\u00f1os y los perros en las ciudades bombardeadas.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Puerto azul<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ustedes se escond\u00edan tras las piedras del malec\u00f3n. Ustedes caminaban de noche y de d\u00eda tomados de las manos. Era el tiempo de ocultar cigarrillos \u00bfHasta d\u00f3nde llegaba el aterrado asombro? Yo lo so\u00f1aba. Mi placer est\u00e1 hecho de esa inc\u00f3gnita.<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Filiaci\u00f3n<\/strong><\/p>\n\n\n\n Tu abrigo, madre, de cachemira gris Tu abrigo, madre, para llev\u00e1rselo a la cara, Tu abrigo, madre, de cachemira gris Tu abrigo, madre\u2026<\/p>\n\n\n\n ***<\/p>\n\n\n\n Vodka<\/strong><\/p>\n\n\n\n Que una tarde acabe con lluvia Que uno se reconcilie de pronto Y henos aqu\u00ed Henos aqu\u00ed jugando, Nosotros, Te he soltado. Alguna vez confiamos en el tiempo Ahora Ahora que el despecho para m\u00ed es estar en ascuas Ahora Ahora Ha sido hermosa la tarde No te pregunto por lo que haremos otras tardes, ***<\/p>\n\n\n\n Le he dado vino a los gatos Le he puesto vino a los p\u00e1jaros Le he puesto una manta a la jaula de los p\u00e1jaros He pensado que en otras condiciones He descubierto que en ciertas celebraciones He imaginado todos los brindis que no he podido hacer He recordado No tiramos nuestro cuerpo por la ventana.No abrimos huecos en alg\u00fan pedazo de tierra h\u00famedapara que nuestros amigos fueran a visitarnos.No pedimos que nos sembraran flores encima. Hemos visto caer sobre nosotros la modorra entera del dolory ni siquiera podemos decir que lo conocemos.Hemos tratado de desperezarnos y de agarrar en el aireuna lib\u00e9lula: la […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":15265,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12737"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12737"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12737\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15273,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12737\/revisions\/15273"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/15265"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12737"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12737"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12737"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
T\u00fa eras rubia, acaso lo seas todav\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Ustedes sonre\u00edan sobre granizados de fruta
y correteaban como ni\u00f1os a la orilla del mar.<\/p>\n\n\n\n
en los resquicios de una pared precisa.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfHasta d\u00f3nde la delicia de las manos ya sueltas?
\u00bfHasta d\u00f3nde el sol, el musgo, el choque de las olas,
las voces lejanas, el gesto repetido del cangrejo?<\/p>\n\n\n\n
Punto por punto lo so\u00f1aba.
Pero no s\u00e9 qu\u00e9 so\u00f1aba.<\/p>\n\n\n\n
encontrado al azar sobre alg\u00fan mueble
como a los tres, como a los seis,
como a los once a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
para estrujar tan \u00e1vida, tan suavemente
aquel olor.<\/p>\n\n\n\n
para encontr\u00e1rselo as\u00ed como al azar
sobre este pulso que atraviesa mi ser
tan negro, madre, tan tuyo
o de los hijos
de los hijos de los hijos
que a\u00fan son entra\u00f1able apetencia de sangre,
piedrecitas
que agradecer\u00e1 el m\u00e1rmol nuestro.<\/p>\n\n\n\n
y poco espesor de az\u00facar en la sangre
no es demasiado.<\/p>\n\n\n\n
con el amor peor dejado
y que vuelvan los cuerpos y las voces
sobre la casa hundida,
sin pretender alzar otra columna
ni so\u00f1ar que habitamos otra casa,
es casi como un golpe que hace vida a la vida.<\/p>\n\n\n\n
jugando a que estos besos son los besos de otros,
a que resbalan por la piel y no resfr\u00edan el alma.<\/p>\n\n\n\n
recorriendo de vuelta el polvoso camino
y pocos serios ante la gravedad del asunto
como si la risa viniera de una ir\u00f3nica calma,
de corazones ya suficientemente burlados.<\/p>\n\n\n\n
los que desconoc\u00edamos cualquier camino de retorno
\u00bfQu\u00e9 hemos hecho para venir a dar con el amor al que se vuelve?
D\u00f3nde estabas
mientras yo te enterraba
y enterraba contigo \u2013cavadora egipcia-
toda la mara\u00f1a del amor imposible
para que te llevara tus tesoros al otro mundo.
\u00bfEn qu\u00e9 limbo de paciencia aguardabas?<\/p>\n\n\n\n
Ya no est\u00e1s preso a mi pecho ni a imagen alguna
y no puedo dejar de preguntarme
en qu\u00e9 momento tu animal enfurecido
acept\u00f3 que se le quebrara el coraz\u00f3n.
Porque hoy he venido a mirarte largo rato a los ojos
sin sentir la tentaci\u00f3n de pedirte
que me sostengas el mundo cuando los pisos se agrieten,
porque hoy he venido a mirarte
sin querer que me salves de nada.<\/p>\n\n\n\n
y cada quien \u2013a su modo- supo postergarlo.<\/p>\n\n\n\n
que ya tenemos tan poco para postergar,
que robamos pasi\u00f3n a un tiempo que ya no es \u201cnuestro tiempo\u201d
que el portero del edificio me mira con recelo.<\/p>\n\n\n\n
entre el final de un poema
y el comienzo de otro que se tarda
como se tarda el amor
y que puede incluso no llegar nunca.<\/p>\n\n\n\n
que tantas tardes se han ido sin esperarte
y que he aprendido tan bien a sostener entre las noches
el as de un juego solitario,
que no puedo negar el desierto que habita este coraz\u00f3n
y lo reclama.<\/p>\n\n\n\n
que un clavo no saca otro clavo,
el pecho se tranca, de seguro, no le queda otra cosa.<\/p>\n\n\n\n
aunque tan dif\u00edcil sea hablar de amor,
aunque sepamos que hay una casa que se levanta sin estructura
y que esa casa es la nuestra.<\/p>\n\n\n\n
eso lo s\u00e9
y voy a ti sin dobleces.
Vuelvo a sacar dos cubos de hielo,
los pongo en un vaso
y abro la botella
como quien retoma un gesto detenido por distracci\u00f3n,
como quien no ha dejado una noche de hacerlo.<\/p>\n\n\n\n
y han olvidado que no deben arremeter
contra la jaula de los p\u00e1jaros.<\/p>\n\n\n\n
para dejar de escuchar al miedo revoloteando,
para que, si no tienen suerte, la zarpa los agarre dormidos.<\/p>\n\n\n\n
para atenuar el asedio de los felinos.
Le he dicho a \u00e9stos que no es noche para cazar.<\/p>\n\n\n\n
la tarde se ir\u00eda sin la sensaci\u00f3n de un hueco apretado al est\u00f3mago.<\/p>\n\n\n\n
mi alma se descuelga,
herida por alg\u00fan motivo menor que el de la muerte,
pero motivo al fin.<\/p>\n\n\n\n
por el cansancio de levantar la misma copa.<\/p>\n\n\n\n
que en estas fechas siempre he querido ser otra persona
donde quiera que est\u00e9 y en la circunstancia en que me halle,
que la soledad
tambi\u00e9n ha sido hecha para estar a gusto
en nuestro disgusto m\u00e1s \u00edntimo.<\/p>\n\n\n\nSobre la autora<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"