El silencio abandona
las ra\u00edces de los \u00e1rboles
y se levanta hasta las hojas
comidas por los loros.<\/p>\n\n\n\n
Cada ma\u00f1ana volvemos al parque
con los pies clavados en la tierra
y el pulso latiendo entre la sangre.<\/p>\n\n\n\n
Podr\u00edamos morir de madrugada
escuchando el canto de los loros,
ese estruendoso canto
que alberga en nuestra sangre
y atraviesa el cielo
y lo sofoca y lo deja sin aliento.<\/p>\n\n\n\n
Podr\u00edamos morir de madrugada
rodeados de loros que nos miran
correr como liebres fugaces,
cada uno con su canto
en la garganta
cada uno con su vuelo a ras del piso
abriendo zancadas en la hierba.<\/p>\n\n\n\n
Podr\u00edamos volar como
los loros y ser manada
que hunde en el cielo
un grito atroz.<\/p>\n\n\n\n
Cada madrugada
buscar c\u00f3mo fugarnos
del verde plumaje de sus alas.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Las casas mueren cuando se vuelven \u00e1rboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y convierte en jardines verticales.<\/p>\n\n\n\n
De sus ventanas brotan ra\u00edces
que rozan el filo de las nubes.<\/p>\n\n\n\n
La casa muere con el verano en la garganta.<\/p>\n\n\n\n
Hubo luz, un tiempo, en esa casa.
Hubo vidrios limpios que acog\u00edan una
mano temerosa de que el viento los quebrara.
Hubo ni\u00f1os oliendo a pinos y olivares
y una puerta grande donde entraba
todo el pasado y su memoria.<\/p>\n\n\n\n
Los muertos regresan a la casa
Hablan una lengua incomprensible y
levantan el polvo acumulado de los a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Puede que aqu\u00ed el tiempo se detenga
y s\u00f3lo exista el instante en que la casa
se torna un paisaje fugitivo.<\/p>\n\n\n\n
Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja m\u00e1s peque\u00f1a que se asoma
a la intemperie y se abandona.<\/p>\n\n\n\n
No hay de d\u00f3nde sostenerse
para seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta m\u00e1s que la recorre.<\/p>\n\n\n\n
No se puede mirar tanto pasado
sin perderse en el hueco vertical
de sus paredes.<\/p>\n\n\n\n
No se puede mirar en ese quiebre
sin pensar que alguien fue feliz en esta casa
alguien aferrado al canto de los grillos.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El amanecer llega a la casa lentamente.<\/p>\n\n\n\n
Nada quiebra el silencio que queda de la noche.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo se oye respirar a los insectos.<\/p>\n\n\n\n
El padre y la madre desayunan.<\/p>\n\n\n\n
El padre muerde el pan duro,
lo moja en agua y aceite
come la harina espesa de la guerra.<\/p>\n\n\n\n
Anuncios<\/p>\n\n\n\n
about:blank<\/p>\n\n\n\n
Informa sobre este anuncio<\/p>\n\n\n\n
La madre, en cambio,
prefiere la avena y la manzana,
hechas arena al tacto de su lengua.<\/p>\n\n\n\n
Ambos comen la corteza
del tiempo que se acaba.
Ese ser dos en la vejez,
aferrados a un ritual
que les devuelve los primeros
paisajes de sus vidas.<\/p>\n\n\n\n
Ese ser hijos de los mismo,
del mismo pan duro que mastican,
sin que la magia ceda
al diente que la muerde.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
El invierno pas\u00f3
y dej\u00f3 la hierba seca y amarilla
donde los conejos comen
los restos del fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
El lago tiembla
y suenan el viento
y las olas.
No tardes en llegar
que en la rama brota el almendro
y volvieron los osos y son azules.<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1 triste el animal del fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
Algo duele en su peque\u00f1o coraz\u00f3n helado.<\/p>\n\n\n\n
Pronto tomar\u00e1 el camino
hacia la tundra y vivir\u00e1
cerca de los lobos.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda amanecer\u00e1 muerto.
Habr\u00e1 algo menos
en el latido del mundo<\/p>\n\n\n\n
***<\/p>\n\n\n\n
1.<\/p>\n\n\n\n
Las piedras se vuelven m\u00e1s duras
cuando finaliza el verano.<\/p>\n\n\n\n
Algo demora en pasar al otro lado.<\/p>\n\n\n\n
La playa es una respiraci\u00f3n delgada
y en los huecos de la arena
quedan atascadas las palabras.<\/p>\n\n\n\n
Un tronco navega a la deriva
y las olas lavan la historia
de ese pedazo de madera
que flota por aquello que le falta.<\/p>\n\n\n\n
El verano duele como un abandono.<\/p>\n\n\n\n
Como el amor su interrupci\u00f3n duele,
su querer permanecer
hasta las uvas de septiembre.<\/p>\n\n\n\n
El verano es una espalda cansada
donde los caracoles se preparan para morir.<\/p>\n\n\n\n
2.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3mo despedirse del verano
sin quedar atrapado en sus vi\u00f1edos,
en su vena m\u00e1s angosta,
en el letargo de su calma meridiana.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3mo decirle adi\u00f3s sin dejar algo Cada verano hay una piedra menos No hay punto de retorno 3.<\/p>\n\n\n\n El verano es un animal Cuando el amor es imposible Se oye un lamento salobre.<\/p>\n\n\n\n El viento quiebra las alas de los p\u00e1jaros.<\/p>\n\n\n\n El verano es una lejan\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Llueve y crece la marea.<\/p>\n\n\n\n Algo se demora<\/p>\n\n\n\n no hay c\u00f3mo atraparlo.<\/p>\n\n\n\n El silencio abandonalas ra\u00edces de los \u00e1rbolesy se levanta hasta las hojascomidas por los loros. Cada ma\u00f1ana volvemos al parquecon los pies clavados en la tierray el pulso latiendo entre la sangre. Podr\u00edamos morir de madrugadaescuchando el canto de los loros,ese estruendoso cantoque alberga en nuestra sangrey atraviesa el cieloy lo sofoca y lo deja […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":12306,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12305"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12305"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12305\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":15246,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12305\/revisions\/15246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/12306"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12305"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12305"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12305"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
en el abrazo inmenso del est\u00edo
donde la marea desata el trueno de su fondo<\/em>.<\/p>\n\n\n\n
que anticipa la inminencia de un desierto.
Cada verano alguien falta
al llamado de la tribu y las algas
lloran hasta secarse de tristeza.<\/p>\n\n\n\n
cuando la playa pierde sus herencias
y queda el mar reventado
por el golpe de sus olas.<\/p>\n\n\n\n
que arrastra sus huesos por la playa.
Camina despacio
espera que la marea entierre su cad\u00e1ver.<\/p>\n\n\n\n
revienta duro y s\u00f3lo el mar
comprende la inmensidad de sus consecuencias<\/em>.<\/p>\n\n\n\nSobre la autora<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"