Detr\u00e1s del cuarto de Ver\u00f3nica hab\u00eda puesto la caja que me interesaba.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00eda si me encontrar\u00edan pero ten\u00eda que sacarla antes que alguien se diera cuenta que yo hab\u00eda puesto eso ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Los jueves en la tarde siempre mi t\u00edo, los bombones y mi madre con las charlas sobre el pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
Clarita que se pon\u00eda colorada cuando t\u00edo Agust\u00edn le dec\u00eda linda y entonces se o\u00eda el grito de mi padre que ya no pod\u00eda con el dolor que lo estaba matando poco a poco. Nosotros espi\u00e1bamos desde el cuarto de Clarita, mi madre poni\u00e9ndole la bolsa helada y mi t\u00edo con los papeles de la casa que no sab\u00eda si era hora de eso ya.<\/p>\n\n\n\n
Yo siempre tratando de sacar la caja, pero claro, no pod\u00eda por la gente, los amigos, la chica del club, amiga de mi madre, y toda esa gente dando vueltas como si no conocieran la casa o si\u2026 reci\u00e9n llegaran y trataran de encontrar el ba\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de las ocho mam\u00e1 nos dio la cena diciendo que ser\u00eda una noche bastante dif\u00edcil, que necesitaba de nuestra cooperaci\u00f3n. A las diez ya la situaci\u00f3n se hab\u00eda puesto insoportable para pap\u00e1 que me llamaba y con ese \u00faltimo grito excitado con transpiraci\u00f3n que lo ba\u00f1aba y los dolores, me dec\u00eda que cuide a todo el mundo y me hablaba de los r\u00edos, de esos r\u00edos que hab\u00edamos conocido y del cuadro de la abuela Antonia, todo con dolor, tan amargo que no pod\u00eda aunque quisiera moderme para no sentirme con llanto o culpa. Clarita que no entend\u00eda muy bien todo y se re\u00eda hist\u00e9rica con t\u00edo. Mam\u00e1 corriendo para hacer sentar a los amigos y explicarles qu\u00e9 pasaba, c\u00f3mo estaba, qu\u00e9 hab\u00eda dicho el m\u00e9dico y todos los dolores detallados para que a la vez dijeran qu\u00e9 terrible y pusieran cara de l\u00e1stima; y vos Delia no des el brazo a torcer, mir\u00e1 que ten\u00e9s que tener valor porque en estos casos hay que aguantar hasta el final.<\/p>\n\n\n\n
Y el caf\u00e9, claro, porque toda esa gente no vino solamente para preguntar por pap\u00e1 que en realidad les importa mucho, claro. Hay que preparar caf\u00e9 y o\u00edrles decir que el primo de no se d\u00f3nde tambi\u00e9n muri\u00f3 de una cosa parecida y ah\u00ed uno averigua qu\u00e9 conocen porque toda esa gente es de experiencia. Adem\u00e1s el hijo de un amigo que se est\u00e1 por recibir de m\u00e9dico les cont\u00f3 que se est\u00e1 probando una nueva droga para el c\u00e1ncer, muy efectiva. Y t\u00edo acaricia a mam\u00e1 y la besa d\u00e1ndole valor y la toca y se abrazan mientras ella llora y aprieta y \u00e9l comprende y acaricia y yo que estoy ah\u00ed con ojos de padre, hijo, hermano, nieto, chico, grande y no s\u00e9 que m\u00e1s salgo al patio buscando el fr\u00edo y ya amanece, entro en lo de Ver\u00f3nica, busco atr\u00e1s y llorando saco mi caja con maravillas y en el centro del patio la piso y lloro y muerdo y la hago pedazos y lloro como un loco en el medio justo del amanecer de un viernes.<\/p>\n\n\n\n
Espero que mam\u00e1 no se enoje cuando sepa que le ped\u00ed una hoja y un l\u00e1piz al se\u00f1or que est\u00e1 parado en la puerta. <\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de todo yo estaba jugando en casa, con Mauricio y Patricia. No tuvimos que venir aqu\u00ed muy r\u00e1pido. Siempre que estoy con ellos pasa algo no podemos terminar lo que estamos haciendo. <\/p>\n\n\n\n
Son mis mejores amigos y con ellos juego todo el d\u00eda en mi casa, aunque a veces tengo que ir a la casa de mi abuela que no me gusta, no me dejan jugar y tengo que andar limpio y bien peinado con Graciela atr\u00e1s m\u00edo que me quiere molestar y no te ensucies la ropa que es la \u00fanica que ten\u00e9s hasta que vuelvas a tu casa. <\/p>\n\n\n\n
Y tampoco me gusta el se\u00f1or que vive en el fondo de esa casa vieja que tiene mi abuela con muchas plantas que no pod\u00e9s romper. como me gustar\u00eda. o jugar a la pelota pero las begonias o las calas o los crisantemos, enseguida me gritan por hacer l\u00edo y le van a decir a mam\u00e1, claro porque mi pap\u00e1 hace tiempo que no est\u00e1, seguramente anda de viaje por ah\u00ed. <\/p>\n\n\n\n
Estoy sentado en su sill\u00f3n de madera y en una sala inmensa de donde salen y entran todo el tiempo se\u00f1ores igualitos al que me dio la hoja. <\/p>\n\n\n\n
No entiendo qu\u00e9 hacemos aqu\u00ed. tengo ganas de volver a casa o ir a tomar helados con mam\u00e1 por el centro y mirar todas las vidrieras de la avenida. <\/p>\n\n\n\n
A m\u00ed me encanta salir a pasear con ella por todos lados, pero aqu\u00ed es muy aburrido y no venden ni un caramelo siquiera en todo el edificio. <\/p>\n\n\n\n
Cuando mam\u00e1 salga vamos a jugar a los enfermeros, es un juego lind\u00edsimo porque los dos hacemos de enfermeros y cuidamos chicos en un hospital y les ense\u00f1amos a cantar. Cuando sea grande seguramente voy a cuidar a muchos y van a ser de verdad y me voy a llevar alguno para mi casa para que se quede conmigo. <\/p>\n\n\n\n
Yo no tengo hermano, pero los tengo a Mauricio y Patricia que son lo mismo porque una tarde en el jard\u00edn de casa Mauricio trajo una gilette y nos cortamos un pedazo de dedo chico, todos, y nos hicimos muy unidos. <\/p>\n\n\n\n
Lo \u00fanico que me molesta es que a ellos el padre les trae caramelos y juguetes y los lleva al campo y yo nunca lo veo venir a mi pap\u00e1 pero seguramente aparecer\u00e1 y har\u00e1 lo mismo conmigo. He visto salir a tanta gente por esa puerta que ya estoy mareado; las ventanas no sirven y se golpean haciendo un ruido loco, y las botas de todos los polic\u00edas que salen y entran por la misma puerta por donde pas\u00f3 mam\u00e1, de donde de vez en cuando vienen unos gritos aterradores.<\/p>\n\n\n\n
La ciencia no nos ha ense\u00f1ado todav\u00eda si la locura es o no lo sublime de la inteligencia.- E.A.POE<\/em><\/p>\n\n\n\n Me extra\u00f1\u00f3 llegar a casa y descubrir que no hab\u00eda nadie. Estaba todo tranquilo y s\u00f3lo se o\u00eda el ruido de la calle. Aunque de noche ya, reci\u00e9n empezaba a mermar el calor y se calmaba, de a poco, el movimiento de la ciudad. <\/p>\n\n\n\n Deseaba un ba\u00f1o caliente, luego la cama. Hab\u00eda estado estudiando en la universidad desde temprano y va no ve\u00eda otra cosa que el agua corriendo sobre mi cuerpo. <\/p>\n\n\n\n Coloqu\u00e9 un disco y fui en busca de ropa limpia. La casa aunque vac\u00eda, reservaba el calor del d\u00eda, cuando el sol da de lleno sobre las tejas del techo. Una puntada se hab\u00eda centrado en la espalda y los hombros soportaban el peso del cansancio. Desdobl\u00e9 un pijama y lo dej\u00e9, junto al interior, en el ba\u00f1o. Metiendo la mano a trav\u00e9s de la cortina, abr\u00ed el agua caliente. Esper\u00e9 un momento, hasta que el vapor humedeciera las paredes y me desnud\u00e9. Los pies estaba hinchados de tanto caminar y pinchazos suaves me mord\u00edan las pantorrillas. Cuando corr\u00ed la cortina, me encontr\u00e9 con Delia, la se\u00f1ora de la limpieza, colgada del ca\u00f1o de la ducha. Ten\u00eda el rostro r\u00edgido, esa expresi\u00f3n sofocante de las personas que han dejado de respirar. El nudo de la corbata, que presionaba su cuello, estaba tirante. Como no era muy alta sus pies no llegaban a tocar el piso. Un banco peque\u00f1o estaba dado suelta a un costado del espacio que ocupaba la cortina.<\/p>\n\n\n\n Con el cuerpo pegajoso, decid\u00ed acostarme. No acostumbraba a hacerlo nunca pero el cansancio me venc\u00eda. Con s\u00f3lo apoyar la cabeza en la almohada qued\u00e9 dormido. <\/p>\n\n\n\n En la ma\u00f1ana siguiente, con la luz que penetraba por la ventana junto al golpeteo de la persiana veneciana en el marco de madera, me despert\u00e9. Sabiendo que no podr\u00eda ba\u00f1arme \u2014tendr\u00eda que hacerlo en la universidad\u2014 fui al ba\u00f1o y me lav\u00e9 la rara. Pude ver por el espejo la corbata de pap\u00e1, tensa en el ca\u00f1o cromado de la ducha.<\/p>\n\n\n\n Luego de vestirme, desayun\u00e9 con mis padres. Tuvimos una larga charla sobre lo que suced\u00eda en el mundo, en la cual no estuvimos de acuerdo. Hab\u00eda un incre\u00edble pesimismo de su parte y demasiado optimismo de mi lado. <\/p>\n\n\n\n La ma\u00f1ana estaba limpia y unas nubes claras bordeaban el cielo. Aunque extra\u00f1o para esta \u00e9poca del a\u00f1o, una brisa suave se escapaba por las calles. La neblina cubr\u00eda los cerros, a lo lejos, cercando la ciudad con una aureola inalcanzable. <\/p>\n\n\n\n Esa semana transcurri\u00f3 sin mayores novedades, sin ex\u00e1menes ni t\u00edas enfermas. Estudi\u00e9 tranquilamente. Cuando tuve tiempo, trat\u00e9 de alargar algunos relatos inconclusos que llevaba meses sin tocar. <\/p>\n\n\n\n El s\u00e1bado amaneci\u00f3 lluvioso. En el ambiente hab\u00eda un clima pesado, algo h\u00famedo. Orden\u00e9 mi cuarto y revis\u00e9 las fotos del verano pasado cuando Clara todav\u00eda significaba algo para m\u00ed. Siempre que observaba esas fotos sent\u00eda que hab\u00eda dejado parte de m\u00ed en esos cuadrados brillantes. Ese instante detenido dentro del papel era inalterable. <\/p>\n\n\n\n Acerqu\u00e9 la m\u00e1quina a la mesa de mi habitaci\u00f3n. El papel se hab\u00eda acabado, as\u00ed que fui al desv\u00e1n en busca de un block. Prend\u00ed la luz, el polvo alcanzaba para cubrir toda la casa. Nada permanec\u00eda en orden, ni las l\u00e1mparas ni los faroles antiguos. Hubiera pensado que era una visi\u00f3n del pasado pero uno pod\u00eda oler perfectamente las magnolias del patio, adem\u00e1s sobre una mesa tallada, con un pu\u00f1al clavado en el pecho estaba mi hermano. Un hilo de sangre corr\u00eda sobre su cuerpo. Las manos agarradas al pu\u00f1al, un pu\u00f1al de mango niquelado. Sus piernas colgaban como p\u00e9ndulos. <\/p>\n\n\n\n Sobre una mesa de noche hab\u00eda varios blocks amontonados con polvo sobre la cubierta de cart\u00f3n. Agarr\u00e9 uno y sal\u00ed del cuarto apagando la luz. El polvo com\u00fanmente me suele provocar estornudos. El d\u00eda permaneci\u00f3 lluvioso y p\u00e1lido, con el viento que suele venir de la costa. Quiz\u00e1s por eso me resist\u00ed a salir con unos amigos. Desde peque\u00f1o paso los d\u00edas de lluvia en lugares cerrados viendo como, por los vidrios arrugados por las gotas, pasan las horas. Un fin de semana sin mayores acontecimientos que el sabor triste de las tardes solitarias, que el gusto particular de un chocolate o la transparencia de una moneda sobre un cristal opaco. <\/p>\n\n\n\n Por suerte, en la ma\u00f1ana del lunes el sol atraves\u00f3 las ramas de los \u00e1rboles penetrando en mi cuarto. Un calor extra\u00f1o se apoder\u00f3 de la habitaci\u00f3n y cre\u00ed estar en esos d\u00edas en que las tardes se alargan hasta nunca acabar. <\/p>\n\n\n\n El caf\u00e9 me reanim\u00f3 totalmente, sac\u00e1ndome los restos de la noche. Despu\u00e9s de meter en la mochila varias carpetas, un libro de econom\u00eda, y el cepillo de dientes, part\u00ed hacia la universidad. <\/p>\n\n\n\n Los d\u00edas se fueron sin llegar a darme cuenta. Un viernes como cualquier otro, llegu\u00e9 a casa pensando en comer algo. Mientras se cocinaba la carne al horno, investigu\u00e9 qui\u00e9n permanec\u00eda a\u00fan en las habitaciones. Al abrir el cuarto de mis padres, en la oscuridad producida por la falta de iluminaci\u00f3n, alcanc\u00e9 a ver los cuerpos abrazados sobre la cama. Algo indicaba una quietud sospechosa, el frasco de pastillas en el piso, una expresi\u00f3n dura en los rostros. Volv\u00ed a cerrar la puerta. El olor del asado me llamaba desde la cocina. El c\u00edrculo de luz que se desprend\u00eda de la l\u00e1mpara se dilu\u00eda en toda la habitaci\u00f3n. Cen\u00e9 en silencio, en el atardecer de un d\u00eda agitado. Mientras acomodaba algunos papeles, decid\u00ed partir. <\/p>\n\n\n\n Antes que el sol apareciera por el horizonte de edificios coloqu\u00e9 la m\u00e1quina de escribir bajo el brazo y sal\u00ed de casa. Trat\u00e9 de hacer el menor ruido posible, alguien se pod\u00eda despertar y darse cuenta que me estaba yendo lejos, muy lejos.<\/p>\n\n\n\n Viernes Detr\u00e1s del cuarto de Ver\u00f3nica hab\u00eda puesto la caja que me interesaba. No sab\u00eda si me encontrar\u00edan pero ten\u00eda que sacarla antes que alguien se diera cuenta que yo hab\u00eda puesto eso ah\u00ed. Los jueves en la tarde siempre mi t\u00edo, los bombones y mi madre con las charlas sobre el pa\u00eds. Clarita que […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":12013,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11491"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11491"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11491\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12017,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11491\/revisions\/12017"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/12013"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11491"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11491"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11491"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Sobre el autor<\/a><\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"