{"id":10027,"date":"2023-12-16T19:40:45","date_gmt":"2023-12-16T19:40:45","guid":{"rendered":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/?p=10027"},"modified":"2023-12-26T21:38:05","modified_gmt":"2023-12-26T21:38:05","slug":"poemas-esmeralda","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/poemas-esmeralda\/","title":{"rendered":"Poemas de Esmeralda Torres"},"content":{"rendered":"\n

Canci\u00f3n de la piedra<\/strong>
Vine a secar sobre esta piedra
este vestido rojo de mi madre
este barco de papel, casi borrado
esta historia olvidada
este espejo roto por un trueno y su rel\u00e1mpago
esta memoria herida.
Vine a secar sobre esta piedra
lo que encontr\u00e9 en la casa de la infancia.<\/p>\n\n\n\n

Pero no digo a nadie la mitad de lo que oculto.<\/p>\n\n\n\n

Voy a secarlo a la orilla del r\u00edo
sobre estas piedras inocentes.
Voy a devolverle un tiempo a mis tesoros
a ver si rescato la fresca pureza de lo nuevo.<\/p>\n\n\n\n

Porque no s\u00e9 c\u00f3mo decir p\u00e1jara en vuelo.
Porque no recuerdo el olor de la tierra.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Ciudad vuelta a so\u00f1ar<\/strong>
\u00bfDe d\u00f3nde sale este dolor?
\u00bfEste rumor de \u00e1rbol, este temblor de monte?
\u00bfA qu\u00e9 hora se acuestan a dormir las hojas?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n dej\u00f3 para que yo reparara este vergel arrasado?
\u00bfCu\u00e1l es el riesgo de volar a ras del agua si voy herida?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1ntas muertes he merecido por no honrar la flor de la siempreviva?<\/p>\n\n\n\n

Perd\u00ed por blasfemar mi para\u00edso
pero alcanc\u00e9 a presagiar el misterio de un reino
y volv\u00ed para fundar en m\u00ed todas las ciudades.<\/p>\n\n\n\n

*** <\/p>\n\n\n\n

Una mujer se traga la noche<\/strong>
Para In\u00e9s Ruiz<\/em>
Una mujer se traga la noche.
Sin ser sol, ni canto de p\u00e1jaro,
se apaga de a poco, se encorva.<\/p>\n\n\n\n

Una mujer, como hoja seca se quiebra, se rompe.
En medio de la nada que es su noche,
es una roca desnuda.
Sin h\u00e9roes, sin himnos, despojada de palabras,
cruza en l\u00ednea recta hacia su albur
y devuelve la noche intacta.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Como la piedra<\/strong>
\u00bfEres acaso t\u00fa
aquella muchacha vieja
que supo reconocer
en la corriente del r\u00edo
su voz y sus designios?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfEres t\u00fa?
\u00bfSon estos tus ojos desmesurados,
opacos como la piedra,
in\u00fatiles como una s\u00faplica?<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Madre muerte<\/strong>
Oh, madre muerte que habitas el cielo,
la tierra y el canto sagrado
de los que vamos a morir.
Adorado nombre que en nuestras bocas
es algo m\u00e1s que una plegaria.
Det\u00e9n el agua roja
que sale por debajo de la puerta.
Salva la casa al menos.
D\u00e9janos morir bajo este techo sin nubes.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Nos queda el r\u00edo<\/strong>
Hermana, a pesar del naufragio nos queda el r\u00edo.
Tal vez sea verdad que en el fondo nos espera una casa
donde quedarse dormida no obligue peaje a la muerte.<\/p>\n\n\n\n

Toma esta l\u00e1mpara, ac\u00e9rcala a mi rostro, no me olvides.
Voy a bajar hasta el fondo, voy a limpiar de escombros
piedra a piedra.<\/p>\n\n\n\n

All\u00ed nos aguarda nuestra madre r\u00edo.
A veces se alcanza merecer el sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

La noche de la casa<\/strong>
Hab\u00edamos estado intentando no so\u00f1ar.
Nos qued\u00e1bamos sostenidas al vilo de la penumbra
toda la noche pegadas la una a la otra.
Afuera el r\u00edo pasaba
largo y caudaloso, pausado y profundo.
Cuando una cabeceaba y por segundos
se dejaba vencer por el cansancio
para la otra era leg\u00edtimo toser
temblar de fr\u00edo, mover una pierna
todo menos el sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

Nada es m\u00e1s rotundo que las tiniebla y el miedo
si la noche se deleita en su existir.
A veces, era l\u00edcito tomarnos de la mano
apretar fuerte hasta blanquear los nudillos.
Otras, present\u00edamos los sonidos de la noche,
estremecidas.<\/p>\n\n\n\n

\u00cdngrimas en la sombra
levitando en el medio azul nocturno
colgadas al desamparo en la noche de la casa.
Peregrinas del fr\u00edo<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

Peregrinas las viajeras del fr\u00edo.
Van en la seguridad de la noche
ordenadas como alubias
cada una en un poro
desde el nacimiento.<\/p>\n\n\n\n

Todas empu\u00f1an el cuchillo de su desidia.
Pasan inciertas, vaciadas de arrojo.
Se arrastran hacia un destino con m\u00e1s luz.
Suaves y abandonadas.<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

Viajeras<\/strong>
La \u00fanica forma de viajar seguras
es en el vag\u00f3n de un r\u00edo.
Entremos, toma mi mano.
M\u00e1s tiempo tendremos de ver por la ventana
porque en el r\u00edo habitan todas la ciudades so\u00f1adas.<\/p>\n\n\n\n

Pon tu mano sobre la m\u00eda.
El r\u00edo est\u00e1 siempre en nosotras.
Mira all\u00e1 aquel p\u00e1jaro azul
y este ciervo de ojos afiebrados.
Se te nota menos triste ahora.<\/p>\n\n\n\n

Mientras cierro mi mano sobre la tuya
cu\u00e9ntame un secreto largo.
Recl\u00ednate
mira qu\u00e9 amarillo tiene la flor de la acacia<\/p>\n\n\n\n

***<\/p>\n\n\n\n

De c\u00f3mo el r\u00edo pasaba<\/strong>
A veces el r\u00edo protege
es cama de luz.
Sus afluentes brazos que se estiran a salvarte.
Un r\u00edo es sangre diluida mil veces.
El canto del r\u00edo se oye lejos
pero no abandona.
El r\u00edo, dos veces madre
como un poema que te eleva,
te saca del agua.
A veces el r\u00edo no pasa, se queda.
Y es m\u00e1s que del dolor
la plenitud y el canto.<\/p>\n\n\n\n

Hay r\u00edos de sangre
agua roja que arrastra la vida
de los que se atrevieron.
Hay r\u00edos nauseabundos.
Arrastran muerte y codicia
a cal y canto.
Hay r\u00edos de olvido
como entre t\u00fa y yo
y un silencio.<\/p>\n\n\n\n

Sobre la autora<\/a><\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Canci\u00f3n de la piedraVine a secar sobre esta piedraeste vestido rojo de mi madreeste barco de papel, casi borradoesta historia olvidadaeste espejo roto por un trueno y su rel\u00e1mpagoesta memoria herida.Vine a secar sobre esta piedralo que encontr\u00e9 en la casa de la infancia. Pero no digo a nadie la mitad de lo que oculto. […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":10028,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[3,22],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10027"}],"collection":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10027"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10027\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10030,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10027\/revisions\/10030"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10028"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10027"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10027"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/eldienteroto.org\/wp49\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10027"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}