
 

  







Todo empezó con un barbero. Un sargento rapabarbas 
que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes 
importantes. Con la guerrera de dos colores, la polaina 
apretada, las bocamangas con botones de cobre. Una 
pequeña corona real en cada botón. 

El tricornio sobre la mesa y la navaja en la mano 
erguida, inclinado sobre el cuello peludo y jabonoso 
del cliente. 

Don Francisco o don Bernardo. Canario comerciante, 
enriquecido en la tienda, con casa de tres patios. 
Patios, corredores, cuartos y corral de arboleda. 
Zaguán profundo con ladridos de perro. En el silencio 
de la tarde, silencio de siesta, se oía el rasguear, como 
de pluma en papel, de la rasura. Mientras pasaba la hoja 

en el asentador oía la espumosa confidencia del cliente. 
Hablaba del descontento de muchos, del malestar de 
todos. Hablaba de que había mucha injusticia y 
privilegio chocante. Desde el testero de la sala una 
hinchada y rojiza semblanza del rey parecía bufar en 
silencio. “El rey, nuestro señor”, que debía a aquella 
hora, del otro lado del mundo, desde uno de aquellos 
palacios nunca vistos, pasear su majestuosa panza 
sobre sus gordas pantorrillas. “El señor Don Carlos IV, 
rey de España”, allá en Madrid, o en Aranjuez, o en La 
Granja o Dios sabe dónde y con quién. La peluca 
blanca en rulos y los dos ojillos negros de roedor. Los 
tiempos han cambiado. Eso decía el cliente. Es la hora 
de que los pueblos hagan respetar sus derechos. 
Sonaron lentamente en la cercanía las campanas de la 
iglesia de San Mauricio. La mano del sargento 
rapabarbas se detuvo con la navaja quieta. 



Aquí se prepara algo. Era sargento de las milicias 
reales acantonadas en el Principal. Caserón con tres 
puertas sobre la Plaza Mayor de la pequeña villa 
indiana. Le había bastado caminar cuatro cuadras 
para llegar a la casa del rico cliente. 

Canario con tienda de géneros. Ya ahora no se piensa 
como antes. ¿Sabe usted lo qué pasó en Francia? 
Había oído el sargento de aquel gran alboroto. La 
gente en las calles, las fortalezas asaltadas, y la cabeza 
del rey cortada en el cadalso. Ya no se puede pensar lo 
mismo. Ahora estamos en las luces. 

Aquí mismo se preparan cosas. El sargento oía y 
parecía imponerle silencio el siseo de la hoja de acero. 
Se va a proclamar la igualdad. Todos seremos iguales. 
No el capitán, el teniente y los cabos, no el obispo y el 
arcediano, no el Gobernador y Capitán General, con 
sus borlas de seda, sus maceros de plata y su bastón de 
mando. No los del chocolate en tachuelas de plata, 
sobre los almohadones del estrado y los del guarapo 
desabrido en los pocilios de mal barro. No los esclavos 
en recua por las calles detrás de las pomposas señoras 
de mantilla. 

Iba a haber libertad. Lo decía el canario. Hay mucha 
gente de acuerdo, mucha. Ya esto no lo detiene nadie. 

Apenas salido de la casa el sargento se fue al Principal 
y se lo dijo a su teniente y el teniente al capitán y el 
capitán al secretario del Gobernador. 



Fue allí donde todo cambió para él. Pensaba el hombre 
atezado y rugoso que veía ahora el mundo del otro 
lado del tiempo y del otro lado del mar. No hubiera 
estado allí, no estaría con aquellos contertulios 
dicharacheros y alegres. No estaría en aquellas 
arcadas de piedra, entre aquel gentío vestido de seda, 
con altos sombreros de copa, entre aquellas mujeres 
de abombada pechuga y contoneado movimiento. 
Frente a las tiendas de los joyeros, las cantinas y los 
garitos. No estaría oyendo hablar aquel francés 
cantarino y resonante, lejos del español rodado y 
estallante de su lejana tierra. Todo empezó con un 
libro. Era la verdad. Un libro en varios tomos, 
envuelto en trapos como un contrabando, metido en 
el más apartado rincón de la alcoba, para ser leído a 
pedazos en lo profundo de la noche debajo de la vela 
chisporroteante y olorosa a sebo. “¿Qué estás leyendo 
a estas horas, Simón?” No hubiera podido decirlo. 
Contestaba con un gruñido. 

Leía lentamente, con la ayuda de un diccionario. 

“Todo está bien al salir de las manos del autor de las 
cosas: todo degenera entre las manos del hombre.” 
Mientras traducía lentamente se detenía sobre la 
significación de las palabras. 

No lo llamaba Dios sino el autor de las cosas. Era 
mucho más que un cambio de palabras. El mal estaba 
en lo que el hombre había hecho. “Fuerza una tierra a 
dar los productos de otra.” No decía dar, decía 
alimentar. “Mutila su perro, su caballo, su esclavo. 
Todo lo trastrueca, lo desfigura todo, con la 



disformidad, los monstruos.” Toda la villa dormía en 
sueño de apariciones, pero él estaba en vela leyendo 
aquel libro que lo dejaba perplejo. Emilio o de la 
Educación. Había sido necesario esperar a que llegara 
aquel hombre y escribiera esos libros para que de 
repente todo se hiciera claro. Las más respetadas 
instituciones no eran sino medios de deformar y 
pervertir la bondad natural del hombre. La escuela. 
Aquella escuela donde él dirigía todos los días la 
salmodiada lectura de los niños era un laboratorio de 
monstruos. No mejor sino hasta peor que aquellas 
clases de lectura a gritos que retumbaban en las 
tiendas de los barberos. 

Fue entonces cuando comenzó a ver las gentes y las 
cosas como si de pronto hubieran cambiado. No eran 
ya los rostros familiares y ordinarios que había 
conocido de toda su vida. 

Ahora habían adquirido otra dimensión, otro carácter, 
otra significación. Ahora veía que estaban los unos 
sobre los otros como carga añadida sobre carga. Sobre 
el lomo del esclavo, sobre el lomo del capataz, sobre el 
lomo del amo, sobre el lomo del Corregidor, sobre el 
lomo del Gobernador. Hasta llegar a aquel rey, a tres 
meses de barco, a seis días de diligencia, a semanas de 
antesala y reverencia. Ahora veía cómo se deformaba 
a los niños. Era la escuela una cueva de brujas, les 
torcían los ojos, les cambiaban el gesto, les cortaban 
los impulsos, y les repetían todo el día aquellas viejas 
mentiras desteñidas. 



Todo eso para matar en el niño al hombre natural que 
trataba de asomar. 

Empezó a comprender. Todo aquel fárrago de latines 
de los doctores de sacristía nada tenía que ver con las 
verdades elementales que estaban en la naturaleza. 
Era mejor olvidar que aprender todas esas mentiras. 
Cuando la vela se acababa interrumpía la lectura de 
Emilio. Emilio llegó a olerle a esperma y a pabilo 
quemado. 

Todo estaba cambiando. Todo iba a cambiar en el 
mundo y él estaba como alelado, como muerto, en 
aquella pequeña ciudad muerta, oyendo campanas, 
mirando procesiones, quitándose el sombrero delante 
de los erguidos caballeros que pasaban en sus finas 
mutas lustrosas. “Su merced”, “mi señora”, 
“Ilustrísimo y Reverendísimo señor”. Allá lejos, en 
Francia, habían cambiado las cosas. Habían 
descubierto las grandes verdades ocultas, las que 
habían permanecido sepultadas debajo de avalanchas 
de ignorancia, de superstición, de mentiras. Ahora se 
empezaba a saber. Los hombres eran libres y les 
habían arrebatado la libertad. Los hombres eran 
iguales y los habían colocado en una escalera sin 
término donde siempre había uno más arriba. 

Pero ahora leía aquellos libros que transformaban el 
mundo. Aquellos esclavos, aquellos pardos, aquellos 
indios acobardados e ignorantes no sólo eran iguales 
a él sino mejores que él. Estaban más cerca de la 
naturaleza. En aquellas arcadas de París no se sabía lo 
que era la naturaleza. 



“Esta gente de aquí no conoce sino de jardines.” 

Los jóvenes criollos que lo rodeaban, entre miradas a 
las cortesanas y a la gente conocida, reían de sus 
ocurrencias. “No han visto nunca lo que es una selva 
del trópico.” El crecimiento agresivo de las plantas. La 
invasión de los insectos. 

Describía entonces las impenetrables soledades del 
pájaro, la fiera y el indio. Pero eran ellos, aunque 
pareciera mentira, los que habían descubierto al 
hombre natural. Los que primero se habían dado 
cuenta de que aquellos indios salvajes, aquellos negros 
primitivos, estaban llenos de más resplandecientes y 
puras virtudes que todas las condecoraciones que 
caían en cascada sobre la barriga de los cortesanos. 

La cosa empezó por el otro libro. Tal vez. Emilio lo 
llevó a Robinson. Por más de veinte años dejó de 
llamarse Rodríguez y se llamó Robinson. Fue entonces 
cuando descubrió la isla. Cuando se metió en ella para 
no salir más nunca. La isla de soledad donde sólo 
llegaban los naufragios. Había que volver a aprender, 
como aprendió Robinson, a vivir solo y a valerse de sus 
propios medios. Hacerlo todo para no depender de 
nadie. Con restos de naufragio. Lo poco que podía 
salvarse de su vieja vida, de las engañosas formas, de 
los saberes inútiles, para llegar al hombre puro que 
estaba enterrado dentro de él. 

Una isla salvaje rodeada de mares desconocidos, 
donde llegaban náufragos, barcos perdidos, extraños 
visitantes y recuerdos. 



Había pasado días enteros metido en el libro. Defoe 
había puesto su isla imaginaria (todas las islas eran 
imaginarias) próxima de la tierra donde él había visto 
el día. En el Caribe, cerca del Orinoco y la Tierra 
Firme. La Tierra Firme era la Capitanía de Caracas. 
Era aquella villa, aquel monte hirsuto, aquel camino 
de culebra que trepaba entre barrancos hasta 
asomarse al mar, aquellas calles empedradas, con su 
hilo de agua turbia por en medio, aquellas puertas 
cerradas y aquellas ventanas de celosía por donde 
atisbaban ojos. Había descubierto entonces que él 
también era Robinson. En mitad de la ciudad, o en 
mitad del mundo. Solo en su isla aprendiendo a ser 
hombre y a valerse. Tan perseguido por la mala suerte. 
En una aventura continua que siempre terminaba 
mal. 

Solo, en medio de la intemperie amenazante. 
Teniendo que hacérselo todo. Aprender su nombre, su 
sitio, el sentido y las posibilidades de lo que lo 
rodeaba. Espiando extrañas e improbables 
apariciones y visitantes. Lo primero era conocer la 
naturaleza, lo primero era conocerse así mismo. Tan 
larga vida no le había servido. Empezaba apenas 
ahora. ¿Cuándo era ahora? En la escuelita de Caracas, 
en las arcadas de París, en el puente del Támesis, en 
las murallas de Cartagena, en la puna andina, viento, 
vicuñas y ruanas, o en aquella balsa que bajaba por el 
río hacia el Pacífico, de viejas tablas crujidoras, con su 
toldo sucio, palanqueada por indios silenciosos, 
rodeada de caimanes y de troncos. Robinson en la 
aventura sin término. 



¿O todo había empezado cuando llegaron los reos de 
Estado a La Guaira? Cuando los bajaron, en una tarde, 
del oscuro bergantín que había atravesado el océano 
hacia el chato amontonamiento de piedras grises que 
era la prisión de Las Bóvedas. Entraba en el mar como 
un promontorio arrasado. 

Las gentes del solitario puerto comenzaron a ver la 
prisión de otro modo. Adentro estaban ahora aquellos 
tres hombres que habían querido derrocar al rey en 
Madrid y proclamar la República. 

Eran todo aquello que más podía erizar las fibras del 
miedo y de la curiosidad. Masones, librepensadores, 
filósofos, conocedores asiduos de los libros 
prohibidos. Habían estado en contacto con el París de 
la revolución y habían visto la libertad, el pueblo en las 
calles, la escandalosa tormenta de la Convención, los 
tribunales de Salud Pública y la plataforma de la 
guillotina con su relámpago breve y su golpe seco 
cayendo sobre cabezas y cabezas. Después de los 
primeros días comenzaron a hacerse visitas y 
contactos. Junto al ruido del mar, en la humedad de 
las salas oscuras de la bóveda, se cuchicheaba. 
Pasaban papeles. Una copia de la declaración de los 
derechos del hombre y del ciudadano. Se oían 
canciones asordinadamente. Era aquello el “Ca ira” y 
la “Carmañola”. Era lo que resonaba en las calles de 
París mientras caían las cabezas. Cambiaron la letra e 
hicieron una “Carmañola americana”. “Bailen los sin 
camisa y viva el son del cañón”, repetía el estribillo. En 
la letra hubo que poner otras cosas distintas. Cosas en 
que no pudieron pensar los franceses. 



Ahora lo veía mirando desfilar por las arcadas del 
“Paláis Royal” aquella muchedumbre de 
comerciantes, curiosos, compradores, sirvientes, 
mendigos y putas. Todos eran blancos. 

Todos del mismo color. Pero la “Carmañola 
americana” era para otra gente. “Fraternidad amable 
/ estrecha entre tus brazos / los nuevos pobladores / 
Indios, Negros y Pardos.” 

Todo aquel mundo diverso de pieles, pelos, 
vestimentas y situaciones. 

Los negros, los indios, los cuarterones, los 
quinterones, los salto atrás, los zambos, los mulatos, 
los trigueños, los lambe lanza, los bachacos, los pardos 
todos, las castas. La infinita mezcla de razas y los 
blancos arriba. Los peninsulares, funcionarios y 
comerciantes y los blancos Criollos, dueños de tierras, 
señores de esclavitudes y haciendas, con casa de 
cuatro ventanas y asiento en el Cabildo. 

Del presidio a la calle, al puerto y, al través del cerro, 
a la ciudad, pasaban papeles y recados. Lo que no se 
había podido hacer en la noche de San Blas en Madrid 
podía hacerse allí. Se fue sumando gente. 
Comerciantes, hacendados, empleados del Gobierno, 
criollos, españoles, canarios. Hasta militares. 

Se iba a prender al Gobernador y a proclamar la 
República. 



Hasta que el sargento fue a afeitar al canario y el 
canariose puso a hablar. 

Estaba todavía joven. Tendría entonces 28 años. Y 
hubo que cambiar de vida. Dejar la escuela, dejar la 
mujer, dejar la casa. Irse en un barco por el mundo. Si 
se pusiera ahora a ver todo lo que le había pasado le 
parecería un torbellino. Ahora era en Baltimore, o en 
París, o en San Petersburgo, o en Cartagena, o en lo 
más alto de la cordillera andina. Siempre llegando, 
siempre saliendo. Más viejo, más pesado. Sin 
anteojos, con anteojos, con los anteojos sobre la 
frente. Con aquel aspecto irremediable de hombre que 
no pertenecía a nada. 

¿O todo empezó con aquel niño? Hijo de ricos, 
huérfano. 

Voluntarioso, violento e inteligente. Lo había 
conocido en la enorme casa del abuelo, el señor 
Palacios. El niño Bolívar. 

Servía de secretario al abuelo y de preceptor del niño. 

Iba a ser rico y era inteligente. Iba a heredar grandes 
casas en la ciudad y extensas fincas de cacao, de caña 
de azúcar, de añil, en numerosos valles y montes 
cercanos y lejanos. Y cantidades de esclavos de la 
familia que por tantas generaciones como las suyas 
propias habían nacido en las tierras de los Bolívar. 



Algo lo atrajo hacia el niño. Algo de su arisca 
personalidad, de su difícil carácter, de su agresiva y 
desdeñosa manera. 

Se llevaba mal con los hermanos y con los tíos. Sobre 
todo, con un tío joven que pretendía dirigirlo. Entre la 
vela de la noche sobre el Emilio y las horas del día 
junto al niño se estableció una estrecha relación. Era 
la ocasión increíble de vivir en la realidad la aventura 
de Emilio. De permitir que un ser humano se formara 
a sí mismo en la pura experiencia y en el contacto con 
lo natural. Juegos, paseos, conversaciones sin término 
y sin orden, discusiones acaloradas, rabietas. También 
se llamaba Simón, como él. El resto del día era para la 
escuela, con su amontonamiento de chicos y su 
sonsonete adormecedor de la lectura en coro. 

Se había empeñado en cambiar la escuela. En hacerla 
distinta, en extenderla a todos. A los blancos y a los 
pardos. Los vecinos y el Cabildo no veían con buenos 
ojos aquellas novedades. 

Enseñar con el juego, con la experiencia, con la 
discusión, en lugar de ponerlos en fila a recitar frases 
de memoria. 

Fue entonces cuando le llevaron el niño Simón a su 
casa. 

A aquella casa grande donde vivían él y su hermano 
Cayetano, con sus esposas, con los hijos, con las 
suegras, y con los niños encomendados. Una casa de 
patios con árboles y de mucho vocerío en el día. 



Gentes que entraban y salían, recados y muchachos 
castigados de pie en un rincón. Fue cuando el niño 
Simón, refugiado en la casa de su hermana casada, se 
negó a volver a vivir con su tío. 

El niño Simón llegó a la isla de Robinson. Entonces 
todavía no había resuelto llamarse Robinson. Era 
Simón Rodríguez o Simón Carreño. Fue después 
cuando comprendió que su destino era el de 
Robinson, el del hombre solitario en la isla de 
naufragios. Todos irían llegando a la isla. El salvaje 
Viernes, los cabildantes, la familia Bolívar, los reos de 
Estado de la Guaira, la mujer de Caracas, aquel 
hermano Cayetano con el que nunca se entendió. 
Cayetano era músico. Se sabía que estaba en la casa 
porque del fondo de su cuarto, como un olor 
penetrante, brotaba aquella melodía de violín mil 
veces interrumpida y repetida. 

Llegaban a la isla los hombres y las ciudades, los 
continentes y los paisajes. No había naufragado. 
Cuando atravesó el Atlántico en aquel gran velero que 
crujía entre el viento y el agua, pensó muchas veces 
que podía naufragar. Pero no sería en una isla. La isla 
era él mismo. Allí llegaban todos. Los años y las 
gentes. Llegaban y partían. Nadie más que él era 
Robinson. Todo se lo había tenido que hacer él mismo. 
Con lo que encontraba al azar, con lo que lograba 
rescatar de los naufragios, con las manos, con la 
imaginación. Solo la mayor parte del tiempo. 

Al niño Simón lo habían traído a la fuerza. Casi 
arrastrado por dos alguaciles. Acompañado por un 



cabildante, por su cuñado y por su joven tío. El cuñado 
y el tío se miraban con odio. Rojo de furia el niño 
pataleaba y gritaba. “Se me trata como no se debe 
tratar ni a un esclavo.” Qué cosas dijo ese día. Entró 
aquella tromba a la casa de la escuela. Rodríguez 
esperaba a la puerta con su mujer. Su hermano 
Cayetano se había encerrado en su cuarto. Los niños 
de pensión asomaban asustados al patio. El niño lo 
miró, lo reconoció y comenzó a tranquilizarse. “Vas a 
quedarte aquí conmigo. Por un tiempo.” Se firmaron 
actas y papeles. Puso su rúbrica en arabesco el 
cabildante. Al fin se marcharon todos y la casa de 
Rodríguez se fue cerrando sobre sí misma en la noche, 
como una isla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La isla había sido también la casa del cura Carreño. En 
un callejón estrecho, frente al muro del convento de 
las Mercedes. 

Las campanas resonaban dentro de la pequeña casa a 
toda hora. En un cuarto estrecho dormía con 
Cayetano. En otro estaba la vieja. La criada, la que los 
levantaba, los hacía lavar en la pila del patio, 
preparaba las comidas y servía al Padre Carreño. La 
llamaban con muchos nombres. Según los casos. Con 
diminutivos de cariño para pedir golosinas y 
permisos. 

Con remoquetes de bruja y de fantasma para injuriarla 
y huir de ella. Poco paraba el cura en la casa. Entraba, 
comía, se amodorraba en un sillón para la siesta hasta 
que el campaneo de la iglesia lo despertaba. 

A veces hablaba con él. Con él más que con Cayetano, 
que era más silencioso y tranquilo. Por la mañana les 
enseñaba la lectura, la escritura y la doctrina. Sobre la 
mesa de comer, espantando moscas, adquirió aquella 
letra fina, exacta y cuidada que fue su orgullo toda la 
vida. Unas oes y des redondas como un aro de correr 
sobre las palabras. Después la lectura de las vidas de 
santos. Entre los pocos libros que tenía el cura, en un 
cajón en su alcoba, había encontrado un ejemplar 
raído y deshilacliado del Lazarillo. Lo leyó de un tirón 
y lo volvió a leer muchas veces. Eran dos doctrinas que 
le andaban por la cabeza. La de las virtudes del 
Catecismo y aquellas vivezas ingeniosas de la vida de 
picardía. Lázaro y el ciego iban y venían por su 
memoria con sus juegos de engaño. 



Poco a poco fue dándose cuenta de quién era él y 
dónde estaba. En las casas vecinas había muchachos 
de su edad con quienes jugaba. En todas ellas había un 
padre y una madre. 

Pero no en la de él. En aquella no había sino el cura, la 
vieja criada y algunas mujeres familiares o recogidas. 

Desde muy temprano empezó a oír aquella palabra 
extraña. 

Como otro apellido: expósito. Simón Carreño 
Rodríguez, expósito. Carreño era el cura, él era 
expósito. Como Cayetano. Una criatura dejada en un 
amanecer a la puerta de un convento o de una casa. 
Envuelto en trapos y en llanto. 

Abandonado por una sombra que huye. 

Hijo de nadie. Hijo de la piedra, como decían los viejos 
españoles. Hijo de todo el pueblo, de toda la gente, 
parecido a todos los rostros. 

Más tarde, cuando leyó a Robinson, se dio cuenta de 
que su llegada al mundo había sido parecida al 
naufragio del inglés. 

Lanzado, abandonado, expelido en tierra 
desconocida. Un barco que naufraga en los arrecifes 
de una costa, o una mujer que deja un niño en la noche 
ante una puerta cerrada. 



Eso significaba que podía llamarse de cualquier 
manera. Con cualquiera de los nombres de la ciudad. 
Su madre podía ser cualquiera de aquellas mujeres 
vestidas de oscuro que llenaban las iglesias para las 
ceremonias. Una mujer de clase alta. 

Suficientemente alta para no atreverse a guardar un 
hijo natural. Las gentes modestas, de cabaña y 
tenducho, no abandonaban niños. Conservaban los 
hijos, aunque los padres los hubieran abandonado. 

El papel de padre lo hacía el cura Carreño. A veces 
pensaba que, a lo mejor, también había sido su padre 
según la carne. Que después, de acuerdo con la madre 
oculta, lo había recogido. 

No dejó de decirlo en ocasiones. Con aquella manera 
cruel y abrupta de burlarse de sí mismo. De su aspecto, 
de su cara, de sus desventuras.  

Un naufragio lo había llevado a la isla. Sin ningún 
sobreviviente de los que lo habían conducido hasta 
allí. Tiempo le tomó darse cuenta de todo lo que 
significaba aquella situación. 

Nada contenía su nombre, era un mero juego del azar. 

Le habían llamado Carreño o Rodríguez como 
hubieran podido llamarlo otra cosa. Nada tenía que 
ver el secreto torrente de su sangre con aquellos 
nombres. No eran ésas las sílabas que palpitaban en 
las venas de sus sienes. 



Al mismo tiempo esa situación peculiar le daba como 
una ilimitada sensación de espacio. No pertenecía a 
una sola familia, a una sola casa. Toda la ciudad era su 
casa. Todas las gentes podían ser sus parientes. Así 
como estaba en la casa del cura Carreño podía hallarse 
en cualquier otra. Todas le eran iguales. Todas podían 
ser la suya. Cualquier niño de la ciudad podía ser su 
hermano. Cuando le preguntaban su nombre a veces 
tardaba en responder. Era que pensaba que podía 
decir cualquier nombre, en lugar de aquel que el 
hábito le hacía dar. Nadie podía decirle: “Te pareces a 
tu padre o a tu abuelo”. Nadie podía saber a quién se 
parecía. Y él mismo, a veces, se perdía buscando, por 
vagas semejanzas con otras personas, imaginarias 
posibilidades de parentesco. 

Los que podían estar más cerca de él eran los que en 
realidad estaban más lejos. Los otros niños que en la 
escuela estaban inscritos, igual que él, como expósitos. 
Hijos de todos y de nadie, con un apellido de pega, 
flotando sueltos entre todos los nombres, las sangres 
y los parecidos. 

¿Quién se asomaba por aquella cara extraña que él 
miraba en los espejos en las raras ocasiones en que se 
detenía a mirarse? La cara de un hombre desconocido 
que no había querido ser su padre, que lo había 
engendrado clandestinamente en una mujer 
desconocida. Sin iglesia, ni bautizo, ni padrino, ni 
bendiciones. Nueve meses oprimidos en una preñez 
oculta, en una casa amenazada por la vergüenza de 
una hija, una hermana, una viuda, que iba a tener un 
hijo que no podía tener. Debió ser en una de aquellas 



casas grandes de zaguán espacioso, anchos 
corredores, y alcobas profundas. Alguna de aquellas 
casas situadas en el centro de la ciudad ante cuya 
puerta él ha debido pasar muchas veces, donde acaso 
había entrado alguna vez sin poder saber si aquella 
madre desconocida, oculta en el cuarto más oscuro, lo 
había concebido allí. Hasta el día de dar a luz. Entre 
las mujeres de la casa y la comadrona venida de otro 
pueblo. Por una de aquellos zaguanes de piso de 
huesitos lo sacaron sigilosamente en un lío de trapos, 
lo llevaron por la ciudad, entregada a los fantasmas y 
a las soledades de la noche, para dejarlo a la puerta de 
otra casa. Portón cerrado al que golpearon 
fuertemente antes de huir y perderse en la sombra. 
Con un papel prendido con alfileres: “Se llama Simón 
Narciso de Jesús, nació el 28 de octubre. No ha sido 
bautizado”. Vinieron de adentro, oyeron el llanto, 
abrieron la puerta y lo recogieron. El Cura Carreño se 
lo había ido contando a retazos: Preguntas sin 
respuesta. 

Silencios. Así había llegado. Después el cura lo recibió 
en su casa. Hijo de nadie, hijo de la piedra, aparecido 
en la calle, don de la noche y el miedo. 

Más tarde, cuando leyó la historia de Robinson 
Crusoe, se dio cuenta de que él también, a su manera, 
había sido un náufrago aventado a una isla. Una isla 
grande y desconocida. 

A Robinson le tomó tiempo descubrir la isla. Años y 
años y no llegó a conocerla bien nunca, a recorrer 
todos sus montes y sus valles, sus cursos de agua y sus 



bosques, ni siquiera sus playas y las corrientes 
marinas. 

¿Qué había salvado él del naufragio? Las cosas que el 
marino infortunado había sacado del barco le 
permitieron establecerse en la isla y sobrevivir. Los 
instrumentos, las maderas, los metales, las semillas. 
Hasta el ron. Lo que de su naufragio se había salvado 
estaba en aquella pobre casa del cura Carreño. Las 
cosas que más le habían durado y que más lo habían 
condicionado. El habla, las costumbres, aquel mal 
vestir sin remedio, aquellos zapatazos enormes que 
parecían agobiarlo. 

De él no era sino aquella cara, aquel corpachón áspero 
y aquellas manazas de alfarero. Las cosas que le 
habían quedado del padre y la madre desconocidos. 

Una cara que tampoco tenía edad. En su juventud le 
parecía una cabeza de viejo que le habían colocado 
sobre los hombros. Siempre había parecido mayor de 
lo que era en realidad. 

O era que lo veían siempre como un extraño, como 
alguien que no pertenecía o que no podía pertenecer 
enteramente al juego de los otros. Era aquel otro niño 
un poco apartado, aquel otro hombre aislado y salido 
de madrina, aquel que callaba cuando los otros reían, 
o que se distraía en sus pensamientos cuando los 
demás hablaban, o que no sabía reír de los chistes 
ajenos, o que soltaba de pronto una rudeza 
inesperada, un sarcasmo violento, una frase hiriente. 
Era como una innata falta de proporción y equilibrio. 



En la medida en que la isla se le fue ampliando su 
condición extraña se acentuó. Su primer mundo fue el 
de la casa del cura Carreño, de las viejas y de su 
hermano Cayetano. Cuatro años menor. 

Y podía no ser su hermano. Expósito como él debía 
venir de otro hombre y otra mujer de la ciudad 
desconocida. Pero el destino los había llevado a 
aquella casa y a aquel nombre. El azar de la casa y el 
azar de la fecha. Había aparecido en la noche entre el 
28 y el 29 de octubre. Entre la festividad de San Simón 
y la de San Narciso. El otro había aparecido el día de 
San Cayetano. En la lotería celeste del santoral su 
destino había caído en aquel cruce de nombres. 

Cuando, en tantas andanzas como tuvo, miraba en las 
ferias pueblerinas girar las ruedas de suerte de los 
fulleros, pensaba que representaban su vida. Un azar 
de hallazgo, de nombre, de casa. Todo ha podido ser 
distinto. Encontrarlo otra noche, ponerle otro 
nombre, llevarlo a otra casa. Y acaso hubiera sido 
diferente. 

El mundo se lo fue ampliando en ondas concéntricas. 
De la casa del cura en el callejón de las Mercedes, con 
su vecindario de gritos de buhoneros y de juegos de 
niños, se fue extendiendo a la ciudad. A las cuatro 
cuadras que lo separaban de la Plaza Mayor, a las ocho 
o diez que llegaban hasta las vegas del río, o a las 
cortas calles oscilantes que se disolvían trepando 
hacia el alto cerro en busca del camino que llevaba 
hasta el mar. 



En la lista de la escuela, junto al nombre, estaba el 
inescapable calificativo: expósito. Puesto a la puerta, 
dejado, encontrado. 

Más que en el recorrido de las calles de tierra había 
conocido la ciudad en las conversaciones de la casa del 
cura. Se hablaba de los vecinos y de la gente conocida. 
De los que eran blancos y de quienes no lo eran. De los 
que tenían sangre de negro o de indio. Cuarterones, 
quinterones, zambaigos. 

De los que eran y los que no eran buenos cristianos. 
De los descendientes de conversos, de los que tenían 
de moros o de judíos, de los que no cumplían con los 
preceptos de la Santa Madre Iglesia. Había que 
confesarse y comulgar por lo menos una vez al año. En 
vísperas de la Pascua de Resurrección venía un fraile 
de casa en casa a averiguar cuántos de los habitantes 
habían cumplido con el precepto. Había que presentar 
aquel pedazo de papel firmado por un sacerdote que 
decía Confesó o “Comulgó”. Quienes no podían 
presentarlo se verían en situación difícil. Miradas de 
recriminación, sospechas de descreimiento. “Casa de 
herejes.” En un muro de la Iglesia Catedral estaba el 
cuadro de la ciudad con todas sus calles y sus techos, 
con sus torres blancas y con un cielo de nubes claras 
que sostenían a la Virgen rodeada de sus ángeles. 

Sobre la ciudad estaba el cielo y en sus calles la 
vigilancia de los preceptos. Y en la noche los 
fantasmas. Los aparecidos, los diablos, las ánimas en 
pena. Todo un mundo sobrenatural en incesante 
actividad. Había que tener el papel firmado. Podía 



esconderse alguien no muy conocido. Podía cerrarse 
la puerta, pero los vecinos lo sabrían y lo comentarían. 
Se escondieron. 

No abrieron. Casa de herejes y de malos cristianos. 

O se podía ocurrir a una de aquellas viejas de pañolón 
que entraban de iglesia en iglesia, de confesionario en 
confesionario, repitiendo la misma ristra de 
desabridos pecados para recibir cada vez un nuevo 
papel firmado “Confesó”. 

Cada papel podía venderse por un peso fuerte. Para 
aquel Don o aquella Doña perezosos u olvidadizos que 
dejaban las cosas para última hora. Él había visto el ir 
y venir de las viejas empañolonadas y de las criadas de 
señores, en los atrios del atardecer, mercando los 
papeles de confesión. 

A veces iba a confesarse a la iglesia vecina de las 
Mercedes. 

Otras lo hacían en la propia casa con el padre Carreño. 

“Tienes que confesarte. Ven y arrodíllate aquí.” Sobre 
el enladrillado desigual ponía las rodillas, inclinaba la 
cabeza sobre el pecho y junto a la silla del cura 
comenzaba a recitar sus pecados. Con él iban 
creciendo los pecados. Al principio eran pequeñas 
desobediencias que el cura oía distraídamente y con 
desgano, pero más tarde fueron apareciendo aquellas 
faltas ocultas que el confesor le extraía con preguntas 
insistentes. 



“Te has hecho toques con las manos.” Le venía el 
recuerdo de los sueños de las madrugadas en el lecho. 
De las conversaciones con los condiscípulos, de las 
miradas a las pantorrillas de las mujeres arrodilladas, 
de los perros apareados en la calle. 

Pasaban cosas detrás de las puertas cerradas de las 
casas. Detrás de las celosías tupidas que ocultaban las 
personas asomadas a las ventanas. Pasaban cosas en 
la noche. A veces, trepado a un alto guayabo del patio, 
veía en el corral de la casa vecina a la hija del pintor 
Juan Pedro López, besarse y abrazarse a escondidas 
con su novio, aquel Bartolomé Bello que tocaba la 
flauta entre los músicos de la capilla de la Catedral. 

Un día, a fuerza de empinarse para mirar a la casa 
vecina, se le partió la rama. Hubo ruido, los novios se 
sobresaltaron y él dio en tierra con alboroto de las 
gallinas del patio. 

Lo supieron las viejas, lo supo el padre Carreño. “¿Qué 
estabas haciendo?” “Cogía guayabas.” “¿Qué estabas 
viendo?” Con palabras entrecortadas, sacadas a la 
fuerza, reconstruyó algo de lo que había visto. Un 
revoloteo de faldas, de pantorrillas asomadas, de 
manos perdidas entre telas, de rostros enrojecidos y 
acezantes. Le pusieron una penitencia más larga y más 
pesada que las de otros días. 

“Simón Narciso, tienes que defenderte de las 
debilidades de la carne.” La sotana del cura olía a 
sudor viejo. Estuvo varios días palpándose brazos y 



piernas. Buscando aquella debilidad escondida y 
peligrosa. 

Nunca supo cómo hablar a las mujeres. No lograba 
disimular una especie de brusquedad defensiva. 
Había siempre otros que lograban entenderse con 
ellas, caerles mejor. Desde los tiempos de la 
adolescencia. Con aquella cara ajena y dura, con aquel 
atropellado orgullo, con aquel invencible miedo de ser 
despreciado o rechazado. Eso no había cambiado 
nunca. 

Ahora lo veía claro. Cuando se casó con María Ronco. 
Él tenía 22 años y ya era maestro de escuela. Con 
aquella cara de viejo que le veían los niños. Siempre 
tuvo cara de viejo para los otros. Para los discípulos, 
para los compañeros; para las mujeres. No sabía 
hablar con las mujeres. Se enredaba en discusiones 
apasionadas con los compañeros y a las mujeres 
parecían ignorarlas. A la humilde y sometida María 
Ronco la mandaba a callar. “Nadie te está pidiendo tu 
opinión.” María callaba y se entregaba a sus 
quehaceres. Mientras él andaba dando voces entre los 
párvulos, poniendo orden en los alborotos del recreo, 
o vigilando la comida de los pensionados de la casa, 
María hacía las camas, limpiaba los corredores o 
andaba en la cocina dirigiendo a la criada. Para 
Robinson no había habido mujeres. Todos aquellos 
años largos de la isla pasaron sin la presencia de una 
sola mujer. Robinson vivía consigo mismo y con la 
naturaleza. En el caso de Emilio fue distinto. Hubo 
Sofía. El despertar del sentimiento en dos seres 
refinados. 



Ahora podía ver que, en cierto modo, había sido como 
Robinson. No había papel para las mujeres en su vida. 
Apenas para el cuidado de la casa, para la tarea diaria, 
para la breve y pasajera llamada de la naturaleza. Un 
poco a la zaga y a la sombra. Era como si siempre 
hubiera sido la misma mujer que había ido cambiando 
de cara y de aspecto. María en Caracas, las criadas de 
posada con las que había vivido en Filadelfia, algunas 
francesas. Nunca habían sido sino aquellas borrosas 
acompañantes. Hasta Manuela Gómez, borrada en el 
humo de la cocina y la niebla del páramo, en pulperías 
y rancherías, entre “gente de ruana y mostrador”, 
como tuvo que ser al fin. 

Al cura Carreño le habían oído contar las secretas 
historias de la pequeña ciudad. Las violaciones, los 
estupros, las mancebías, los incestos. Las preñeces de 
otro padre, los partos de otra sangre, los secretos de 
alcoba. Nombraba las gentes más conocidas. Contaba 
la increíble historia del rico señor amancebado en 
secreto con su joven cuñada. Tres veces la había 
preñado. El obispo ordenó prenderlos. En medio del 
escándalo, por las calles llenas de miradas curiosas y 
asustadas, fueron el hombre y la mujer hasta la 
prisión. De la prisión se escaparon. El obispo hizo 
prender a una hermana del fugitivo y la paseó 
desnuda, a la cola de un asno, por toda la villa. No 
hubo quien no la viera. Todas las puertas cerradas, 
todas las alcobas oscuras, todos los parentescos por 
afinidad, todas las protecciones, todas las criadas 
jóvenes y las esclavas niñas se hicieron sospechosos. 
La ciudad ardía de lujuria escondida. 



Era como una brasa cubierta entre ceniza que había 
permanecido viva en el fondo de los caserones 
amodorrados y que al tacto quemaba. Él no había visto 
el desfile escandaloso, pero lo había imaginado 
muchas veces. Cada mujer hermosa y emperifollada 
que topaba en la calle la imaginaba marchando 
desnuda a la reata de la acémila. Las primeras 
aproximaciones fueron con criadas viejas o con 
muchachas medio salvajes de la cuesta del monte. En 
juegos violentos con agarrones y caídas, en 
escondrijos estrechos de monte o de desván. 

Pero nunca era él el más favorecido. Había siempre 
otro de mejor cara, de más simpatía. Así había sido 
toda su vida. 

Venía a quedarse al fin con una mujer resignada y no 
con la que había deseado. Así fue con María. Poco 
agraciada, algo torpe, muy ignorante. La había 
conocido al salir de la adolescencia. 

Su casa quedaba cerca de la escuela pública e iba a ella 
con frecuencia en cortas visitas, con la cabeza llena del 
alboroto de los escolares. 

Era por el tiempo en que pareció soplar la tempestad 
sobre el mundo lejano. Por el tiempo en que, en 
secreto y cuchicheo, se pasaban aquellas increíbles 
noticias de Francia. Entonces para él Francia era 
apenas un nombre hueco. Un país pintado de color en 
el mapa. Cerca de España, en la otra remota ribera del 
océano. Él tenía 20 años cuando comenzaron a llegar 
las noticias. Un motín en aquella ciudad inmensa, en 



aquella Babilonia moderna que era París, había dado 
al traste con las más sólidas y venerables instituciones. 
Habían tomado fortalezas, habían reunido una 
asamblea. Habían proclamado la libertad y la igualdad 
entre todos los hombres. 

Fue cuando comenzó a buscar libros, folletos y 
conversaciones clandestinas. Había gentes que venían 
de las Antillas o que regresaban de aquel país increíble 
que había surgido de las colonias inglesas del Norte. 
Se llamaba los Estados Unidos, no tenía rey, todos 
eran iguales y libres y todo se decidía por discusión, 
reuniones y leyes. Habían eliminado los títulos, los 
privilegios y la nobleza. Tenían la libertad de cultos. 

Cuando se casó con María Ronco hacía poco que había 
ocurrido el tremendo e inconcebible suceso. Habían 
cortado la cabeza del rey de Francia. Luis XVI, el 
ungido de Dios, el primo de Carlos IV, el representante 
de la legitimidad de los borbones había sido 
decapitado. En una cesta cayó la cabeza bendita y por 
entre las tablas de la tarima corrió la sangre sagrada. 

Lo habían desnudado del título, del nombre, de la 
pompa, del poder. En el momento de caer su cabeza 
no era sino Luis Capeto. Un hombre como los otros. 
Menos que los otros. El pueblo de París había alzado 
un inmenso clamor de asombro que había resonado 
en el mundo entero. En los más tenues murmullos que 
arrastraba la brisa del valle de Caracas él podía 
distinguir algo de ese eco. 



Fue el tiempo de leer en lo oculto. De pasar la noche 
desvelada en su cuarto sobre el Emilio. Podía 
restituirse al hombre su bondad natural, podía 
hacérsele de nuevo bueno y justo y despojarlo de todos 
los engaños, los errores, y los prejuicios que le 
inculcaba la educación tradicional. Cuando todos los 
hombres pudieran educarse como Emilio, una nueva 
humanidad tomaría posesión de la tierra para 
instaurar la justicia y el bien. Al valle de Caracas 
llegaría la oleada incontenible de la renovación. De las 
puertas de las nuevas escuelas saldrían nuevos 
hombres sin errores y sin supersticiones. No se les 
enseñaría más todo aquel farrago de convenciones 
falsas y de costumbres torcidas, de vanidades y 
mentiras, con que se les deformaba en la casa y en la 
enseñanza. Iban a recuperar la virtud y la libertad 
originales que la sociedad había desfigurado y 
destruido. 

Todo iba a parecer nuevo y distinto. Todos iban a 
saber ser buenos y útiles, a aprender en la naturaleza, 
en la vida, en el trabajo, en la práctica del bien. Mil 
Emilios, un millón de Emilios, el mundo corrompido 
salvado por un nuevo hombre. 

Fue entonces cuando escribió aquella memoria para el 
Cabildo atreviéndose a proponer, por primera vez, una 
nueva forma de escuela. 

Lo habían nombrado maestro de la escuela de 
primeras letras. Le habían confiado, sin darse cuenta, 
el gran instrumento de transformación. Después de 
reflexionarlo mucho, de escribir borradores, de 



romper apuntes, con su letra limpia y pareja, terminó 
de recopilar aquel manuscrito. Estado actual de la 
escuela demostrado en seis reparos. Seis objeciones 
que destilaban toda la angustia de su reflexión y toda 
la fe de su esperanza. 

Ponía las palabras que se habían ido forjando en su 
mente en las continuas vigilias. La Escuela no podía 
tener otros objetos que “disponer el ánimo de los 
niños para recibir las mejores impresiones y hacerlos 
capaces de todas las empresas”. No la tienda de los 
rapabarbas con niños recitando a gritos la lección de 
lectura por sobre la cabeza hirsuta de los clientes, sino 
la misión transformadora de un Prometeo. La Escuela 
estaba menospreciada. Se tenía a los maestros por 
gente vieja o inútil. Había que ponerla al día en los 
adelantos de la ciencia. Enseñar a los hijos de los 
artesanos a ser mejores artesanos y a los de los 
agricultores. Había que enseñar a los hijos de los 
pardos y de los morenos. Se atrevió a escribir: “Yo no 
creo que son menos acreedores a ella que los niños 
blancos”. Cuánta cara arrugada de cabildante iba a 
provocar aquella frase. Todas aquellas ideas que se 
apartaban de todo lo aceptado y practicado. No había 
misión más delicada y preciosa que la del maestro. 
¿Cuál otra podía comparársele? 

No podía exagerarse “el cuidado y la delicadeza que 
deben observarse en dar al hombre las primeras ideas 
de una cosa”. 

Pasa entonces a trazar el cuadro completo de su 
proyecto. Como si el destino hubiera puesto en sus 



manos la formación de todo un pueblo. No para 
mientes en los obstáculos, en las resistencias, en las 
insuperables oposiciones que la tradición va a alzar en 
su proyecto. Poco parece importarle. 

Él dice su verdad y la dice completa. No a medias. No 
para lograr un mezquino comienzo. Traza el plan 
entero sin cuidarse de otra cosa que de su convicción. 

Todo lo previene y detalla. El número de casas, el 
funcionamiento, las atribuciones y el número de los 
maestros, la admisión y deberes de los discípulos, los 
gastos, los pagos, los muebles, los horarios, los actos 
públicos, los asuetos, los recreos, los premios.  

Fue la primera vez que lo puso por escrito. Lo va a 
seguir haciendo por años y años. Lo va a hacer en 
todas las partes donde el destino lo lleva. En Caracas, 
en las ciudades de Europa, en los Andes, en la costa 
del Pacífico. Rodeado de gentes distintas. Repitiendo 
e insistiendo en aquellas ideas que él sabe que van a 
salvar el mundo. Ha llegado un nuevo tiempo. Todo va 
a cambiar en bien o en mal y los hombres no se dan 
cuenta aferrados a sus inmemoriales costumbres y 
caducos privilegios. Él lo sabe y lo siente. Y lo va a 
decir, lo está diciendo aquí y allá, ayer y hoy. Cambian 
los tiempos y las gentes, pero la prédica no puede 
concluir.  Ha llegado un nuevo tiempo y hay que 
preparar una nueva humanidad. 

 



Era lenta la lectura a la luz de la vela. Había que aguzar 
los ojos sobre la página que se llenaba de sombras. Era 
una lectura cortada, a cada momento, por la necesidad 
de consultar el diccionario. Había palabras que podía 
adivinar, pero, a veces, se engañaba. Veía el 
diccionario, lo hojeaba nerviosamente y volvía a la 
lectura. “Le clinquant de la parure est incomode a 
mille egards.” Ya sabía lo que significaba “parure”: 
adorno, gala. Había visto los encajes, los bordados de 
las damas de la clase alta en las ocasiones de las 
grandes fiestas religiosas. Con su séquito de esclavas 
negras llevando la alfombra y el reclinatorio. 
“Clinquant” le sonaba a ruido metálico, a casquillo 
sobre piedra. Los hermosos caballos de lujo sobre los 
empedrados de la Plaza Mayor. Un sonido como de 
cascabel o de pandero. Tenía que buscar el 
diccionario. 

Era cosa de brillo, de reflejo, de dorados y luces, como 
de pasamanería. 

Avanzaba con extraordinaria lentitud y se extraviaba 
en los torcidos caminos de la comprensión. ¿Por qué 
escribiría tan enrevesadamente el ginebrino? Podía 
haberlo hecho de manera más simple y directa. Con 
frases cortas, con afirmaciones, con llanas 
enumeraciones. Cuando él se pusiera a escribir sus 
propias obras tendría que hacerlo así. “Para mantener 
entre los hombres toda la libertad posible”, hasta allí 
era claro. “Yo quisiera estar ‘mis’ de manera...” “¿Qué 
era eso de “estar puesto”, como un objeto sobre un 
aparador? A cada palabra con que tropezaba en la 
traducción se disparaba a otros pensamientos. “Estar 



puesto”, todos estábamos puestos allí, en alguna 
parte, en alguna forma. ¿Puestos por quién? Emilio lo 
explicaba. Por la sociedad que otros habían hecho. 
Que habían hecho contra toda razón. 

Para lo artificial, lo convencional, eso que era el 
“clinquant”. 

Volvía a la lectura. Se hacía difícil abarcar un párrafo. 
“Sin afectación, sin cambio sobre mi persona, yo fuese 
pueblo en ‘la Guinguette’.” Allí estaba aquella palabra: 
“pueblo”. Ahora tenía un nuevo sentido. Ya no era 
aquello de “gente del pueblo”. En la Francia revuelta y 
en los nuevos Estados Unidos le daban otro sentido. 
“El pueblo soberano”, “nosotros los representantes del 
pueblo”. Ya no el rey, ya no la nobleza, sino “el pueblo 
soberano”. No la pobre gente humilde que pasaba al 
filo de las calles de aquella Caracas encogida, no los 
señores del Cabildo, no el Gobernador, sino la 
verdadera nobleza del conjunto de los hombres libres. 
Pero Rousseau hablaba de “pueblo en ‘la Guinguette’ 
Le costó trabajo entender. El diccionario decía que era 
“un cabaret popular”. En Caracas no había sino fondas 
y posadas de arrieros. 

Con un candil humoso y, en ocasiones, un sonsonete 
cortado de guitarra y de arpa. Y una voz gangosa que 
cantaba. No era “Guinguette”, era pulpería. Se recordó 
de aquello cuando llegó a ver las “Guinguettes” en 
París, en las calles apartadas o en las riberas del río. 
Con música de acordeón y bailarines todos del mismo 
color. 



Para entonces había pasado de la vela parpadeante a 
la luz de los pulidos reverberos que inundaba las calles 
y las plazas. 

De las veinte manzanas de Caracas a la inmensidad de 
París. De las arcadas de mercachifles de la Plaza 
Mayor a las arcadas llenas de luces, de vitrinas y de 
gente del Paláis Royal. Del francés adivinado en el 
diccionario a aquel otro que llegó a hablar con exceso 
de atropello, desfachatez y velocidad. 

Era como si por arte de magia hubiera llegado a 
convocar en torno de él, en la soledad de su isla, a toda 
la gente y a todos los escenarios más fabulosos del 
mundo. Aquellas mujeres que paseaban entre las 
arcadas con sus largas túnicas blancas de estilo griego, 
con senos semidesnudos y sombreros floridos, 
perfumadas, pintadas, tan artificiales y bellas eran “las 
Maravillosas”; aquellos hombres de levitas de colores 
y desplumados bicornios o de altos sombreros 
redondos eran “los increíbles”. Cada puerta daba a un 
comedor de lujo, a una tienda de objetos preciosos, a 
una casa de juego, a la recámara de una celestina. Era 
cuestión de luises y de libras. 

Todo cambiaba, pero él continuaba siendo el mismo. 
Vestido a la diabla, con una hopalanda cansada y gris 
y aquellos zapatones de eternidad, que sonaban tan 
lúgubremente sobre las piedras. 

Todo cambiaba. Bolívar ya no era aquel niño rebelde e 
impulsivo que él había conocido en casa del abuelo 
Palacios, que había estado como un confinado en su 



casa, que había sido objeto de pleitos familiares y de 
intervenciones del Cabildo. 

Ahora era este mozo bien puesto, vestido con lujo, con 
collares de oro y trajes de seda que entraba en las 
timbas a jugar atrevidamente y que obsequiaba con 
esplendidez a toda una corte de amigos, de parásitos y 
de cortesanas. Ese fue su segundo Bolívar o su tercero. 
El segundo fue el de 1802, que pasó rápidamente por 
Francia para irse a casar. El tercero había sido éste. 
Con todo aquel grupo de americanos bulliciosos y 
buscadores de placeres. Fernando Toro que lo había 
acompañado desde Madrid, el quiteño Montúfar. Para 
entonces Rodríguez no había conocido Quito. Ahora, 
en la cuarta o sexta memoria de los años, sonreía 
desdentado. Nada había conocido tanto como el 
Ecuador. Pero entonces era el tiempo de pelearse con 
sus jóvenes contertulios y de seguir condenado a hacer 
el dómine molesto. Las ciudades habían también 
cambiado. Al final, ¿cuándo iba a ser el final?, las 
había sentido encogerse o expandirse en torno de él. 
De su armazón de huesos pesados y de sus ojos 
siempre turbios y cansados. De la pequeña Caracas, 
que no iba a volver a ver más nunca, había salido para 
Jamaica. Kingston era como una aldea, sólo que, con 
casas de maderas pintadas de blanco, con ingleses 
pomposos de tricornio de mando y con negros 
semidesnudos. Fue allí donde comenzó a aprender el 
inglés. Después vino Baltimore. Llegó en un velero 
oloroso a melazas y a ron. La primera vez que entraba 
en una ciudad libre. Acabó de aprender el inglés y lo 
tomaron de aprendiz en una imprenta. Iba a aprender 
deletreando, carácter por carácter, sobre la galera de 



composición, una buena ortografía, una mejor visión 
de la forma de las letras. Y la presencia constante y 
silenciosa de la libertad y de la igualdad. No había 
“señorías, no había nobles. Las gacetas hablaban 
atrevidamente del gobierno. Vio con asombro las 
reuniones públicas donde los oradores, trepados sobre 
una mesa, decían con pasión sus proyectos de 
reforma, sin que apareciera ningún gendarme, sin que 
nadie se escandalizara. 

Todos oían, aplaudían o abucheaban y luego se 
dispersaban en pequeños grupos de comentarios. Era, 
al fin convertido en realidad, lo que había imaginado 
bajo la vela crepitante en las noches de Caracas. Era 
posible vivir así. Sin rey, sin temor, sin señores. 

Se le formaba el oído para el inglés y se le fortalecía la 
convicción de la libertad. Ya no era soñar con lo que 
sólo estaba en libros. Ya no era hablar en secreto con 
los que simpatizaban con las nuevas ideas. Ya no era 
enterarse en el cuchicheo y la confidencia peligrosa de 
lo que los reos de Estado, presos en La Guaira, 
preparaban para proclamar una República en 
Venezuela. Igualdad de las castas, negros, blancos, 
indios y mestizos, todos iguales. Libertad para todos. 
Abolición de los privilegios. Ahora sabía que eso era 
posible y que podía vivirse una vida normal y tranquila 
a pesar de tan grandes novedades. Los vecinos de 
Baltimore, los obreros del taller, los huéspedes de la 
posada, los contertulios de la plaza, vivían 
diariamente en aquel sueño de filósofos. 

Después fue Bayona. Cerca de la frontera de España. 



Allí empezó con el francés. Después fue París. Tres 
días de diligencia dando tumbos por caminos terrosos, 
llenos de baches, hasta entrar, una tarde, en aquella 
increíble extensión de ciudad. Veinte veces Baltimore, 
cuarenta veces Bayona, cien veces Caracas. Calles y 
calles llenas de gentes y de carruajes, interminables 
filas de altas casas, palacios, portales, plazas, árboles, 
jardines y un ambiente de feria sin término. Y aquellos 
escandalosos letreros sobre las fachadas de los 
edificios públicos: “Libertad. Igualdad. Fraternidad”. 
Lo que no se podía ni siquiera susurrar en otras partes. 
En la fachada de las iglesias cerradas aquella increíble 
frase: “Bien nacional. Propiedad nacional en venta”. 
Podría cualquiera comprarse una iglesia. ¿Para qué? 
Para poner una escuela, por ejemplo. 

Junto a él, en la diligencia, había venido aquel 
nervioso y ocurrente sacerdote mexicano. Servando le 
decía él. Fray Servando Teresa de Mier. 

“El cristianismo no lo trajeron los españoles a 
América.” 

Eran las cosas que le decía Servando en Bayona, 
cuando terminaban las horas de la escuela donde 
enseñaban español. 

Cuando no hablaban del problema de la iglesia en la 
revolución y de los curas que habían abjurado de 
Roma y que ahora, con el nuevo Concordato, no 
sabían muy bien qué hacer. 



Servando celebraba sus oficios religiosos un poco a la 
clandestina. En los patios interiores de las viejas casas, 
para emigrados españoles y para mujeres francesas. 
Se transfiguraba diciendo su misa en latín. Cuando no 
discutían de las relaciones de la iglesia y el Estado en 
una República, Servando hablaba de su tema de 
siempre. Un tema que le había costado pelearse con la 
Inquisición y salir de México. 

No era pensable que la Providencia Divina hubiera 
permitido que una cuarta parte del mundo 
permaneciera privada del Evangelio hasta quince 
siglos después de la muerte de Cristo. Los españoles 
hallaron impresionantes recuerdos y huellas del 
cristianismo en ritos, palabras y hasta cruces. Era 
prueba de que había habido una prédica anterior a la 
llegada de los misioneros. Tuvo que ser uno de los 
Apóstoles. Servando afirmaba: “No son majaderías 
mías, es convicción fortalecida con pruebas de los 
estudiosos más eruditos”. Citaba los nombres de todos 
aquellos que desde la conquista habían señalado esas 
extrañas coincidencias. La palabra Tomé existía en la 
lengua náhuatl. El Apóstol Santo Tomás había venido 
a América, en cumplimiento del mandato del Señor, a 
predicar la fe. Los indios lo reconocieron como un 
enviado sobrenatural y lo llamaron Quetzalcóatl, la 
Serpiente Emplumada. Conocieron entonces la Cruz, 
el Salvador y la Virgen Madre. A la Virgen la llamaron 
Tonantzin y le consagraron un santuario en Tepeyac. 
“Qué no era posible en aquellas tierras asombrosas. 

La imaginación y la realidad se mezclaban. ¿Quién 
conocía la realidad? Todo podía ser milagro.” No se 



atrevió a decírselo al cura transido. El Evangelio fue 
predicado en América al mismo tiempo que en el resto 
de los otros continentes. 

Desde el siglo I de la Era Cristiana por Santo Tomás-
Quetzalcóatl. “Fue lo que dije en el propio santuario 
de la Guadalupe en el sermón que me costó la 
condenación de los Inquisidores y la expulsión de mi 
patria.” 

Robinson lo oía con fascinación. Aquellas pirámides 
ríspidas, aquellos soportales de templos de piedra, 
que aparecían en los grabados entre la selva pluvial, 
ostentaban el trasunto de la serpiente emplumada, 
abajo las fauces armadas y arriba, en el remate de 
columna, la moldura de los crótalos, para Servando 
era el símbolo de Santo Tomás el Apóstol. Todo eso lo 
había dicho en su sermón de hacía seis años. Por eso 
andaba ahora echado y perseguido. Pero había dicho 
más. La Virgen de la Guadalupe era la gran madre 
indígena Tonantzin. 

Santo Tomás la había anunciado a los aztecas. Lo que 
Juan Diego le llevó al Obispo de México no era una 
imagen pintada en su capa, sino la misma que había 
traído en la suya el Apóstol. Había jeroglíficos siriacos 
y aztecas en su borde. 

“No estuvimos olvidados de Dios los americanos hasta 
la llegada de los españoles, sino que se nos anunció la 
buena nueva desde el primer momento. Todo eso es el 
misterio todavía desconocido del Nuevo Mundo. Es 
cosa admirable, Samuel.” 



Robinson, era ahora su nombre, no había visto nunca 
una serpiente emplumada. En los paseos de Bayona 
Fray Servando parecía embriagarse de palabras 
explicando su idea. 

En las mesetas de México y en las selvas de la América 
Central, en aquello que los españoles habían llamado 
Castilla del Oro, estaban perdidos, entre los inmensos 
troncos y las lianas, los templos indígenas, las 
pirámides, las escaleras, las galerías. 

Por todas partes asomaba la figura esquemática 
tallada en roca de la serpiente emplumada. Debió 
estar cubierta de todas las plumas de los pájaros con 
una inmensa boca voraz. 

La serpiente era el símbolo de la tierra, de la vida y de 
la muerte. Era el ser del limo, pero cubierto de las 
plumas de los animales del aire. Todo estaba en aquel 
símbolo. Era la marca de la presencia del apóstol. 
Cuando llegó traía ya el don de las lenguas del milagro 
de Pentecostés. Servando buscaba los ecos de la 
enseñanza cristiana en la tradición de los indios. 
Quetzalcóatl-Santo Tomás era la clave de todo. 

Cuando llegó Cortés con sus soldados, vestidos de 
hierro, representó la vuelta de Santo Tomás, el regreso 
de la Serpiente Emplumada, el retorno del recuerdo 
milenario. 

Todo eso era América, pensaba Robinson. Todo eso 
estaba presente o podía estar en aquel extraño mundo 
que nadie conocía bien. Mientras enseñaban español 



a los alumnos de Bayona y Robinson ayudaban en una 
imprenta local, pasaban continuamente de un mundo 
al otro. Cada día se sentía más Robinson. Desde 
Jamaica, desde Boston, había escogido aquel nombre. 
Otro nombre de azar de expósito. Se iba a llamar 
Samuel como el rey fundador de Israel, y se iba a 
poner como apellido Robinson. El hombre de la isla. 
El hombre solo frente al mundo desconocido y ajeno. 
Samuel Robinson. 

Conservaba la S y la R del primer nombre. 

“¿Podría llegar a pasar allá lo que aquí ha pasado?” 

Cuando llegó a Bayona hacía apenas seis años que 
había caído la cabeza de Robespierre. Todos parecían 
despertar de la terrible pesadilla. Cada quien contaba 
su cuento de horror. 

Las denuncias, las prisiones, la carreta de los 
condenados por la calle, la muchedumbre en la Plaza 
de la Revolución y aquella especie de alta puerta 
estrecha de la guillotina, alzada sobre su plataforma. 
Una puerta de muerte por la que parecía que todos 
iban a pasar. 

Servando y él se enredaban en discusiones 
interminables. 

¿Podría o no llevarse la revolución a la tierra indiana? 
No podría ser la misma. No era la misma gente, ni las 
mismas costumbres. Recordaba con emoción los 
papeles de la conspiración de Picornell y sus 



compañeros de prisión en La Guaira. Habría que 
pensar en una revolución distinta. Habría que 
comenzar por preparar la gente, por enseñarlas a ser 
ciudadanos. En Francia misma las cosas no habían 
salido bien. ¿Podría haber continuado Robespierre? 
Había sido un dios, ahora no era sino el monstruo. 
Aquello no había podido durar. Cayó Robespierre, 
vino el Directorio. La gente se había asustado y 
cansado. Después había surgido de la guerra aquel 
joven general Bonaparte. Cuando Robinson llego a 
Bayona ya era Primer Cónsul. Otra vez todo el poder 
en las manos de un solo hombre. 

Robinson repetía que había que educar al pueblo, 
prepararlo para vivir en República. Si no el ensayo 
fracasaría. Servando llegaba a decir que en América la 
República sería como la tercera vuelta de 
Quetzalcóatl. 

¿Podían los hombres vivir en libertad o no? Él los 
había visto vivir en libertad en la América inglesa. 
Habían podido en los Estados Unidos, pero no habían 
podido en Francia. ¿Podrían acaso en la América del 
Sur? 

Fue por entonces cuando leyeron un pequeño libro 
que acababa de aparecer. El título los atrajo. Átala o 
los amores de dos salvajes en las selvas de la América 
del Norte. Se sentía el eco de una música fascinante en 
aquella lectura. El autor era un joven escritor, 
enemigo de la República, monárquico, defensor del 
cristianismo y hasta vizconde: René de 
Chateaubriand. 



Aquella vida de pureza y de simplicidad, aquel amor 
sin sombras, aquella bondad natural de esos tiernos 
seres primitivos los conmovían. ¿Había sido así 
alguna vez el indio salvaje? Fray Servando los conocía 
mejor que Robinson. Había estado en continuo 
contacto con ellos en México. No parecían así. 

Toda la cuestión estaba en ese punto. Era el hombre 
bueno por naturaleza o había que enseñarlo a ser 
bueno. Discutía con el Fraile, mientras leían a Átala. 
¿Podía haber pasado aquello o no? El cristianismo no 
creía que el hombre era bueno. Nacía manchado de 
pecado, venía de la caída, había que redimirlo y 
encaminarlo. Para eso fue Santo Tomás a América. 
Habría que enseñarlo ahora también. La nueva hora 
de la humanidad no saldría de las selvas y de un 
regreso a la vida natural sino de las escuelas. Así como 
hay que enseñar a escribir hay que enseñar a vivir. Así 
como se aprende a hacer las redondas formas de las 
letras se debe aprender también a vivir en una 
sociedad de libertad e igualdad. ¿Cómo se había 
aprendido hasta entonces a vivir? En una sociedad de 
opresión, prejuicios y supersticiones. “Ves, Servando, 
por allí podemos llegar a estar de acuerdo.” 

Empezó a traducir a Átala. Ya no era como cuando las 
noches de Caracas, a la luz de la vela, con el Emilio. 
Ahora lo podía hacer con soltura y seguridad. Pero no 
le salía la música secreta y penetrante de 
Chateaubriand. “Una noche, a la claridad de la luna, 
cuando todos los salvajes dormían en el fondo de sus 
piraguas”... Se detuvo largo rato sobre aquella palabra. 
Le regresaba de la más remota América. No era una 



palabra de franceses, sino de indios americanos. En la 
costa del Caribe era el nombre de las largas y finas 
canoas del indio. “...Renato quedando solo despierto 
con Chactas pide le cuente su vida. El viejo conviene 
en darle gusto y sentado con él sobre la popa de su 
piragua, al ruido de las olas y en medio de la soledad, 
le habla de esta manera.” No había tenido que acudir 
al diccionario para traducir aquella palabra. 

Quienes no la conocían eran los franceses. El la 
rescataba y la devolvía a su verdadera naturaleza al 
tornarla de “pirogue” en piragua. 

Todo el tiempo de la traducción fue de continuo 
contraste mental entre lo que describía tan 
soñadamente Chateaubriand y los recuerdos vitales 
que él y Servando guardaban de su propia experiencia. 
Pero era un libro a la moda. 

Todos hablaban de él y era una buena idea ponerlo en 
español para darles un texto de lectura más atrayente 
a los discípulos. 

Ahora estaba ante ellos aquel hombre todavía joven y 
tan ceremonioso. Se había presentado de improviso a 
buscar la obra. Hojeó el librito con curiosidad. Se 
excusó de su escaso conocimiento del español. No era 
ahora, era entonces. Siempre había habido un “ahora” 
detrás de otro. Ahora. ¿Dónde estaba ahora? Pero era 
aquel ahora el que había que evocar. 

Servando y él se arrebataban el elogio de la boca. Les 
parecía un libro de belleza extraordinaria, escrito 



como con música. Había, tal vez, que ser un hombre 
como aquel para haber visto todo aquello en el indio. 
Servando y él nunca hubieran podido describirlo así. 
Y, sin embargo, era así como resultaba bello y 
conmovedor. En Caracas había leído las crónicas de la 
conquista. Matanzas, odio, perros de guerra sobre el 
cuello de los caciques, descuartizamientos. Había que 
ser un francés, como aquel hombre de fino y 
modulado hablar, para haber podido tener aquella 
visión del indio. 

“Nunca los habíamos visto así, Servando.” El fraile 
perseguido los había visto todos los días avanzando de 
rodillas hacia la puerta del templo de la Guadalupe. 
Los había conocido en los mercados, entre pilas de 
cacharros, o en las plantaciones con el sombrero de 
paja en la mano saludando al amo. 

Pero ahora había este otro indio. 

“Señor Vizconde, ha sido un gran honor.” Se 
inclinaronlos dos en una reverencia. El Vizconde 
sonreía amablemente. 

“Le hubieras contado lo de la Guadalupe y Santo 
Tomás.” No había tiempo. Además, no hubiera 
comprendido.”  

  



En las horas que le dejaba libre la escuela de lenguas 
se metía por la ciudad como por una selva. Entre las 
calles desconocidas, las gentes extrañas y la 
muchedumbre ajena. Fray Servando se iba por su lado 
a visitar las iglesias de parroquia, a hablar con los 
curas tradicionalistas contra los nacionalizados y a 
administrar sacramentos en las iglesias restituidas 
por el Concordato. 

No había perdido aquel aspecto de hombre de otra 
parte. 

Entre los elegantes con sus casacas de colores y sus 
bicornios emplumados él se destacaba como una 
mancha, con el mismo viejo saco deforme, el 
sombrero pringoso, los cabellos en desorden, los 
anteojos turbios y el paso lento, con las manos a la 
espalda. Podía pasar por entre los grupos que hacían 
tertulia en las aceras, tropezar con hombros y brazos 
de transeúntes, sentarse en una silla de café a leer por 
horas una gaceta, sin que nadie lo conociera ni se 
acercara a hacerle conversación. Ciertamente estaba 
tan solo como Robinson en la isla. Desde la mesa de 
café se veía un teatro inagotable. Pasaban mujeres 
jóvenes vestidas provocativamente. Recordaba a veces 
a María Ronco y sonreía. Nunca se hubiera podido 
vestir así. De las mesas vecinas venían el eco de las 
discusiones. Gente acalorada y gesticulante que a voz 
alzada hablaban de los sucesos del día. Sobre todo, del 
General Bonaparte y de su política. 

“Va a ser un tirano. Ya lo es.” “No, es un héroe de la 
Antigüedad.” 



“Ya tiene asegurada la paz, que es lo que necesitamos.” 

“No puede haber paz con él. La ambición no se lo 
permite. Habrá guerra. Guerra con todos. Hasta que 
desangre este país.” Caras de alarma se volvían hacia 
el vociferante y lo inducían a moderar el tono. 

En ocasiones entraba en conversación con algún 
vecino de mesa. Con aquellos largos y difíciles 
comienzos de diálogo. “Ah, es usted americano. ¿De 
Filadelfia?” Era difícil explicar de donde era. Que era 
americano, ciertamente, pero no de Filadelfia. Que 
tampoco era español como los de España, que era de 
aquello que llamaban Tierra Firme, o también las 
Indias. Era necesario hacer una larga explicación y el 
contertulio no lograba entender. “Sí, americano.” Era 
más fácil y, además, con aquel nombre nuevo podían 
creerlo de Charleston o de Baltimore. “Samuel 
Robinson.” Hablaban entonces de todo lo que había 
pasado. “No puede usted imaginarse lo que fue esto.” 
Entraba como en un deslizamiento sin término a oír la 
narración de aquellos sucesos terribles. 

“Cerca de aquí funcionaba la guillotina.” El contertulio 
había estado allí cuando cortaron la cabeza de 
Robespierre. 

No le costaba trabajo a Robinson reconstruir la 
escena. 

La velocidad y la densidad del tiempo habían ido 
cambiando a su alrededor. Venía desde el lento tiempo 
de Caracas. 



De las horas sin término y de los largos saludos. Había 
pasado por la república americana. Era otro tiempo. 
Había cuenta de horas, de tareas y verificaciones. 
Todo el mundo estaba en algo. Los vagos, los 
tertuliantes eran mal vistos. 

Pero desde que llegó a París entró en otra velocidad y 
espesor del tiempo. Todo parecía evaporarse, huir y 
cambiar. En diez años, en cinco años, en los dos 
últimos años, todo había cambiado. Todo continuaba 
en un cambio sin término. Ya no estaba la guillotina 
en la plaza, pero tampoco estaba el rey en el Palacio. 
Muchas iglesias estaban convertidas en talleres o en 
establos. Viejos palacios de los grandes señores de 
ayer estaban invadidos de gente nueva. Se esperaban 
otros cambios. Había terminado el Terror, también 
había concluido el Directorio. 

Ahora se estaba en el Consulado. ¿Por cuánto tiempo? 
Todos decían que el Cónsul se iba a hacer rey. Que se 
iba a colocar la corona de los viejos soberanos y a 
restablecer una nobleza. Se tropezaba en la calle con 
gente que se sabía que iba a ser poderosa o que había 
sido poderosa y se ocultaba. Unos surgían, otros 
desaparecían, como los títeres. 

Había muchos nuevos ricos. Mujeres cubiertas de 
sedas y de joyas. Cortesanas o esposas de negociantes 
enriquecidos. En una carroza roja, sangre de buey, vio 
pasar una hermosa mujer llamativamente vestida. El 
francés que lo acompañaba se la señaló. “Es una 
compatriota suya.” Era como resolver un acertijo de 
tiempo y de situaciones. No era compatriota. Era 



española, pero había dejado de serlo. Tampoco él era 
español. 

Era Teresa Cabarrús, la hija del financiero de Carlos 
IV. 

La exmujer de Tallien. Se decía que era ella quien 
había precipitado la caída de Robespierre. Había 
arrastrado a Tallien. 

La llamaban Nuestra Señora de Thermidor. Bella 
mujer. La imaginación de Robinson volaba. Ahora era 
la amiga del negociante Ovular. Muchos millones, un 
palacio, multitud de criados y aquel resplandor de 
brillantes en el cuello y en las manos. La gente con que 
tropezaba en el café o en el jardín del Palais Royal era 
indescifrable. Cualquiera de aquellos hombres podía 
ser un noble regresado, o un antiguo miembro de la 
Convención o de un Tribunal Revolucionario. O el 
hermano de un guillotinado, o un mero aventurero 
que venía en busca de fortuna en aquella revuelta feria 
de ocasiones ganadas y perdidas. Circulaban noticias 
de guerra y de complot. 

Iba a haber paz. Iba a haber guerra. A Servando no lo 
veía sino por las noches, cuando regresaba de sus 
obligaciones de parroquia. Hablaba entonces de las 
iglesias desafectadas y de la pugna entre los sacerdotes 
“constitucionales” y los “refractarios”. O lo que es lo 
mismo entre los “galicanos” y los “romanos”. “Es una 
gran confusión, Samuel. Muchos de los que juraron la 
constitución civil del clero lo hicieron de pura fórmula. 



Todo el pueblo quiere la restauración completa del 
viejo culto. Yo me paso el día confesando, dando 
comuniones y visitando moribundos. Nunca he 
trabajado más. Por ironía, Fray Servando oficiaba en 
la parroquia de Santo Tomás. 

“¿No les has hablado de la llegada de Santo Tomás a 
América en la figura de la Serpiente Emplumada?” No 
había habido tiempo, le aseguraba el mexicano. 

A veces llevaba a Servando, para que se escandalizara, 
hasta el Palais Royal. Se instalaban junto a una 
columna y veían pasar el torbellino humano. Mujeres 
vestidas como para un teatro, con altos bustos 
semidesnudos y largas túnicas de seda transparente. 
Entraban o asomaban por las estrechas puertas de las 
tiendas de modas, o de las casas de juego. 

Junto a aquellos jóvenes de casacas azules y rosadas, 
botas de charol, sombreros de copa de ala ancha y 
bocamangas de encaje. 

El rumor de la jácara arrastraba el eco del tintineo de 
monedas de los garitos. Cada “maravillosa” iba 
envuelta en una nube de perfume. Los dos criollos 
miraban como detrás de un vidrio. La casa de juego, el 
restaurante caro, las mujeres perfumadas. Todo era 
teatro. 

Hablaban de política. Mientras recorrían sin rumbo 
las calles y pasaban de un jardín a otro, imaginaban 
todo lo que podía pasar. Francia iba en camino de 
dominar a Europa. 



Amenazaba a las viejas monarquías. Se había metido 
en Italia, en Austria, en los Países Bajos, en las 
ciudades alemanas. 

Ahora había una república en el Norte de Italia y otra 
en Holanda. 

Aquello se iba a extender. Llegaría más lejos todavía. 

Llegaría a las tierras americanas. Habría repúblicas. 
El mundo cambiaba ante sus ojos y no se iba a detener. 
Un día en que caminaban hacia las afueras de la gran 
ciudad vieron levantarse en el aire de la tarde, como 
un gran hongo de colores vivos, con su llamarada en la 
base, un globo aerostático. 

Se detuvieron sobrecogidos. Era como una aparición 
de Apocalipsis. 

Los muchachos gritaban enseñando con la mano hacia 
el cielo y las mujeres corrían asustadas a refugiarse en 
las casas. “Así pudo ir Santo Tomás a América.” 

Un hombre podía ir por los aires, debajo del inmenso 
globo de tela pintada, como si fuera en el carro de Elías 
por el cielo. Servando miraba asombrado. Recordaba 
los milagros, las levitaciones, el vuelo de los ángeles, 
la Trinidad sobre las nubes de los pintores. “Estas 
cosas dan miedo, Samuel.” 

La áspera cara de Robinson se contorsionaba en una 
mueca. “¿Qué pasaría si nuestra gente de allá viera 
esto? 



Caerían de rodillas. Rezarían el Trisagio, harían 
confesión pública a gritos.” Robinson se desató a 
hablar sobre todos los progresos que la ciencia iba a 
realizar. El globo desaparecía detrás de los altos 
techos. Si todo iba a ser conocido y dominado todo 
tenía que ser recomenzado. Había empezado una edad 
de milagros, pero de milagros de la ciencia. El 
aeróstato, la electricidad, el galvanismo, la máquina 
de vapor. 

“Una máquina de vapor inglesa tiene la fuerza de diez 
caballos, de cien esclavos. La hiladora mecánica hace 
el trabajo de cien mujeres hilando en la rueca. Hay un 
abismo entre lo que el hombre es y lo que puede llegar 
a ser. De ese descalco vienen todos los males.” “Has 
visto un milagro y te ha costado trabajo quedarte 
tranquilo, Servando. Un charlatán podría ir ante las 
gentes ignorantes y hacerles creer que el globo 
aerostático es la prueba de un poder sobrenatural. Se 
lo creerían y le podrían obedecer como a un dios. Ese 
es el peligro. Hay que cambiarles la mentalidad a los 
hombres para prepararlos a lo que viene.” “Lo que 
viene será lo mismo, Samuel.” “No debe ser lo mismo. 
Hay que trabajar para que no sea lo mismo.” 

Hablaban de la Revolución y del fracaso de ella. Poco 
a poco se había vuelto a las formas del viejo orden. “El 
error estuvo en no darse cuenta de que no era la 
guillotina lo que se necesitaba sino la escuela.” 
Siempre terminaba por caer en el tema de la escuela. 
Era su obsesión. Visitaba algunas de la ciudad y se 
había hecho amigo de regentes y preceptores. 



Observaba con curiosidad creciente los nuevos 
métodos de enseñanza de la física, la química y las 
ciencias naturales. Gabinetes y herbarios. “Hay que 
comenzar por aprender a conocer la naturaleza y las 
cosas reales que nos rodean.” Hasta que terminaba 
por la evocación de Emilio. Todo lo había adivinado y 
revelado aquel ginebrino endemoniado. Nada se le 
había escapado. Pero no era eso todavía la escuela. Lo 
más importante de enseñar no lo enseñaban, que era 
la sociabilidad. 

Se aprenden las reglas de la gramática y las cuentas de 
la aritmética, pero no lo más importante que es como 
vivir en una sociedad libre. 

Cuando Servando se fue volvió a caer en la soledad. 
Era su ley. Estar solo en la isla. Mirando las lejanas 
costas inexploradas o los incomunicables seres 
desconocidos, amigos o enemigos potenciales, que 
miraba como a lo lejos. 

Tenía una mujer. Siempre tuvo una mujer. Cuando en 
la vejez miraba hacia el pasado, le parecía que siempre 
había sido la misma mujer con diferente cara, lengua 
o vestimenta. 

Una mujer callada y hacendosa, para la cocina y la 
ropa, para la enfermedad y la noche, para la silenciosa 
presencia en la sombra del otro aposento. Una mujer 
que hubiera podido acaso tener siempre el mismo 
nombre, para hacer las mismas cosas. Una mujer que 
podía abandonarse cualquier día para reencontrarla o 



para no volver a verla más nunca. Manos hábiles con 
la aguja, el hierro de planchar, la batea y las ollas. 

Una mujer sin color y sin edad. Sin horas, ni 
preguntas, que estaba allí, en la alcoba, junto al cajón 
de libros y los viejos zapatos, tan descolorida y tan 
invisible como el gabán colgado de un clavo. Podía ser 
más joven o más vieja. Cuando era más joven y bien 
parecida eran los amigos quienes se lo decían. No le 
interesaba que fuera bonita. En los viejos proverbios, 
que repetía a cada instante, encontraba razones. El 
que tiene mujer bonita no vive tranquilo. El que se 
casa con mujer hermosa, pasa buenas noches y malos 
días. Después, mucho después de la ida de Servando, 
fue el nuevo encuentro con Bolívar. Ya no era el niño 
iracundo de Caracas. Ya no era el alumno díscolo de la 
escuela. Ahora era aquel mozo arrogante, impulsivo y 
contradictorio, que se había presentado en París, con 
Mariano Montilla y otros amigos. 

Ahora se sentía más solo que nunca. Ya no solamente 
era el huérfano sino el viudo. Tenía apenas veinte años 
y el matrimonio había durado menos de uno. El 
encuentro fue un largo llanto. El joven caraqueño lloró 
copiosamente abrazado al cuello de su antiguo 
maestro. “Soy el ser más desgraciado.” 

Le contaba lo que había sido su felicidad tan corta. 
Como había ido con Teresa desde Madrid a descubrir 
el trópico. Los días de idilio en la hacienda de San 
Mateo. Robinson recordaba a Atala. Simón se la 
describía como si la tuviera por delante. 



El cabello, las manos, el rostro, la manera de hablar. 
Su gracia inagotable de niña maravillada. Todo era 
nuevo y sorprendente para ella. Las orquídeas, la voz 
salmodiada de los negros esclavos, la primera 
serpiente, el primer venado. Los planes sin término 
para el futuro. Los cambios que se le iban a hacer a la 
casa. “Pero todo se acabó de pronto. Parece una 
pesadilla.” 

Entró Bolívar en su vida de París como una ráfaga de 
tormenta. Era un manojo de nervios en continua 
excitación. 

Lo sacó de su tranquila vivienda de barrio para 
llevárselo a la fonda central donde se había 
hospedado. Lo había metido en su círculo de jóvenes 
alegres y dispendiosos. Robinson era ahora la nota 
gris en aquel coro de voces explosivas y de gestos 
abundantes. Entre las casacas de todos los colores a la 
más atrevidas moda, junto a los sombreros de copa 
alta de sus aturdidos contertulios, iba él como 
arrastrado. Todos tenían una aventura diaria que 
contar, la ganancia en la mesa de juego, el incidente 
con un marido celoso, el encuentro inesperado con la 
bella mujer desconocida. Bolívar gastaba con pasión. 
Alquilaba coches y caballos, compraba libros, era 
cliente de los mejores sastres, adquiría joyas, invitaba 
a los cafés más caros y se enfrascaba en acaloradas 
discusiones sobre política y filosofía. En las horas de 
la mañana, en la fonda, hablaban a solas. A cada 
instante cambiaba de planes. Proponía visitas, 
peregrinaciones, viajes, lecturas. Todo aquello servía 
para aturdido. Un día vieron pasar la berlina del 



Cónsul, al galope de sus magníficos caballos, seguida 
de un pelotón de dragones. Al través del vidrio del 
coche se vislumbró un instante la cara pálida, el perfil 
puro y el bicornio oscuro del hombre del destino. “Se 
va a coronar.” Era un hecho. Todo lo anunciaba. “Sería 
una torpeza”, decía Robinson. “Tal vez, pero...” No iba 
a ser otro rey. Iba a resucitar del fondo de la historia 
la dignidad imperial. No se iba a sentar en el trono de 
Luis XVI sino en el de Carlomagno. Un fundador de 
imperio que iba a reunir a Europa de victoria en 
victoria. Sin abandonar la bandera de la Revolución. 
Un destino prodigioso. 

De la nada había llegado a ser el dueño del mundo. 

Una gloria así valía más que todo lo que el hombre 
podía ambicionar. 

Todos los reyes juntos hacían papel de pobres 
figurantes de comedia. Todo lo había alcanzado en los 
campos de batalla, pero venía de 1789. No se había 
conocido nada igual. Robinson refunfuñaba. “¿A qué 
precio todo eso?” Los muertos, los inválidos, los 
campos incendiados, las ciudades violadas. Alguien 
pagaba esa locura. Los más pobres, seguramente. 

Más sana ambición era llevar la libertad a los pueblos. 

Los compañeros de mesa reían. “Ya nadie cree en eso 
y también costó muy caro.” 

Un día, iban en un fiacre, cuando Bolívar abrió la 
portezuela y se arrojó a la calle. Lo vio abrir los brazos, 



abalanzarse sobre una dama que iba por la acera y 
prorrumpir en grandes voces que hicieron volver el 
rostro a los transeúntes. 

“Teresa. Teresa. No es posible. ¿Tú?” La subió al coche 
y se la presentó a Robinson. “La señora Tristán. Teresa 
Laisnay.” 

Le apretaba las manos y la contemplaba con 
transporte. “Ya no soy el muchacho que conociste en 
Bilbao y que te parecía tan callado y triste. Ahora soy 
otro, Teresa.” “Soy libre, soy dueño de mi vida. Una 
gran desgracia me ha devuelto la libertad. 

Pero, ¿para qué?” Le contaba en torrente su 
matrimonio y la pronta muerte de su esposa. “Se 
llamaba Teresa, como tú.” “Todo ha sido tan violento. 
Tan extraordinario.” 

Recordaba también los días de Bilbao, cuando 
adolescente conoció a Teresa y a su marido el Coronel 
Tristán. “Entonces tenía que contar mucho mi escaso 
dinero, ahora soy rico, Teresa.” La dama miró con 
cierta incomodidad a Robinson. 

“Es mi maestro, es mi amigo. Es el Sócrates de mi 
tierra. Tienes que conocerlo.” Robinson hizo una 
cómica mueca. Bolívar preguntó por la dirección de la 
dama y dio instrucciones al cochero de llevarlos hasta 
allá. Por el camino no cesó de hablar, de describirle 
todo lo que había hecho en los años en que no la había 
visto. “Ahora ya no te perderé más de vista.” 



Cuando llegaron, un hombre maduro, alto y apuesto, 
abrió la puerta. Bolívar se le abalanzó y lo estrechó en 
un abrazo. “Mi coronel Tristán. Apuesto a que no me 
recuerda.” El otro no regresaba de su sorpresa. Poco a 
poco se serenaron y penetraron al interior. “Ven, le 
dijo Teresa a Bolívar. Lo llevo a la alcoba. En una cuna 
de madera oscura dormía una niña de pocos meses. 
'Ves? “Es mi hija. Bolívar la vio con sorpresa y le pasó 
con suavidad la mano por la cara. “Se llama Flora.” 

Volvieron al salón. “Coronel, he aquí a vuestro pobre 
chico Bolívar. Ha crecido, la barba le ha salido y se ve 
mejor, ¿no le parece?” Todos hablaban a un tiempo 
menos Robinson que, como de costumbre, 
permanecía apartado y fuera del diálogo. 

Los más bulliciosos y habladores eran Bolívar y 
Teresa. 

El coronel Tristán y Robinson intervenían menos y 
más mesuradamente. 

Los sucesos de los años en que no se habían visto se 
volcaron desordenadamente en la charla, 
interrumpida por risas y exclamaciones. Mientras 
Teresa explicaba las cosas que ocurrían en París en 
aquellos días, el coronel Tristán le hablaba a Robinson 
de su pasado y del Perú. Arequipa, Lima, el Cuzco, 
sonaron con son extraño en aquella ocasión en sus 
oídos. Poco sabía entonces de aquellos remotísimos 
parajes. 



La tierra de los Incas, de los virreyes y de los tesoros. 
Tristán le hablaba de su familia. Gente de viejo arraigo 
en el virreinato, de tierras, servidumbres y casa 
palaciega. “Todo eso ahora quedó atrás.” Pero él, 
cuando entró por primera vez a Lima, a Arequipa, al 
Cuzco, recordó al coronel Tristán. 

Cuando todo aquello que parecía tan lejano se 
convirtió en su vida cotidiana y en su rutina de todas 
las horas. Cuando llegó a sentir que estaba allí para 
siempre y que nunca había estado realmente en otra 
parte. Fue allí donde aquel mundo que iba a ser su 
mundo definitivo se le anunció por primera vez. Tan 
simple, tan banalmente, en el hilo de unas palabras en 
aquella sala de la casa de Teresa. Habían sido, en 
aquella hora, como cuatro náufragos. Si lo sabría 
Robinson. El mozo caraqueño que buscaba el placer y 
el aturdimiento en París, el coronel Tristán, que había 
dejado su tierra hacía tantos años, que venía de servir 
al rey de España, la dama francesa que era su mujer y 
que había huido de la Revolución y vuelto después de 
haberlo encontrado y aquel hombre sin rumbo y mal 
hallado que parecía estar de más en todas partes. 

Teresa le ofrecía a Bolívar presentárselo a sus amigos. 
“Conocemos a mucha gente interesante. Te aseguro 
que no te vas a aburrir.” Hablaron de sus planes. “No 
sé, no tengo nada decidido. Por el momento estoy 
aquí, tengo a Robinson y los he hallado de nuevo a 
ustedes. De lo demás no sé.” 

“No sabe y sí sabe.” Explicaba Robinson. Quería 
aprender, saber, realizar cosas grandes. Lo fascinaban 



aquellos hombres cercanos, casi inmediatos, que 
habían hecho la Revolución y que iban a crear un 
imperio. “Este es un tiempo en que se puede alcanzar 
la gloria.” 

Más que de las viejas imágenes doradas de Nuestra 
Señora y los Santos, París estaba lleno de la presencia 
de las divinidades que había creado la razón. En 
grabados, grupos de terracota, figuras de piedra y 
cuadros se tropezaba constantemente con aquellas 
diosas de largos peplos, con sabios pliegues, casco 
griego en la cabeza erguida y lanza en la mano. 

La Razón, la Libertad, la Justicia, la Igualdad, el 
juramento de los Gracos y la Gloria, en muchas 
formas. Con la corona de laurel levantada en la mano 
sobre un busto de Rousseau o de Benjamín Franklin. 

“Así como el agua regia ataca el metal falso y lo 
disuelve dejando intacto al oro.” Era Robinson quien 
explicaba. Así la razón iba a corroer y destruir todas 
las falsas apariencias, los engaños y las injusticias que 
la ignorancia y la superstición habían levantado por 
edades. El viejo calendario gregoriano había caído. 
Había costado trabajo acostumbrarse a aquella nueva 
cuenta por décadas. Eliminados los días de Júpiter y 
de Marte, los de San Isidro y San Martín. Ni el mes de 
Julio César, ni el de Augusto. Ahora eran los meses de 
la naturaleza. 

Eran los campos y el cielo los que anunciaban el 
tiempo. 



Para la canícula Thermidor, para lo más gris del otoño 
Brumario, para la cosecha Vendimiario, para la 
llegada de la Primavera Floreal. Los jóvenes criollos se 
confundían, se daban bromas o se excusaban de faltar 
a las citas con aquel embrollado Calendario. No 
estaban en 1804 sino en el Año XI. 

No se trataba de Miércoles o Jueves sino del Tercer día 
del segundo “Decadí”. “Nadie lo usa sino en los 
documentos oficiales.” 

La gente seguía entendiéndose en su vieja cuenta 
gregoriana. 

El día de la Asunción, la Pentecostés, el primer lunes 
de marzo. “Allí está el problema.” Era Robinson quien 
lo explicaba entre las chacotas de los jóvenes. Parecían 
no oírlo. Si no se cambia al hombre nada se cambia. 
Hay que tomarlo tierno y fresco. Sin nada todavía en 
la cabeza. Es por la cabeza por donde se le hace, o por 
donde se le permite encontrarse así mismo. Hablaba 
de sus ensayos en las Escuelas de Caracas y de lo que 
había visto en Francia. Se necesitaba mucho más. Los 
prejuicios, los errores, las vallas sociales eran como 
una peste. Pasaba de gente a gente, de padres a hijos, 
de abuelo a nieto. Más daño hace un abuelo imbécil 
hablando a su nietecito, que todo el bien que pueda 
procurarle a éste la escuela más avanzada. Lo que 
vuelve a aparecer en el niño es el viejo hombre con sus 
mismas sinrazones, sus miserables malos hábitos de 
pensamiento, sus rancias ideas y normas. 



A veces se quedaba solo en la mesa del café, 
perorando. 

Los jóvenes se habían ido, siguiendo a una mujer en el 
paseo, sumados a algún pasajero, o tragados por la 
boca de una tienda, de una cantina o de un garito. Se 
levantaba entonces mal humorado y refunfuñando 
contra ellos y contra su propia majadería. 

Con el coronel Tristán era distinto. Hablaban de 
aquellas tierras remotas del imperio español. Allí va a 
sonar también la hora de la libertad y de las 
repúblicas. El veterano militar del rey no lo creía. “Es 
difícil. Usted no conoce aquello. 

Usted no conoce al indio.” Hablaba de las ciudades 
refugiadas en los repechos de soledad de la sierra. 
Mientras Teresa y Bolívar parloteaban. “Tienes una 
prima muy bella y muy elegante.” 

El joven Simón sonreía complacido. “Es Fanny 
Trobriand. 

Mi pariente y nada más.” Hablaban del viejo marido 
de Fanny y de las fiestas de su casa. El coronel Tristán 
miraba de reojo. “Las pocas tentativas han fracasado.” 
Cada uno hablaba de lo que conocía. Robinson de 
cómo estuvo a punto de triunfar en Caracas la 
conspiración de 1797. “Por un miserable barbero se 
perdió.” Tristán de la revuelta de Tupac Amaru. 
“Están fuera de la hora del mundo. Lo que quieren es 
volver al tiempo de los Incas. Eso no tiene ni pies ni 
cabeza.” Eran dos maneras de ver opuestas. Al través 



de las marchitas palabras de Tristán vislumbraban 
aquel vasto mundo de la cordillera andina. 
Recordando debió sonreír muchos años después, 
amargamente. Todavía no había conocido la soledad 
de la puna, las cuestas desnudas y glaciales, el viento 
cortante de las cumbres y aquellos indios silenciosos, 
doblados sobre sí mismos, con el fardo a la, espalda, 
metidos en su manta amarilla y roja, corriéndoles la 
baba verde de la coca por la comisura de los labios. Al 
paso de la muía fatigada, llevando al viajero montado 
sobre aquella otra cumbre temblorosa que era el lomo 
de la bestia, en la lenta recua. 

Tropezando con las piedras, resbalando sobre las 
yerbas. Un guijarro se desprendía a ratos y bajaba 
dando tumbos por la cuesta empinada, cortando la 
trocha en zigzag, saltando sobre las manchas de roca 
desnuda hasta perderse en el brumoso fondo de la 
garganta. Hacia arriba, cuando se podía alzar la vista, 
estaba el cielo azul de una claridad deslumbradora, las 
lejanas moles inmensas de la cordillera de nieve y los 
giros lentos de ala quieta de algún cóndor que 
avizoraba alimañas. 

 

  



Volvió a Guayaquil. La aglomeración de casas de 
madera desteñidas y ruinosas, entre la densa 
vegetación a la orilla del rio dormido. Cuántas veces 
había pasado y repasado por aquella ciudad. En 
camino de subir la sierra. Bajando de ella entre 
resbalones de muía y maldiciones de arriero. Para 
tomar la balsa en el río y seguir bajando como un 
tronco sin rumbo. Vuelto para recomenzar siempre. El 
grupo de muchachos ariscos y salvajes a los que había 
que enseñar. O el hacendado de casa empedrada y 
esclavo en la puerta que iba a poner el dinero para el 
negocio de una fábrica de velas de esperma. 

Horas de horas explicando cómo era el procedimiento, 
la pasta, los moldes, los pabilos, hasta que terminadas 
se les podía encender en la punta la llamita temblorosa 
que combatía la oscuridad. Sacar y sacar cuentas en el 
grueso papel florete de hacer planas. “No va a dejar 
mucho beneficio.” 

Se podía ahorrar más en los materiales. Podía 
convenir en tomar menos para él y habría más para el 
dueño del dinero. 

Hasta que comenzaba la fabricación y el pleito de 
todos los días. Las velas que no se venden y el dinero 
que no regresa. Y el propietario vociferante que viene 
a reclamar lo suyo. Con su ancho sombrero de paja, 
sin descubrirse, plantado groseramente en mitad de la 
pieza. “Usted me ha engañado.” O lo que era peor. 
“Usted me está robando.” 



Ahora ya no era el mismo. Tampoco la ciudad era la 
misma. En tantos años y tantas vueltas unos se habían 
ido, los más habían muerto, otros nuevos habían 
aparecido. El parecía seguir siendo el mismo extraño 
de siempre. Pero ahora estaba más viejo, mucho más 
viejo. Le bastaba verse las manos. 

Como sarmientos nudosos, con las gruesas venas 
abultando en la piel oscura y arrugada, cubierta de 
manchas negras. 

Ahora estaba enfermo. Ya era muy viejo. Si se pusiera 
a sacar la cuenta no terminaría. El año de veinte y 
tantos, cuando pasó por allí por primera vez. El año de 
cuarenta y tantos. El año de 54, ahora. ¡Qué cantidad 
de muertos y de idos: En los últimos días se le había 
ido hinchando el vientre y le dolía al tocarlo! Parecía 
una mujer encinta. Siempre había estado preñado, 
preñado de ideas, pero ahora se le veía. 

La había crecido la barriga como un globo, como 
media esfera del mundo, podría trazar sobre aquella 
piel dolorosa los océanos y las costas, los caminos y los 
pueblos del recuerdo. 

Iba a morir con el mundo encima. Lleno de ideas y sin 
dinero. Con más ideas que toda la gente junta que 
llenaba los millares de casas de madera de la 
población frente al río. ¿Pero de qué le servían? ¿De 
qué le habían servido nunca? 

Como las putas en cuaresma. Se río con una mueca de 
tos. Iba a escribir ¿a quién? pidiéndole algún dinero. 



A alguno de aquellos hombres que tanto lo habían 
conocido y que sabían quién era. “Estoy como las 
putas en cuaresma, con capital y sin réditos.” Con todo 
lo que sabía hacer, con todo lo que podía realizar y sin 
poder siquiera intentarlo. Qué iba a resultar de aquella 
carta. Algún nuevo silencio, alguna vaga promesa, o el 
envío de unas pocas monedas. Las monedas del pobre, 
sucias, tardas, cortas. Monedas de mostrador de 
pulpería para el hambre de una tarde. O para pagar el 
escote de la balsa que podría llevarlo a otra parte. 
¿Qué otra parte? 

Para recomenzar lo mismo. Reunir los cuatro 
muchachos torpes y comenzar a pelear con ellos y sus 
padres sobre lo que había que enseñarles. Eran como 
oleadas de una invasión que no terminaba nunca. 
Cuando se lograba que algunos medios comenzaran a 
entender, a abrir los ojos, llegaban otros nuevos con la 
cabeza dura como una piedra. El sí era el mismo. 

Con sus turbios anteojos sobre la frente, las rodillas 
mordidas por el reumatismo y aquellas palabras 
tantas veces dichas: 

Ponerlos a hacer líneas y círculos, palotes y ruedas. 
Como si trazaran el mundo y sus límites. 

Un círculo y una recta, una rueda y una vara, el aro y 
el palo del niño que corre por la calle ensimismado, 
era todo lo que se necesitaba para poner todo por 
escrito. Lo había descubierto cuando empezó a 
trabajar como cajista en la imprenta de Filadelfia, 
cuando escogía con los dedos los tipos en los 



compartimientos del chibalete. Había que darle 
entonces más importancia a la letra que a la palabra, 
al carácter trazado en el plomo gris como un pequeño 
talismán misterioso. 

El deletreaba, pero la palabra se iba formando en la 
línea con su significación ajena. Fue entonces también 
cuando descubrió la inagotable riqueza de los signos 
tipográficos. Con corchetes, con llaves, con 
abrazaderas se podía hacer decir a las palabras otras 
cosas. Se podía leer con los ojos y no con la boca. Las 
letras alzaban y bajaban la voz según el tamaño. 

Una palabra, en grandes letras negras en mitad de la 
página, gritaba, vociferaba, clamaba entre la grisalla 
de las pequeñas letras acobardadas que la rodeaban. 
Un solo nombre, un solo verbo, podía dominar una 
página entera, llena de breves complementos o 
predicados. Todo eso había que cambiarlo. La 
escritura la habían inventado seres primitivos que 
garrapateaban sobre duras vitelas y que nunca 
pudieron sospechar las infinitas posibilidades de 
expresión que iba a tener la imprenta. 

Que iba a tener cuando la supieran aprovechar, 
porque ahora tampoco la sabían aprovechar. Cuando 
él ponía una de aquellas páginas en un libro las gentes 
parecían no poder comprender. 

Aquellas letras de distintos tamaños, aquellas líneas 
de distinto largo, aquellas llaves abiertas como tenazas 
de apresar sentido. ¿Cómo podía leerse aquello? Era 
evidente que no se podía leer con sonsonete de 



sacristán, que no era para el decorado y la 
declamación, sino que era para abarcar el sentido 
completo con un golpe de vista. 

Ahora podía poner en una inmensa página una sola 
palabra MUERTE o VIDA y, abarcadas por una 
interminable llave abierta, todas aquellas frases 
complementarias que tendría que decir. Vida es, o 
muerte es: obra, dolor, batalla, malquerencia, 
estupidez, desventura, desgracia, desprecio, 
desengaño... 

Sería mejor poner simplemente des y abrir otra llave 
con los contradictorios complementos: ventura, 
gracia, engaño. 

Siempre frente a un niño nuevo, frente a un día nuevo. 

Aquellos ojos oscuros y temerosos que lo escrutaban 
con hostilidad y miedo. Que lo miraban desde abajo y 
le recorrían el largo corpachón y se detenían en las 
ásperas manos de labriego. 

“Aquí no se golpea, ¿sabes?” Así había tenido al niño 

Simón, así había tenido a millares, así había empezado 
siempre con el palote y el círculo. El primer misterio y 
la primera llave. Con eso se hace todo. Empezaban y 
luego se iban. El que no se iba nunca era él. Pasaba de 
pueblo en pueblo para siempre recomenzar la misma 
tarea sin fin. “Siéntate allí. Toma la pluma con la 
mano. Así, sin apretar. Sostén el papel con la otra 
mano. Ve haciendo, una detrás de otra, estas pequeñas 



rayas inclinadas. Un palote. Y después una rueda, 
redonda, sí, la de la carreta.” Una rueda para empezar 
a rodar el camino sin término del saber. Si lo sabría él 
que tantos tumbos llevaba dados. 

Ahora, otra vez solo, otra vez en Guayaquil. Otra vez 
sin recursos. Sería mejor volverse a ir. Allí junto a él 
estaban los dos mozos. Cocho, el hijo. El hijo de la 
chola Manuela Gómez. Y Camilo Gómez, el bondadoso 
joven que lo acompañaba desde la sierra. 

Estaba tendido lo más del día en una hamaca. Entre 
mecerse y adormecerse. Al movimiento crujía la 
madera bajo las amarras. “Va a salir una balsa para la 
costa de Paita.” Lo pondrían sobre cubierta, bajo un 
toldo. Sería cosa de una semana. 

El tiempo parecía bueno para la navegación. Del río 
bajarían palanqueando hasta el Pacífico. Ya en el mar 
tenderían la vela. Y él iría acostado entre los sacos de 
granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que 
reunir todo lo que quedaba de dinero, vender algún 
marquito de plata y esperar las últimas dádivas y 
ayudas. “Estoy como puta en cuaresma.” 

Lo que más pesaba era los cajones de los papeles. Todo 
estaba metido allí. Los libros publicados, las hojas 
sueltas, los folletos, los manuscritos. Hojas y hojas de 
tantos días. Las cartas enviadas y recibidas. Era lo que 
más importaba. Él podía reventar en cualquier 
momento, pero lo que quedaba en aquellos cajones 
seguirían hablando por él, más allá de la muerte y más 
allá del tiempo. Todo lo necesario para cambiar el 



destino de aquella gente pasiva y desgraciada. Desde 
el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brújula 
para que pulieran hallar el rumbo de salvación 
aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la 
estupidez. Los generales, los ministros, os peones, los 
esclavos, los cholos, los obispos. Él sabía lo que había 
que hacer, lo que hubiera habido que hacer, y lo hacía 
puesto allí, en aquellas sucias y agrietadas cajas de 
madera con su grueso letrero de pintura negra: 
“Simón Rodríguez”. 

No faltaba sino el lugar. ¿Cuál lugar? ¿Para dónde iba? 
Para: cualquier parte. Para cualquier punto de aquella 
redondez sin término que se inflaba como su vientre 
hidrópico. Por delante las cajas de los papeles y detrás 
él, con su bastón, dando traspiés del brazo de Camilo 
Gómez, hasta el muelle de maderos podridos, charcos 
y arrumes de bultos. 

Y aquella balsa donde lo aguardaban los cuatro indios 
de la tripulación. 

Alzaba poco la borda sobre el río terroso. Don Simón 
se tendió entre unos fardos de cecina seca que olía a 
momia. El toldo le daba sombra. Una sombra 
agujereada por la que pasaban finos rayos del sol de la 
mañana caliente. “Nos vamos”, dijo el patrón. Las 
bogas metieron el pecho a las palancas y empezaron a 
empujar con lentos pasos tensos y temblorosos sobre 
la cubierta. La orilla se fue retirando casi 
imperceptiblemente en el silencio de los gruesos 
resuellos de las bogas y el chapoteo del agua. “Aguanta 
a babor.” Volaban las voces del patrón. Indio oscuro y 



flaco, la cara taraceada de arrugas bajo el ancho 
sombrero de paja, escupiendo a cada instante la saliva 
de la coca. 

Camilo Gómez se acurrucó a su lado. ¿Dónde están las 
cajas?” Se las enseñaron. Estaban allí cerca. Junto a 
las cecinas secas y las cajas de velas. Se sonrió. “Velas 
y escuela.” 

Cuántas veces lo había dicho. “Luces y virtudes 
americanas.” Hacer velas y hacer almas. Tal vez decir 
almas era mucho decir. 

Mejor despertar inteligencias y abrir a la reflexión. 
Reflexión es reflejar, recoger lo que nos rodea, con el 
pequeño molino de la mente que analiza. 

Junto a la borda se había colocado Cocho, de pie. En 
un tiempo había pensado llamar a los hijos con 
nombres de legumbres. 

No con los nombres de aquellos santos de yeso. 

¿Por qué Simón y no Zanahoria? Cocho miraba hacia 
la ciudad cómo sin querer acabar de arrancarse de ella. 
Le presentaba las espaldas inexpresivas y ajenas sobre 
el cuadriculado de las casas que se alejaban con la 
costa.  

 



Subía los rechinantes escalones con su torpe paso. 
Saludaba a la portera, a algún huésped y empujaba la 
puerta de la alcoba. 

Estaba a oscuras a pesar del día. Se oía el ronquido 
ahogado del durmiente. Penetraba y abría las cortinas. 
Entraba la luz cruda del mediodía. En la cama revuelta 
abría los ojos deslumbrados y se estiraba su joven 
amigo. “Simón, aquí está Simón.” “¿Ya?” 

Todo estaba en desorden en el cuarto. Ropas sobre 
sillas y mesas. Un espejo medio oculto por una camisa. 
Libros por todas partes. 

Iba a recomenzar el mismo diálogo de los últimos 
tiempos. 

El cuento de la noche anterior. El nombre de una 
mujer. 

Los detalles de la fiesta que comenzó con una comida 
en casa de los Trobriand. Los políticos y los 
intelectuales que había. 

El recuerdo de las discusiones. Iba a comenzar de- 
nuevo el cuento, cada día igual y cada día distinto. 
Sobre una mesa, entre libros, botellas y pistolas estaba 
el alto y ancho sombrero de copa. “Sabe que ahora 
comienzan a llamarlo el sombrero Bolívar.” Hizo una 
mueca de disgusto Robinson. “¿Y qué significa eso? 
¿Ha venido usted hasta aquí para inventar 
sombreros?” El joven rio. “No es mucho, pero 
tampoco está mal.” 



“Vea, Simón, lo que está ocurriendo a su alrededor. 
Abra los ojos.” Iba a comenzar el debate diario. En el 
día en las mesas de café y en las mañanas de tardo 
despertar en el cuarto del hotel. 

“Recuerde lo que nos dijo Humboldt.” A Alejandro de 
Humboldt lo habían encontrado en la casa de Fanny. 
Preparaba entonces la publicación de una inmensa 
obra sobre la América Tropical. Más tarde lo visitaron 
en su casa. Un bricabrac increíble de piedras, animales 
disecados, mapas, grabados, y pilas de hojas de 
herbolario, frascos con lagartos y cajas de insectos. 
“Esa enorme mariposa azul es de Cumaná. 

Hablaban de Venezuela. Humboldt la conocía mejor 
que sus dos contertulios. La había recorrido desde el 
golfo de Cariaco hasta Caracas y hasta las selvas del 
Orinoco. Para ellos era revelación todo lo que decía. 
Sobre las plantas y los animales, sobre las alturas y los 
ríos, sobre el clima y la vegetación. 

Sobre el incontable cielo que se desplegaba en las 
noches con los millones de mundos ardientes del 
espacio. Y, al final, hablaban de la sociedad y de la 
política. “Encontré en Caracas a la gente más política 
de la América del Sur.” Humboldt hablaba del 
inmenso cambio político y mental que sacudía al 
mundo. “Es como uno de esos grandes cataclismos 
que formaron hace millones de años las montañas y 
los mares.” 

Todo estaba cambiando. La Revolución Francesa 
había quebrantado todo el viejo orden. De las guerras 



napoleónicas iba a surgir otro mundo distinto. Las 
viejas monarquías no podrían resistir. Hay una nueva 
ciencia, un nuevo arte, un nuevo pensamiento. “Ya la 
Enciclopedia misma está superada.” 

Les hablaba de las novedades de la electricidad y de la 
química. De la influencia del medio sobre la vida. Del 
nuevo sentido de la literatura y de la lengua que había 
estudiado su hermano Guillermo. “Hay una nueva 
poesía.” 

“El imperio español no va a poder subsistir. Todo lo 
amenaza y lo condena.” Ya se habían independizado 
las colonias inglesas del Norte de América. “Napoleón 
no va a dejar quieta la vieja España de los Borbones y 
la Inquisición.” 

“Van a pasar cosas.”  

Yo creo que la oportunidad de la Independencia está 
planteada para la América Española. Hoy o mañana.” 
Lo había dicho Humboldt. ¿Hoy o mañana? ¿Cómo, 
con quién? “Con los hombres como tú, Simón.” Con 
los hombres que han adoptado las nuevas ideas y que 
comprenden su tiempo. “Conoces el nuevo 
pensamiento político, eres testigo de los nuevos 
hechos, pero lo que hay que hacer no lo vas a hacer en 
los cafés del Paláis Royal, ni en las camas de las 
mujeres elegantes de París.” 

“Sacúdete, Simón.” Estaba jugando hasta con su 
salud. Se había adelgazado y se le veían ojeras y 
arrugas de cansancio. 



“La gran desgracia de la muerte de tu mujer, podría 
ser el nuevo punto de partida de tu destino.” 

Bolívar bostezaba. “No te gusta que te lo diga porque 
sabes que es verdad. No sería nada que malbarates tu 
dinero, siempre tendrás más del que necesitas, es peor 
y no tiene remedio que malbarates tu vida, tus 
energías y tu destino. ¿No te tienta la gloria?” 

Él sabía el efecto que esa palabra producía en su joven 
contertulio. Casi podía medir la sacudida nerviosa que 
le producía. 

Era ambicioso de grandeza. Lo había visto 
ensimismado y casi con lágrimas en los ojos ver pasar 
a Napoleón hacia la catedral de París entre las 
aclamaciones ensordecedoras de la multitud. “Una 
vida así vale la pena.” 

“El imperio español se va a derrumbar casi solo.” 
Napoleón daría un manotazo. No había razón para 
que respetara aquella inepta monarquía podrida. 
“Recuerda la historia de nuestro compatriota Mallo y 
de la reina. Es una vergüenza.” 

“En 1797 se estuvo a punto de lograrlo, pero era 
temprano.” 

Un día que paseaban por entre las viejas casas del 
Marais, Robinson le señaló una, grande y vacía. “De 
aquí estuvo a punto de salir la independencia de 
Venezuela.” Le explicó. Habría sido la casa en que 
vivió Cagliostro en los últimos años de Luis XVI. La 



casa en que aparecían los espíritus, en que se 
transformaba el plomo en oro, en la que se revelaba el 
porvenir. Cagliostro había fundado un rito masónico 
distinto. De una filial española en Madrid salió la 
conspiración de San Blas en la que participaron 
Picornell, Andrés y Campomanes. Llegaron después 
los cuatro reos de Estado a La Guaira y de allí surgió 
el plan del alzamiento que fue descubierto. 

“Se iba a crear la República, una, indivisible e 
igualitaria. Con todas las castas. Tenían hasta la 
canción.” Robinson tarareaba frente a la ancha puerta 
del caserón algunas estrofas de aquella Carmañola 
Americana. “Pero no era todavía el momento.” 

“Parece increíble.” “Todo parece increíble”, replicaba 
Robinson. “Lo que importa es darse cuenta de que no 
lo es.” 

“Esta vida así no puede seguir. Es una mengua.” “Hoy 
amaneció usted con la chupa de dómine”, le replicaba 
Bolívar de mal humor. “Vamos a respirar aire puro.” 
Se lo llevaba de paseo por los alrededores. Como aquel 
día en que fueron a visitar la vieja fortaleza de 
Vincennes. Allí estuvo Diderot recluido. 

Por el camino Robinson le hablaba de cómo la 
civilización había corrompido al hombre. “Fue 
precisamente aquí”, le dijo, señalando un árbol. A la 
distancia se miraba la poderosa barbacana del fuerte. 
Fue aquí donde Rousseau, viniendo a visitar a su 
amigo preso, tuvo la revelación. “Como Saulo en el 
camino de Damasco.” Le describía la milagrosa 



iluminación que había sentido el caminante solitario. 
Cómo, de pronto, se le hizo clara la verdad de la 
historia y de la situación social de los hombres. Había 
caído al suelo como fulminado y se había puesto a 
llorar de emoción. Fue un gran día de la humanidad. 
Nadie lo supo entonces. “Así son a veces las grandes 
cosas.” “Es inadmisible que siga usted así.” Le 
recriminaba entonces los gastos excesivos, las 
amistades superficiales, la vida de placeres. “No puede 
ser eso la vida para un hombre como usted.” “A lo 
mejor sí.” “No.” 

“Mire lo que está pasando en este país. Observe lo que 
ocurre en el mundo.” “¿Quién era Bonaparte hace diez 
años?” Le nombraba los nuevos hombres que ganaban 
las batallas, que convulsionaban los reinos, los nuevos 
príncipes y los nuevos generales. Todo aquel 
resplandor de sedas y de oro en los viejos palacios de 
donde habían tenido que huir las dinastías de mil 
años. “Ha oído usted en el teatro los tres golpes que 
anuncian que se va a alzar el telón y que la obra va a 
comenzar. Esos tres golpes están sonando hace 
tiempo en el mundo y están sonando ya en la América 
española.” Todo parecía ponerse en movimiento a su 
evocación. Lo cercano y lo lejano. La América 
española esperaba su Washington. 

¿Dónde estaría ese hombre desconocido ahora? Hasta 
los esclavos de Santo Domingo se habían alzado y 
habían establecido su república. El problema está en 
darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Lo que 
no era posible ayer, lo es hoy y puede dejar de serlo 



mañana. “Lo de La Guaira fue prematuro, pero ahora 
todo es distinto.” 

Las discusiones se encendían en la mesa del café. Se 
hacía la cuenta de las fuerzas y las tropas con que 
podía contar el Capitán General de Venezuela. “Un 
batallón de blancos. Un batallón de milicias.” “Cuando 
lo de Gual toda la ciudad llegó a estar comprometida. 
Hasta muchos españoles.” Ahora se podía contar con 
ayudas. Francia podría ayudar. Inglaterra podría 
ayudar y ¿por qué no los Estados Unidos? 

“¿Qué hora es? Tengo que marcharme”, decía Bolívar. 

Para la cita del día, para el encuentro de aventura, 
para el hotel de pasada, para la mujer de una hora o 
para la conversación en el paseo con la que podía caer 
mañana. Robinson lo veía envuelto en sábanas 
deshechas, preso en brazos desnudos, ahogado en 
cabelleras sueltas. “Se va a perder Simón. Lo decía a 
los compañeros. Oía las risas de Montilla, de 
Fernando Toro, de Rocafuerte. “Usted lo que le tiene 
es envidia.” 

Robinson se enardecía. “Ustedes no ven sino al 
compañero de holgorio. Yo veo otra cosa. He visto en 
él otra cosa desde que lo conocí de niño.” “Todas las 
putas juntas no valen el destino que este hombre 
podría tener.” 

Se levantaba y se alejaba solo rumiando su disgusto. 



Aquellos criollos estaban deslumbrados por París y 
por la vida fácil. Iban por la noche al teatro a reír de 
Madame Angot y a buscar aventura con las damas 
jóvenes o con las buscadoras del parterre. Robinson se 
iba al cuarto de sus libros y de sus frascos de química. 
Allí estaba la francesa hacendosa remendándole las 
ropas viejas mientras vigilaba la olla. La saludaba con 
un gruñido. Y tomaba un tomo de Plutarco. Para 
recordar cómo se habían hecho grandes los hombres 
del pasado. 

Con trabajos, con esfuerzos, con una visión del 
destino. 

Todo aquel largo libro era como una lección de 
grandeza. 

¿Era que había más abundancia de hombres 
excepcionales en la Antigüedad? Ahora también. 
Capitanes, sabios, artistas. 

La verdad es que se estaba viviendo como en otra 
Antigüedad. 

Un nuevo tiempo de griegos y romanos, de repúblicas 
y Césares. Los cuadros de David eran como una 
ilustración maravillosa de Plutarco. El juramento de 
los Horacios. 

Y también el General Bonaparte con su caballo blanco 
y su capa roja atravesando los Alpes hacia la grandeza 
resucitada y hacia la historia. En la piedra del suelo 
estaban los nombres de Aníbal y de Carlomagno junto 



al suyo. Un gran viento lo empujaba. El gran viento de 
los nuevos tiempos. 

Había que arrancar a Bolívar de aquel ambiente 
destructor. Vamos a Italia, Simón, a resucitar en la 
imaginación la grandeza antigua. Todo lo que la 
humanidad tiene que aprender está en el testimonio 
de aquellas viejas piedras.” Lo describía la jornada. 
“Deje usted por una vez los amigotes, las mujeres y las 
fiestas. Nos iremos a buscar la historia y la filosofía. 

Iremos por Suiza. Por el país de Voltaire y de 
Rousseau. 

Donde tan grandes ideas nacieron apenas ayer. 
Pasaremos a pie por “Les Charmettes”. Atravesaremos 
los Alpes y bajaremos a los valles lombardos. Dos mil 
años de historia nos aguardan. Valen bastante más 
para un hombre como usted que todas las mujerzuelas 
del Palais Royal.” “Lo vamos a hacer.” 

“Sí lo vamos a hacer”, pero no se decidía el 
nocharniego, el enamoradizo, el elegante, el 
dispendioso, el cambiante Bolívar. 

Se le había ido poniendo la cara huesuda. Un 
esqueleto nudoso de aristas le iba asomando por 
debajo de la piel pálida. ¿Era agotamiento o era que 
estaba cambiando por dentro y por fuera? 

A veces, de regreso de la Escuela donde daba clases o 
del Jardín de Plantas, donde conversaba por largas 



horas con los conservadores sobre la flora tropical, iba 
a la casa de los Tristán. 

Allí encontraba a Bolívar y a sus amigos. Teresa 
llevaba en sus brazos a su pequeña hija. “Flora es un 
nombre que le tiene que gustar a nuestro admirado 
Robinson.” Bolívar hacía mimos a la niña. “¿Cómo va 
a ser el mundo donde le va a tocar a ella actuar?” 
“Seguramente ya no habrá reyes”, decía el quiteño 
Montúfar. El coronel Tristán era pesimista. “Todo va 
a ser muy distinto.” “Los que hemos visto los grandes 
cambios de estos tiempos no podemos asombrarnos 
de nada.” El coronel Tristán hablaba de la Lima de sus 
años mozos. Del Virrey, de la Audiencia, de las 
procesiones en torno a la catedral, de la momia de 
Pizarro en su caja de vidrio, de los cholos absortos 
mirando pasar al señor Obispo bajo su palio entre 
nubes de incienso. Hasta eso mismo que parece tan 
inmutable va a cambiar.” Bolívar se interesaba por lo 
que había ocurrido en el alzamiento de Tupac Amaru. 

“Los indios lo siguieron. No hay que engañarse.” 
“Pretendía resucitar el viejo reino de los Incas.” “Eso 
era una locura, no se puede volver hacia atrás la 
historia”, decía Robinson. “Lo que ha pasado no se 
puede borrar. Lo que hay que preparar es el futuro. 
Pero un futuro que pueda pertenecer a esas gentes.” 

Hablaban entonces del futuro del continente 
hispanoamericano. 

“Nada lo sujeta a España sino una costumbre vieja de 
tres siglos.” “Si un día Napoleón entra en España...” 



“Va a entrar, es fatal y nada lo impide. Le bastará 
presentarse en la frontera para que todo ese viejo 
parapeto se derrumbe.” 

“No se derrumbará tan fácil”, decía el coronel Tristán. 

“Los españoles pelean.” “Pero todo eso está podrido.” 

“Pregúntele a Bolívar”, señalaba Robinson. “Usted 
conoció a Mallo, usted vivió en Madrid, usted sabe.” 
Era un cuento sobre el que el venezolano pasaba a la 
ligera. Estaba dolorosamente mezclado con el 
recuerdo de su noviazgo y de su boda. “Todos sabían 
que Mallo trataba a la reina sin ningún miramiento. 
Era increíble. Cuando se peleaban se gritaban las 
injurias más espantosas. El Príncipe detesta al rey y 
tiene su propia corte, el rey no entiende de nada. 
Godoy es quien gobierna. 

Aquello es como un castillo de naipes que un soplo 
puede derrumbar.” 

“Está llegando la hora de América. Cuando ese 
momento llegue alguien va a poder aprovechar la 
ocasión.” “Alguien que disponga de armas y que pueda 
levantar la opinión.” 

“Acuérdese de 1797”, repetía el viejo Samuel. “Todo 
estuvo a punto de darse.” “Si no es por el sargento 
rapabarbas.” 

“No diga usted eso. Es que no era todavía el tiempo.” 



“Pero el tiempo va a sonar, Simón, el tiempo va a 
sonar. 

¿Y dónde va a estar usted entonces?” Bolívar sonreía 
nerviosamente. 

“¿Quién sabe?” 

Mi señora Teresa, ¿sabe usted que nos vamos para 
Italia?” 

“¿Quiénes?” “Bolívar y yo.” Bolívar hacía gestos de 
asombro. “Yo no he dicho eso.” “Es como si me lo 
hubiera dicho.” “Mi señora Teresa, Bolívar y yo nos 
vamos para Italia. 

Tiene que salir de París. Tiene que ir en busca de su 
destino. 

Aquí se va a perder. La visión de Italia lo va a llamar a 
sus grandes deberes.” 

“No es una mala idea”, afirmaba Teresa apretando su 
niña en los brazos. Bolívar la miró con desagrado. 
“¿Cuándo salen ustedes?” 

  



El trayecto hasta Lyon fue infernal. A ratos galopaban 
los caballos de la diligencia. Se oían los chasquidos del 
látigo y las voces del postillón. A ratos iban al paso por 
entre los charcos, las zanjas y los lodazales. El 
cavernoso armatoste oscuro danzaba como un barco 
en la tempestad. De un lomo a un bache, de un hueco 
a otro. Envuelto en el polvo que levantaban los 
caballos o dejando entrar la lluvia por todas las 
rendijas de la capota y las puertas mal ajustadas. 
Encima se bamboleaba el inmenso fardo de los 
equipajes, envuelto en mantas oscuras. Bolívar iba 
entre dos comerciantes que comían salchichón con 
ajos. Robinson estaba junto a una gorda señora 
forrada en pliegues, abullonados, encajes, manteletas, 
guantes y un sombrero que le bajaba hasta la nariz. A 
cada salto la señora gritaba y se deslizaba sobre la 
huesuda humanidad de don Samuel. Los dos viajeros 
hablaban en español para no ser entendidos de los 
otros. “Mejor estaba Robinson en la isla que nosotros 
aquí.” Cada tres o cuatro horas paraban en una posta. 
Bajaban los viajeros en la fonda, desuncían los 
caballos. 

Comentaban los incidentes del tramo. “Yo creí que 
íbamos a volcar en aquella cuesta.” 

Caminaban a campo libre. Desde el interior del coche 
era poco lo que podían mirar del paisaje. Ahora 
abarcaban la inmensa planicie, los finos campanarios 
de aldea como arboladuras de naves en el mar 
amarillo del trigo, las manchas oscuras de los bosques. 
Muy a lo lejos azuleaban las siluetas de los montes. 



“Estamos en Germinal, mi joven amigo.” Bolívar 
asentía con la cabeza, ensimismado. “Todavía piensa 
usted en todo lo que dejó en París. Acabe de 
arrancarse. Germinal es un bello nombre. Es la 
Primavera. Todo renace, todo reverdece. Es Germinal 
también para nosotros. Hemos venido a renacer.” 

La señora hablaba en el coche de su casa, sus hijos y 
sus nietos. Entre los monosílabos estrictos de los 
oyentes de mala voluntad. Los comedores de 
salchichón habían tratado de negocios. 

Del precio del tonel de vino, de la renta de los 
aparceros, de las posibilidades de compras que 
todavía podían hacerse sobre los bienes nacionales. 
Hablaban en libras. “Ye usted, señor y maestro, nada 
cambia. De poco ha servido la Revolución. No hablan 
de Germinal sino de abril. Sacan sus cuentas en las 
viejas monedas y hablan de sus cosas tradicionales 
como si no hubiera habido República, ni guillotina, ni 
noche del 4 de agosto. La gente no cambia. 
Convénzase usted.” Era una vieja y repetida discusión 
entre ambos. “No cambia porque no la enseñan a 
cambiar. Cambian el gobierno, pero no cambian las 
costumbres. Ese es el error de las revoluciones. 
Cambian las leyes, pero no tocan la escuela. Tiempo 
perdido.” 

Podía y debía cortarse la corriente de aquel turbio río 
de malas tradiciones y costumbres podridas. Bastaría 
con poner un dique en un punto. “Cada vez que veo un 
abuelo hablando con su nieto me horrorizo. Le está 
trasmitiendo todas las estupideces, los prejuicios y los 



errores del pasado. Todas las supersticiones, 
embrujamientos, ensalmos, fantasmas, creencias 
ridículas. Matan al hombre natural que está en el niño 
y lo convierten en una alacena de antiguallas. Cuando 
podría despertar a la curiosidad de la propia 
experiencia le enseñan milagros. Cuando truena es un 
Dios que tira los muebles de su casa del cielo. Cuando 
llueve con sol es el diablo que está peleando con su 
mujer. El extremo del arco iris señala un tesoro 
enterrado.” “Y todos los refranes, mi joven Don 
Simón, todos los refranes que no son sino el zumo de 
la ignorancia, de la mezquindad y del conformismo. 
Descendencia de Sancho Panza. Adonde iría la 
humanidad si todos nos atuviéramos a lo que dicen 
esos proverbios de ruindad. El que se mete a Redentor 
muere crucificado. El que sirve al público a nadie 
sirve. Qué vileza. Para cuatro días que hemos de vivir 
demasiado hacemos. Vivamos y el que venga atrás que 
arree. 

Más vale malo conocido que bueno por conocer. 
Adonde quiera que fueres haz como vieres. Los 
hombres no somos ángeles, somos de carne y hueso. 
¡Qué infinita sarta de zarandajas!” 

“No lo tome usted tan a mal. Eso es lo que llaman la 
sabiduría popular”, le dijo Bolívar burlonamente. “Ni 
es sabiduría, ni es popular. Es el compendio del 
cinismo más chato y del conformismo más abyecto.” 

“Eso es precisamente lo que hay que cambiar. En la 
escuela con otros maestros, con otra mentalidad. Hay 



que poner un dique y cortar la comunicación entre dos 
generaciones para que surja una humanidad distinta.” 

Desde Lyon Don Samuel propuso seguir a pie hasta 
Chambery. Irían en cortas jornadas por los prados y 
las colinas, acercándose a los Alpes. “Es así como 
mejor se disfruta del paisaje y del propio pensamiento. 
Abandonemos esa apestosa y demoledora diligencia 
del demonio.” 

Hacían cortos trayectos, de aldea en aldea. 
Recogiendo frutas por el camino, deteniéndose en las 
fondas. Hablando con los campesinos y los 
viandantes. 

Todo era pretexto para que Don Samuel se enfrascara 
en copiosas divagaciones. Un árbol, una piedra, un 
campesino arando con sus pesados percherones. “Vea 
usted, Simón, es todavía el arado romano. Virgilio y 
Columela lo describen. 

Y aquí está todavía dándole pan a los hombres. 
Quienes lo inventaron fueron grandes benefactores de 
la humanidad. Revuelve la tierra, saca al aire las capas 
ocultas, ventila las raíces, entra en contacto con la 
atmósfera y con la lluvia. 

Para que nazca el trigo y para que haya pan. Ésta es la 
simple y maravillosa base sobre la que todo lo demás 
se asienta. Porque hay este arado hay ciudades y 
palacios, porque este campesino abre el surco con sus 
caballos puede haber bibliotecas, periódicos y artes. 



Ésta es la raíz de la civilización y a ella habrá que 
regresar.” Era difícil sacar palabras a los campesinos. 

Contestaban con frases breves o con monosílabos. 
Poco parecían entender si se iba más allá de las 
cosechas, de las estaciones o de las plantas. Robinson 
interrumpía a cada instante el diálogo para recoger 
una flor entre las hierbas o la hoja de un árbol y 
depositarla cuidadosamente en la gran bandolera de 
cuero que llevaba a la espalda. Si se le preguntaba al 
campesino el nombre de la planta decía una 
designación muy local. No había modo de sacarle nada 
más. “Aquí la llamamos así.” 

Bolívar trataba de hacerlo hablar sobre la revolución 
pasada o sobre las guerras presentes. Apenas sabían 
de las reclutas o de las requisiciones que habían 
ocurrido en el lugar. No sabían para dónde iban los 
que se habían llevado. Se los había llevado “para 
abajo” o “para arriba”. Hacia la montaña, hacia la 
llanura. Muy pocos habían llegado alguna vez hasta la 
ciudad. Hablar parecía cansarlos. 

“Vea usted, don Samuel de mi alma, al hombre en 
estado de naturaleza. ¿Cree usted que ésta es una 
situación mejor para el ser humano que la de los 
jóvenes elegantes de París?” 

“Eso no es exactamente lo que dice Rousseau.” “Sí lo 
dice, don Samuel. Usted me lo ha hecho leer 
cuidadosamente. Acuérdese del famoso discurso 
sobre las artes y las ciencias.” 



Robinson defendía con vehemencia a Rousseau. “No 
se puede tomar al pie de la letra lo que un hombre de 
genio ha dicho en un momento de entusiasmo. Él 
necesitaba exagerar los términos y hasta el tono para 
impresionar a sus contemporáneos. Hay que leerlo 
completo para entender lo que quiere decir y entonces 
aparece la extraordinaria penetración con que estudió 
la naturaleza humana. No es que estos campesinos 
sean mejores que los espíritus cultivados de París, sino 
que los excesos del refinamiento y de la falsa 
civilización han corrompido las costumbres y le han 
hecho perder al hombre el tesoro de sus virtudes 
naturales, que en estos seres se conserva.” 

Iban precisamente por el país de Rousseau. En un 
vagabundaje sin rumbo recordando en los nombres de 
aldeas y poblaciones los episodios de aquella vida 
atormentada. Se acercaban a Chambery, las tierras se 
iban empinando en la cercanía de los Alpes. Un día 
llegaron a la pequeña casa campestre de “Les 
Charmettes”. Robinson se detuvo largo rato frente a la 
entrada de la pequeña habitación cuadrada con su 
puntudo techo de dos aguas. “Aquí, Simón, despertó a 
su destino ese gran espíritu. Aquí, bajo la guía 
generosa de la señora Warens aquella gran 
inteligencia abrió las alas.” Bolívar con deseo de picar 
a su maestro le hacía preguntas malintencionadas. 

“La señora Warens le llevaba edad para haber podido 
ser su madre, ¿verdad?” “Era una relación muy 
peculiar, Simón.” “Evidentemente. Los amores 
alimenticios de un adolescente con una señora 
madura y ligera.” “Era sobre todo un ser necesitado de 



cariño y comprensión. Y eso fue lo que le dio aquella 
mujer que lo ayudó a realizarse.” 

“Por estos mismos caminos pasó infinitas veces”, 
comentaba Robinson describiendo los años juveniles 
del ginebrino famoso y sus continuos vagabundajes. 
“Se iban a pie y sin plazo hasta Turín o hasta Lyon o 
hasta Ginebra.” “Era el tiempo en que el mundo iba a 
dar un vuelco y era un puñado de hombres iluminados 
los que iban a hacérselo dar. ¿Se da usted cuenta de 
que cuando Juan Jacobo andaba por aquí tratando de 
conocerse a sí mismo, Montesquieu componía sus 
grandes obras y Voltaire empezaban a deslumbrar a su 
siglo? 

Fueron contemporáneos, Simón, iban a cambiar al 
mundo y el mundo no se daba cuenta de que aquellos 
predestinados estaban allí.” 

Más allá de Chambery comenzaban a empinarse las 
cuestas de la montaña. Las grandes moles de nieve 
asomaban entre las nubes del horizonte. 

A la entrada de una aldea se cruzaron con un 
numeroso contingente de reclutas que marchaba en 
desorden, encuadrado por soldados y por oficiales a 
caballo. Más parecían prisioneros que voluntarios. 
Eran campesinos con sus vestimentas de faena, con 
caras de miedo. Se pusieron a la orilla de la ruta para 
dejarlos pasar. 

“Estos son los que pagan la guerra, Simón. ¿Los ve? 
No saben ni adónde van, ni por qué van. Vienen de 



estos campos, de esta paz, de este orden de siglos, de 
sus bueyes, de sus siembras, de sus familias y ahora 
les ponen un uniforme y los llevan a morir a lugares 
que ellos nunca han visto.” 

“Mi querido maestro, no se olvide que ése es el precio 
de las grandes transformaciones.” 

Le era fácil a Robinson perderse en la historia antigua. 

Casi ido de lo que lo rodeaba, mientras se alejaba el 
triste grupo de los reclutas, comenzó a hablar de las 
guerras romanas. 

“Desde Rómulo hasta Trajano todo lo que hicieron los 
grandes jefes de aquel pueblo fueron finalmente de 
beneficio para todos.” “Ahora mismo estos hombres 
que no saben por qué tienen que dejar sus tierras, van 
a realizar una tarea histórica que va a transformar la 
vida de ellos y la de sus hijos y nietos.” 

  



Milán estaba lleno de Napoleón. Oficiales a caballo, 
desfiles de tropas, banderolas y oriflamas sobre 
balcones y torres. 

No se hablaba sino de él. Los que lo habían visto, los 
que sabían lo que había hecho o lo que preparaba. El 
patrón de la fonda, un piamontés grandilocuente, les 
daba detalles. “Es un italiano y va a restaurar la gloria 
del imperio romano.” Contaba, como si la hubiera 
visto, la noche solemne de vela de la corona lombarda. 
La corona de hierro de los viejos reyes bárbaros puesta 
sobre un cojín color de sangre, bajo un crucifijo de 
marfil. Y el Emperador arrodillado en contemplación 
mientras cardenales, dignatarios y canónigos 
cantaban oficios olvidados de la Edad Media. Don 
Samuel protestaba: “Es ridículo. Un general 
republicano prestarse a semejante payasada. Qué 
increíble aberración. El hombre de Areola y de Egipto 
se ha convertido ahora en un rey de baraja.” 
Afortunadamente el posadero no entendía bien el 
español. “¿Qué dice?” “Nada. Excuse.” 

Fueron a los cafés, a la calle de los orfebres, de 
apretujadas tiendas llenas de piedras preciosas, oro y 
platería retorcida. 

A alguna tienda de anticuario que ofrecía maltratadas 
cabezas de Venus y de efebos. 

La primera noche que entraron a la “Scala” quedaron 
deslumbrados. Del resplandor de los millares de 
bujías de las arañas y de los antepalcos iban 
surgiendo, como de prodigiosas cavernas, las ringleras 



de palcos, donde se movían en infinitos cuadros vivos 
centenares de esplendorosas damas y de señores 
apuestos. Entre las colgaduras rojas y las columnas 
doradas brillaban las joyas en las frentes, el pecho y 
las manos de bellas mujeres. Resplandecían los 
uniformes y las condecoraciones. 

El acompañante les señalaba las grandes 
personalidades. 

Los príncipes de las viejas familias, las mujeres 
famosas, los ricos negociantes. Los maridos y los 
amantes. Los “sisisbeos” titulares que se agitaban en 
torno a cada mujer adulada. El parterre se movía en 
susurros y colores como una ondulación de llamas., - 

Se inició la obertura y toda la enorme nave flotó en 
música. Robinson se volvió hacia su joven 
acompañante: “Esto es la civilización.” “Es lo que ni a 
usted ni a su maestro el ginebrino, les gusta”, replicó 
Bolívar que paseaba los ojos ávidos por aquellas 
interminables randas de hombros desnudos envueltos 
en sedas de todos los colores. Corría la mirada, 
deteniéndola a ratos, en las breves escenas entrevistas 
en los palcos. Cada uno era una pequeña comedia 
muda. Hasta que se detuvo en una joven esplendorosa 
cuyo brazo volaba sobre el borde rojo de la baranda. 
Su sonrisa, la vivacidad de los gestos, aparecían y 
desaparecían en el aleteo de su abanico. 

Junto a ella otra espléndida visión femenina se 
revelaba sobre el fondo oscuro. “¿Quién es?” El 



acompañante le susurró. La más joven, llena de 
poderosa gracia, era la “Contessina” Pietranera. 

La otra, que no parecía mayor, aunque más serena y 
distante, era la esposa del hermano mayor de la 
“Contessina”, el Marqués del Dongo. Tuvo la 
sensación de una inalcanzable lejanía. Dos mujeres 
para nunca más encontrarlas, dos nombres fugaces 
para perderse en la memoria. 

Se alzó el pesado telón. Comenzaba la ópera en medio 
de un silencio que se rompía a cada instante, al final 
de las arias, con los estruendosos aplausos y 
aclamaciones del público. Les sorprendió la voz casi 
femenina y turbadora de un cantante. 

“Es el más famoso de los ‘castrad’”, les explicaron. “Es 
el insigne Pacchiarotti. Nadie ha logrado una voz más 
tierna y pura.” Bolívar se interesó y en voz baja, 
mientras los vecinos los hacían callar, preguntó: “¿Y 
es que los castran para darles esa voz?” “Sí, señor, sí. 
Los castran de niños para que no les cambie la voz con 
la pubertad. Eso les conserva ese tono angelical 
incomparable. En la Sixtina canta un coro de niños 
“castrati”. Es una “cantoría celestial. Un anticipo del 
Paraíso.” 

El “castrato” se movía con gracia andrógina en la 
escena. 

Era una figura pequeña y redondeada en gorduras 
blandas y con gestos adormecidos, de la que brotaba 
extrañamente aquella voz inesperada de falsa 



infancia. Las mayores ovaciones eran para él, a cada 
final de aria. En el entreacto era el nombre que más se 
oía entre elogios encendidos. 

Todo un día de perezosa rememoración lo pasaron en 
el castillo de los Sforza. La inmensa mole roja con sus 
muros, sus patios y sus bastiones les servía de 
abundante pretexto para hablar del pasado italiano. 
De la arquitectura, de la guerra y de los hombres del 
Renacimiento. “Cada ciudad era un poder.” Don 
Samuel recordaba la historia de los Sforza. La familia 
de “condotieros” que se convirtieron en príncipes y 
señores legítimos del milanesado. Un destacamento 
de tropas francesas montaba la guardia. “En estas 
viejas tierras la historia siempre está viva.” Don 
Samuel le hablaba del campamento romano y de la 
fortaleza medieval para explicarle cómo aquellos 
soldados de Bonaparte eran los continuadores de un 
antiguo juego. “Aquí estuvo César y aquí vino 
Carlomagno.” 

Eran siglos y siglos de legendaria presencia. “Y Carlos 
Quinto, que venía de vencer al rey Francisco.” Era una 
misma historia que no terminaba y que se tejía, como 
una red, por entre los puertos de los Alpes. Cambiaban 
los nombres y los tiempos, pero la lucha del poder 
continuaba igual. 

“Ahora tenemos el nuevo Emperador.” 

Pocos días después presenciaron en la llanura la gran 
fiesta militar con que Napoleón celebraba sus triunfos. 
A pérdida de vista se extendían los batallones, las 



banderas, los trenes de artillería, los destacamentos de 
caballería. En rápidas ráfagas rojas cruzaban al galope 
los oficiales de ordenanza. Se oía un hosco resonar de 
tambores lejanos y el alarido de los clarines. Por entre 
los grupos de curiosos fueron avanzando hasta el pie 
de una pequeña colina que dominaba el despliegue de 
fuerzas. Sobre la eminencia estaba Napoleón. Se 
pudieron acercar para verlo a gusto. Pequeño, agitado, 
vestido con extrema sencillez entre los uniformes 
abigarrados de sus generales. Las botas negras, el 
pantalón blanco, la casaca oscura atravesada por la 
banda roja de la condecoración, el bicornio aplastado 
y sin adornos y un anteojo en la mano con el que 
miraba en distintas direcciones. Todo se concentraba 
en aquella breve presencia. El desplegado ejército, las 
armas, la ciudad cercana, los campos y todas las 
ciudades y prados que estaban a uno y otro lado de la 
lejana cadena nevada. 

Toda la historia, el pasado, el porvenir. Millones de 
hombres y siglos de lucha habían llegado a 
condensarse en aquel ser en aquel sitio. Era una 
fascinante visión. “En una decena de años se ha 
apoderado del mundo.” Veían con excesiva y casi 
insolente fijeza. Desde arriba los observaban. A Don 
Samuel le pareció más prudente alejarse. “Vámonos, 
Simón, que con los grandes es mejor no estar 
demasiado cerca.” 

Siempre estaban de prisa para tanto como había que 
ver. 



En la retentiva se les mezclaban naves de templos, 
fachadas de palacios, siluetas de ruinas y fiestas de 
aldea. En cortos trechos a pie o en la retumbante 
diligencia apretujada de viajeros y de paquetes o en un 
“vetturino” de caballo galopante, iban de fonda en 
fonda, de plaza en plaza. Oían la reláfica de los 
“cicerone”. “Ésta es la arena de Verona.” El recuerdo 
de los mártires cristianos con sus nombres, de las 
fieras, de las luchas de gladiadores. Enfrente estaba la 
pequeña capilla de Giotto. Había que entrar. Y 
aquellos vitrales sin vidrio con la historia de Cristo. El 
“cicerone” les hablaba del pastorcito que se reveló 
pintor de genio en la pequeña capilla. 

Entraron por la tarde a Venecia, en una lenta góndola 
que chapoteaba, acompañando el divagante 
comentario de Don Samuel. La fiesta de piedra de los 
palacios sobre los canales parecía despertar para ellos. 
“De aquí vino el nombre de nuestra tierra.” Qué tenía 
que ver aquella ciudad casi oriental, casi de teatro, casi 
irreal, con el remoto país del trópico. 

Iban al café, al teatro y a las librerías. Un gondolero 
los recogía al comienzo de la tarde y les desgranaba al 
paso de la góndola los nombres y la historia de los 
palacios y de sus señores. 

En Florencia se detuvieron más tiempo. Cada día iban 
a una visita. Desde la Señoría hasta las iglesias. En la 
de “Ognisanti” vieron el fresco de la familia Vespucci 
y la silueta adolescente del predestinado Amerigo. 
“Hemos venido a pagarle la visita.” Compraban libros 
y grabados. Estuvieron en las tumbas de San Lorenzo. 



“Es aplastante la presencia del genio.” Volvían a la 
posada cargados con las compras. Una edición 
reciente de La nueva Eloísa de Rousseau y un ejemplar 
del Príncipe de Maquiavelo. “Todo el contraste de la 
mente humana está entre estos dos seres.” Robinson 
atacaba apasionadamente a Maquiavelo. Había 
recogido y destilado un frío manual de tiranía. “No ha 
inventado nada. No ha hecho sino describir los 
hombres como son”, le replicaba su joven compañero. 
Era el contraste entre Emilio y El Príncipe. 

Lo peor del hombre cómo había sido en la historia, lo 
mejor de cómo podía llegar a ser en el futuro. “Este 
libro del florentino es de desesperación, de 
desencanto, de pesimismo. No tiene ninguna fe en el 
hombre. Es un despreciable consejero de las peores 
políticas, que desgraciadamente no siempre han 
dejado de ser las más eficaces.” 

“Allí está todo el problema.” “Resignarse con el 
hombre cómo ha sido en su mala experiencia o luchar 
por hacerlo mejor.” 

La contradicción reaparecía. “Vea usted”, decía 
Bolívar en la tumba de los Médicis. “Vea usted. Todos 
fueron despreciables tiranos, llenos de vicios y de 
bajos apetitos y, sin embargo, le llegaron al mundo 
estas maravillas incomparables.” 

“Unas maravillas que se daban sobre una base de 
podredumbre. Tal vez como las bellas flores de la 
jardinería”, observaba Robinson con su tenaz 
convicción jacobina. “Tal vez se torció el rumbo en 



esta ciudad. Con todo el genio que llegó a estar 
reunido entre estos muros se pudo abrir un nuevo 
camino de salvación para la humanidad. No se hizo, 
aunque se intentó. Entre los Médicis y Savonarola 
ganaron los Médicis.” 

Se detuvieron en la Plaza de la Señoría, cerca del 
David, sobre la piedra que marcaba el lugar de la 
hoguera en que ardió el monje. “Savonarola tuvo la 
idea de que era necesario regresar a la simplicidad 
natural del hombre. Predicó contra el lujo, contra la 
desigualdad, contra los vicios. Llegó a dominar y a 
convertir esta ciudad corrompida. Como Calvino lo 
hizo en Ginebra, recuerde.” “No es fácil cambiar la 
naturaleza humana.” “No. No se trata de cambiarla, 
como se enseña un perro a saltar por entre un aro, sino 
de devolverla a su primitiva condición. Eso se puede. 
Aún más, se ha hecho. Usted lo sabe, Bolívar, recuerde 
lo que nos dijo el viejo jesuita de Bolonia.” 

En Bolonia habían tenido ocasión de conversar con 
algunos de los ancianos sobrevivientes de la expulsión 
de los jesuitas que treinta y tantos años antes había 
ordenado Carlos III en todas sus posesionas 
americanas. 

“Fue un gran crimen, hijos míos, un crimen que va a 
costar muy caro. De una plumada, sorpresivamente, 
sin que nadie lo esperara, en un día, se paralizó una 
obra gigantesca. Se cerraron conventos y colegios, se 
recogió a los maestros y a los misioneros como 
criminales, se les detuvo y se les envió a Italia. Una 



obra de siglos quedó rota y una generación entera 
quedó anonadada y sin rumbo.” 

Los ancianos sacerdotes no paraban de hablar de su 
vida americana. Del inmenso tesoro de conocimientos 
que habían acumulado. “Nadie conocía mejor el 
Nuevo Mundo. Nadie lo entendía mejor.” Explicaban 
el funcionamiento de los colegios y de las misiones, el 
orden y la variedad de los estudios, la investigación de 
la naturaleza y de la historia. “En inmensos herbarios, 
que se han perdido, habíamos hecho el inventario de 
aquella naturaleza extraordinaria. Las piedras, los 
animales, el clima. Todo lo estudiábamos.” Les habló 
también de la documentación acumulada en aquellos 
centenares de casas de enseñanza sobre el pasado 
indígena, las lenguas aborígenes y las costumbres. “El 
libro de Clavigero sobre la antigüedad mexicana no es 
sino una mínima parte de todo lo que habíamos 
estudiado y reunido.” Parecían hablar con inagotable 
dolor de algo que acabara de suceder. “De una 
plumada, señor, aquellos malos hombres acabaron 
con tan extraordinaria obra de civilización. Dios los 
haya perdonado.” 

Entre los jesuitas de Bolonia estaba uno que les 
interesó particularmente. Había pasado varios años 
de su juventud en las misiones del Paraguay. “Lo que 
allí se había logrado en casi dos siglos de trabajo de la 
Compañía era milagroso. Se había podido establecer 
el reino de la justicia y del bien sobre la tierra. Las 
cosas que soñaron Hesíodo y Platón, la sociedad que 
imaginó el canciller Moro en su “Utopía” famosa, se 
habían realizado allí. Era el cielo sobre la tierra. No 



había pobreza, no había crimen, no había desigualdad. 
Todos vivían en el trabajo, en la paz cristiana de los 
primeros tiempos. Todos trabajaban. No parecía cosa 
de este mundo. Iban juntos al trabajo y a la escuela. 
Iban juntos a la iglesia y a la oración. 

No había robos, ni crímenes. A nadie faltaba nada para 
sus necesidades. Y eso, que se había logrado con 
tantos esfuerzos de centenares de años, lo acabaron de 
un golpe esos malos hombres que aconsejaron al rey.” 

“Cuando llegué allí por primera vez, de joven 
sacerdote, no creía lo que mis ojos veían. No se parecía 
a nada de lo que existía en el mundo. No había 
mendigos, ni señores. Todos tenían vivienda, ropa y 
alimentación. Todos llevaban una vida laboriosa y 
santa. Todo estaba regido por las horas del trabajo y 
del culto y por el toque de las campanas. Eran como 
jardines de Dios que habían brotado en aquellas 
tierras salvajes. Eso no podía ser visto con buenos ojos 
por los que querían seguir esclavizando a los indios 
como animales de carga. *Los gobernadores, los 
encomenderos, los negociantes, nos detestaban. No 
dejábamos entrar a nadie en el recinto de las misiones. 
Evitábamos incluso que los indios aprendieran el 
español para que no tuvieran la posibilidad de 
contaminarse de los engaños y los vicios de los 
europeos. Se les hablaba y enseñaba en su lengua y 
traducíamos a ella los manuales y los libros de 
religión.” 

Mientras lo oían se borraban los muros del claustro y 
el pequeño jardín. Se iban de la plaza boloñesa y de las 



viejas torres hacia aquellas inmensas soledades que 
ellos no habían conocido pero que les pertenecían en 
alguna forma. 

“Es un inmenso país, tiene al poniente las enormes 
cordilleras del Perú y al oriente el río Paraguay. Se 
recorren más de trescientas leguas de soledad salvaje. 
Allí se levantó ese Paraíso sobre la tierra. Más de 
treinta reducciones con sus templos, sus casas y sus 
sembrados. Era cosa de maravilla. En cada reducción 
había entre cuatro y seis mil indígenas. Las había muy 
bellas que eran verdaderas ciudades como la de San 
Ignacio o la de Nuestra Señora de Loreto.” Un cielo de 
llanura de nubes quietas y alargadas se tendía a 
pérdida de vista. “Nada más perfecto imaginó Tomás 
Moro. Tal vez los hombres más salvajes que existían 
en el mundo convertidos en fervientes cristianos, 
viviendo en repúblicas que no conocían otras leyes que 
las del Evangelio y en las que las más altas virtudes del 
ser humano se habían hecho comunes y generales. Y 
todo eso que pudo ser el comienzo de otro mundo fue 
destruido.” 

Con frecuencia volvieron los dos contertulios sobre el 
tema. Les obsedía aquella fabulosa experiencia. 
¿Habría sido posible? “¿Cree usted que eso pudo ser 
así?” 

“Muchas veces se intentó esa experiencia. Las más de 
las veces en más pequeño y sin resultado verdadero. 
Fray Vasco de Quiroga lo inició en México en tiempos 
de Carlos V. En nuestra misma tierra Fray Bartolomé 
de las Casas quiso fundar un orden de paz y de virtud 



sin fuerza ni conquista. Es verdad que fracasaron. 
Pero esto del Paraguay fue más extenso y más 
duradero. Lo que no fue sino sueño en este Viejo 
Mundo estuvo a punto de convertirse en realidad allá. 
Hubiera sido el comienzo de una nueva historia para 
los hombres.” 

América pudo ser la esperanza del universo”, 
reflexionaba Bolívar. “Lo puede ser todavía.” 

 

  



Se acercaban a Roma, en un “vetturino”. Tierra llana, 
pantanos desiertos, altos grupos de pinos y esqueletos 
de acueductos. Algunas alquerías. Tierra desolada. 
Desde el coche los viajeros aguzaban la vista hacia el 
horizonte para ver apuntar las primeras torres. El 
auriga les hablaba de los bandidos. Podían surgir a la 
sombra de una ruina o de un bosque solitario. Contaba 
con detalles las hazañas de Francatripa o de Fra 
Diávolo. “No es cosa de reír, señores.” 

La proximidad de la ciudad puso locuaz a Robinson. 

Evocaba a los héroes de Plutarco. Bolívar le hacía eco. 
Con grandes voces el cochero anunció la ciudad. “Allí 
está Roma.” En la lejanía, entre lomas de bajas colinas 
asomaban sobre una muralla roja altas cúpulas y 
torres. A medida que se acercaban crecía y se 
precisaba un enorme cimborrio. San Pedro. 

La visión que sobrecogía a los peregrinos. “Ahora 
somos nosotros y venimos en otra romería.” 

Al lento trote de los caballos llegaron a la muralla. 
“Estos muros maltratados cuentan toda la historia de 
Europa.” 

Penetraron por la puerta del Popolo. Era como un 
nicho en la rugosa muralla. El coche se detuvo frente 
a los aduaneros. 

Mientras el auriga hablaba con los funcionarios los 
dos viajeros contemplaban el espectáculo de la calle. 
Coches, amontonados vendedores ambulantes, 



mendigos, bandas de muchachos, gritos y quietas 
fachadas de palacios. Después de los largos trámites y 
de muchas dádivas el mismo “vetturino” los condujo 
por la ciudad. “Primero que todo vamos al Coliseo.” 

A lado y lado la piedra gris se extendía, se plegaba, se 
hundía en puertas y ventanas, brotaba en balcones, se 
adelgazaba en altas columnas o se tejía en labradas 
cornisas. Por todas partes gentes hacinadas como en 
espera, a las puertas de templos y palacios, entre las 
fuentes de las plazas, de pie, o tendidos en el suelo 
gesticulando y discutiendo. Entre un eco de rumor de 
agua. 

Habían entrado en la parte antigua. Los caballos iban 
al paso por la estrecha vía entre mármoles rotos, 
columnatas incompletas y paredes derruidas. Por los 
huecos de los arcos y de los arcos trepaban las 
casuchas de la miseria. Trapos colgados al aire. 
Animales de carga atados, lavanderas gesticulantes y 
“faquinos” con grandes fardos sobre la espalda. Por 
entre las ruinas gigantescas rumiaban vacas y bueyes. 
Era el mercado de vacunos. Carretones solos alzaban 
los parales al aire como brazos. 

Piso sobre piso, como una torre de Babel rota, surgió 
el Coliseo. Las grandes bocas de los arcos se abrían en 
laberinto sobre otros muros y boquetes. Penetraron. 
El gran espacio elíptico se abría al cielo y a los 
hundidos fosos de la arena donde estuvieron las fieras 
y los prisioneros. ¿Qué podía llenar este inmenso 
vacío?” Tras los millares de años el vocerío de la 
muchedumbre se había borrado y desvaído como el 



labrado de las piedras. Era desproporcionada su 
presencia ante el espacio desmesurado. “Todo había 
sido grandioso”, decía Robinson, “aquellas 
dimensiones de piedra y el descomunal designio de 
poder que hizo el imperio. Allí pudieron decirse las 
afirmaciones más arrogantes que el hombre hubiera 
formulado. 

Aquello de Virgilio: ‘Tu regere imperio pópulos’.” 

Regresaron lentamente por entre los animales, el 
vecindario abigarrado y los restos de monumentos del 
Foro. Dos mujeres discutían a gritos separando niños 
que peleaban. 

A ratos se alzaba un eco de mugidos. La columna de 
Trajano se enrollaba en su espiral de guerras y 
cabalgatas hasta un San Pedro indiferente. Un templo 
redondo sacudía al. Viento como banderas ropa 
lavada de todos los colores. Pasaron junto al 
escarpado de la Roca Tarpeya. Arriba asomaban las 
ventanas de los edificios del Capitolio. 

Salieron hasta la plaza entre los tres palacios. El 
dibujo de piedra, casi mágico, enmarcaba la estatua de 
Marco Aurelio que saludaba con la mano las legiones 
desaparecidas. El verde de los siglos chorreaba sobre 
jinete y cabalgadura como los restos de una gualdrapa 
deshecha. “La delicia del género humano.” “Fue 
también el emperador que tuvo más guerras y 
desastres.” 



Los dos Dioscuros abrían el paso hacia la vastedad del 
horizonte. Es el pasado que camina hacia el porvenir 
o es el porvenir que se encuentra con el pasado. 
Lentamente llegaron hasta la Plaza de España. La 
ondulante escalera, con sus islas de parterres, subía a 
reunirse sobre el obelisco y la fachada de la Trinidad 
del Monte. Abajo junto a la barcaza del Bernini 
buhoneros y mendigos se arracimaban. Entraron a la 
fonda. 

A partir del día siguiente comenzaron los paseos y las 
visitas a los monumentos. San Pedro, el Castillo Sant 
Ángelo, los jardines y galerías del Vaticano. Con largas 
explicaciones de “cicerones” sobre los frescos de la 
Sixtina y sobre las “loggias” de Rafael. Por la tarde 
iban al enorme Palacio Rúspoli, convertido en un 
vasto café. Veinte y tantas salas en fila, cuajadas de 
mesas, de clientes y servidores, con un ensordecedor 
ruido como un mercado. Clérigos y laicos, jóvenes y 
viejos, elegantes señores y hombres de tienda, 
extranjeros y romanos. 

Se oía hablar en todas las lenguas. El humo de las 
pipas apestosas subía hasta las copiosas telarañas que 
colgaban de los rincones y de las lámparas como 
encajes rotos. Poco a poco fueron conociendo los 
sirvientes, los platos, las bebidas y la clientela. Los que 
jugaban a las cartas en una mesa y los que disputaban 
a gritos y se insultaban como si se fueran a matar. 
Cuando no iban a la ópera entraban a los pequeños 
teatros de fantoches. Un público espeso que reía 
estruendosamente con las aventuras de Arlequín y el 
señor Pantalón. 



O los ridículos amores del viejo Casandrino con una 
joven. 

A breves intervalos se interrumpía la acción para 
atender al reclamo de los espectadores: “La cavatina”. 
Una voz bien modulada que simulaba ser la de la 
muñeca, cantaba desde adentro. 

“Lo que ha sido raro en esta ciudad extraordinaria ha 
sido la libertad.” “Como en todas partes.” Volvían a 
girar en torno a aquella historia de milenios, a sus 
grandes momentos, a sus dramas, a sus caídas. Por 
entre los muros derruidos del Monte Palatino 
evocaban a los emperadores. “Suetonio cuenta...” Era 
casi siempre Robinson quien traía a recuerdo los 
hechos grandiosos o criminales de los Césares. Le 
parecía fascinante el destino de aquel pueblo. El 
inmenso poder político y militar sobre el mundo por 
muchos siglos y el insondable poder espiritual y 
religioso sobre media humanidad por otro tanto. “Si 
esta fuerza se hubiera empleado para hacer a los 
hombres libres.” 

“Nuestro amigo, el jesuíta de Bolonia...” Haber podido 
emplear aquella fuerza y dominación incontrastables, 
del cuerpo y del espíritu, para haber creado una nueva 
humanidad. 

Un orden de paz, de igualdad, de bien. Los asediaban 
los mendigos y los vendedores de baratijas. Medallas 
de milagro, agua medicinal, golosinas, pequeñas 
figuras lúbricas. 



“Tanto poder y tanta posibilidad para desembocar en 
esto.” 

“Tal vez aquí era difícil, pero allá se hubiera podido 
hacer. Una sociedad sin miseria, sin privilegios, sin 
desigualdades. La libertad y la virtud. “Se intentó, 
recuerde lo que nos contó el jesuíta. Se intentó, pero 
lo deshicieron.” 

“Todavía es tiempo. Hay que comenzar por romper el 
yugo.” El jesuíta también les había dicho: “La América 
española les pertenece a los criollos, pero no se dan 
cuenta. Están cegados ante las apariencias y creen que 
el poder lo tiene España. Todo es de los americanos. 
No les falta sino darse cuenta y la voluntad de ser 
libres.” 

Era eso lo que ahora comenzaba a moverse con 
angustia en la mente del joven. El tiempo se acercaba. 
La ocasión iba a venir. Todo lo que recordaban 
aquellas ruinas y aquellos palacios gigantescos eran 
historias de audacia y de hechos increíbles. 

Era eso lo que había faltado en la América española. 

¿Quién podía adivinar la oportunidad? Podía 
presentarse inesperadamente. Aquellos ejércitos 
franceses que se movían por toda Europa, aquel 
hombre menudo que habían divisado en la colina de 
Montechiaro, estaban desarticulando la historia y el 
orden establecido de los poderes en la tierra. En el 



Norte de América los colonos ingleses habían hallado 
su oportunidad y la habían aprovechado. Los mismos 
pobres esclavos de Santo Domingo, miserables, 
humillados, se habían alzado con Dessalines y habían 
arrojado a los franceses. 

“Sería mengua que nosotros no lo pudiéramos hacer.” 

Los paseos se convertían en debates, alucinaciones y 
conjuros. 

“No se requerirían grandes fuerzas. Hay un 
sentimiento que es el que hay que aprovechar.” “Yo lo 
sé. Usted era un niño, pero en 1797 todo estuvo a 
punto de darse. Hasta españoles y canarios estaban 
comprometidos para crear la república. 

Una América libre. Lo que se dio en Norte América y 
fracasó en Francia por culpa de los ambiciosos.” 

En la tarde caliginosa del “ferragosto”, aprovechando 
el largo crepúsculo que no parecía acabar y que 
esfuminaba los contornos de los monumentos y de la 
vegetación que sobre ellos había crecido, divagaron 
más tiempo y más lejos que de costumbre. A ratos en 
atropellado diálogo, a ratos en largos silencios tensos. 
Bolívar caminaba agitadamente. Avanzaba a saltos 
hasta una altura o se detenía en momentos de 
contemplación. 

“Todo esto nos habla, maestro.” “Puede que no haya 
quienes lo oigan o lo vean, pero yo lo oigo y lo veo. 



“Es como si el caballo de Marco Aurelio se hubiera 
puesto a avanzar. ¿Recuerda?” Con el brazo en alto, la 
cabeza desnuda coronada de laurel, tiznado del verde 
de los siglos, el emperador ponía en marcha su 
caballo. ¿Hacia dónde? Cerca debía estar algún resto 
del cercado de Rómulo. 

No era nada, pero llegó a ser la semilla de un universo. 
Había que consagrar con sangre aquella voluntad de 
fundación. Lo de la loba no era sino una fábula, pero 
lo importante era afirmar aquella desesperada 
decisión de crear un mundo. 

Los Gracos y los Horacios con sus cortas túnicas y sus 
chatas espadas salían de los cuadros de David. Era 
como si los fustes caídos y los capiteles se erigieran de 
nuevo en un erizamiento de visión. “¿Por qué cayó la 
República?” “La República cayó porqué dejó de ser 
virtuosa.” En alguna parte las doscientas sombras de 
los doscientos senadores oían el elogio que hubiera 
podido decir Fabricio. “Dignos de reinar en el 
mundo.” César, a caballo, a la cabeza de una legión. 

Todo había cambiado. Trajano a pie avanzando entre 
la muchedumbre. 

Caracalla saliendo de la inmensa mole de las termas 
para borrarse por los tragaderos sombríos del Coliseo. 

Diez mil gladiadores, cinco mil fieras, una naumaquia 
de cien barcos. El inmenso griterío que rebotaba de 
colina en colina, de fachada en pronaos, de los 
cuarenta mil espectadores del Circo Máximo en el 



momento en que la cuadriga vencedora cruzaba entre 
el estruendo y el polvo el borne final. Bruto con su 
puñal de héroe y de asesino. Calígula, la pequeña 
sandalia del casi descalzo, tramando fríos crímenes. 
Domiciano cosido a cuchilladas. “Todo eso hubo, 
todo.” “Pero poco para la libertad.” 

Y la cohorte de los poetas. Las largas togas de sombra 
desgarradas de silencios. Lucano que cantaba a César, 
Virgilio a Augusto. Eran como fieras domesticadas 
que venían a comer en la mano del amo. 

Hubo los españoles: Trajano, Adriano, Marco Aurelio. 

Venían de los olivares de la Bética, de las dehesas de 
potros y de vacas. De las ruinas de Itálica a las ruinas 
de Roma, pasando por los Dacios y por los germanos. 
Tanto como los mármoles rotos podrían blanquear 
sobre la tierra oscura los montones de huesos de 
tantos muertos. Mientras se hacinaban los despojos de 
los gladiadores y de los martirizados, Horacio pasaba 
días ajustando la medida de una sílaba exacta. 

De todo el rededor surgían fantasmas a oír o a 
presenciar. 

Robinson recordaba las palabras que Rousseau había 
puesto en la boca de Fabricio. Bolívar estaba de pie 
ante él. 

“¿Quiere usted que lo prometa aquí y ahora?” 



Cincuenta años más tarde lo seguía recordando. A 
cada vez le parecía que era una escena nueva y que la 
contemplaba por primera vez. “Juro ante usted”, 
había dicho, “juro” varias veces. “Ante el Dios de mis 
padres.” La capilla de la Trinidad en la pobre y oscura 
catedral de Caracas. Las lápidas blancas de las 
tumbas. Y aquel retintín de metales que no se 
apagaba: “Hasta romper las cadenas...” 

  



Tantas veces había vuelto con la imaginación a aquella 
escena. 

Tantas veces se lo habían preguntado gentes de toda 
laya con incredulidad, con curiosidad. Ya ahora 
parecía cosa de fábula. Estaba de pie ante él entre 
pedazos de entablamentos y de columnas antiguas. 
Había sido tan simple y tan inesperado. 

“Juro ante usted.” Ante él. Ante aquel viejo con el 
vientre inflado de agua pesada, tendido en la cubierta 
de una balsa sin destino. Así como estaba de pie Cocho 
cerca de él ahora. Hubiera podido decir cualquier cosa 
Cocho. “Vamos a tener buen tiempo.” “No será larga la 
travesía.” “Una vez salidos al mar vamos a navegar 
más de prisa.” 

En aquel momento no se había dado cuenta de lo que 
el gesto del joven compañero significaba. Un impulso, 
un estallido de emoción, una frase dicha sin pensar en 
todo lo que significaba. Y que hubiera podido 
quedarse en eso. Sin consecuencias. 

Como tantas cosas que se dicen en ciertas ocasiones y 
que luego se olvidan. 

Estaban tan lejos en aquel rincón de Roma cuando 
aquello se le ocurrió a Bolívar. No era la primera vez 
que parecía tomar una brusca resolución. Para 
cumplirla, o para realizarla a medias, o para no volver 
a hablar de ella más. 

Pero aquello había sido tan insólito y tan descomunal. 



Lo que dijo y cómo lo dijo. Habían regresado en 
silencio a la fonda. Sobrecogidos y desconcertados. 

Desde el silencioso deslizamiento de la balsa se iban 
alejando y abriendo las orillas. El agua reflejaba un 
cielo cubierto de nubes encendidas. Las riberas se 
extendían planas a perdida de vista. Algún humo de 
incendio. Algún vuelo lento y negro de gallinazo, 
manchas de bosques y reflejos de estero, y al fondo la 
sombra azulosa de la cordillera. Qué inmensidad de 
tierra. Ahora la conocía mejor de lo poco que podía 
saber de ella cuando andaba por Roma. Tierras de 
semanas de andanza y mar de meses de navegación. 
De Cartagena a Panamá, del istmo hasta Guayaquil, la 
primera vez. Y la visión de la inmensa muralla de los 
Andes, erguida, agazapada, amenazante. Aquellas 
paredes de piedra, aquellos abismos de ventisquero, 
aquellos caminos como hilos invisibles. Al otro lado 
empezaban la selva y los grandes ríos hasta el otro 
océano. Y al Sur hasta el hielo y la larga noche del polo. 

No sospechaban siquiera entonces lo grande y lo 
variado que era aquel mundo. Palabras que cubrían lo 
desconocido. 

Humboldt entre sus hojas de herbolario y sus aves 
empajadas hablaba del Nuevo Continente. Daba 
vértigo oírlo describir los inmensos escenarios. “La 
hoya del Orinoco”, decía, y asomaban los millares de 
leguas de sabanas, de ríos ahítos, de cielos sin fondo y 
de selvas fundidas en marañas impenetrables. 

Hablaba del gimnoto que ondulaba oscuro en el fondo 



de los caños cargado de electricidad. “Una descarga 
paraliza a un caballo.” El alemán seguía inmerso en el 
asombro de aquel mundo. “Todo es desconocido y 
maravilloso.” Así debió sentirse Adán en el Paraíso 
Terrenal. Nuevos animales, nuevos climas, nuevas 
plantas, nuevas constelaciones. Era un tiempo de 
mirar distraídamente y preguntar, con una curiosidad 
que no pasaba de ser cortés, sobre un animal o una 
planta. Sobre el guacamayo de todos los colores o 
sobre la calva cabeza y el corvo pico del cóndor. No 
sabían entonces, en París, lo que era una cordillera. 
“¿Más grande que los Alpes?” 

“Sí, seguramente.” Se podía estar semanas sin salir de 
uno de aquellos ríos sin orillas: el Orinoco, el 
Magdalena, el Guayas. O sentir en el aire mismo que 
llegaba hasta las cumbres andinas la presencia de la 
inmensa humedad de la selva amazónica. 

Oír al jesuíta de Bolonia hablar de las Indias. “Todo lo 
que es aquello y todo lo que se puede hacer con 
aquello.” Las islas innumerables, las costas, los 
montes, las llanuras, las selvas de nunca acabar. Y la 
gente. Millones y millones de seres dispersos entre las 
soledades, y que hablaban con distintos sonsonetes. 
Cuando el jesuita se refería a las Indias tenían en la 
mente la visión de Caracas. No era eso. Ahora se daba 
cuenta. Era todo lo que no conocían, ni sospechaban 
entonces siquiera. 

Si hubieran podido visualizar todo eso junto se 
habrían asustado de la inabarcable dimensión. Si 
hubieran podido mirar confundidos en un inmenso 



desfile aquellos virreyes, rodeados de maceros y 
portaestandartes, aquellos Gobernadores y Capitanes 
Generales, sentados en los sillones rojos de sus 
audiencias, aquellas salas de empelucados 
cabildantes, aquellos obispos morados, aquella 
muchedumbre de prelados, de escribanos, de 
doctores, aquellas procesiones sin fin que empezaban 
en las misiones de California con sus Guadalupes, sus 
Balbaneras, sus Chiquinquirás, sus Vírgenes del 
Cobre, sus señoras de Lujan, resplandecientes de 
joyas, para bifurcarse y extenderse por puertos de 
navíos, plazas de armas, torres de iglesias, estancias 
de ganado, minas de plata, y plantaciones de cacao. 

El Nuevo Mundo, decían sus amigos franceses. 
Pensaban, sobre todo, en Filadelfia y en Boston. Sin 
darse cuenta de que más allá quedaba toda la hirviente 
variedad del espacio de los criollos. Era para ellos la 
costa remota donde los negros cultivaban la caña, 
donde los indios recogían las bayas ocres del cacao, de 
donde venían las pacas de añil y la espesa melaza para 
el ron. Las islas del azúcar. 

Uno de los bogas, cholos de la cordillera, lanzó con 
ruido un escupitajo verde sobre la madera. Era coca. 
Mascaba con un lento movimiento de rumiante, 
medio adormecido. 

La vertiente de la cordillera hacia el Pacífico era la 
tierra de la coca. Las crestas empinadas y desnudas, 
barridas de viento, por donde iban aquellos 
cargadores cimbrados bajo los altos fardos, la cabeza 
doblada hacia el suelo, con el pretal al pecho, 



insensibilizados a la fatiga, con la mascada de coca 
entre los dientes oscuros. Como era la vertiente del 
Plata la tierra de la yerba. La infusión ácida con las 
ramitas flotando en el caldo transparente. La 
llamaban “yuyos”. Si hubiera dicho “yuyo” en La 
Guaira o en Cartagena o en el mismo Quito no lo 
hubieran comprendido. Los enormes espacios 
encerraban sus gentes, sus animales, y hasta sus 
hablas. En Latacunga se había puesto a notar las 
maneras peculiares de expresarse la gente. Sentía que 
las palabras, como los manatíes o las llamas o los 
ñandúes, no habían podido abarcar toda la inmensa 
extensión de aquel mundo. 

Era todo eso lo que Bolívar había nombrado aquel día 
de Roma. Si alguien hubiera podido ponerlos entonces 
en presencia de aquella vastedad se habrían 
asombrado. No era cosa de libertar una fortaleza, o 
una costa o una ciudad. Eran más costas que todas las 
de Europa, más ciudades que todas las que 
nombraban los manuales de geografía. Todas las 
montañas que caben en un arco de meridiano. Con los 
largos decenios que llevaba de andar, de recorrer, de 
trepar, no había visto sino unas cuantas. Las de la 
costa caribe de Venezuela, las tremendas moles 
musculosas del nudo de Pamplona, las dos inmensas 
cordilleras paralelas del Sur, los ventisqueros y 
páramos de cien nombres, los picos desnudos 
cubiertos de hielo adonde no llegaba ni el vuelo de los 
cóndores, el Aconcagua, el Illimani, el Chimborazo, el 
Tolima. Y junto a ellos, en torno de ellos, bajo ellos, los 
hombres desparramados y menudos como hormigas y 
las ciudades como hojas secas caídas sobre la arena. 



Si se hubieran puesto tomados de las manos como en 
ruedo cuántos centenares de millares de hombres, 
cuántos millones, hubieran hecho falta para ir de una 
punta a la otra, de un lado al otro. 

Ninguno de los dos conocía en aquella tarde de Roma 
la dimensión sobrecogedora del compromiso. Y, sin 
embargo, hubo como un compás de silencio, como una 
adivinación de inmensidad y de desproporción. Como 
el silencio que hacían las orquestas después de los 
insostenibles “crescendos”. 

Otro de los bogas era más oscuro de piel. “Costeño” le 
había respondido cuando le preguntó por su origen. 
Bajo, macizo, desnudo de la cintura arriba, con ojos de 
picardía encendidos bajo la sombra del pavero de paja. 
La costa era de los negros, la montaña de los indios y 
las ciudades de los blancos. Sonrió el viejo fatigoso. 
Aquel hombre que estaba ante él era como el extremo 
de un ovillo largo y enredado. 

De mano en mano de hacendados y de arrieros debió 
llegar su gente hasta el Guayas. Detrás estaban 
generaciones largas de cacao y de caña. Y más atrás 
una isla de las Antillas, un barco negrero, un capataz 
de esclavos. Y más atrás la costa de África. Pero eso no 
lo sabía aquella boga plantada en el vértice de sus 
piernas abiertas, puesto bajo el sol como un tronco 
nacido de la tierra. 

Aquel hombre prieto, firme e indiferente, no estaba 
presente el día de Roma. No estaba entre las sombras 
de las ruinas. 



Se llamaba Pedro. “¿Cómo te llamas?” “Pedro, señor.” 
Pedro sólo, con el nombre evangélico, el de la estatua 
con el pie de bronce limado a besos en la sombra de la 
basílica, con el nombre de la basílica montaña con su 
cúpula de medio huevo de Ave Fénix. No había nacido, 
seguramente, para entonces. 

Pero era como si hubiera estado allí. Él y todos los 
millones de Pedros oscuros regados por la América. 
Invisibles en el gran mapa de pared de la casa de 
Humboldt. Sin embargo, era como si estuvieran allí y 
era de ellos de quiénes se trataba. 

Tal vez ha podido decírselo al mozo enfebrecido 
cuando volvieron a Roma entre las lámparas del 
atardecer. Si él mismo lo hubiera sabido entonces. 
Cuando se sentaron como sí vinieran de caminar miles 
de leguas de pica, de trocha de monte, de atajo de 
sabana, de vado de río, de vereda de selva. Él ha 
podido decirle, alzando la voz entre el bullicio de los 
contertulios del café del Palacio Rúspoli. “Simón, eso 
es demasiado grande. No se va a poder con eso...” 

Cocho se había acercado rápidamente al oírlo hablar. 
Se había inclinado sobre él y le pasaba la mano sobre 
la frente sudorosa. Hablaba con el otro que estaba a su 
lado. “Delira. Está muy mal.” 

El chapoteo del agua en la madera y el mugido de la 
brisa en las velas. Era lo que oía entre las voces 
confusas. Un barco. Tan pequeño como las balsas del 
Guayas. Tan grande como la fragata llena de velas 
hasta las nubes que lo llevó de Boston a Burdeos. Más 



grande era el Pacífico. Y era en él que iba entrando en 
aquella batea de náufrago. Todas las flotas del mundo 
no harían sombra en aquella inmensidad marina. 

Cuántos Atlánticos, cuántos Mediterráneos disueltos, 
cuántos Caribes atragantados de islas. 

No una fragata, muchas, oscuras, altas, empavesadas 
de humo y de fuego de cañones, entremezcladas para 
verse las caras y para oír las vociferadas injurias de 
borda a borda. Los arenadores regaban arena de los 
cubos para que los combatientes no resbalaran sobre 
la sangre que cubría el puente. 

Venían de regreso de Italia. Los primeros rumores les 
habían llegado en Milán. Los ingleses habían 
desbaratado las armadas de Francia y España cerca 
del cabo de Trafalgar, en la puerta del océano. 

Cuando pasaron del lado de Francia, las noticias 
fueron más abundantes, pero más secretas. Se hablaba 
en voz baja por miedo a los soplones y a los esbirros 
de la policía imperial. Era un golpe de muerte para 
Napoleón. El mar quedaba en manos de los ingleses. 
España y Francia quedaban sin presencia en los 
mares. El “Santísima Trinidad”, tres puentes, 
centenares de bocas de fuego, alto como una muralla, 
ancho como una plaza, poblado como una isla, había 
sido roto por los cañones ingleses, había ardido en una 
deslumbrante fogata y se había desvanecido en la 
tranquila profundidad impenetrable. 



El y el joven compañero soltaron las imaginaciones y 
los proyectos locos. No habría auxilios españoles a la 
hora de la insurrección de las colonias. Si se lograba 
contar con la ayuda de los ingleses todo sería fácil y 
hacedero. Habían acelerado el tiempo del regreso. Era 
una hora de angustiosa prisa. 

  



Desde la vuelta de Italia Bolívar parecía haber 
cambiado. 

“¿Qué le pasa?”, le preguntaba, a Robinson, Teresa. 
En las recepciones de Fanny siempre lograba 
encontrar a alguien, un viejo republicano francés, un 
emigrado español, un criollo en aprendizaje de 
afrancesamientos, con quien hacer largos apartes. 

“¿Por qué Francia no podría ayudar a la 
Independencia de la América del Sur, como ayudó a la 
del Norte?” Podía entrar en los designios del 
Emperador romper los dominios de los caducos 
borbones españoles. 

En la logia masónica encontraba contertulios 
dispuestos para desarrollar el tema. Algunos 
venerables hermanos se interesaban por la posibilidad 
de llevar la libertad a aquellas remotas tierras. “¿Ha 
leído usted a Raynal?” Una visión de cárceles, de autos 
de fe, de tribunales de la Inquisición, de perros 
devoradores de indios, se suscitaba en el cuchicheo de 
una antesala de la logia. Robinson recontaba con 
placer la conspiración de La Guaira, en la que tanta 
parte tuvieron los masones presos en la fortaleza. 
Venidos de España con cadenas, con leyendas y con 
las ideas de la gran Revolución. “Estuvo a punto de 
lograrse.” Repetía su explicación. No hubiera sido 
posible lograrla entonces. No bastaba con una 
insurrección local. Sin embargo, en Santo Domingo, 
los esclavos de los franceses lo habían podido hacer. 
No eran una república, pero eran independientes. Era 
claro que se requería un apoyo desde afuera. Un país 



poderoso que ayudara la rebelión con auxilios. Podían 
ser los franceses. Podían ser los ingleses que desde 
siempre habían sido enemigos del imperio español. 
Tenían bases en las Antillas. Algunas muy cerca de la 
costa de Venezuela. Con un apoyo así la revuelta no 
podía fracasar. 

Una mañana de mayo Robinson entró en tromba en la 
habitación de Bolívar. Llevaba en las manos un 
ejemplar de El Monitor Universal. “Mira, Simón, es 
maravilloso.” 

Era un despacho de Nueva York fechado el 19 de 
marzo de 1806. “El Presidente de los Estados Unidos 
ha ordenado el arresto del coronel Smith, yerno del 
señor Adams, el señor Ogden, comerciante, y algunos 
otros individuos, indiciados de haber proporcionado 
al señor Miranda los medios de reunir un armamento 
para dirigirse al país de Carraque, y sublevar los 
habitantes contra el gobierno español.” 

Aquel nombre estallaba entre la grisalla de la página 
impresa. “Miranda.” Una expedición armada que en 
aquella hora debía navegar hacia el país de Carraque. 
Qué manera de estropear los nombres. No sería hacia 
Caracas que iba. Hacia alguna costa de la vasta 
provincia. Ya debía haber llegado. 

Ya debía haberse producido la chispa. 

“Robinson, mi amigo, todo eso pasando en nuestra 
tierra y nosotros aquí. Lejos, impotentes, atados.” 



Bolívar hablaba atropelladamente, gesticulaba y 
recorría la estrecha habitación. 

“Qué destino envidiable, Robinson.” Tenía que ser 
aquel hombre siempre ausente y siempre presente. 
Ninguno de los dos lo había encontrado nunca. “Es un 
jefe. Ese puede hacerlo.” 

Robinson y Bolívar habían oído hablar de él en París. 

Del indiano aventurero, del extranjero apasionado. De 
su lujo y sus mujeres. Del general de la Revolución. 
“Comandante del Ejército del Norte. Estuvo a punto 
de ser Ministro de la Guerra.” “También estuvo a 
punto de ser guillotinado, Simón.” 

Contaba con los ingleses y con los norteamericanos. 
Así podía lograrlo. Los dos pensaban en Caracas. 
"Cómo será el alboroto y el correcorre.” Les parecía oír 
campanas a rebato, proclamas del Gobernador 
pregonadas a tambor, reclutamiento de milicias. “Si 
alguien adentro, con audacia, se moviera ahora para 
apoyarlo.” Los viejos cañones de La Guaira estarían 
apuntando con sus bocas negras hacia el mar en busca 
de las velas de la expedición. De castillo en castillo iría 
la alerta. De La Guaira a Puerto Cabello, a Maracaibo, 
a Cumaná. De los apostaderos de las Antillas debían 
estar saliendo fragatas y bergantines para recorrer la 
costa 

“Y nosotros aquí.” Se echaban a la calle, hacia los cafés 
y los mentideros que frecuentaban los amigos. “¿Qué 



les parece esto?” Sobre la escueta noticia impresa se 
desataba la imaginación. 

Se evocaba los pueblos dormidos, las indiadas, las 
esclavitudes. 

Las goletas de los contrabandistas que podían ahora 
traer armas de las Antillas vecinas y desembarcarlas 
en solitarias ensenadas de hacienda y de bosque. 

En la casa del coronel Tristán se era más parco. “Hay 
que aguardar para ver más claro la importancia 
verdadera del asunto.” “Cree usted acaso que el 
General Miranda es un loco que se va a lanzar a una 
aventura descabellada, sin contar con apoyos sólidos 
adentro y afuera.” “Es, ciertamente, un militar 
experimentado.” Teresa Laysnay se arrebataba de 
entusiasmo. Mezclaba en su atropellada imaginación 
los descamisados del París revolucionario y las 
desconocidas villas de aquellas Indias remotas de 
donde habían penetrado en su mundo el coronel 
Tristán, lleno de sombras de virreyes, y el joven 
Simón, tan contradictorio, tan impulsivo, tan 
conmovedor. 

“Después de Trafalgar la posibilidad de la insurrección 
armada está abierta. Es lo que ha comprendido 
Miranda.” 

Algún viejo Republicano recurría a sus recuerdos del 
pasado para sus apreciaciones vagas del presente. 
“Siempre hubo la sospecha de que Miranda era un 
agente del gobierno inglés. 



Bolívar protestaba con vehemencia. Robinson lo 
apoyaba en un tono más discreto. “En una hora como 
aquella cualquier sospecha podía tomar visos de 
verdad.” Se hablaba de los largos años del emigrado 
en Londres, de sus estrechos contactos con ingleses y 
norteamericanos. “Vea usted que ha salido de Nueva 
York.” “De dónde quería usted que saliera, ¿de Cádiz?” 
Era la joven República del Norte la que podía sentirse 
más obligada a ayudar a los países del Sur a seguir su 
ejemplo. Se hablaba de los años turbulentos de 
Miranda en París. Con su uniforme de General, con su 
casaca de Convencional, con su lujosa residencia llena 
de cuadros, libros y mármoles. 

Su amistad con los prohombres de la Revolución. 

“En Valmy y en Bélgica se reveló como un verdadero 
jefe.” 

Amigo de actrices y de grandes damas que jugaban a 
la política, a la fortuna y al amor. “No era bien visto 
por los maridos, ni por los protectores oficiales de 
aquellas deliciosas mujeres. 

Tampoco por los ambiciosos.” Se hablaba de su 
enjuiciamiento en el Tribunal Revolucionario. “Fue un 
milagro que escapara de la guillotina.” En el 
hacinamiento de la prisión escribía y alegaba con 
energía. Pero ahora debía andar por alguna aldea de 
pescadores, por algún monte de la costa, con su 
puñado de aventureros y su bandera nueva. 



En los días sucesivos aparecieron otras noticias 
provenientes de Nueva York, de Londres o de alguna 
posesión del Caribe. La nave capitana se llamaba el 
“Leander”. El Gobierno y los jueces se atareaban en 
Nueva York ordenando investigaciones y arrestos. 
Habían salido avisos de alerta para La Habana y 
Cartagena y las plazas fortificadas españolas del 
Caribe. Los Gobernadores debían haber leído con 
sorpresa la inesperada novedad. 

Eran largos los días entre noticia y noticia del 
Monitor. Escribían de Londres: “El Almirantazgo ha 
recibido esta mañana despachos del almirante 
Cochrane, comandante en Jefe de la Estación de las 
Islas de Sotavento...” 

El Morning Chronicle había comentado: “Hasta ahora 
Inglaterra ha rehusado apoyar proyectos de esta clase 
y no hay motivo para suponer que haya ayudado o 
animado a Miranda. 

No obstante, esto será objeto de un examen serio para 
decidir si ella no debería hacerlo en el estado actual de 
las cosas. 

La política, ciertamente, exigiría al mismo tiempo que 
tuviéramos un mejor conocimiento de los propósitos 
de Miranda, de sus medios y de sus recursos. El 
Gobierno, después de obtener estas informaciones, 
necesitará además considerar bajo todos sus aspectos 
este delicado asunto y reflexionar sobre las 
consecuencias de la Independencia de la América 
Española, en caso de que se alcance y en los obstáculos 



que surgirán para lograr este objeto y en la necesidad 
de defenderla contra los esfuerzos de España 
sostenida por Francia.” 

Eran tardas e incompletas las informaciones. Tres 
meses y más tardaban en publicarse en París. Las de 
marzo aparecían en junio. Se formaba un vacío 
angustioso. Al tiempo de leerlas todo podía haber 
cambiado ya. Cuando una información procedente de 
Jacquemel y transmitida por Nueva York anunciaba 
que la expedición de Miranda debería llegar a las 
costas venezolanas entre el 10 y el 15 de abril, ya ese 
hecho debía haberse producido dos meses atrás. Ya 
Miranda debía estar victorioso o derrotado. 

Cada criollo que se acercaba a la mesa del café podía 
traer la nueva definitiva. El primer ejemplar del diario 
que se compraba en la mañana podía anunciarla. Ya 
en esa hora, lenta e indiferente, que vivía la 
muchedumbre de las calles de París el dado del 
destino se había jugado en la tierra americana. 

Miranda podía estar triunfante, podía dominar medio 
país, podía haber entrado a Caracas, podía haber 
proclamado la independencia y la república. O podía 
estar en derrota, huyendo o preso, o colgado de la 
horca o descuartizado en pedazos podridos, puestos 
sobre picas a la entrada de los caminos. 

El 5 de julio apareció una breve noticia en el Monitor, 
que venía por Londres, originada en una carta escrita 
en la Araya de sal, en la boca del Golfo de Cariaco: “El 
barco americano ‘Leander’, armado de 18 cañones, y 



cuatro otros pequeños buques, llevando a bordo al 
General Miranda, 28 oficiales ingleses y americanos y 
270 hombres de servicio, han entrado en este puerto.” 

La nota añadía: “Tienen la intención de insurreccionar 
todo el país desde el Orinoco hasta Maracaibo, donde 
tienen un gran apoyo. Van a zarpar mañana. Parecen 
seguros del éxito y no llevan con ellos otra fuerza que 
el Estado Mayor del Comandante en Jefe. Toda la 
costa formará un gran Estado independiente. Su 
bandera ostentará las antiguas insignias de los Incas 
del Perú, un sol y el Arco Iris...” 

Fuera de las gacetas fluía aquella otra fuente 
imprecisa y cambiante de noticias. La del que había 
hablado con un recién llegado de Nueva York. La del 
que regresaba de Burdeos o de Rouen y había estado 
en contacto con el capitán de un velero cargado de 
cueros y de cacao que venía de las Antillas y había 
recogido rumores en caletas y resguardos, de boca de 
tratantes y de patronos de pataches y piraguas. 
Alguien había visto la pequeña flota llegando o 
saliendo de un puerto, había sabido de su arribo a la 
costa venezolana y de su desembarco. Algunos habían 
visto al General Miranda, o lo habían oído de boca de 
quienes lo habían visto. Metido en su uniforme 
riguroso de general francés, con su fajín tricolor, con 
su bicornio de plumas, conversando sobre la amura 
con un visitante o repartiendo proclamas que 
hablaban de la libertad. 

Bolívar caía en la desesperación. “Estar aquí ahora 
haciendo el papel de tonto cuando allá en mi tierra 



suena la hora decisiva.” Pensaba en todo lo que habría 
podido hacer para ayudar a Miranda. Habría 
arrastrado mucha gente para ir a tomar las armas 
junto a él. Mientras que ahora estaba allí, en el salón 
de Madame de Villars, hablando vaguedades, 
pavoneándose, haciendo de dandy y de todo lo que no 
era. 

Se marchaba inquieto para ir a buscar a Robinson. “No 
te impacientes. Siempre habrá tiempo, Simón.” Toda 
aquella enorme empresa no se iba a decidir o a 
terminar en un día. 

“Esto no es sino el comienzo.” Iba a ser un camino 
largo y él tendría tiempo sobrado para incorporarse y 
dar su aparte. 

“No es lo mismo. Este era el momento de estar allí.” 

Todo cambió súbitamente poco después. Había que 
leer una y otra vez aquella noticia escueta que traía el 
Monitor del 16 de julio. “Dos barcos, acabados de 
llegar de Nueva York, nos han traído periódicos 
americanos hasta el 6 de junio. Si las noticias que dan 
son exactas, Miranda y su expedición han sido 
desbaratados por los españoles...” 

Si las noticias son exactas... Podían no serlo. Debían 
no serlo. Se lanzaban a la calle en busca de 
confirmaciones o de desmentidos. Iban de sitio en 
sitio y comenzaban y recomenzaban, con aquellos 
contertulios habituales, el juego de hacer y deshacer 
posibilidades. No podía haber fracasado aquello tan 



fácilmente, tan rápidamente. El veterano debía contar 
con muchos y buenos apoyos. Dentro y fuera. Los 
ingleses han debido moverse. Había aquella noticia 
muy importante de que el Almirante Popham había 
salido del Cabo con una escuadra. Debía ir en alguna 
operación de apoyo a Miranda. 

Por lo menos un batallón de milicias criollas debía 
haberse alzado en la Capitanía. Bolívar conocía a 
algunos de sus oficiales y sabía cómo pensaban. 

En los días siguientes las malas nuevas se 
confirmaron. 

Ya no valía la pena leer las gacetas como no fuera por 
el deseo de conocer más detalles. Había fracasado la 
tentativa: Miranda había logrado escapar hacia las 
Antillas, pero los otros barcos habían sido apresados. 
Muchos de sus compañeros habían sido ejecutados en 
las fortalezas españolas. 

Ahora podían leer aquellos pormenores con un tono 
fúnebre y amargo de cosa perdida. Textos de 
proclamas que ya parecían un eco de responso. 
Nombres de sitios donde el desembarco se había 
intentado. Ocumare. La Vela de Coro. 

Aquel mundo que habían entrevisto en efervescencia 
había vuelto a caer en el letargo. Los hacendados iban 
en sus muías hacia sus plantaciones. Las campanas 
llamaban al oficio de las blancas iglesias de parroquia. 
Los portones se iban entrecerrando para la hora de la 
siesta. 



No podía todo estar perdido. No podía todo haberse 
jugado en aquel envite de dados desafortunado. 

Robinson creía, y hallaba buenas razones para 
explicarlo, que la lucha no había hecho sino comenzar. 
La situación creada en Europa tenía que favorecer la 
futura independencia. 

Era cuestión de estar alertas y aprovechar la próxima 
ocasión. 

“Tenemos que irnos, maestro y amigo.” Robinson se 
mostraba dubitativo y temeroso. “Tú puedes ir, 
Simón. Estás protegido por tu nombre y tu fortuna. 
Eres un hombre de acción y debes y puedes estar allá. 
Mi caso es otro.” No podría volver sin que lo 
detuvieran las autoridades. Además, su papel no 
estaba en la lucha inmediata, sino en la organización 
que vendría después. La Independencia no será sino 
un primer paso. Imprescindible y fundamental, pero 
un primer paso. Después empezará la larga y difícil 
tarea de formar o reformar un mundo para la libertad. 
“Esa será mi hora.” 

Los días finales se fueron en preparativos de acción. 
Bolívar esbozaba proyectos y planes, establecía 
contactos, dejaba convenios, acumulaba 
informaciones. Tuvo que pedir una suma de 
importancia de un amigo francés. 

En enero siguiente Robinson lo abrazó apretadamente 
junto a la diligencia que lo llevaba al puerto. Iba a 



embarcarse rumbo a los Estados Unidos para palpar 
la situación desde allí. 

“Hasta pronto, Robinson. El destierro va a terminar.” 

“Hasta pronto, Simón. Allá nos encontraremos.” 

  



La ausencia de Bolívar le produjo una sensación de 
soledad y hasta de desalojo. El joven bullicioso y 
visionario se había llevado aquellos fantasmas, 
aquellas evocaciones, aquellos azarientos juegos de 
porvenir en los que estuvo sumergido y arrastrado 
como en una feria de sorpresas. La mesa del café había 
perdido color y sentido. Ahora eran conversaciones 
pausadas y casi indiferentes con contertulios ajenos. 

Algún comentario superficial sobre las campañas del 
Emperador, alguna frase sarcástica sobre los nuevos 
ricos del suministro de provisiones de guerra. Muy de 
vez en cuando algún comentario sobre la América. 
Ahora parecía haberse hecho más lejana y más 
desconocida. 

Las promesas de escribir de Simón habían quedado en 
nada. Tal vez no se atrevía a escribirle de los temas que 
podían interesarle. Más allá de tantas millas náuticas, 
de tantas calmas y tormentas, debía estar Simón en 
Caracas. En cuchicheos de alcoba y de recámara, en 
contactos disimulados, en preparativos de 
insurrección. O acaso ya se habría olvidado. 

Ya lo habría cogido la rutina de la vida señorial, el 
lento paso de la muía por entre los plantíos de las 
haciendas y el rezongo del saludo de los esclavos. 

El mismo se sintió más viejo. Como si hubiera perdido 
aquel impulso y aquella capacidad de entusiasmo que 
lo sacudían en las discusiones con Simón. El 
sonsonete de los alumnos en las clases lo adormitaba. 



Era difícil hacerles comprender que la lengua 
española tenía cuatro verbos auxiliares. 

Cuando iba al Jardín de Plantas visitaba las estufas de 
la flora tropical. Un bananero desterrado con ramas 
lánguidas de desmayo. Muchas palmas y helechos 
como un despojo de selva. O aquel oso hormiguero 
soñoliento que ponía sobre la tierra sin hormigas la 
lombriz de su lengua melosa. 

Iba menos a las casas que había frecuentado con 
Bolívar. 

Algunas veces iba a ver a los Tristán. Con Teresa 
hacían memorias de las ocurrencias de Simón y 
suponían lo que podría estar haciendo en Caracas. El 
coronel Tristán hablaba de la situación de Napoleón 
con España. “Va a terminar por meterse allí.” 

Como en una representación de fantoches evocaban 
las figuras del gordo y torpe Carlos IV, de la envejecida 
y mal encarada María Luisa, del insolente favorito 
Godoy y de Fernando, el Príncipe de Asturias. “Todos 
intrigan contra todos.” 

Era un tejemaneje de rumores y de conspiraciones. 
Carlos IV salía de caza todas las mañanas por los 
bosques de La Granja y de Aranjuez. Por las puertas 
excusadas de los palacios entraban y salían 
embozados frailes, militares, cortesanos, correveidiles 
de todas las pintas. Había escenas de pleito entre 
Godoy y María Luisa. Godoy quería hacer el juego de 



los franceses. Tendría una corona en tierras ganadas a 
Portugal. 

Fernando, con los ojos torcidos de mala intención, oía 
a confesores, a adivinos, a mensajeros de París y de 
Roma. 

“No me la va a birlar el Godoy.” Tal vez no lo había 
dicho, pero lo podía haber dicho. Hablaba como un 
majo de Lavapiés. 

Con palabrotas y acentos que olían a anís de mala 
taberna. 

Veía poco a Fanny. Ya no lo invitaban. Desentonaba 
tanto como su vestido ordinario su conversación 
cortada de silencios y empedrada de monólogos sobre 
la nueva ciencia y el porvenir. 

Le quedaban las clases, pero tampoco en sosiego. Casi 
nunca estaba de acuerdo con los métodos que le 
querían imponer. 

“Señor Robinson, haga usted como le digo. Como me 
ve hacer a mí”, le decía el dómine. Para él no era eso. 
Había que hacer cosas nuevas. Para un tiempo nuevo 
una escuela nueva. 

Fue entonces cuando por primera vez oyó hablar de 
aquel inglés con el que luego, sin proponérselo, iba a 
tener tanto que ver. Más en mal que en bien. Le habían 
hablado, como de una gran novedad que iba a 
transformar la instrucción de Lancaster y su sistema. 



Había inventado un simple truco que iba a permitir 
darles enseñanza a todos los niños de todas las 
condiciones. El niño que ya había aprendido algo de 
leer, escribir y sacar cuentas, servía de monitor a otros 
diez. La instrucción podía multiplicarse como la peste. 
Casi sin costo. Mientras más alumnos más maestros y 
más enseñanza. 

Batallones sin términos de muchachos que repetían 
aquel gangoso recitar de frases mal leídas o que 
copiaban en el cuaderno la letra mal trazada por el 
bisoño monitor. “Eso es un engaño.” Rudimentos de 
rudimentos en la forma más simple. Como loros 
repitiendo palabras, como monos repitiendo gestos. 
La educación era otra cosa bien distinta. No aquella 
sopa de pobre hecha en una inmensa caldera, sino la 
formación de un hombre nuevo. 

Iba a la misma mesa del mismo café. Cambiaban 
frecuentemente los contertulios. Un negociante 
venido de Italia, un joven alemán que visitaba los 
museos. “Son ahora los mejores museos del mundo. 
Napoleón se ha traído todas las obras maestras de 
Italia.” Él había visto desfilar por las calles aquellas 
procesiones que llevaban los cuadros y las estatuas 
arrancadas a lejanas iglesias y palacios. Los papanatas 
contemplaban desde las aceras como los romanos 
habían contemplado los desfiles de los reyes bárbaros 
cautivos. No acababan de ver pasar un inmenso 
banquete del Veronés, cuando detrás asomaba un 
descendimiento de la Cruz con su Cristo 
ensangrentado y sus Marías llorosas, o un efebo 



romano, que parecía contemplar con desprecio la 
muchedumbre. 

“Ladrones. No se hizo la revolución para esto.” 
“Cálmese, Don Samuel”, le aconsejaba el contertulio 
de turno. 

Los días eran iguales: la clase bulliciosa, la pieza 
sórdida donde se atareaba la mujer que lo 
acompañaba, la lectura sin término, la espera por la 
camisa remendada y la salida a la calle para la solitaria 
orgía de pensamientos o imaginaciones. 

Los contertulios del café cambiaban. Siempre 
aparecían otros con otras noticias. Cada una más 
increíble y más inabarcable. 

Estaba preso el Papa. Había sido ocupada Roma. La 
familia real española estaba secuestrada por 
Bonaparte en Bayona. 

Pero no había noticias de Bolívar. Una comedia de 
abdicaciones tenía lugar en Bayona. Hasta que, de 
pronto, la corona aparecía como por truco de magia en 
la cabeza de José Bonaparte. Ayer rey de Nápoles, hoy 
de España, mañana Dios sabe de dónde. 

El contertulio español, no era el mismo de ayer, 
cambiaban con las ocasiones, con los azares de los 
encuentros, explicaba la situación con seguridad 
pasmosa: “El rey José va a llegar como un 
contrabandista. Oculto, amenazado, sin atreverse a 
asomar la nariz, protegido por los soldados de su 



señor hermano, el ogro. No nos vamos a tragar ésa los 
españoles.” 

Comenzaron a llegar noticias de motines y protestas. 

Gentes oscuras asaltaban soldados franceses en las 
calles de Madrid. Alanceados como toros caían a tierra 
con sus altos gorros y sus dolmanes rojos. Las 
mujeres, los chisperos, la gente de barrio disparaban 
sus armas de aventura desde azoteas, fosos y ventanas 
enrejadas. Se oían disparos y galopes de caballos en 
las calles empedradas. Berlinas ligeras pasaban 
escoltadas por pelotones de caballería. “Los españoles 
quieren a su rey Fernando y no van a aceptar al 
francés. Va a correr mucha sangre.” El mismo 
contertulio del mismo día u otro de la semana 
posterior, casi con la misma cara y con el mismo 
acento, que llegaba de Bayona o de Perpiñán, añadía: 

“Recogen a toda la gente sospechosa, a los mozos de 
cuerda, a los ganapanes de atrio de iglesia y de plaza y 
los llevan en la noche a fusilar a la Moncloa.” Un farol 
en la tierra de la cuesta, un bosque en sombras, una 
manada de presos desgarrados y maldicientes y un 
pelotón de soldados franceses, doblados hacia la boca 
de sus fusiles, hacia el racimo de manos al aire y de 
ojos de odio que los enfrentaban, para desplomarse al 
golpe de la descarga sobre los torcidos cuerpos ya 
caídos y la sangre fresca de matadero. 

Se habían creado Juntas de rebelión y de 
desobediencia al francés. 



Más tarde fue la noticia de que los ingleses llegaban a 
Portugal para apoyar el alzamiento popular. “Esto se 
enreda, amigo. No le va a resultar fácil a Don 
Napoleón someter a los españoles.” “No se puede 
hacer todavía la guerra, pero se hace la guerrilla.” 
Partidas no más grandes, que una cuadrilla de 
contrabandistas, salían con sus cuchillos y sus 
trabucos bocones, de los matorrales de los caminos. 
Mataban a los franceses y huían. “Es como si se 
hubiera alborotado un hormiguero, se lo digo yo.” 

También habían ocupado los franceses a Roma. Pero 
no había noticias del ausente Simón. No había escrito 
cartas, eran vagas y superficiales las referencias de los 
pocos que llegaban de la remota provincia. ¿Qué 
estaba haciendo Simón? 

Debía llevar una doble vida. La ordinaria y visible de 
las salidas, las visitas, los paseos, los bautizos de la 
familia y los viajes a las haciendas. Saludos 
ceremoniosos a cabildantes, a clérigos, a oidores, 
saludos de sombrero a ras del suelo a “mi señora Doña 
Ana”, “mi señora Doña Petrona”, o la excelentísima 
señora esposa del Gobernador y Capitán General, que 
llenaba la acera con su ancha falda, su manto, su 
mantilla, su parasol y su séquito de familiares y 
esclavas. 

Pero debía haber otra vida secreta y azarienta. La de 
las reuniones a deshora, la de los encuentros en casas 
descampadas, la de la alcoba del fondo de la casa. Era 
allí donde pasaba lo importante y era lo que no sabía 



Robinson. “No me manda a decir nada este botarate 
de Simón.” 

“Ha habido una tentativa de alzamiento en Caracas.” 

Era así de escueta la nueva. De segunda o tercera 
mano. 

De criollo venido de Madrid, o de español llegado de 
las Antillas o de navegante de la Martinica. Con los 
días se ampliaba y deformaba el diseño del lejano 
suceso. Había muchos presos, se había abierto una 
averiguación. Se nombraba a la gente más conocida. 
Hombres de riqueza, de plantación y de cabildo. Gente 
con mando de milicias. Esta vez sí apareció Simón. Lo 
habían confinado a sus haciendas de Yare. No había 
llegado nunca Robinson hasta allá. Hacia la tierra de 
Barlovento, por las grietas de los montes hacia la 
llanada que se abre al mar. Bosques de cacao, casa en 
la colina, y los esclavos en los patios y en los 
sembradíos. 

“¿Qué pasó?” Por qué había fracasado aquello, si es 
que había fracasado. En un instante, hasta en una 
mirada Simón habría podido explicarle todo. Pero 
ahora no le quedaba sino imaginar y suponer. 

En una ciudad española se había constituido una junta 
de gobierno para oponerse al rey intruso. Continuaron 
surgiendo otras en varias ciudades. 



Ahora el contertulio francés del día le explicaba, a su 
mañera, los movimientos militares. La península está 
dominada. 

Los puntos decisivos están en manos del ejército del 
Emperador. Dos de los mejores mariscales dirigen las 
operaciones. 

Los ingleses no podrán nada. Ya sufrieron su primer 
desastre en Portugal.” 

La familia real portuguesa había resuelto trasladarse 
al Brasil. Una flota con la corte entera había cruzado 
el Atlántico. 

Desde el Tajo hasta Río de Janeiro. Entre los colonos 
de anchos sombreros a la sombra de las palmas reales, 
entre gritos de guacamayas, debía andar ahora el rey 
Don Juan. Si eso se les hubiera ocurrido a los reyes de 
España. ¿qué hubiera pasado? Don Carlos o Don 
Fernando en México, en Lima o en La Habana. Y hasta 
en Caracas. Sonreía con su agrietada cara Robinson, 
imaginando desfiles y ceremonias grotescas y risibles. 
“Misia Carramajestá”, decían los esclavos en sus 
consejas. 

El tiempo iba de prisa, mucho más de prisa que todo 
lo que hubiera podido imaginar. Había que preparar 
las cosas. 

Del fondo del viejo baúl sacó el amarillo cuaderno 
manuscrito con las recomendaciones que tantos años 
atrás había hecho 



el Cabildo de Caracas para organizar las escuelas. Ya 
no podría ser aquello. Ahora veía el problema de otra 
manera. 

Lo que importaba era formar un hombre nuevo en 
todos sus aspectos. Un plan para crear desde la 
infancia los republicanos tan escasos y que tanta falta 
iban a hacer de pronto. 

“Hay que comenzar lo más temprano posible. Casi 
desde la cuna. Después ya es tarde. Ya el niño está 
envenenado de errores, patrañas y prejuicios que le 
trasmiten parientes y maestros. Ya está deformado y 
perdido.” 

Empezó a sentir que todo cambiaba en torno suyo, sin 
que él participara en aquella zarabanda de sucesos y 
alteraciones cercanas y remotas. El Emperador salía a 
combatir a la cabeza de sus ejércitos a lueñes regiones. 
Caían reinos y se erigían reinos nuevos. Grandes 
ducados y señoríos surgían en la página de las gacetas 
como del sombrero de un prestidigitador. 

Él entraba al salón de clases a oír el recitado sordo de 
la lección. El Papa se escapaba de Roma. Penetraban 
dragones rojos y soldados de bayoneta a los palacios 
apostólicos. El café del Palacio Rúspoli debía hervir de 
murmuraciones. Españoles, ingleses, portugueses, 
franceses combatían a la sombra de las viejas villas 
dormidas de la Bética y de Castilla. 

¿Quién gobernaba ahora en España? Llegaba más 
lentamente que de costumbre a la tertulia del café. 



Cambiaban los contertulios. En la perdida Caracas 
debían seguir los arrestos, las pesquisas y los 
interrogatorios de escribano. Llegaba al Jardín de 
Plantas. Hablaba con los botánicos del libro que 
preparaba el barón de Humboldt. La naturaleza de la 
América Tropical descrita a fondo por primera vez. 
“Una verdadera revelación.” 

Regresaba a la casa para la cena. La mujer se atareaba 
y pretendía contarle los chismes de los vecinos. El la 
seguía sin interés. Sentía que todo se movía y entraba 
en una actividad frenética. “Como una piedra a la 
orilla del río.” Así se hallaba. 

  



La balsa había entrado al océano. Largas ondas lentas, 
como surgidas de la profundidad sin término la 
alzaban acompasadamente. El latir del mar inmenso 
que cubría media tierra y que era como el pulso que 
latía en aquellas venas gruesas y anudadas de su 
cuerpo. 

Iban lejos de la costa, pero sin perderla de vista, 
rumbo al Sur. Cerca revoloteaban las gaviotas que 
descendían a ras del agua para atrapar una sardina. 
Remontaban el aire con la pequeña plata del pez en el 
pico. Luego tragaban de un bocado. 

Era la ley de la vida. Ahora era él la sardina en el pico 
de la fatalidad. Una sardina vieja, aboyada y 
moribunda que se asoleaba sobre el puente de la 
embarcación. Él iba a la muerte, llevado sobre la onda 
profunda, como sobre una procesión sin término. Una 
procesión de cambiantes y desleídas formas que el 
agua oscura hacía y deshacía. 

Una procesión más plena y más inabarcable que la que 
llenó las calles para la boda de Napoleón con la 
archiduquesa María Luisa. La hija del Emperador de 
Austria, resplandeciente de pedrerías y de sedas 
blancas y el soldado, pequeño y nervioso, con su 
uniforme opaco, con su gran banda roja de sangre de 
combate, que la esperaba como la gaviota a la sardina. 

Todo cambiaba entonces con tanta rapidez que era 
difícil seguir el hilo de los acontecimientos. Ahora no. 
Ahora todo era lento, pesado, rutinario. Pasaban los 
años y poco cambiaba. 



En los últimos diez, acaso en los últimos veinte, las 
cosas se habían echado como en un sopor, como en 
una pesada digestión de saurio. 

No había sido así en aquellos días lejanos. “El 
Emperador ha desbaratado los austríacos en 
Wagram.” Era la noticia de un solo día. Todo 
cambiaba como en un paquete de cartas barajadas. 
Poco después se anunciaba el matrimonio de la hija 
del Emperador austríaco con el corso. 

“¿Sabes, Camilo, que era la sobrina de María 
Antonieta?” 

Camilo Gómez no sabía nada. Lo oía como si delirara. 

“Así Bonaparte vino a ser sobrino de Luis XVI. Por 
encima de todas las guillotinas, de los gorros frigios y 
de las carmañolas. ¿Quién entiende la historia, 
Camilo?” 

“Pero la noticia más grande, más increíble, fue la de la 
rebelión de Caracas.” Era para no creerlo. Las gacetas 
y los viajeros le daban muy pocas informaciones para 
su deseo de conocer en todos sus detalles lo que estaba 
ocurriendo. Habían depuesto al Gobernador. Habían 
establecido una Junta de Gobierno. Firmaban los 
manifiestos hombres desconocidos para él. Cuando él 
salió debían ser unos adolescentes. 

Pero lo que importaba era lo que había ocurrido. Cada 
día traía más pormenores hasta París. Habían 
detenido al Gobernador y a los altos funcionarios. Era 



una revolución. Era la revolución de que tanto había 
hablado con Bolívar hacía apenas cuatro años. Había 
estallado como un milagro. 

Muchos de los que hablaban con él en esas horas no 
entendían lo que estaba pasando. “Es un acto de 
lealtad al rey para defender sus dominios de la garra 
de los franceses. El Gobernador era afrancesado.” Él 
sabía por instinto que no podía ser eso. Era una 
revolución. Dijeran lo que dijeran los papeles la 
verdad era otra. Los criollos estaban gobernando y 
seguirían gobernando. Aunque regresara Fernando a 
Madrid, aunque se presentara en persona a las Indias. 
No eran propiedad de nadie ni podían ser traspasados 
ni cedidos, como decían los manifiestos. 

No aparecía el nombre de Bolívar entre las nuevas 
autoridades. 

No podía Simón haber permanecido fuera de todo 
aquello. 

“Allí comenzó todo, Camilo.” “¿Comenzó qué, señor?” 

La cara del mozo se inclinaba sobre él. La brisa del mar 
se llevaba las palabras o era que oía mal. “Comenzó 
todo lo que ha venido pasando después. La 
Revolución, la guerra. Surgieron de la nada todos esos 
hombres que iban a gobernar nuevas naciones y a 
mandar batallas.” Camilo lo oía piadosamente. 

“Llama a Cocho para que oiga.” Su hijo se acercó 
desganadamente. “El General Flores no era general, ni 



Presidente, ni caudillo, ni nada. Un aprendiz de 
barbero en una barbería de pardos en Puerto Cabello. 
¿Te das cuenta?” Cocho sonreía sin interés. “No era 
nada.” Los otros, él los iba nombrando, habían sido 
pupilos de curas, hijos de viuda, artesanos jóvenes y 
hasta peones ganaderos “Ese día la vida cambió para 
todos sin que se dieran cuenta. Empezó esto.” 

El viejo iba nombrando personajes. Eran historias de 
increíbles azares. Gentes desconocidas y pobres que 
habían salido a incorporarse a la algarada, que habían 
pasado sin término de combates y marchas a pueblos 
desconocidos y a paisajes nuevos. “Terminaban 
siendo generales, gobernadores, hasta Presidentes.” 
Habían salido descalzos y mal armados de pueblos de 
la costa del Caribe para ir a parar cubiertos de 
uniformes dorados, plumajes y condecoraciones en un 
Palacio de Virrey en una meseta de la cordillera del 
Pacífico. 

“Menos yo. Mi caso fue todo lo contrario.” Hacía con 
la mano una voltereta que descendía hasta caer inerte. 
“Yo me preparaba para grandes cosas, venía a crear un 
mundo y miren dónde he venido a parar. De sabio a 
loco, de director de la educación de un continente 
entero a mendigo, de consejero de Bolívar a adulador 
de nulidades, de creer poderlo todo a pedigüeño y 
hazmerreír.” 

“No diga eso”, le objetaba Camilo. “La gente lo respeta 
y lo admira.” “No, Camilo, no es cierto. Me desprecian 
y me temen. O me temían. Ya no. Ya no soy sino un 
fantasma escapado del cementerio. No he perdido una 



sola de mis convicciones. Ahora las veo más claro que 
nunca, pero ya no me sirven de nada. Ni a mí ni a 
nadie. Ya no hay quien quiera creer en ellas. Muchos 
se enfurecen todavía, los menos malos me sonríen con 
lástima. Este viejo loco que no termina de ser 
razonable.” 

Bolívar había llegado a Londres. Cuántos años hacía 
de eso. Más de cuarenta, cuarenta y cuatro 
exactamente. Lo cogió de sorpresa. No era fácil 
comunicarse desde París con Inglaterra. 

Había la guerra, y el bloqueo continental. Intentó 
poder ir hasta allá, pero era difícil y peligroso. Lo 
podían prender como espía. Había llegado a Londres 
con Andrés Bello y con López Méndez a solicitar el 
apoyo del gobierno inglés para la Junta de Caracas. 
Bello debía andar en los quince años cuando lo dejó de 
ver. Vivía frente a la casa del cura Carreño en el 
callejón de las Mercedes. Un muchacho serio, callado, 
siempre con un libro, que parecía mucho mayor que 
su edad. Ahora estarían allí cerca, en el borde del 
Támesis, reunidos con Miranda, buscando entrevistas 
con los ministros ingleses. Recordaba todos los chistes 
que se contaban sobre el viejo rey Jorge III, que estaba 
loco y no lo dejaban ver de los cortesanos. 

No fue posible comunicarse con ellos. Bolívar había 
regresado pronto y con él Miranda. Ahora sí iban a 
pasar cosas en la olvidada Caracas. 

Pasaron, pero como en un torbellino. “Siempre se me 
malograba el regreso, Camilo.” Era una cara ajena la 



que lo oía, la que lo observaba como de una distancia 
inaccesible. “¿Me entiendes, hijo?” Era casi como 
hablarle en otra lengua. No tenía idea él de lo que era 
Francia, de lo que era Inglaterra, de lo que habían sido 
las guerras de Napoleón, de cómo había sido 
Fernando VII. Ahora gobernaba o desgobernaba en 
España Isabel II. Todos aquellos seres que nombraba 
habían muerto. Hacía mucho tiempo. ¿Con quién 
podría hablar de aquellas cosas que lo entendiera? 

“Varias veces estuve a punto de venirme.” Con su 
nombre de Robinson podía haber tomado un barco 
para Boston. De Boston a Jamaica. De Jamaica a La 
Guaira. Por fin. Hacer al revés el mismo viaje del 
comienzo. Hasta llegar a Caracas, encontrar a Simón, 
meterse en la gran empresa. Asomarse a la barra del 
Cabildo, sin Gobernador, para oír los hombres de la 
nueva Junta tomar disposiciones de gobierno. 

Una vez era la falta de dinero. El pago de las deudas 
apremiantes, los cinco o diez napoleones del pasaje y 
el arreglo para dejarle algo a la mujer. ¿Cuál era 
entonces la mujer? 

¿Era Paulette o Catherine? La hacendosa Catherine, 
con su cara de madre agobiada, a pesar de no tener 
hijos, o la juvenil Paulette que gustaba de trajes y 
perfumes, de los cafés y los teatros y que siempre 
llegaba tarde y agitada. Hasta que se fue con un joven. 
Tenía que ser. 



Llegó la noticia de que se había reunido un congreso 
nacional en Caracas. Como lo habían hecho en 
Filadelfia. 

Y luego la proclamación de la Independencia. 
Venezuela era una república. Como lo había sido 
Francia. Como lo eran los Estados Unidos. El gentío 
había invadido las calles. Fue una gran fiesta que duró 
días. Marchas, desfiles. Los tres magistrados 
encabezaban tímidos y solemnes en sus trajes de 
etiqueta. 

Los había conocido mozos. Sabía de quiénes eran hijos 
y hermanos. Y habían levantado una bandera. Con los 
tres colores del iris. La más antigua insignia de 
esperanza que los hombres conocían. Cuando se 
despejaba la lluvia aparecía a lo ancho del cielo. 
Ninguna otra bandera tenía ese privilegio. 

Pero con la bandera y la república comenzaron a venir 
las malas noticias. Conspiraciones, alzamientos, 
motines. Alzada Coro, alzada Valencia, los canarios 
conspirando. En las viejas casas en torno a la Iglesia 
de la Candelaria se pasaban consignas y se 
almacenaban armas. ¿Qué era de Bolívar? 

¿Qué era de Miranda? 

Miranda estaba en el Congreso. Más tarde le dieron el 
mando del ejército. Con su casaca, su bicornio y su 
fajín de general francés a la cabeza de aquellas tropas 
de peones de cacao y de añil, de ordeñadores de 



madrugada o de cortadores de caña de azúcar. Bolívar 
era uno de los oficiales. 

Pero vinieron peores noticias. “Ya no era posible irse, 
Camilo.” “¿Irse para dónde, señor?” Sonrió. No podía 
entender el mozo. 

Un oficial español desconocido acabó con la 
República, con la constitución, con la bandera, con las 
esperanzas. Cómo dolían aquellas noticias que 
publicaba el Monitor tardíamente. 

Cuando ya, quizás, todo había pasado. Monteverde 
había partido de Coro, había llegado al Centro, había 
tomado a Valencia, se acercaba a Caracas. Miranda 
había capitulado. 

Sobre la rompiente asomaba en la costa de La Guaira 
el muro de las bóvedas. Allí había ido a parar Miranda. 
Abandonado, preso, en fracaso. Todo se había venido 
abajo. Bolívar había contribuido al desastre con la 
pérdida de la plaza de Puerto Cabello. Viejos nombres 
de cacao y contrabandistas que ahora eran nombres 
de combates y mortandad. 

No le había tocado nunca encontrarse con Miranda. 
Hallaba su huella, su leyenda, su ausencia. Cuando 
llegó a París ya Miranda tenía años de haber vuelto a 
Londres. Los que lo conocieron en el mando del 
ejército del Norte, en las animadas recepciones de su 
lujoso apartamento o en los días de la prisión que eran 
todos de víspera de guillotina, le hablaban de él. El 
criollo bien plantado, ardiente, conocedor de libros 



y de hombres, que hablaba lo mismo de Washington, 
de Catalina la Grande, de la corte inglesa o del Gran 
Serrallo de Estambul, como de la revolución en 
Europa y de la libertad del Nuevo Mundo. 
Entusiasmaba a los hombres y fascinaba a las mujeres. 
Hablaba en francés con acento inglés, en inglés con 
acento español. Todo en él era misterioso y posible. 
Pero ya no estaba en París cuando Robinson llegó. Ni 
más tarde lo halló en Londres. Halló la casa, los libros, 
la mujer solitaria que lo había acompañado, los 
papeles en grandes paquetes amontonados. Tampoco 
había podido ir a Caracas a ponerse a sus órdenes. 
Supo más tarde de su muerte en la prisión de Cádiz. 
Ahora ya contaba cerca de cuarenta años de muerto. 

“Mi general Miranda.” Camilo lo había oído. “¿De 
quién habla usted, señor?” “De Miranda.” Aquel 
nombre en el viento se disolvió sobre la cara 
inexpresiva de Camilo. 

Gente nueva, adventicia, metida en su hueco. 

Tampoco allá en Francia hubo muchos para 
entenderlo. 

Cuando hablaba con emoción y temor de los sucesos 
de su desconocida tierra la atención de los contertulios 
se iba hacia otros temas. Él hablaba de la nueva lucha 
que había emprendido Bolívar desde Cartagena hacia 
Caracas. Ahora sí parecía haber alcanzado su destino. 
Avanzaba victoriosa tierra adentro, a la cabeza de un 
ejército. Era el General Bolívar. 



Un mapa de marchas y de combates, como las venas 
rotas en una anatomía de cuerpo herido, se formaba 
en su memoria. 

La tierra que él no había conocido desde su rincón de 
Caracas aparecía misteriosa y terrible en las 
informaciones incompletas. 

Los contertulios estaban en otra cosa. Bolívar había 
tomado a Caracas. ¡Le habían dado el título de 
Libertador a Simón! Los contertulios hablaban de la 
retirada de Napoleón de Rusia. Estaba en repliegue el 
Emperador, los ejércitos aliados convergían sobre 
Francia. Se acercaba la catástrofe. Pero el drama suyo 
estaba allá lejos. Grupos de lanceros en las llanuras 
polvorientas, asaltos e incendios en las pequeñas villas 
de torreón y plaza, gentes que huían en carretas y 
asnos, con los niños y los fardos a cuestas. Volvía a 
perderse la revolución americana. Bolívar era 
derrotado. A veces se llegaba a decir que estaba preso 
o que lo habían matado. El estaba rodeado por el 
fragor de la caída del Imperio. Los amigos franceses lo 
invitaban a cenar. Las noticias eran el último repliegue 
de Napoleón y los nuevos avances de los aliados. “Las 
fuerzas del Norte se acercan. Mañana entrarán en 
París”, decía una señora con alborotadas voces, como 
si cloqueara. 

Nombraba una ciudad que estaba a unas sesenta 
leguas. Se atrevía a replicarle: “No puede avanzar con 
tanta rapidez un ejército”. La señora le asestó su 
afirmación inapelable: “No importa, soy de opinión de 
que llegarán al amanecer”. Eso se llamaba la opinión. 



La había padecido infinitas veces en toda su insolente 
petulancia. “Soy de opinión.” Bocas vanas ya llenas de 
tierra de muerte. “Señor, no hay cosa que yo respete 
más que la opinión”, repetía la señora que hacía 
avanzar la infantería sesenta leguas en la mitad de una 
noche. 

Volvían los Borbones a Francia. Venezuela volvía a ser 
sometida por los españoles. Bolívar debía andar solo y 
sin recursos en alguna isla de las Antillas. 

Para él no fueron malos días. Fue cuando entró en su 
vida la última francesa. Lavandera de fino y 
repasadora tenía manos de hada para los encajes y los 
bordados. Graciosa, risueña, bien plantada con un 
alboroto de cabellos rubios sobre los ojos vivaces. De 
vecina, pasó a amiga, de amiga a compañera. 

Cuando no estaba en sus quehaceres domésticos se 
ponía a enseñarle las peores palabrotas del español. 
Con aquel acento y con aquella inocencia de 
expresión, soltaba ante los amigos asombrados los 
más soeces tacos, sin sospechar lo que decía. Le ponía 
sobrenombres de afecto y de disparate para no 
llamarla con su nombre ordinario. Fueron los años en 
que tuvo mejor compañía de mujer. Se divertía con su 
cháchara juguetona. Se sentía complacido cuando los 
conocidos la veían con no disimulada admiración. No 
le duró mucho. 

¿Qué podía durarle mucho a él? Vino a perderla muy 
lejos de Francia, consumida por la fiebre del río, a la 
orilla del Magdalena. 



Un brusco golpe de viento sacudió la embarcación. 

Hubo voces y agitación. “¿Qué pasa?” “Nada.” 

  



“Estamos ahora aproximándonos a un cambio más 
profundo y de más alcance que el que trajo la 
Revolución Francesa.” 

Iba a su lado Andrés Bello, risueño, comedido. Venían 
de la casa de Sarah Andrews y caminaban lentamente 
hacia el centro de Londres. Tan pronto como había 
llegado a la gran ciudad había buscado a su 
conterráneo Bello. Vivía en estrechez, metido en 
papeles y traducciones, haciendo trabajos ocasionales, 
en una destartalada habitación con sus pequeños 
huérfanos. 

Lo recibió con placer y curiosidad. Oía con interés sus 
vicisitudes de tantos años y andanzas. Hablaba lo 
mismo de Italia, que de las iglesias de Varsovia y de 
los palacios de San Petersburgo. Pero, sobre todo, era 
inagotable cuando se ponía a rememorar sus años de 
Francia. Era un repertorio vivo de la historia agitada 
de aquel tiempo. Conocía los detalles grotescos, las 
sutiles intrigas, los chismes de alcoba y antesala. 

Y hablaba con aquel lenguaje crudo y descomedido, 
con juramentos y blasfemias. Gesticulando con las 
gruesas manos y haciendo muecas. 

Regresaban de la casa que había habitado Miranda 
por muchos años. Una Sarah Andrews, fondona, 
envejecida y recelosa, les mostró las habitaciones. Lo 
más del tiempo lo pasaron en la biblioteca. Bello le 
señalaba los libros en los nutridos estantes. Aquellas 
filas de lomos rojos, verdes, blancos, taraceados de 
oro, eran como la parada silenciosa de la sabiduría de 



los hombres. Bello tomaba algunos al azar y se los 
mostraba. Un clásico griego impreso en Venecia por 
Aldo Manucio, un texto latino salido de las prensas de 
Plantin en Amberes. 

Bello parecía conocer perfectamente aquellos libros y 
huroneaba entre ellos con mano segura. Tomó el 
primer tomo de la Biblia Políglota de Plantin. La 
página se abrió llena de luz como un vitral. Más allá 
escogió un tomo del libro de viajes de Purchas. “Esto 
es un tesoro. Los grabados y las descripciones son 
preciosos. Mire usted este paisaje de las pirámides de 
Egipto.” “El General y mi amiga Doña Sarah me han 
permitido muy generosamente usar para mis trabajos 
muchos de estos libros. Sin el ejemplar que aquí hallé 
del libro de Sánchez yo no hubiera podido llevar 
adelante el curioso trabajo que estoy haciendo sobre el 
cantar de gesta del Cid. Es toda una revelación.” La 
señora explicaba que los libreros habían seguido 
enviando nuevas ediciones a la casa aun después de la 
muerte de Miranda. “Todos esos llegaron después. No 
alcanzó a conocerlos.” Robinson se había acercado a 
examinarlos. 

Su vista cayó sobre el primer tomo en cuarto del Viaje 
a las Regiones Equinocciales de Humboldt y 
Bonpland, impreso en París. Abrió con seguridad el 
libro, buscó en el prefacio y dijo: “Seguramente usted 
conoce esto. Es digno de reflexión para nosotros.” 
Bello asintió con la cabeza mientras Robinson se puso 
a leer en alta voz:” En el Antiguo Mundo son los 
pueblos y los grados de su civilización los que dan al 
cuadro su carácter principal; en el Nuevo el hombre y 



sus producciones desaparecen, si es posible decirlo, en 
medio de una naturaleza salvaje y gigantesca.” Con 
una falsa risa seca interrumpió la lectura: “No es 
halagüeño para nosotros ¿verdad? 

Pero lo que sigue es peor.” “El género humano no nos 
ofrece allí sino restos de hordas indígenas 
escasamente avanzadas en cultura o aquella 
uniformidad de las costumbres y las instituciones 
trasplantadas a extrañas riberas por los colonos 
europeos. Pero lo que se refiere a la historia de nuestra 
especie, a las variadas formas de gobierno, a los 
monumentos de las artes, a los lugares que guardan el 
recuerdo de los grandes sucesos, nos conmueven más 
profundamente que la descripción de esas vastas 
soledades que no parecen destinadas sino a la 
extensión de la vida vegetal y al imperio de los 
animales.” 

Entraron en un largo diálogo sobre las posibilidades 
de civilizar la América Española. “Las artes y las 
ciencias se aprenden ¿por qué no hemos de poderlas 
aprender nosotros? 

Es cierto que la naturaleza es muy poderosa pero 
también lo fue en Europa y el hombre logró 
dominarla.” “No diga usted eso. No es lo mismo. No 
solo hay que luchar contra la naturaleza, hay que 
luchar también contra nosotros mismos. Contra 
nuestro carácter, contra nuestros prejuicios y la 
civilización a la española que hemos mantenido. Con 
gente como la que tenemos no va a ser posible hacer 
repúblicas. Vea usted lo que ha pasado en nuestra 



Venezuela.” Robinson se expresaba con firmeza fría, 
golpeando con el puño en la palma de la otra mano 
abierta, para acentuar sus puntos de vista. “Los 
hombres de 1811 se equivocaron. Bien lo sabe usted. 
Aquella República que estaba en el aire no pudo 
sostenerse y cayó. Se equivocó el amo de esta casa.” 
“No, él no, lo obligaron a equivocarse los otros, él veía 
claro el desastre que venía.” 

Robinson no parecía hacerle caso. “Se equivocó 
Bolívar, nuestro amigo. Vea usted. Volvió a ganar a 
Venezuela en 1813 para volver a perderla de nuevo. No 
porque el país sea godo sino porque no entiende lo que 
le ofrecen. El problema no es de combates y 
campamentos, es de mentalidad y escuela.” 

“No se olvide usted que Bolívar ha vuelto y anda 
peleando por el Orinoco y la llanura.” “Sí, pero los 
hijos de trescientos años de obediencia a ‘misia 
carramajestad’ están con Morillo y los españoles. En 
Caracas han celebrado un Te Deum con el Obispo y el 
Cabildo.” 

“De poco servirán las batallas, Andrés, si no se cuenta 
con los hombres para hacer Repúblicas. No los vamos 
a encontrar en la calle, sino que va a haber que 
hacerlos en la escuela. Arrancarles de la cabeza los 
engaños y las supersticiones que les han metido 
durante siglos y enseñarlos a vivir en la libertad y el 
mutuo respeto. Enseñarlos a leer, pero también 
enseñarlos a vivir de otra manera, a trabajar, a 
producir, a ser independientes. Hoy se sabe por qué 
fracasó la Revolución Francesa. No supieron 



organizar una nueva sociedad para la República. La 
vieja sociedad retornó disfrazada.” 

Se habían despedido de la dueña de la casa y 
continuaban por la calle metidos en el apasionado 
alegato de Robinson. 

“Hoy existe una nueva clase social, la de los 
industriales. La sociedad es estudiada científicamente 
y puede ser transformada a fondo. Hay en París un 
hombre extraordinario que es el antiguo Conde de 
Saint Simón. Está fundando lo que él llama la nueva 
ciencia natural de la sociedad.” Bello lo veía como un 
espectáculo. “¿Sabe usted lo que pasaría si hoy se 
muriera el rechoncho rey de Francia y también su 
heredero, el Delfín, y todos los duques y grandes 
señores que ejercen las supremas funciones del 
Gobierno?” Bello no respondía. “No pasaría nada. 
Saint Simón lo ha demostrado y ha dejado atónitos a 
todos. En cambio, si murieran el mismo día los 
científicos de Francia, sus industriales, sus mejores 
artesanos, sus profesores, sus sabios, sus navegantes, 
sus fabricantes de pan, el país se paralizaría y caería 
en el caos. ¿Se da cuenta?” 

“Es ésa la gran novedad que hay en el mundo. Esa 
verdad requiere un nuevo sistema político y una nueva 
educación para una nueva sociedad. Con esas ideas 
podríamos ganar mucho tiempo en América.” Londres 
estaba lleno de emigrados de España y de América. Al 
poco tiempo de llegado Robinson se hizo de contactos 
y de amistades. Fue a la tienda del librero Ackermann 
y allí encontró escritores y fugitivos que preparaban 



los cambios del futuro. Se hablaba de literatura y de 
política. Los españoles soñaban con libertades y un 
régimen parlamentario a la inglesa. Los americanos 
giraban en torno a las noticias cambiantes de la lucha 
por la independencia. Al azar de la suerte de las armas 
surgían opiniones y grupos. “No habrá Independencia 
sin apoyo europeo y no habrá apoyo sin monarquía. 

Necesitamos encontrar un príncipe europeo.” La larga 
guerra de Bolívar parecía sin esperanzas. Se llegó a 
constituir una especie de asociación representativa 
con gente de las principales regiones. “¿A quién se le 
va a ofrecer la corona?” 

Discutían de casas reales y dinastías. “Todo eso es 
ridículo”, protestaba Robinson. “¿De dónde vamos a 
sacar una aristocracia que no sea de carnaval? Conde 
del Desaguadero, Marqués de la Ruana Verde, Barón 
de la Ahuyama.” 

Una comparsa de mojigangas desfilaba en su 
imaginación. 

“El Gobierno republicano es un bochinche y Bolívar 
un botarate.” 

Venían los recuerdos de la anarquía, de los fracasos, 
del empobrecimiento. “Aquí todos estamos 
maltratados por la historia y por el tiempo.” Miraba 
aquellos hombres como náufragos reunidos al azar. 
“No hay sino dos caminos. Irse a la guerra allá, o 
prepararse aquí para la organización que vendrá 
después.” “No habrá después.” 



¿Cómo y cuándo sería ese después? Dependía de 
tantas cosas. De lo que iba a pasar en España entre los 
partidarios de Fernando y los de la Constitución, de lo 
que iban a hacer los reyes asustados para aplastar toda 
veleidad de revolución o de lo que finalmente 
decidiera el gabinete inglés. 

Por medio de Bello había entrado en contacto con 
aquel Catedral de Sevilla. Hablaba inglés con 
exagerada perfección y español con un gracioso acento 
andaluz. “José María Blanco White, para servirle.” Era 
un lío insoluble de contradicciones y de tormentos de 
conciencia, entre lo español y lo inglés, entre su 
pasado de cura sevillano y el presente de dudas, entre 
la iglesia anglicana y la atracción libre y racionalista 
del Unitarismo, entre la poesía de lengua castellana, 
en la que empezó a escribir y aquella rica y plástica 
lengua de poesía que era el inglés, entre el 
racionalismo que lo había atormentado en sus largas 
búsquedas teológicas y la libertad del sentimiento y de 
la imaginación de los nuevos románticos. 

Hablaba también del refinamiento que el Unitarismo 
había introducido en la vieja herejía sociniana. “Hay 
dos hombres en él que no terminan de entenderse y de 
vivir en paz.” 

La parte española, la del cura Blanco, miraba con 
desconfianza los hechos y las ideas de aquel hereje 
anglicano que se había metido en su pellejo. La parte 
inglesa, la del pastor White, no se cansaba de 
escudriñar los oscuros recovecos, las supersticiones y 
las hipocresías de aquella alma andaluza que había 



sido la suya durante tantos años. No era fácil saber, en 
cada momento, si era el uno o el otro quien hablaba. 
“No vale nada la literatura española de hoy. Está en el 
más grande atraso. Completamente desviada y llena 
de palabrería y de elocuencia hueca. Es aquí en 
Inglaterra donde se está haciendo la mejor poesía del 
mundo. ¿No ha leído usted a Wordsworth y a 
Coleridge?” Se ponía de pronto a recitar en un inglés 
sibilante e inmaculado estrofas sueltas. “¿Y Byron, qué 
me dice usted de Byron?” Había comenzado a 
aparecer su Don Juan. “Gran poesía, moderna, actual, 
llena de vida y de pasión. Muerta la poesía española 
no podía resucitar Don Juan en España.” “¿Sabía 
usted, apuntaba Bello, que le ha puesto por nombre a 
su yate ‘Bolívar’?” No lo sabía Robinson. 

Ese era el increíble destino de aquel ser. Ahora andaría 
a caballo por una sabana del Orinoco, pero su nombre 
estaba en las gacetas de Europa, en las tertulias de los 
hombres nuevos y en la popa de aquel barco que 
llevaba por el mar Jónico el más grande creador de la 
nueva poesía. “Y aquí unos mequetrefes de nuestra 
tierra pensando en buscar reyes, como las ranas de 
Esopo.” 

Blanco White los invitó a colaborar en la nueva 
publicación que preparaba: 17ari edades o el 
Mensajero de Londres. 

“Será un periódico mucho más actualizado y 
combatiente de lo que fue El Español que publiqué 
hace ya años.” 



A veces hablaban del genio de las dos lenguas. “Lo que 
puedo decir en inglés no lo podría decir exactamente 
en español. 

Esta es una lengua más dúctil y más sensible. He 
tratado de traducir a Shakespeare y es casi imposible. 
Mi propia poesía en inglés no la puedo rehacer en 
español. Aquí ha gustado mucho mi soneto a la noche. 
Es una comparación de la primera noche de Adán con 
la muerte y la posible aurora del más allá.” Decía las 
palabras del soneto como si ajustara un juego de 
presión. 

“Ustedes tienen una hermosa lucha y deben ganarla. 
No cargan el lastre de un pasado tan agobiante como 
el de los españoles. Todo el futuro les pertenece.” 

“Para construir el futuro hay que comenzar por los 
niños.” 

Entraba en su apasionada divagación. Había visitado 
las escuelas de Lancaster. “Esto es como las sopas de 
pobre. 

Agua con muy poca substancia. Con este sistema se 
puede enseñar a muchos, pero ¿qué? A leer 
cantarinamente como los alumnos de los barberos de 
Caracas y a continuar creciendo dentro de los mismos 
viejos errores, supersticiones y prácticas antisociales.” 
“Ahora sabemos que hay una física social. Lo que 
Newton descubrió para el universo se aplica también 
a la sociedad humana. Ahora podemos analizar la 
sociedad y su futuro con un criterio científico.” 



A los mentideros de los emigrados de Londres llegaba 
el tardo oleaje de las noticias. Robinson veía cambiar 
las caras y las actitudes día a día. En España Fernando 
VII había tenido que aceptar la constitución liberal. A 
veces recibía un papel de mala traza, escrito 
nerviosamente. “Lo de España no tiene remedio. 
Seguirá siendo lo mismo bajo diferentes nombres. 

Absolutismo e inquisición.” Firmaba Leucadio 
Doblado. 

Un truco de etimología para jugar con el apelativo. 

Blanco White era el dos veces blanco, en griego, o en 
español o en inglés. 

Una noticia de América cambió el panorama de los 
grupos. 

Bolívar había invadido sorpresivamente la Nueva 
Granada y había entrado a Bogotá. Ya no era el 
fugitivo y el fracasado. 

Se preparaba ahora a regresar sobre Venezuela para 
completar la victoria. Los monárquicos de ayer se 
mostraban sorprendidos y comenzaban a encontrarle 
virtudes y grandezas al caraqueño. Se había 
proclamado la República de Colombia desde el 
Orinoco hasta el Pacífico. Se incluiría también la 
Provincia de Quito. “Ya tenemos la República. Ahora 
hay que pensar en hacer los republicanos.” “¿Dónde 
va a poner esa fábrica?”, preguntaba alguno de los 
despechados del plan monárquico. Contestaba 



secamente, con un burlón sonsonete de dómine: 
“Donde tiene que estar: en la escuela”. 

  



Su América lo perseguía, lo hostigaba y no le daba 
tregua en el tiempo de Londres. Estaba oculta y 
acechante detrás de todo lo que lo rodeaba. En la letra 
de las gacetas, en el comentario de los contertulios 
ocasionales, en el eco de una palabra, en el inesperado 
parecido de un desconocido con alguien olvidado en el 
tiempo. Era como un cerco que se había ido 
estrechando en torno de él. 

Eran también las gentes que iban y venían. Los criollos 
con quienes conversaba y los extranjeros que 
inquirían noticias. 

Libros, periódicos y cuadernos llenos de apuntes se 
amontonaban en su cuarto. Nunca había habido más 
libros que hablaran de su tierra y de su gente. El libro 
de Palacio Fajardo con la narración de la insurrección 
y del comienzo de la lucha. Ya Palacio se había vuelto 
de regreso. Ya había muerto en el agitado 
campamento de Angostura. Los libros de los primeros 
legionarios regresados. Aquel grueso tomo de 
Hippsley que leyó muchas veces con interés y con 
furia. Los de otros oficiales ingleses vueltos de la 
guerra que describían el desconocido escenario de las 
campañas en los llanos, las sierras y las márgenes del 
Orinoco. Con Bello comentaba las torcidas visiones de 
aquellos hombres. Algunos eran aventureros 
resentidos, otros no habían podido entender aquella 
realidad tan ajena y extraña. Era como si en 
imaginación se incorporara por trechos y por 
momentos a la lejana lucha. 



Aquellos llaneros a caballo, casi desnudos, entrando al 
combate con la lanza en la mano como entraban a la 
manada de ganado salvaje. 

Afuera estaba el otoño del Támesis, con sus faroles 
ahogados en niebla, con el chapoteo de lluvia helada. 
Desde las páginas del libro surgía la noche de la 
llanura, el campamento a la sombra de los grandes 
árboles. Oía el canto, acompañado de guitarras. 
“¡Avanzad, avanzad con machete en mano!” 

Y todos aquellos nombres nuevos sobre los que tenía 
que inquirir sin respuesta satisfactoria. ¿Páez? 
¿Anzoátegui? ¿Sucre? ¿Mariño? ¿Bermúdez? 
¿Arismendi? ¿Quiénes eran? 

¿De dónde habían salido aquellos generales 
imprevistos, aquellos magistrados? Aquellas flacas 
hojas impresas que lograba leer de vez en cuando de 
El Correo del Orinoco. Una gaceta inverosímil venida 
de la selva y del inmenso río. No había visto nunca el 
Orinoco, ni su vastedad arrastrada, ni sus riberas de 
caimanes y de garzas, ni sus dispersas villas encogidas 
sobre las barrancas, pero ahora tenía en las manos 
aquella hoja donde se hablaba de un congreso, de las 
batallas, de las combinaciones de poder de Europa, de 
la filosofía política y del derecho internacional. 
“Simón Bolívar, Libertador, Capitán General de los 
Ejércitos, Presidente de la República de Colombia...” 
Qué increíble lectura. Parecía un delirio. Bolívar se le 
deformaba y cambiaba en innumerables imágenes. 
Como en los juegos de espejos de las ferias. Se 
quedaba abstraído, en silencio, tratando de hacer 



coincidir y calzar en la mente aquellas figuras 
disímiles. El niño de Caracas, el joven compañero de 
Europa, el guerrero sorprendente de 1813, el 
derrotado y fugitivo de 1815 y ahora el hombre de las 
victorias de Boyacá y de Carabobo. “Su Excelencia el 
Libertador-Presidente", con mando desde el Caribe 
hasta el Pacífico, con Palacio de Gobierno en Caracas 
y en Bogotá, con ejércitos de millares de hombres, con 
Ministros, gabinetes, Estados Mayores, asambleas, 
embajadas y veintiún cañonazos de saludo de las 
fragatas de guerra extranjeras. Había visto en la 
librería de Ackermann algún grabado en acero con la 
vaga semblanza. Una frente más alta, un cabello más 
escaso, unos ojos más grandes y quietos y aquel bigote 
que él no le había conocido. Pero la nariz, los pómulos 
salientes, la proa del mentón y el labio inferior 
asomado eran los mismos de Simón. Con un uniforme 
de gran jefe, con pesadas charreteras, ramas de laurel 
bordadas en oro y medallas en el pecho. 

¿Qué quedaría de Simón en aquel hombre poderoso y 
deslumbrante? 

Con los criollos hablaba de la necesidad de regresar. 
Muchos ya se habían vuelto. Otros se preparaban a 
hacerlo. Era el momento de ir a ofrecer servicios y a 
colaborar. La guerra no había concluido, pero se 
estaba en el inmenso empeño de organizar aquel 
nuevo gobierno en territorio sin término. Hacía falta 
gente capaz. “¿Y usted, Don Samuel?” Daba alguna 
respuesta vaga. “Todavía no. Tengo algunas cosas que 
terminar.” 



Con Bello había comentado repetidas veces aquel 
insistente y mudo llamado de la tierra. ¿Qué irían a 
hacer allá? 

¿Qué podrían hacer allá? Se estaba todavía en la 
guerra y era el tiempo de los hombres de acción. Pero, 
sin embargo, muchos hombres de bufete se habían 
incorporado. Eran Ministros, consejeros, diputados, 
administradores. Nombres de gente nueva que ni él ni 
Bello conocían. Revenga, Gual, Restrepo, Zea. Habían 
regresado. 

Bello le leía fragmentos del poema que estaba 
escribiendo. 

“Esto también hace falta”, le explicaba. Se estaba en 
una hora de fundación y tanto como las armas y los 
recursos materiales se iba a necesitar del espíritu. 
“Roma no hubiera sido Roma sin Virgilio.” Alguien 
tenía que formular los temas fundamentales y las 
invocaciones que le dieran sentido permanente a 
aquella inmensa novedad. “Un Virgilio americano 
sería el complemento de la gran empresa.” En páginas 
cubiertas de líneas, enmiendas y tachaduras. Bello le 
leía lo que iba escribiendo del vasto canto. Se iba a 
llamar América. 

Había que darle expresión y sentido de eternidad a lo 
que se había logrado y a lo que sería necesario 
continuar. Hacer el elogio de los héroes de la guerra y 
de los tremendos sacrificios. 



Los inmolados, las ciudades devastadas, los campos 
yermos, pero también las nuevas tareas que era 
necesario emprender, la vuelta a la paz, al campo, a la 
virtud simple y venerable del trabajo, a la ley y al bien. 
“La simple vida del labrador y su frugal llaneza” para 
que al fin tuvieran “la libertad morada y freno la 
ambición y la ley templo”. 

El poema contenía una nostalgiosa evocación de la 
maravilla de la naturaleza tropical. Los bosques, los 
árboles floridos, la piña, el cacao, el banano, el maíz. 
“Acuérdese, Robinson, de las Geórgicas y las 
Bucólicas. Todo eso también hay que cantarlo para 
que nuestra gente sienta la belleza y el sentido 
religioso que hay en las simples tareas de la tierra. 
Para que se olviden de la fama militar y de la ambición 
política.” 

No le parecía mal a Robinson, pero pensaba que era 
necesario darle otra dimensión a ese deseo tan noble. 
“Hay que preparar a la gente para vivir en la sociedad 
nueva. El mundo está cambiando. Ya no es el campo 
la única fuente de riqueza. Cada día aumentan más la 
industria y las artes mecánicas. Hay que enseñar a 
nuestros hombres a valerse de los metales.” 

“Va a ser difícil cantar esas chimeneas que vomitan 
humo negro y esas máquinas que resoplan y se agitan 
como pailas del diablo.” 

Era el tema favorito de Robinson. Desde que estaba en 



Londres no había perdido oportunidad de visitar 
talleres de fabricación y de ver las máquinas de vapor 
moviendo ruedas y trasmisiones y aquella devanadera 
que saltaba sin tregua y con un golpe seco en el telar 
mecánico. “Hay que prepararse para esto. El tiempo 
de las tejedoras y las hilanderas se acabó.” 

El descubrimiento de la pólvora acabó con la nobleza. 

“Le voy a pasar las publicaciones de los sansimonianos 
que tengo conmigo.” La industria va a transformar el 
mundo. 

Habrá que reorganizar todo para esa realidad nueva. 
Ahora existe el hecho social. Ya no más reyes, no más 
nobleza, el mundo de mañana lo van a gobernar los 
industriales. Ya no más revoluciones sino una nueva 
organización. El gobierno de la sociedad futura tendrá 
que ser científico. “La sociedad actual no es otra cosa 
que el mundo al revés.” 

Bello se mostraba dudoso y reservado ante aquella 
audacia imaginativa. Para Rodríguez podía ser la 
nueva América la tierra privilegiada para iniciar esa 
novedad. “Habría menos obstáculos que en esta vieja 
Europa para levantar ese nuevo orden más justo.” 

Cada vez que alguno de los conocidos anunciaba su 
regreso sentía una angustia silenciosa sobre su suerte. 
¿Debería él también volver? ¿Debería escribir a 
Bolívar? ¿Se presentaría sin anuncio a ofrecer sus 
planes y sus experiencias? 



Él no era uno más, no era un aventurero que iba en 
busca de suerte. Él era el viejo amigo de Simón, el 
hombre que más había influido sobre él, tal vez. 

Varias veces estuvo a punto de escribirle. Cuando llegó 
la noticia de Boyacá, cuando se supo la victoria de 
Carabobo. 

Cuando se proclamó la nueva República de Colombia 
con la unión de Venezuela y la Nueva Granada. Ahora 
Bolívar iniciaba la campaña del Sur. Iría hacia Quito y 
hacia Lima. ¿Dónde se iba a detener aquel diablo de 
hombre? Pero no era, tal vez, él quien debía escribir, 
era el General Presidente, el hombre poderoso metido 
en aquella descomunal empresa y necesitado de ayuda 
eficaz quien debía acordarse del maestro lejano que 
tanto podía hacer. 

La francesa no entendía aquellos tormentos 
continuos. 

“Yo no puedo escribirle como cualquier otro. Si 
alguien sabe quién soy yo y para qué sirvo es él. Si no 
me llama es porque debe pensar que no me necesita.” 

Podía escribirle, simplemente, enviándole sus 
parabienes por sus grandes sucesos. Iba a parecer 
lisonja y oportunismo. 

Una manera apenas velada de recomendarse y hacerse 
presente. 

No. “Yo tengo mucho amor propio.” 



Algunas veces se puso a escribir aquella carta. Al 
regreso de una de las reuniones con los criollos de 
Londres. Era el momento de ofrecer a Bolívar tantas 
ideas, aquellos proyectos que dormían en los 
cuadernos escritos en años y años de observaciones y 
reflexiones. Era la oportunidad de realizar todo 
aquello o de olvidarlo para siempre. 

La oportunidad era en América y el único hombre que 
tenía capacidad para entender aquello y poder para 
realizarlo era precisamente Bolívar. Simón, su amigo, 
su discípulo, su compañero de tanto sueño y de tanta 
esperanza. 

Le diría llanamente y sin ninguna retórica su emoción 
de espectador lejano. A vuela pluma, como si hablara 
con él en los días ya lejano de Francia o de Italia. Hacía 
ya veinte años. 

“Mi querido Simón.” Se detenía. No era simplemente 
Simón, ahora era el Presidente, el General, el 
Libertador. ¿En qué tono podría decirle lo que tenía 
que decirle si debía empezar por Excelencia? 
“Excelencia: he seguido con inmensa emoción su 
prodigiosa carrera de triunfos...” Así no le podía 
hablar él a Simón. Era ridículo. Le iba a sonar falso. 
Arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Esperaría. 

¿No esperaba Bello también? No podía presentarse 
como un intruso, como un pedigüeño: “Aquí estoy, 
Simón, para que me dé un alto cargo”. Además 
¿adónde iba a regresar? 



A Caracas, de donde faltaba desde hacía un cuarto de 
siglo. 

A encontrarse con aquella María Ronco ya envejecida 
y desconocida. A representar una comedia bufa. A 
servir de payaso y de befa a la poca gente que todavía 
lo recordaba y a todos los que no lo conocían. 

Iría a Bogotá, para no encontrar a Bolívar, sino a unos 
personajes inflados que ni idea podían tener de quién 
era él. 

“¿Qué viene a buscar este viejo impertinente?” 

“Porque la verdad es que me estoy poniendo viejo. 
Estoy canoso, ya no puedo leer sin anteojos, me voy 
cubriendo de arrugas. Pasé de los cincuenta. Un 
vejete, un estorbo, un carcamal. Viejo y sin dinero es 
ser dos veces viejo.” 

Y luego, imaginando que llegaba ¿a quién iba a 
encontrar en una ciudad cualquiera de la Nueva 
Granada o del Perú? ¿A Simón? Ya Simón no existía. 
Poco debía quedarle del mozo de París. Ahora era un 
hombre que respiraba poder y fuerza por todos los 
poros. Con sus uniformes de General en Jefe, con sus 
sables de parada, con sus edecanes, con la inagotable 
fila de sus aduladores. Tal vez le costaría trabajo 
recordarlo y reconocerlo. Tal vez lo vería con curiosa 
condescendencia. 

“Algo habrá que hacer por este pobre viejo, fue mi 
maestro de escuela.” 



La francesa lo veía agitarse y hablar a solas: “Y lo peor 
es que no soy yo quien va a pedir ayuda sino quien va 
a ofrecerla. Soy yo quien puede ayudarlo a completar 
la gran obra que está incompleta. Soy yo quien tiene 
las ideas para que la independencia se transforme en 
la creación de una nueva sociedad. Soy yo el dadivoso, 
el que regala, el que ofrece posibilidades que ellos ni 
siquiera sospechan.” 

El tiempo se le iba en las clases de lengua, la tertulia 
con los amigos de paso, el encerrarse por horas a 
escribir aquellas largas elucubraciones sobre la 
educación. 

Nada pasaba en él y con él, todo lo que ocurría era 
lejano y ajeno. 

Un día llegaba la noticia de la muerte de Napoleón en 
Santa Helena. Otro día el anciano ministro 
Castlereagh se suicidaba en su despacho. Acaso era 
una solución. El hijo del rey de Portugal había 
proclamado la independencia del Brasil. 

Ahora había en la América un Emperador. También se 
había hecho emperador en México Iturbide. Bolívar se 
había puesto en marcha hacia el Sur. Hacia las tierras 
de que hablaba el coronel Tristán. Un General 
desconocido, Sucre, había vencido las fuerzas 
españolas en la falda del volcán de Pichincha. 

Bolívar iba a entrar en el Perú. 



Llegaban emisarios y visitantes a Londres, abundaban 
correos y misivas, pero no llegaba ningún mensaje 
para él. 

  



Mientras más lo atenazaba el pensamiento de la tierra 
lejana más se iba sintiendo ajeno y desprendido de 
todo lo que lo rodeaba. Era como si hubiera ocurrido 
un brusco cambio en su naturaleza. Un cambio de piel 
o de ojos o de sensibilidad. 

Se le imponía a cada instante que no era aquella su 
lengua, ni era aquel tampoco su mundo. Rememoraba 
con nitidez avasalladora el paisaje y las gentes de 
Caracas. Los ruidos, los colores y los espacios tan 
diferentes. No se disolvía entre la muchedumbre de la 
calle, la miraba distinta como desde un mirador de 
soledad. A veces tenía que ir a alguna población 
cercana. El pequeño mundo de la diligencia lo sitiaba. 

Hombres rubicundos, ventripotentes, enfrascados en 
discusiones de política local. Oía y observaba con 
impaciencia las conversaciones, los gestos y los temas. 
A veces reconocía un nombre, o entraba en 
conversación fugaz. Una vez fueron aquellos tres 
amigos que discutían en el asiento trasero. 

Hablaban, huecos y pomposos, de naderías. Al más 
imponente, defendido por sus anteojos, por su tono y 
por su alto sombrero de copa, sus compañeros lo 
llamaban, con reverencia, por el risible nombre de 
Míster Pickwick. Era él quien sobraba allí. 

Debía escribir a Bolívar, exponerle en toda su 
amplitud su plan de educación popular, esbozarle la 
organización de un nuevo departamento del gobierno 
con todos los poderes y recursos para realizar aquella 
gran transformación. Pero había el riesgo, que sería 



definitivo, de que aquel Simón, cambiado por la 
historia y por las circunstancias, no le respondiera o 
no le diera importancia al proyecto, o no tuviera 
tiempo para estudiarlo y comprenderlo. Lo leería un 
secretario, le pasaría una información sucinta. “Es un 
plan para fundar unas escuelas un poco raras.” “¿De 
quién es, dice usted?” ¿Qué iba a brotar del fondo de 
la memoria de Bolívar? ¿La borrosa estampa medio 
olvidada del majadero, del estrafalario, del 
impertinente, del que todo lo enredaba, de un ser 
impráctico, contradictorio y deslenguado? 

Sería, tal vez, mejor presentarse a la callada, hablar 
con los encargados del poder en Bogotá, no ocurrir a 
Bolívar sino en última instancia, no hacer valer para 
nada su amistad y sus vinculaciones. “Soy un hombre 
que ha dedicado su vida a los problemas de la 
educación, que ha pasado veinticinco años estudiando 
en el extranjero y que vengo a proponer este plan para 
darle al país toda la gente capacitada que requiere.” 

El sabría convencer, explicar, dar respuesta adecuada 
a todas las dudas. Le confiarían lo necesario para 
arrancar. No una dependencia del gobierno, nada de 
una secretaría de Estado. 

Un simple establecimiento de enseñanza donde él 
pudiera aplicar y demostrar sus métodos. Cuando los 
demás comenzaran a ver los resultados no tendrían 
más remedio que darse cuenta de la importancia y de 
las enormes posibilidades del nuevo método. Le 
confiarían otros planteles, le pedirían consejo. 



El eco de la novedad llegaría hasta Bolívar en su lejana 
línea de combate. Lo alcanzaría en sus ciudades de 
ocupación o lo sorprendería en una de sus visitas a la 
capital de la nueva república. “Pero, claro, si es Don 
Simón, mi maestro. Por qué no me lo habían avisado. 
Hay que darle todos los medios necesarios para que 
extienda esto a todo el territorio, a todas las gentes. 
Este es el complemento necesario de todo lo que 
hemos logrado.” 

Nadie podría entonces pensar que se valía del afecto 
del grande hombre para medrar. Sería únicamente su 
obra, su trabajo, su realización los que le valdrían. 

‘Yo no voy a llevar allá copias o imitaciones de lo que 
se hace en Europa. Lo que se hace aquí en educación 
es malo y tendría que ser modificado.” Sus 
contertulios parecían pensar que una revolución 
consistía en tomar el poder. “Tomar el poder no es 
sino el comienzo.” Se exasperaba discutiendo y se 
apoyaba sobre las palabras tratando de buscar las 
fórmulas más simples y convincentes de expresar sus 
ideas. “¿Por qué están los Borbones gobernando de 
nuevo en Francia, por qué ha vuelto el absolutismo a 
España con los Cien Mil Hijos de San Luis?” Lo veía 
claro. Era lo mismo que había señalado tantas veces. 
No basta con tomar el poder, hay que transformar la 
sociedad. Si la Revolución Francesa hubiera puesto en 
la educación la mitad del empeño que puso en la 
guerra Francia sería otra, sería la república modelo del 
universo y no habrían vuelto los reyes y los viejos 
señores. Era lo que decía aquel griego Arquímedes, 
que le dieran una palanca y un punto de apoyo y 



movería el mundo. Esa palanca existía para cambiar la 
sociedad. 

La educación tradicional fatalmente forma vasallos, 
esclavos, trasmite prejuicios y mentiras. La educación 
republicana tiene que ser distinta para formar 
republicanos. Educar hombres para la razón, la 
libertad, la dignidad, el libre examen, el orden racional 
libremente aceptado. La república no se puede hacer 
en los campos de batalla, sino en la escuela. 

En una escuela nueva y completamente distinta de 
ésta que hemos heredado con todos los errores del 
pasado. 

Pero de qué podía servir seguir diciendo y repitiendo 
aquello, sin término, mientras la Primavera o el Otoño 
cambiaban los grises colores de la ciudad inglesa, 
mientras al otro lado del Atlántico se estaban 
organizando los nuevos Estados, mientras él pasaba 
los días y los meses en un salón de clases enseñándole 
a gente ajena cosas rutinarias y de escasa monta. Todo 
lo que tenía que decir y enseñar era para hacerlo allá. 

¿Para qué había pasado todos aquellos largos años de 
vagabundaje y descubrimiento, si no era para serle de 
utilidad a su gente? Para seguir como el viento o como 
la ola sin rumbo y sin término. Para finalizar un día en 
un cuartucho de ciudad extraña y para que lo llevaran 
a enterrar, con quien sabe qué nombre, entre muertos 
ajenos. 

Se le agriaba el humor. Se hacía más áspero y agresivo. 



O callaba, o respondía con dureza y con sorna. 

Hablando en inglés con los alumnos, en francés con la 
mujer que poco lo entendía. 

¿Cómo le iba a explicar a ella que pensaba en 
marcharse para aquella tierra perdida en el fondo del 
mundo llena de guerras, indios, monos y loros? 

Parecía que iban juntos por la calle, pero se perdían en 
la más completa separación de pensamientos e 
imaginaciones. 

El paso lento del pesado cuerpo del hombre. Sombrero 
sobre la nuca, anteojos en la frente, manos a la 
espalda, con un balanceo de marinero. Silencioso. Al 
lado el sombrero florido, los cabellos rubios, la 
parlería y la gesticulación de la francesa. 

No la oía. Ella hablaba de una habitación mejor que 
había visto y que podían tomar. Él pensaba en la 
llegada a la tierra y los primeros contactos. Tendría 
que llevar un plan muy completo. 

Había estado averiguando oportunidades y precios del 
viaje. Podría salir de Plymouth o de Bristol o de 
Londres mismo. Las gacetas anunciaban la partida 
futura de naves para el Caribe. El nombre del 
bergantín o de la fragata, el del capitán y los puertos 
de destino. Los más iban para la costa de los Estados 
Unidos. Otros anunciaban salida para Jamaica, para 
La Habana o para Veracruz. Veinte y tantos días de 



barco para avistar la costa del trópico americano. 
Había un anuncio de partida para Cartagena. 

Un día, ya de salida de invierno, se acercó a la casa 
comercial del armador. Estaba a la entrada de un 
almacén. Olía a cacao y a cueros. Un tufo de ron viejo 
aligeraba el aire. 

Sacó sus cuentas. Le haría falta un poco más de dinero 
del que tenía por el momento. 

Fue a ver a William Walton, que tan amigo se 
mostraba de los insurgentes. “Le voy a decir algo muy 
reservadamente. 

Me voy para América, pero no quiero que nadie lo 
sepa.” 

“Magnífico, Don Samuel. Es allá donde usted hace 
falta.” 

Cuando le asomó la necesidad de un préstamo el 
contento de Walton disminuyó visiblemente. “Cien 
libras es mucho para mí en este momento.” “Yo le voy 
a dejar una libranza contra el General Bolívar.” Se 
puso difícil el inglés. Al fin llegó a ofrecer cincuenta 
libras. Firmó el papel, recibió el dinero, antes de salir 
volvió a repetirle: “No se lo vaya usted a decir a nadie”. 

Ya tenía la fecha. La nave zarparía de Londres, río 
abajo, más allá de los puentes. 

Dejó de frecuentar las reuniones con los conocidos. Se 



iba soltando de ataduras, hábitos y obligaciones. 

Cuando le preguntaron el nombre para inscribirlo en 
la lista de pasajeros del buque tuvo un momento de 
vacilación. 

Al final, con un brusco esfuerzo, dijo: “Ponga... o 
mejor no, déjeme escribirlo yo porque así le resultará 
más fácil”. Tomó la pluma que le entregaba el 
dependiente y con su clara letra escribió con lentitud: 
“Simón Rodríguez”. 

Se había arrancado de 26 años de vida. Dejaba de ser 
Samuel Robinson, como si se hubiera muerto. No para 
volver a ser el Simón Rodríguez de Caracas. Ése 
también estaba perdido y borrado en el tiempo. De ese 
no guardaba sino memorias deshilacliadas. Para 
empezar a ser de nuevo otro hombre. 

Para cambiar de piel como las culebras, de forma 
como los renacuajos, de ser como la crisálida. Volver a 
empezar, tornar a nacer a los cincuenta años. 

Creyó llegado el momento de hablar con la mujer. “He 
resuelto regresar por fin a mi tierra.” “Yo lo sabía.” No 
solamente lo sabía, sino que estaba dispuesta a 
acompañarlo. Lo decía con codicia. “Yo siempre he 
soñado con conocer ese trópico maravilloso.” Trató de 
disuadirla. Le habló de los peligros, de la inseguridad, 
de la dificultad para ella de encontrarse de pronto en 
un medio tan diferente y extraño. “No Simón, no. Eso 
es precisamente lo que quiero.” Hubo que plegarse. 



En aquel difícil regreso, tantas veces pospuesto, ya no 
iba solamente él como un desconocido, sino también 
aquella mujer que nada tenía en común con aquellas 
gentes. “Seremos dos extranjeros.” 

Marcharon de prisa por las calles confusas. 
Carromatos de carga, trote acompasado de 
percherones humeantes, ligeros coches pulidos, 
trompas de diligencias, caballeros al paso de finos 
corceles, voces de vendedores ambulantes, muestras 
de tiendas con todas las mercancías imaginables, 
enseñas de tabernas con cabezas de osos y de ciervos 
bamboleando al viento y, a lo lejos, las torres del 
puente. 

En un carro de mano un cargador llevaba el equipaje. 

Veían las casas del borde del río y el atareo de las 
tripulaciones en torno a los barcos. “Es una verdadera 
aventura, ¿sabes?” 

Ella no respondió. 

Llegaron junto al alto velero, subieron por la 
planchada. 

Un oficial del buque vino a su encuentro. Vio los 
papeles. 

“El señor y la señora Rodríguez. Síganme.” El 
cargador que le había llevado los bultos se despedía. 
“¿Para dónde va el señor?” 



Lo apretó impulsivamente en un abrazo, como si 
representara todo lo que dejaba. “Voy para otro 
mundo.” 

  



El mástil de la balsa no hubiera llegado a la amura del 
bergantín. Y la vela era más pequeña que el más chico 
de los foques. Cuando se descolgaban desmayadas de 
viento las velas a lo largo de la arboladura, a mecerse 
por horas y días en una calma de estaño azul, en mitad 
del océano. ¿A cuántos días de haber salido? ¿A 
cuántos soles de tocar en la primera isla del Caribe? 

“Tuve miedo. Estuve pensando en regresarme de la 
primera escala.” No lo oía nadie, pero seguía hablando 
entre dientes. La ola golpeaba la balsa y salpicaba 
sobre la borda baja. Se arrebujó friolento en la manta 
que le habían tendido. 

En la distancia de la costa no se distinguían sino las 
crestas de la cordillera. Aquella muralla gris, quebrada 
de grietas y de cumbres, que se metía en las nubes. 

“Pude desembarcar en Jamaica y regresar de allí a 
Europa y lo pensé.” “Tome un poco.” Era Camilo que 
se inclinaba sobre él para darle de beber melaza con 
agua. “No quiero.” 

Se hubiera quedado en Jamaica. Durante la escala 
visitó los lugares donde había estado hacía tantos 
años. Cuando iba de salida hacia el mundo. Cuando 
todo era nuevo. Si regresaba hubiera sido para 
quedarse para siempre. Agarraba el brazo de Camilo. 
“Tiene la mano hirviendo, Don Simón.” Se hubiera 
vuelto a Londres o a París. Se habría olvidado de 
América y de Bolívar. “Todo lo que me hubiera 
ahorrado. Te das cuenta.” 



‘Todo eso lo he andado. Lo que está debajo, lo que está 
encima. Lo que no se ve.” Enseñaba a lo lejos el 
amasijo de moles de piedra de la cordillera. Podía 
nombrar pueblos y caseríos, valles, trochas, 
quebradas. “La de veces que he subido y bajado de 
Guayaquil a Quito, de Quito a Ibarra, de Oruro a 
Arequipa, de Lima a Santiago, de Latacunga a Pasto. 

¿A dónde no he ido?” 

“Es un dragón, un monstruo vivo, inmenso, que 
destruye y devora.” Mucho más grande y lleno de 
bocas, de brazos y de garras que los de los cuadros de 
San Jorge. ¿A quién no había devorado aquel 
monstruo de tantas bocas y tantas garras? Con uñas 
de lanza, con fuegos de pólvora, con escupitajos de 
cañón, con un aliento fétido de supersticiones y 
engaños, con muelas de piedra de gobernaciones, 
murallas y conventos. 

Sus ojos y sus garras eran los millares de ojos y manos 
avaras de covachuelistas, de entenados, de 
beneficiados, de prebendados, de rematadores, de 
protegidos, parientes, servidores. 

Jefes de toda laya, manos de codicia, razones de 
trampa, miradas de buitre, cabezas hueras, cantinelas 
y retahílas de sandeces. “Eso no se puede.” “Es 
pecaminoso.” “Es hereje.” “Va contra los principios.” 
“¿Quién ha visto?” 

“Quiere poner el mundo al revés.” “Más sabe el diablo 
por viejo que por diablo.” Jefes, delegados, oficiales 



mayores, agregados, suplentes, meritorios, 
intendentes, habilitados, veedores, amanuenses. 
Secretario del secretario del secretario que lleva hasta 
el último oído la última repetición de la inmemorial 
estupidez. 

Fue con esas garras y con esas fauces, disimuladas, 
escondidas, untuosas, con las que lo atraparon y lo 
destruyeron. 

Todo lo cambiaban, lo adulteraban, lo fingían. El venía 
a buscar a Bolívar y se lo habían escamoteado. Él 
quería organizar una república nueva y lo que brotaba 
a su espalda, como retoño de mala hierba tenaz, era la 
vieja mentira, el orden vetusto de salas, patios y 
corrales, el “mi amo” de la indiada, el orgullo de los 
señores de nada. Él sembraba una escuela y lo que 
brotaba era un hospicio de mendigos. Él quería formar 
hombres libres pero lo que aumentaba todos los días 
era la turba de los siervos tras sus amos. Del “así ha 
sido siempre, del “más vale malo conocido que bueno 
por conocer” , del “ mundo ha sido siempre el mismo” 
, “ eso es querer blanquear un negro”, “ el que se mete 
a Redentor muere crucificado” , “ el que sirve al 
público no sirve a nadie” , “ para cuatro días que 
hemos de vivir demasiado hacemos” , “ el que venga 
atrás que arree” , “más sabe el loco de su casa que el 
cuerdo de la ajena” , “ cada uno para sí y Dios para 
todos” , “ los hombres no son ángeles”, “ eso es querer 
hacer un pueblo de filósofos” , “ somos de carne y 
hueso” . Hijos de Sancho Panza, no hay sino de ésos. 



“Si hubiera sido yo, ¿cuánto me habría ahorrado?” Un 
hombre había muerto en el bergantín y lo habían 
echado al mar. Había presenciado el rezo sobre la 
cubierta y había visto lanzar el cuerpo, en un paquete 
de lona y con una piedra atada. Así hubiera terminado 
todo. Como iba a terminar ahora, más de treinta años 
más tarde. Para nada. Miró los cajones de los papeles. 
“Eso es todo lo que va a quedar, Camilo.” 

Un cajón olvidado en algún desván y aquellos papeles 
de tantas vigilias comidos de polillas. 

Y el cuento de las gentes que conocieron al loco, al 
extravagante, al torpe, al aguafiestas, al viejo lleno de 
ideas disparatadas. Hasta que los que lo conocieron se 
fueran acabando también. 

“Tráeme un tizón.” Camilo fue al fogón de la balsa y le 
trajo un pedazo de leña encendida. Metió la mano en 
el abultado bolsillo y después de hurgar sacó un 
pedazo de cigarro torcido y deshojado. Se lo puso en la 
boca y le acercó la brasa. Chupó con ahogo el humo 
áspero. Un aspaviento de toses lo descompuso. 

Los dragones echaban humo. Sonrió con una mueca. 

“¿Qué dice?” No decía nada. Qué iba a decir ahora y 
quién le iba a entender. “En tantos y tantos años no 
me entendió nadie.” 

Si fuera ahora que estuviera llegando. Si aquella no 
fuera la balsa del Guayas sino la nave de Cartagena. Si 
el tiempo se pudiera echar hacia atrás. Borrar a los que 



no habían nacido todavía. Resucitar a los muertos. “Tú 
tendrías que desaparecer, Camilo.” Camilo lo mal oía 
sin entender. Volverían a la vida aquellos hombres con 
los que se había llevado tan mal. 

Ahora, tal vez, después de todo lo que había pasado, 
sabría tratarlos con más astucia y habilidad. No los 
hubiera enfrentado como la otra vez. Ensayaría 
disimulos, falsas apariencias, engañifas, decir lo que 
no creía, hacer lo que le parecía ridículo, admirar lo 
despreciable, ensalzar lo estúpido, repetir con 
reverencia las mentiras recibidas. ¿Para qué? Para eso 
hubiera sido mejor quedarse, retornarse de Jamaica, 
renunciar para siempre a volver a América y haber 
pasado su vida lejos hablando otra lengua, viendo 
otras gentes, siendo otro hombre que éste que había 
llegado a ser, que este maltratado despojo de una mala 
experiencia. 

Le hizo señas a Cocho de acercarse. Estaba distraído 
hablando con uno de las bogas. Vino mochino. “Tú vas 
a ser más feliz que yo.” Qué iba a comprender Cocho. 
Y cómo le hubiera podido explicar que lo peor es 
querer cambiar a los hombres, es empecinarse en 
demostrarles que están en el error y en la mentira. Eso 
no lo podía siquiera imaginar el pobre Cocho con su 
corto alcance, con sus ojos de no ver más allá de la 
nariz, con su torpeza de animal de cueva. “Digo que 
vas a ser más feliz que yo. Es todo. 

No iba a enfrentarse con un dragón inmenso. No iba a 
presentarse solo a pretender cambiar un mundo. 



Después de todo no les había faltado razón a los que lo 
llamaron loco. 

Aquel hombre desconocido, solo, con un lío de 
papeles, diferente a todos, ajeno a todo. Entrando un 
día de 1823, ¿hacía cuántos años? al puerto de 
Cartagena. La costa baja, las ciénagas, y aquel 
erizamiento de murallas, torres, almenas, fosos, 
garitas, bastiones y bocas de fuego del fuerte que 
surgían para amenazarlo. La primera boca del dragón, 
la primera garra. Pero no hubo escapatoria, ni regreso. 
Nadie lo aguardaba. Los que habían llegado con él se 
fueron despidiendo. 

Con algunos de los viajeros averiguó la dirección de 
una casa decente donde recibían huéspedes. 
Avanzaron por la angosta calle junto a un muro de la 
fortaleza. La francesa veía todo con asombro. Los 
cocoteros, las pandillas de negritos, las fritangas 
humosas, el vuelo de los alcatraces, los aleros oscuros, 
los grupos aletargados a la puerta de las pulperías. 

No hubo que andar mucho, para encontrar la posada. 
Se instalaron y él salió sin esperar, solo, a recorrer el 
poblado. 

Iba ensimismado. Pisaba el polvo y las piedras y sentía 
como un eco dentro de sí. Se acercaba el atardecer. Iba 
sin rumbo y pasaba entre las gentes suelto y lento. 
Nadie le hablaba, a nadie buscaba. Miraba con 
curiosidad los trajes, los rostros, los aspeaos. “Yo soy 
uno de ellos.” Se lo preguntaba o lo afirmaba 
calladamente. 



Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la 
puerta de un caserón escombroso una mujer le habló. 
Era muy joven, color de barro cocido, con ojos grandes 
y mansos y dos trenzas espesas que le caían sobre el 
pecho. Voz profunda, con resonancias de entraña, con 
unas enes y unas eses guturales que tenían algo de 
rezo o de gemido. Se detuvo. “Entre conmigo, su 
merced.” Vaciló un momento, pero luego la siguió al 
interior. Era como si no pudiera hacer otra cosa. 

Como si aquel encuentro fuera el encuentro que lo 
esperaba. 

Un patio de árboles oscuros y hojas secas, un pasadizo 
húmedo y luego la alcoba. Cerró la puerta. A 
cuchilladas entraba el sol por las rendijas y los huecos. 
Ella dijo un nombre. 

Y luego comenzó a desvestirse con mucho esmero. 
Volvió contra el muro una imagen de santo. Hablaba 
en un tono sosegado y bajo mientras se quitaba 
aquellas enaguas planchadas, la camisa, el fustán, el 
refajo, los duros zapatos empinados de mucho andar. 
Asomaba la piel de alfarería en pecho y muslos. El 
soltó el ancho sombrero, el chaquetón de hinchados 
bolsillos. Algo murmuraba mientras la veía hacer. 
¿Qué dice su merced?” “Voy a entrar en la tierra.” 

 

 



Había llegado a Bogotá. Una ciudad blanca de 
lechadas, oscura de tejas, cortada de calles estrechas, 
arrebujada entre los montes en un rincón de su 
sabana, como escondida y cerrada. 

Mientras remontaba el Magdalena en el pesado bongo 
pensaba que el río le resistía. Como si la gruesa masa 
de agua de toda la lejanía quisiera detenerlo o 
regresarlo. Desde Honda, en el lomo de la muía y en 
compañía de los arrieros era buscar grietas de vereda 
en aquellas duras cuestas de monte. Cuando asomó, al 
fin, a la sabana todo era vastedad aceitunada y nubes 
bajas, vacía de gente a pérdida de vista. 

Hasta que divisó las ermitas de las crestas y asomaron 
las primeras torres de iglesia y el rezongo de las 
campanas. 

No tenía memoria de un paisaje igual. El borroso 
recuerdo de la Caracas de su juventud no le servía. Los 
años de Europa lo habían acostumbrado a otra luz, a 
otros espacios, a ríos mansos de puente de piedra, a 
paisajes con caseríos, campesinos y viajeros. Era 
ahora cuando se le revelaba la salvaje soledad y la 
dimensión inabarcable de aquella naturaleza. Sonaba 
de otro modo en los versos de Bello, junto a una taza 
de té, mirando por la ventana el tráfago pintoresco de 
una calle de Londres. 

Casas bajas, arropadas bajo techos altos, zaguanes 
hondos que remataban en patios de árboles, balcones 
enrejados y mujeres parejas de falda negra, manto 



azul, pavero de alas caídas, rostros embozados y 
cuchicheo rezado. 

Toda la vida se concentraba en la Plaza Mayor. Todos 
iban hacia ella, todos salían de ella, todos se 
encontraban en ella. Muestrario sorprendente de un 
mundo desconocido. Indios de ruana doblados bajo 
grandes cargas, arrieros de recua, mujeres enlutadas, 
caballeros de oscuro. Mucha gente joven en grupos, en 
discusiones, en rápida búsqueda. Al poco tiempo pudo 
distinguirlos. Los doctores santafereños, los ricos 
hacendados, los altos funcionarios, la gente de la 
puerta del Obispo y los de la puerta de la Casa de 
Gobierno, los de la cantina y los de la pulpería, los de 
la ruana y los de levita. 

Por los acentos, por las actitudes, por el aspecto pudo 
diferenciar los llaneros ariscos y gesticulantes, los 
lentos campesinos del Cauca, los costeños alborotados 
de Santa Marta y los de Maracaibo, los Caraqueños, 
los cumaneses, los pastusos, los quiteños. “Qué feria.” 
Medio continente metido en una plaza. 

Había empezado a conocer gente. Comenzó por los de 
Caracas. Hijos o parientes de familias que había 
conocido. 

“¿No piensa ir a Caracas después de tanto tiempo?” 
Mientras respondía evasivamente le soltaban toda una 
retahíla de noticias espeluznantes. La guerra había 
arruinado el país, familias enteras se habían 
extinguido, entre la guerra y el terremoto había 
quedado Caracas en ruinas, la agricultura estaba 



acabada, los caminos perdidos. Había muchos jefes y 
muchos aspirantes a jefes. Muchas jefaturas, unas 
sobre otras o al lado de otras, de todos los tamaños. 
Jefes de aldea, jefes de zonas, jefes de cantones, de 
departamentos, de ciudades. 

Abundaban los títulos verdaderos o fingidos. 
Cualquier peón encobijado se hacía llamar sargento, 
pululaban en las tertulias de las esquinas los coroneles 
y los capitanes. Cuando comenzaba la conversación de 
las hazañas era el cuento de nunca acabar. Los que 
habían estado en Boyacá, los que habían peleado en 
Carabobo, los que no pudieron llegar a tiempo al 
combate, los que realizaron acciones de retaguardia. 
Los que trasmitieron mensajes, los que ocultaron 
armas, los que ocultaron vidas, los que salvaron 
fugitivos, los que despistaron destacamentos 
enemigos. Los que se alzaban la ruana para mostrar la 
cicatriz de un lanzazo. Y nombrar un combate 
olvidado en algún rincón de la cordillera o de la 
llanura. 

Ya desde que desembarcó en Cartagena supo que no 
iba a encontrar al Libertador. Había estado poco en 
Bogotá. Se había ido primero a la campaña de 
Venezuela y ahora andaba por el Sur, más allá de 
Pasto, quizás por Guayaquil o en el Perú. Tal vez era 
mejor así. Tendría que valerse por sí solo y lo que 
lograra sería el fruto de su propio esfuerzo. Nadie 
podría decir que era un caso de favor de su antiguo 
discípulo. 



“Yo no vengo a pedir, yo vengo a traer.” Era una 
inusitada manera de entrar en materia. Comenzaron a 
verlo con extrañeza. 

Se acercaba con frecuencia a la Casa de Gobierno en la 
Plaza Mayor, frente a la Catedral. Allí estaba el 
General Santander. Al cabo de unos días lo recibió 
afablemente. Pasó por entre los grupos que 
aguardaban en la calle, en el corredor y en la antesala. 
Era un hombre frío y como a la defensiva. 

De buenos modales, de voz reposada, de palabra muy 
comedida. Tuvo la sensación de que estaba hablando 
demasiado y que aburría al Vice-Presidente. 
“Excelencia.” Le estorbaba el tratamiento. “Esto es 
importante. Esto es de lo más importante que se 
puede hacer ahora.” Le pareció sentir cierto sarcasmo 
en la voz. “Hay demasiadas cosas importantes que 
tenemos que hacer.” Entró en un monólogo cortado de 
gestos de agobio. No había recursos, las necesidades 
eran inmensas. El Libertador todos los días pedía más 
y más auxilios. 

Era un tonel sin fondo. Más y más millares de 
soldados, más y más millones de pesos. “¿De dónde 
más puedo yo sacar dinero y hombres? Estamos 
exhaustos. La gente había creído que después de 
Boyacá vendría la paz y el país podría empezar a 
organizarse, pero no fue así.” Con un tono monótono 
de fatiga le hablaba de la campaña de Venezuela. 
Había sido un gran esfuerzo. Pero tampoco terminó 
allí la cosa. 



Apenas mal terminada ya se entraba en los 
preparativos de la campaña del Sur. Todavía 
Maracaibo y Puerto Cabello estaban en manos de los 
españoles. Con gran peligro. Y ya el Libertador anda 
más allá de Quito preparando la libertad del Perú. 
“¿Cómo y con qué vamos a hacerle frente a todo eso?” 

Y después podía ser Chile o la Argentina, o el 
Paraguay. Su Excelencia el Vice-Presidente movía la 
cabeza con pesadumbre. 

“Prepare usted un proyecto y lo estudiaremos con todo 
interés.” 

En la planta alta de la Casa de Gobierno, del caserón 
cavernoso lleno de voces cuchicheadas y de pasos 
muelles, estaban los Despachos de los Secretarios. 
Con José Manuel Restrepo no hubo mucha efusión. 
Hablaba sentenciosamente y cortaba la palabra del 
interlocutor. Con una sonrisa irónica le preguntó: 
“¿Por qué se hizo llamar Robinsón, por tanto tiempo?” 
Respondió con tono displicente. “Porque era 
Robinson... tanto como Rodríguez o Carreño.” Se le 
había despertado la mala vena y olvidado del asunto 
principal se dejaba ir a una divagación sobre lo difícil 
de saber quién se es y sobre todo para un expósito. 
“Hijo de todos. Hijo de cualquiera. Hijo de algo, no, 
hijo de... ponga usted el complemento.” 

“Hizo usted mal. No es Restrepo hombre de agudezas 
y juegos de palabras”, le advirtió el joven Secretario de 
Guerra Briceño Méndez. “Además es usted de 
Caracas, no lo olvide.” 



No fue el Secretario de Guerra el único que lo advirtió: 
“Aquí no nos quieren a los venezolanos. Están hartos 
de nosotros. Y, a lo mejor, no les falta razón. Había 
tertulias de venezolanos, de granadinos y de quiteños. 
Aisladas y recelosas. 

Le causó buena impresión Pedro Gual. Era sobrino de 
uno de los principales actores de la conspiración de La 
Guaira. Pasó largo rato contándole al joven Gual sus 
recuerdos de aquellos lejanos sucesos. 

Gual tenía una visión clara y razonada de la situación. 

“El Libertador ve demasiado en grande. De allí surge 
el problema.” 

Le explicaba cómo los granadinos veían con malos 
ojos y con desconfianza aquella enorme y costosa 
empresa sin término visible. Era la porción más rica, 
más estable, más tradicional de toda aquella parte del 
Continente. Tenían una vida organizada y señorial. La 
guerra vino a alterar todo. 

“No todos vieron aquello con agrado, como tampoco 
en Venezuela y ahora menos en el Perú.” Había salido 
mucho dinero, muchos hombres y muchos recursos 
materiales del Nuevo Reino. “Con Boyacá no terminó 
nada, sino que empezó un tiempo terrible.” Se sacaron 
tropas, alimentos, bestias, armas y fondos para la 
guerra de Venezuela. “Pero con Carabobo la cosa 
tampoco terminó. Empezó inmediatamente esta 
Campaña del Sur en que estamos metidos y que cada 
día cuesta más.” Gual aceptaba que Bolívar tenía 



razón y veía en su verdadera dimensión el problema. 
“Mientras no esté libertado el Perú la independencia 
de este país tan viejo y tan lleno de novedades está en 
gran peligro.” La mayoría de los montañeses, lejos del 
teatro de operaciones, no veía sino la continua sangría 
de los reclutas, los esclavos y los peones arrancados a 
las haciendas, las recuas cargadas de vituallas y de 
cuñetes de moneda. “Y los venezolanos metidos en 
todo, soplando ese fogón, llevando para la guerra los 
brazos que hacen falta en Cundinamarca, en el Tolima 
o en la Costa.” 

“No puede haber Independencia en chiquito. En eso 
Bolívar tiene toda la razón.” Gual tenía claro el 
panorama del juego de las grandes potencias. Lo que 
podía hacer Inglaterra, lo que se debía temer de la 
Santa Alianza, el resultado de la restauración de 
Fernando VII, la política reaccionaria de los Borbones 
en Francia y ese nuevo poder que comenzaba a 
afirmarse en el Norte, los Estados Unidos. “No basta 
con la Nueva Granada, ni con Venezuela, no basta 
tampoco con Colombia. Hay que lograr una 
combinación de fuerzas más grande y respetable. Pero 
para llegar ahí hay que liberar primero el Perú y 
eliminar todas las bases españolas en la América del 
Sur. Ese es el problema.” 

“Tampoco están contentos los venezolanos.” Era el 
Doctor Miguel Peña quien se lo decía. “Yo lo advierto 
todos los días. Aquí no nos soportan, Don Simón, nos 
ven mal, nos miran como intrusos, como usurpadores, 
como parásitos.” Los celos eran grandes. “Cualquier 



nombramiento, cualquier ascenso militar, es tema de 
murmuraciones y fuente de escándalo.” 

Peña era pesimista. “Esto no se va a poder mantener. 
Es un mamotreto demasiado grande y mal atado. Si 
Bolívar llega a desaparecer esto no dura un día.” 

“Pero hablemos de usted y de sus planes.” Volvía a 
recomenzar la recitación repetida de sus viejos 
proyectos. Peña parecía comprenderlo. “Lo malo es 
que eso cambia mucho lo que se está acostumbrado a 
hacer. El único que podría imponer eso es el 
Libertador.” “Eso es exactamente lo que yo no quiero.” 
No le iba a escribir a su engrandecido amigo, no le iba 
a pedir socorros y recomendaciones. Iba a hacer solo, 
por su cuenta, todo lo que fuera posible. “Y después, 
cuando Bolívar regrese, porque regresará algún día, 
podré mostrarle un proyecto en marcha, hecho con las 
uñas. Eso vale más que todos los planes y las cartas.” 

“No es mucho lo que necesito. Bastaría con muy poco. 

Ya lo había dicho tantas veces, pero había que 
repetirlo sin tregua. “Con una casa vieja, un grupo de 
muchachos y unos cuantos pesos, tengo.” 

Se quedaba viendo con dura fijeza a Peña. “¿Cree 
usted que con esta gente se va a poder hacer la 
República que quiere Bolívar?” Describía con rasgos 
cómicos y hasta feroces aquella baraúnda de 
solicitantes, de buscones, de aventureros, de hijos de 
Don Pablos, de hermanos de Rinconete, de picaros de 
Alfarache. “¿Cómo se va a poder hacer una República 



sin pueblo?” “¿Qué obra buena puede hacer un 
gobierno con materiales inservibles, con instrumentos 
gastados y en taller ajeno?” Con esos niños sin destino, 
con esos hijos de esclavos y de peones se puede hacer 
una República. 

“Asómese usted a la ventana y vea los que están en la 
plaza. Eso es el país. Con eso no se puede hacer nada.” 
“Antes tenían un Rey Pastor que los cuidaba como 
cosa propia, los esquilaba sin maltratarlos, y no se los 
comía sino después de muertos. Ahora se los come 
vivos el primero que llega y están expuestos a que, en 
un apuro, algún defensor de las Garantías y de la 
Integridad del Territorio, los regale o los venda... con 
tierra y todo, a quien le dé un titulejo o lo descargue 
de sus deudas. Hay que hacer algo por esos pobres 
pueblos que no saben qué hacerse ni qué hacer con sus 
hijos.” 

“Los hombres viven juntos. Peña, pero carecen de la 
idea fundamental de la asociación que es pensar cada 
uno en todos para que todos piensen en él.” Eso no lo 
enseñaba nadie. Lo que se aprendía en la casa, en la 
calle o en la escuela eran las sumisiones, las mentiras, 
doblar el lomo, agachar la cabeza, mirar con humildad 
a todos los señores que se encaraman encima. Por eso 
todos viven contra todos y no hay sociedad.” La 
transformación había que hacerla en la escuela 
primaria. 

La primera escuela es la que debe, ante todas las cosas, 
ocupar la atención de un gobierno liberal. Lo que 
importaba no era la enseñanza sino la educación. 



Preparar a los niños para vivir útilmente en sociedad. 
Enseñarlos a trabajar. La escuela debe ser al mismo 
tiempo un taller. 

Había visto ya en Bogotá alguna de las escuelas 
establecidas por el sistema de Lancaster. “No vayan a 
creer en esa morralla, almacenes de muchachos 
enseñándose unos a otros a gritar y los maestros 
mandando la maniobra.” No era eso lo que él se 
proponía. No un hatajo de muchachos repitiendo a voz 
en cuello frases de memoria, sino un aula serena 
donde se aprendiera lo esencial, a leer, a escribir, a 
contar, a conocer las leyes y los principios de la 
República, pero donde también funcionará el taller 
para aprender a hacer cosas con la madera, con el 
barro y con los metales. Con las manos. 

Por la expresión de los oyentes comprendía que había 
dicho más de lo conveniente. Ese era su mal. No 
saberse contener, no tener malicia y prudencia. Decir 
de un golpe todo lo que pensaba. Ha debido limitarse, 
cautamente, a describir un plan más modesto. 

“Yo no tengo remedio.” Era lo que se decía a sí mismo 
en los largos días de deambular por la villa llena de 
rumores y búsquedas. 

Fueron días de meterse en caserones viejos en busca 
de posibles locales para su escuela, de sacar cuentas 
por la noche de los costos probables, de discutir con la 
francesa, de asomarse a las pocas escuelas que se 
anunciaban desde media cuadra con el vocerío 



discordante de los monitores y los alumnos 
recitándose mutuamente las lecciones. 

En las fondas, en los atrios de iglesia, al amparo de 
pulperías y aleros, recogía noticias y murmuraciones. 
Pasar de un grupo a otro era pasar casi de un país a 
otro, cambiar de opinión y de mentalidad. 

Un burbujeo de noticias inesperadas y exorbitantes 
agitaba los grupos. Se iba a perder de nuevo 
Venezuela. Morales había tomado a Maracaibo y 
amenazaba a Coro y a los Andes. 

Nada se había ganado con Carabobo. Puerto Cabello 
seguía en manos españolas. “Y Bolívar en lugar de 
ocuparse de su tierra anda metido en los brollos del 
Perú.” Había disgusto en los venezolanos. Hablaban 
con furia los que habían venido en largas jornadas en 
busca de amigos y ayudas. 

“Aquí no se consigue nada. Todo es para los reinosos.” 

Los granadinos hablaban de ruina. Las cosechas eran 
malas, los peones eran arrebatados por la recluta, no 
había dinero para reparar una alcantarilla, porque 
todo se lo llevaba Bolívar para aquella guerra en el fin 
del mundo. “Ya a este país no se le puede sacar más.” 
“La de los venezolanos es la peor plaga que nos ha 
podido caer encima.” 

Del Sur circulaban noticias alarmantes. Se habían 
alzado los habitantes de Pasto. Con sus Santiagos de 



trapo y sus altos crucifijos se levantaban en aldeas y 
gargantas de monte. 

Peleaban como desesperados. No se sometían. Había 
que degollarlos uno a uno. Salían como demonios de 
las laderas y de los barrancos invocando al Apóstol y a 
Fernando VII. 

Las noticias del Perú eran peores. El país entero 
estaba en manos de las fuerzas del virrey. Toda la 
sierra y parte de la costa estaban cubiertas por las 
mejores tropas de los españoles. 

Los partidarios de la Independencia estaban 
reducidos a Lima y algunos pueblos. Todos los días 
cambiaban de gobierno. 

En Quito las cosas no eran mejores. 

Y Bolívar, ¿por qué no regresaba a ponerse a la cabeza 
del Gobierno y a organizar este país? ¿Por qué no se 
marchaba a Caracas y dejaba a todo el mundo en paz? 
refunfuñaba algún viejo reinoso encobijado y 
recalcitrante. 

El Congreso tendría que revocarle los poderes 
extraordinarios que le había dado. No era posible que 
aquel empecinado, aquel delirante, los siguiera 
arrastrando a nuevas sangrías y nuevos conflictos. 
Deberían aceptarle la renuncia, que tantas veces había 
presentado. 



Se reunía el Congreso y se traslucía en las palabras y 
en las actitudes el resentimiento. 

Bolívar andaba por Quito o por Guayaquil o por algún 
pueblo de la cordillera a semanas o meses de posta. De 
él no venían sino mensajes y mensajeros pidiendo 
hombres y recursos. 

La ronda santafereña de Rodríguez parecía no tener 
término. 

Las mismas caras y las mismas respuestas 
desanimadas. 

“Vamos a ver. Ahora de inmediato es difícil.” 

“¿Por qué no pide otra cosa?”, le insinuaba Peña 
compadecido. 

¿Qué otra cosa? Si él no había venido para buscar 
puestos o prebendas sino para realizar la obra 
gigantesca de hacer a América de nuevo y darle 
sentido completo a la Independencia. 

 

  



“Entonces, usted conoció también a Arago y a Gay 
Lussac, además de Humboldt”, se lo decía lleno de 
sorpresa y casi de incredulidad aquel joven francés, 
Jean Baptiste Boussingault, con quien se había topado 
por azar. La francesa había comenzado a fabricar en la 
casa, con aguardiente del país, esencias y sirop de 
frutas, licores y cordiales que vendía a domicilio. 

Así entró en contacto con Boussingault y le habló de 
Rodríguez. Ahora se reunían con frecuencia a 
conversar de Francia y de los sucesos del viejo mundo. 

El joven francés había llegado hacía poco, contratado 
en París, por Zea, para ayudar en la prospección de 
minas y para fomentar la enseñanza científica. Había 
desembarcado en La Guaira, atravesado a Venezuela y 
llegado a Bogotá con su flamante uniforme de oficial. 

“Todo está por descubrir en este continente. Es 
increíble.” 

Describía con entusiasmo lo que había observado en 
el largo recorrido, la noche encendida de cocuyos, las 
serpientes de agua, las gigantescas trepadoras que 
cubrían árboles enteros, los helechos enormes, la 
variedad de los suelos que prometían posibilidades de 
ricos yacimientos de minerales. 

“Todo esto me lo anticipó Humboldt en París, pero 
resulta pálido al lado de lo que estoy encontrando.” 
Rodríguez, por su parte, rememoraba sus amistades 
ilustres. Los naturalistas del Jardín de Plantas, sus 
trabajos en laboratorios de química, sus relaciones 



con escritores y periodistas. Lo que había visto en 
tanta andanza europea. La francesa se iba a la cocina 
a preparar algún plato por una vieja receta de su 
provincia. 

Terminaban cayendo en el tema de todo lo que había 
que hacer para organizar aquel ignorado mundo 
informe. “Eso no se va a lograr con un puñado de 
hombres superiores o con la ayuda de algunos 
extranjeros ilustrados y generosos. Eso hay que 
hacerlo con los niños.” Si se pudiera hacer que la 
escuela formará al mismo tiempo ciudadanos para 
vivir en un régimen de leyes y de igualdad y artesanos 
que supieran producir todo lo que la sociedad 
necesitaba y hacerse independientes por su trabajo, se 
habría logrado el milagro de cambiar el sentido de la 
vida. “Al que nada sabe cualquiera lo engaña, al que 
nada tiene cualquiera lo compra.” Había que 
enseñarles no solo los conocimientos esenciales, sino 
también a valerse de sus manos y de su capacidad de 
trabajo. “Una escuela que sea al mismo tiempo un 
taller.” De donde salga un hombre distinto con otra 
capacidad de pensar y otra posibilidad de hacer. 

En sus recorridas había entrado muchas veces a los 
destartalados restos del observatorio que había 
levantado el sabio Mutis. Hablaba con Boussingault 
de la titánica empresa que había realizado aquel 
hombre, casi solo, con muy poca ayuda y comprensión 
en aquellos años difíciles de fines del siglo anterior. 
Los millares de hojas de herbario donde estaban 
clasificadas infinitas plantas desconocidas, los 



estudios de la meteorología, la medición de alturas, las 
observaciones astronómicas. 

“¿Qué queda ahora?” Algunos instrumentos dañados, 
los estantes vacíos de donde se llevaron para Madrid 
toda la colección de plantas. “Tal vez si se quedan aquí 
se hubieran perdido.” “Y un nombre repetido por 
gentes que ni saben lo que significa, ni lo que quiso 
realizar ese hombre extraordinario.” 

Era ésa la fragilidad de las acciones solitarias. Había 
que trabajar con los muchos, con todos, con el pueblo 
entero. 

En el patio de la casa de Mutis, atravesando techos 
derruidos, se alzaba un árbol de quina. Verde de la 
secreta savia que curaba la fiebre. Era el monumento 
vivo de lo que allí se había intentado. Quedó el árbol, 
pero nada del espíritu. A Caldas, que lo continuaba, lo 
fusiló Morillo. “Ésa es la triste verdad que no hay que 
perder de vista.” 

Los recursos disminuían cada día y la posibilidad de 
obtener una decisión final del Gobierno continuaba en 
suspenso. 

Pasaba por las portadas llenas de mendigos de los 
caserones cavernosos de los conventos. Puertas, rejas, 
tornos, vislumbres de patios arbolados y de corredores 
de sombra. Con dos salas de uno de aquellos 
conventos le bastarían. Con veinte mesas y veinte 
bancos. Con una flaca bolsa de plata macuquina 
bastaría para comprar los útiles. Tablas, sierras, 



cepillos, escoplas, un fuelle, un yunque, martillos, 
tenazas y un torno de alfarero. Con lo que costaba una 
recua de muías, o una caballería de tierra o el equipo 
de cincuenta soldados, él tendría para el año entero. 

Había visitado un ruinoso hospicio desafectado. Una 
construcción oscura, con ventanas rotas y puertas 
maltrechas. 

Podría servir. Cualquier cosa podría servir. “Con tres 
mil pesos, Doctor Gual, estoy listo.” Pero no los había. 
El tesoro público estaba exhausto. “No alcanza el 
dinero para equipar tropas y para pagar gastos de 
guerra.” Tal vez cuando terminara aquella guerra de 
nunca acabar en las mesetas del Ecuador y en las 
montañas del Perú. 

Lo demás era ir de puerta en puerta, de antesala en 
antesala, como otro mendigo más de los que se 
arremolinaban en la plaza, en los portales, en los 
zaguanes, para la limosna de los viernes. Hasta aquel 
día en que lo llamaron de la Casa de Gobierno. 

Aquel oficial apresurado que lo había alcanzado en la 
calle. “Lo solicitan, señor, en el Despacho de su 
Excelencia el Vice-Presidente.” Lo había seguido de 
prisa hasta el caserón lleno de tinterillos, militares y 
buscones. Hasta que aquel covachuelista gris con una 
sonrisa emocionada le entregó un sobre. 

“Es una carta de su Excelencia el Libertador. Para 
usted.” 



Lo decía con incredulidad. Como si no se explicara que 
Bolívar le hubiera podido escribir a aquel hombre 
insignificante, envejecido y leñoso que estaba ante él. 

“Al señor Don Simón Rodríguez.” Abrió el sobre. 
“Usted perdone.” Eran dos pliegos llenos de escritura. 
Aquella no era la letra de Simón. Debía ser la de un 
amanuense, pero al final estaba la firma, cortante, 
rasgada, disparada en ángulos que era la de Simón. 

Empezó a leer calladamente, pero a medida que 
avanzaba parecía erguirse y se le iluminaba la 
expresión. Los hombres que estaban en la oficina lo 
habían ido rodeando. Habría que hacerles ver aquello. 
Leía y volvía atrás para cerciorarse mejor del 
contenido de las palabras. “Oh mi maestro! ¡Oh mi 
amigo! ¡Oh mi Robinson!” Lo había dicho en alta voz. 
Hubo un cruce de miradas asombradas. “¿Fue usted 
su maestro?” 

Qué iban a poderlo creer. Puso un énfasis 
intencionado: 

“Usted en Colombia! Usted en Bogotá y nada me ha 
dicho, nada me ha escrito. Sin duda es usted el hombre 
más extraordinario del mundo...” Los asombrados 
covachuelistas estaban mudos. “No soy hombre de 
escribir cartas pidiéndole a nadie. Y menos a él.” No lo 
había venido a conocer ahora de General y Presidente, 
de Libertador y Padre de la Patria. 

‘¿Se acuerda usted cuando fuimos juntos al Monte 
Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la 



libertad de la Patria? Ciertamente no habrá usted 
olvidado aquel día de eterna gloria para nosotros; día 
que anticipó, por decirlo así, un juramento profético a 
la misma esperanza que no debíamos tener.” 

Volvía a estar solo con Simón, lo veía alzarse de nuevo 
para repetir aquellas palabras de fiebre y de locura con 
que había hablado en la tarde romana, hacía tantos 
años, cuando todo aquello parecía imposible. Era 
como si por soplo de magia se estuviera 
transformando ante los ojos de los covachuelistas. 

Bajó el tono de la voz como en una confidencia. “Es 
noble Simón.” “Usted, maestro mío, cuánto debe 
haberme contemplado de cerca, aunque colocado a 
tan remota distancia. 

Con qué avidez habrá seguido mis pasos; estos pasos 
dirigidos muy anticipadamente por usted mismo. 
Usted formó mi corazón para la libertad, para la 
justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he 
seguido el sendero que usted me señaló. 

Usted fue mi piloto, aunque sentado sobre una de las 
playas de Europa. No puede usted figurarse cuán 
hondamente se han grabado en mi corazón las 
lecciones que usted me ha dado; no he podido jamás 
borrar siquiera una coma de las grandes sentencias 
que usted me ha regalado. Siempre presentes a mis 
ojos intelectuales las he seguido como guías infalibles. 

En fin, usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis 
pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y 



usted no habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo 
sembré esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna, 
ahora robusta, fuerte y fructífera, he aquí sus frutos: 
ellos son míos, yo voy a saborearlos en el jardín que 
planté; voy a gozar de la sombra de sus brazos amigos, 
porque mi derecho es imprescriptible, privativo a 
todo.” 

Pero ¿por qué se había puesto a releer aquello, en alta 
voz, a aquellos hombres ajenos? “Ustedes excúsenme, 
tengo que irme.” Regresaba a la realidad con 
dificultad. “Gracias, muchas gracias.” Ahora lo 
saludaban de otra manera. 

Bajó la escalera y se dirigió de prisa hacia la casa. Dos 
o tres veces se detuvo para sacar del bolsillo el papel y 
releer pedazos. “Ese Simón.” No podían sospechar 
aquellos seres con los que se cruzaba en su camino 
quién era aquel hombre gris que pasaba ante ellos. No 
podían saber lo que había escrito de él aquel personaje 
increíble, el general en jefe, el Presidente, el 
Libertador, el hombre que mandaba desde el Orinoco 
y el Caribe hasta la Sierra del Perú, todas las sábanas, 
todas las costas, todas las montañas, desde Lima hasta 
los caseríos de los páramos y las rancherías de los 
pescadores de Araya. 

La mujer lo vio llegar transfigurado. “¿Qué pasa?” 
Sonreía complacido y no con aquella mueca de 
sarcasmo. “Oye esto.” 

Leyó interrumpiéndose. “Pero esto es maravilloso.” 
Exclamaba a cada momento la francesa. “Ahora te das 



cuenta de por qué he venido.” “Me ofrece este Nuevo 
Mundo casi cómo me regalaba un abrigo en París.” 
“Oye esto.” “Mil veces dichoso el día en que usted pisó 
las playas de Colombia. 

Un sabio, un justo más corona la frente de la erguida 
cabeza de Colombia. Yo desespero por saber qué 
designios, qué destino tiene usted; sobre todo mi 
impaciencia es moral no pudiendo estrecharle en mis 
brazos; ya que no puedo yo volar hacia usted hágalo 
usted hacia mí; no perderá usted nada; contemplará 
usted con encanto la inmensa patria que tiene, labrada 
en la roca del despotismo por el buril victorioso de los 
libertadores, de los hermanos de usted.” 

“Todo va a cambiar ahora para nosotros”, decía la 
mujer con arrobamiento. “El que no cambia es él. Me 
parece oírlo cuando leíamos a Rousseau a la vista del 
paisaje de los Alpes. 

Con qué emoción habla de la naturaleza tropical, 
como si fuera necesario tentarme.” “No, no se saciará 
la vista de usted delante de los cuadros, de los colosos, 
de los tesoros, de los secretos, de los prodigios que 
encierra y abarca esta soberbia Colombia. Venga usted 
al Chimborazo; profano usted con su planta atrevida 
la escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena 
inexpugnable del Universo nuevo. Desde tan alto 
tenderá usted la vista; y al observar el cielo y la tierra, 
admirando el pasmo de la creación terrena, podrá 
decir: dos eternidades me contemplan: la pasada y la 
que viene; y este trono de la naturaleza, idéntico a su 



autor, será tan duradero, indestructible y eterno como 
el Padre del Universo. 

“Tiene razón. Tiene razón de sobra. Lo que se les ha 
ofrecido a los hombres aquí por siglos es la 
oportunidad desdeñada de crear un Nuevo Mundo. 
No una imitación de la Europa enferma sino un nuevo 
comienzo de la humanidad. Lo que tantos y tantos han 
soñado es lo que ahora dice Simón, pero con todo el 
poder para hacerlo. Oye.” “¿Dónde, dónde, pues, 
podrá usted decir otro tanto tan erguidamente? 

Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su 
edad, su vida y su esencia primitiva; usted no ha visto 
en ese mundo caduco más que las reliquias y los 
deshechos de la próvida Madre, allá está encorvada 
con el peso de los años, de las enfermedades y del 
hálito pestífero de los hombres; aquí está doncella, 
inmaculada, hermosa, adornada por la mano misma 
del Creador. No, el tacto profano del hombre todavía 
no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias 
maravillosas, sus virtudes intactas.” 

Era lo que el jesuita de Bolonia les había confiado en 
aquellas confidencias dolorosas. La posibilidad de 
crear una nueva oportunidad para el hombre que se 
había perdido. 

Ahora Simón, a la cabeza de ejércitos, de congresos, de 
millones de hombres, de un continente entero, podía 
y quería volver a intentarlo. 



No era simplemente quitar los virreyes de Fernando, 
los panzudos intendentes, los sordos oidores, los 
frailes corrompidos, para poner otros hombres 
semejantes con títulos distintos, con colores 
diferentes sino cambiar todo el viejo orden fracasado 
mil veces. Sintió el sollozo de la mujer. “Así es de 
absurda la condición humana, lloramos de alegría.” 

“Presente usted esta carta al Vice-Presidente, pídale 
usted dinero de mi parte y venga usted a 
encontrarme.” 

Oía a la mujer hablar a solas, deshacerse en 
exclamaciones de alegría. “Ahora sí. Esto has debido 
hacerlo hace tiempo.” “Nos debemos ir ya. No puedes 
perder un momento.” 

Hasta que se dio cuenta de que él estaba callado y que 
sentado en una silla, con la carta en la mano, parecía 
no oírla. 

Cortó su parlería y su agitación dichosa. 

“No, no voy a salir ahora de estampida, como un loco. 
Tengo aquí un proyecto en marcha. Tengo que 
realizarlo para que todos puedan ver lo que significa. 
Después sí. Iré a encontrar a Simón. O lo esperaré aquí 
para mostrarle lo que he hecho, lo que soy capaz de 
hacer. Le voy a escribir.” 

Nada replicó la mujer. Era una sensación de ahogo lo 
que sentía. Aquel hombre impasible no la iba a oír. Lo 
que le quedaba ahora era el caserón del viejo hospicio, 



el puñado de arrapiezos alborotados y sucios, 
recogidos en Jos barrios, y la cuenta, a la luz de la vela 
en la noche, de los pesos que faltaban. 

  



“Me están matando con cuchillo de palo.” No 
acababan de darle los medios para poner a funcionar 
la escuela taller. 

Todo se iba en promesas y largas. 

El infierno grande de los pueblos pequeños lo cercaba. 

Adivinaba lo que significaban aquellas sonrisas de 
fingida comprensión. “Todo toma su tiempo, Don 
Simón. Hay que tener paciencia.” 

“Si regresara Bolívar todo se arreglaría.” Pero aquel 
hombre alumbrado andaba perdido por el Sur. Más 
allá de Guayaquil, por la sierra del Perú, combatiendo, 
dictando decretos y enviando mensajes desesperados 
a Bogotá para que le mandaran refuerzos. 

Llegaban a la puerta del viejo hospicio, enruanados, 
temerosos, niños en tropa que le traían de los 
vecindarios. 

Cómo si él pudiera recibir y alojar a todos. Para que 
luego dijeran que los ponía a trabajar para su 
provecho, que los explotaba y los corrompía. Hubiera 
tenido que ponerse con ellos a rezar el rosario todo el 
día para que no hablaran. 

Desde el patio mismo de la escuela salía el cuchicheo. 
Niños y niñas juntos, quién ha visto. No hay clase de 
religión. 



“Yo no voy a poner a mi hijo en una escuela para que 
lo enseñen a artesano.” 

¿Qué clase de maestro podía ser aquel hombre 
estrafalario, que decía irreverencias, que soltaba tacos 
y que vivía escandalosamente amancebado con una 
extranjera? 

Pasaban los meses. Ya había cumplido un año de 
andar y volver por las calles empedradas y neblinosas 
de Santa Fe. El efecto de la carta de Bolívar se fue 
perdiendo. “El Libertador es impulsivo. Cada día se le 
ocurren mil cosas. Luego las olvida con las otras mil 
que se le ocurren al día siguiente.” 

Decían los altos funcionarios de las Secretarías y las 
covachuelas. 

“Nadie está interesado en esto que yo propongo.” Le 
decía a Peña y a los pocos amigos a quienes se 
confiaba. “Un hombre como yo estorba. Aquí lo que 
quieren es que los dejen tranquilos con su prebenda, 
con su sueldo, con su cargo pomposo, sus indios 
sumisos y que no les vengan a complicar la vida. 
Bolívar los importuna. No se queda tranquilo como 
ellos. No se dedica a manejar sus haciendas de San 
Mateo y a dejarlos en paz con sus gobernaciones, sus 
alcaldías, sus bastones de mando y sus Te Deums.” 

“No es para esto que he venido.” La francesa destilaba 
sus licores y salía a ofrecerlos, mientras él pasaba lo 
más del día en las salas destartaladas del hospicio. 
“Saben ustedes lo que es la escritura. Es la pintura del 



pensamiento.” Trazaba círculos perfectos en el 
pizarrón. 

Hubo un revuelo entre los muchachos. Había entrado 
un apuesto militar con brillante uniforme. “Soy el 
coronel Diego Ibarra, edecán de su Excelencia el 
Libertador.” 

Se colocó los anteojos sobre la frente y lo contempló 
con curiosidad. Los niños los rodearon. 

Ibarra acababa de llegar del Perú. “El Libertador lo 
espera con impaciencia. Acabo de traer un mensaje 
para el Vice-Presidente en que le pide que le facilite a 
usted todo lo necesario para que pueda ir a 
reunírsele.” 

Le recordó la carta que le había enviado cuatro meses 
antes. 

“Yo le serví de amanuense.” Había estado dictando 
comunicaciones y oficios. Ordenando providencias, 
disponiendo movimientos de tropas, impetrando 
nuevamente al Vice-Presidente Santander el envío de 
hombres. “Estaba enfermo y no se sentía bien.” En la 
apartada ciudad de la sierra, demacrado por el 
malestar, disgustado con la marcha de los 
acontecimientos. “Dejemos eso. Ahora voy a dictarle 
otra cosa.” Se levantó de la hamaca, en la que había 
permanecido reclinado. Se paseó por la estrecha 
habitación, con un dedo sobre la boca y la otra mano 
agarrando la solapa. Le cambió la expresión. “Fue esa 
carta maravillosa que usted recibió. Me costaba 



trabajo seguirlo, pues todo lo decía con prisa y con 
emoción. No se imagina usted lo que el Libertador lo 
aprecia. No es sólo lo que dice en esa carta sino lo que 
nos habló ese día a todos los que estábamos allí.” 
Ibarra escrutaba con curiosidad aquella cara redonda, 
entre bonachona y burlona, la alta frente calva, 
aquellos cabellos grises revueltos, aquellos ojos 
penetrantes, aquel gesto de vaga sonrisa o de mueca 
irónica. 

“Simón es así.” El edecán pestañeó ante el inusitado 
tratamiento. 

Tenía que ser aquel viejo extravagante quien se 
pudiera atrever a nombrar así a Su Excelencia. 

“Lo está esperando a usted. Le ha escrito conmigo al 
Vice-Presidente. Debe usted irse lo más pronto 
posible.” 

Las cosas que le contó Ibarra parecían increíbles. Lo 
combates, las marchas, las entradas triunfales a las 
ciudades remotas del mar y de la sierra. Todo el espeso 
tejido de la intriga política desde Lima a Quito, y a 
Chile y al Cuzco. 

Aquel pernil de tierra, rodeado de azul, que 
representaba a la América del Sur en el mapa de la 
pared del aula se transformaba ahora en un hervidero 
de nombres y de referencias. 

Desde lo oscuro de las cordilleras hasta los desiertos 
de la costa. Aquellos puntos mínimos eran ciudades y 



puertos, con batallones, asambleas, cabildos, desfiles 
de procesiones, a los que llegaba, de los que acababa 
de salir, o donde se comentaban los hechos de Bolívar 
y sus hombres. El mapa se llenaba de Bolívar. 

¿Por qué quedarse más en Bogotá? Mal visto, mal 
tratado. 

Rodeado de la intriga, a la que no quería asociarse, y 
de la malquerencia que lo asediaba. Extravagante, 
loco, amigo de extranjeros, socio de masones, 
descreído, hereje, ateo, con la cabeza llena de 
peligrosos disparates. ¿Quién podía creer en él? 

Le tomó algunos días de indecisión y vagabundeo 
llegar a la resolución. “No me quiero ir como un 
fracasado, Peña. No quiero llegar ante el Libertador 
con las manos vacías.” 

Peña le porfiaba. “Lo que ha pasado aquí no es culpa 
suya. 

Yo le escribiré al Libertador. Le voy a decir todo el bien 
que pienso de usted. Sería un verdadero crimen 
desaprovecharlo. 

Vaya a ver a Santander y arregle su viaje.” 

Consultó con la mujer, sacó cuentas, hizo planes. En 
el año largo de Bogotá, como en todas partes, se había 
llenado de cachivaches y de deudas. 120 pesos de esto, 
50 pesos de aquello. Cuentas de pulpero, de casero, de 
frijoles para la comida y de velas de sebo para 



alumbrar la noche. La francesa estaba encantada con 
la nueva. Se iba a reír Simón cuando lo viera llegar con 
aquella mujer extraña. Como se reía en París de 
algunas de aquellas otras que lo acompañaban a mal 
vivir. 

“Hombre de mala vida.” Si no hubiera sido por esas 
pobres mujeres, aniñadas y trabajadoras, hubiera sido 
mucho peor su vida. Hubiera tenido, para darle gusto 
a los murmuradores, que quedarse en Caracas con 
María Ronco. Allá estará todavía, más vieja, más 
tonta, más metida en su rutina de plancha, cocina y 
convento. 

El Vice-Presidente Santander lo recibió entre dos 
apremios. 

Con su lejana actitud y su voz seca. “Yo lamento muy 
de veras que lo suyo no haya tenido todo el buen 
suceso que merecía.” ¿Qué era lo suyo? Acaso lo sabía 
el desdeñoso funcionario. 

“Vamos a ver si con Su Excelencia, el Presidente tengo 
mejor suerte.” Allí perdió su tono indiferente el alto 
funcionario. No era buen momento para ir al Sur. Las 
cosas andaban enredadas por allá. El Libertador, con 
su excesiva generosidad y su optimismo incurable, se 
había metido en camisa de once varas. “Y nos ha 
metido a todos.” La reciente república de Colombia 
estaba pobre y exhausta por tanta guerra. Lo que 
necesitaba ahora era paz, ponerse a remendar la casa 
y a sembrar el huerto. ¿Para qué meterse en aquel 
embrollo de la guerra del Perú? “No tenemos hombres 



ni recursos para eso.” Bolívar pedía más reclutas y más 
dinero todos los días. Como si esto fuera el Tesoro de 
Midas. “Ya no tenemos de donde sacar ni un peso más 
ni un hombre.” Lo del Sur era para los del Sur, para 
los peruanos, los chilenos y los platenses. “¿Qué 
tenemos nosotros que hacer allá?” “Además, en 
cualquier momento, le pueden infligir una derrota 
seria con las más graves consecuencias para estos 
países.” Había disgusto en la opinión. Era de temer 
que en cualquier momento el Congreso le revocara al 
Libertador la autorización, que con dificultad le había 
dado, para actuar en el Sur. Tendría entonces que 
regresarse. “A pesar de todo será, tal vez, lo mejor.” 

“Por todo lo que usted me dice, Excelencia, 
comprendo que no es el mejor momento para irme, 
pero tengo que hacerlo. Yo no he venido a otra cosa 
sino a reunirme con el Libertador y a ponerme a sus 
órdenes para ayudarlo en lo que yo sé y puedo hacer 
para ayudarlo.” El alto magistrado hizo cara mohína 
ante la frase jactanciosa. “Haremos lo necesario para 
que pueda hacer el viaje.” 

Comisario de Guerra de un batallón que iba a salir 
para Guayaquil. Eso fue lo que al final le ofrecieron. La 
tropa embarcaría en julio, en Cartagena, para 
Panamá. “Véame usted ahora convertido en comisario 
bizcochero”, le dijo acremente a Peña. Parecía una 
burla. “Es una burla, mi amigo Peña. Ha podido 
despacharme de otro modo más digno el Vice-
Presidente, con tantas y tantas recomendaciones de 
Bolívar. Pero ahora me van a enviar con tropas, en un 
viaje inacabable, haciendo lo que no sé, ni me gusta, 



ni me interesa. No se ha tenido ninguna 
consideración.” 

Habló con el General Valero, que iba a ser el 
comandante de la expedición. Lo trató con 
benevolencia y le prometió su simpatía y ayuda. “Sí, 
podía llevar a su esposa con él.” No era lo 
reglamentario, pero se permitía en casos 
excepcionales. 

“No se preocupe. Todo se arreglará.” 

Fue llenando cajones con libros, con instrumentos, 
con mapas, con cuadernos y pizarras. Todos los restos 
del desmantelado proyecto de la escuela-taller. Le 
pidió a Peña un préstamo en dinero. 

“Al llegar a Lima lo primero que hago es 
reembolsárselo.” 

Le dejó, además, en custodia todos aquellos cajones. 

Vendieron las botellas que le quedaban a la francesa y 
en la penumbra de una madrugada de julio dejaron la 
ciudad que comenzaba a despertar, atravesaron la 
sabana y comenzaron el descenso hacia el Magdalena.  

 

 

 



Ahora era él quien iba a morirse en aquella balsa 
desamparada. 

Tendido en la cubierta, bajo el toldo, entreviendo a lo 
lejos las sierras de la costa. “Es el mismo viaje”, 
pensaba. La balsa en que había bajado el Magdalena 
no era muy diferente. 

Los indios palanqueros se parecían. Los palanqueros 
empujaban para ayudar la corriente perezosa del agua 
dormida que se extendía hasta perderse en las orillas, 
entre los troncos secos, los caimanes dormidos, los 
yerbazales y aquel espacio abierto de nubes sin fondo. 

Iba entonces a Cartagena, río abajo, en busca de las 
naves para embarcar con la tropa al encuentro de 
Bolívar. Al fin. Todo el tiempo de Bogotá había sido 
perdido. 

Arriba en la cordillera había quedado la villa brumosa 
con sus zaguanes y sus antesalas de espera sin 
término. Eran lentas aquellas balsas. Pasaban los días 
y apenas había cambiado el paisaje. Los contados 
pueblos que iban apareciendo en la barranca se 
parecían todos. Un caserío alineado sobre la orilla, un 
embarcadero con curiaras amarradas, hombres en 
cuclillas mirando con desgano y ladridos de perros. 

“Pero el que se está muriendo ahora soy yo.” Le 
hablaban, pero no quería ni entender ni responder. 
Esas palabras confusas y repetidas que se les dicen a 
los enfermos. “¿Cómo se siente?” “¿Quiere tomar 
algo?” Mientras lo mueven, lo cubren, lo vuelven, lo 



doblan. Agradecer sin hablar, mover la cabeza, 
esbozar una sonrisa, buscar torpemente con la mano 
los anteojos, perdidos en los pliegues de la manta. 

En el Magdalena era él quien se acercaba a la pobre 
mujer sacudida por la fiebre. Al segundo día de 
navegación comenzó a sentir el malestar. Después 
empezó la fiebre y después el delirio. A veces no lo 
reconocía. Le hablaba en francés. 

Se refería a gentes y cosas de cuando estaban en París. 
El diálogo ininteligible se perdía entre las cabezas 
curiosas de los que se acercaban a aconsejar 
bebedizos, a proponer ensalmos. 

Le fueron cubriendo la frente con hojas verdes, le 
rodearon el cuello de escapularios y amuletos. 
Algunas mujeres rezaban cerca en voz demasiado alta. 
“¿Qué dicen?”, preguntaba la enferma. 

Se pensó en la necesidad de desembarcarla. En el 
primer villorio de la ribera los dejó la balsa. La bajaron 
en una hamaca colgada de un palo que llevaban dos 
indios bamboleantes. 

Los recibieron en un caserón de adobes de dos 
corredores. 

Comenzó a llover. La mujer empeoraba rápidamente. 

Casi no podía tragar. Se torcía en unas bascas 
dolorosas y vomitaba una babasa de bilis negra. Se 
murió antes de que terminara la lluvia. Bajo el 



aguacero la enterraron. La fosa estaba medio llena de 
agua pantanosa. Taparon y pusieron una cruz de 
madera, sin nombre. 

Llegó a Cartagena aturdido. Ahora no venía del mar y 
de las ciudades de Europa. Llegaba de tierra adentro, 
llegaba solo, era como si hubiera pasado toda una vida 
en aquellos meses alucinados de la alta meseta. 

Pasó los días del puerto en recibir y embarcar barriles, 
cajas, sacos de maíz y de harina, salazones de carne y 
pescado, rollos de tela de uniforme, ristras de zapatos, 
gorras de todos los colores. Informaba y recibía 
órdenes del General Valero. Un español cortés y bien 
puesto que, a ratos, se divertía usando de su habilidad 
de ventrílocuo. Hasta que al fin los batallones, las 
cajas, los caballos, toda aquella gente revuelta se metió 
en los barcos y zarparon hacia el mar. Como si fuera la 
primera vez, como si no hubiera tocado nunca antes 
en Cartagena, como si todo lo de antes se hubiera 
borrado. Los años, las mujeres, las ciudades. María 
Ronco que lo desaguardaba desde hacía una vida en 
Caracas, la francesa enterrada en un pueblo del 
Magdalena, ahora reducido a anotar las listas diarias 
del Comisariato, a poner en claro las cuentas, a pelear 
y acusar las raterías de harina o de tela, los hurtos, las 
sisas, a oír los reclamos y las protestas, a mirar las 
caras avinagradas de los oficiales, solo en un rincón de 
la cabina, con aquellas cajas de papeles que era todo lo 
suyo. Las mismas que ahora veía sobre la cubierta de 
la balsa. 



Sobre una de ellas Cocho se había sentado con sus 
sucias posaderas, como en un cajón de retrete. 

¿Dónde habrá ido a dar Valero? Muerto estará como 
todos. 

Olvidado de aquellos tiempos y de aquellas andanzas. 

Sólo él seguía en el viaje sin parada que había 
comenzado ¿cuándo? y que no iba a terminar más 
nunca. 

Cuando podía se metía en la cámara del comandante 
y se ponía a hablar con el General Valero. En los largos 
días azules de la travesía del Caribe. A hablar de 
cuentas, de calzones rotos y de galletas. “No se olvide 
usted que soy Comisario galletero.” Para concluir 
hablando de lo otro. Del destino de América, de la 
empresa imposible de Bolívar, de aquel empeño 
porque las cosas no fueran lo que fatalmente eran. 

¿De qué hablaba con Valero? De lo único que había 
hablado toda la vida, de lo que se podía hacer con los 
niños para que el mundo fuera al fin distinto. 

Cuando Valero estaba de buen humor se ponía a hacer 
sonar aquellas voces inesperadas que brotaban de los 
rincones. 

Chillonas o graves, gallegas o andaluzadas, que 
parecían llamarlo o interpelarlo desde algún eco de la 
cámara vacía. 



Voces que brotaban de arriba o de abajo, como de 
ausentes, de escondidos o de muertos. 

Valero reía a carcajadas de su sorpresa. De su 
invariable reacción de extrañeza frente a aquella otra 
voz que de pronto lo llamaba, como si hablara con 
sombras. 

Como ahora también iba y venía en el recuerdo final, 
semidespierto, semisoñando, su propia voz de otros 
tiempos. 

Como si le regresara por pedazos lo que había sido en 
tantos años en tan diversos lugares. Los ecos 
milagrosos de lo perdido y olvidado que lo rodeaban 
como otro enjambre de insectos sobre la paneta donde 
estaba echado, animal herido, en espera del fin. Su 
propia voz, sólo por él oída, que se alejaba, o se 
acercaba y cambiaba de tono y de timbre. La que le 
oían los remotos confidentes de Caracas, la que lo 
acompañó en Filadelfia, la de sus primeras 
vacilaciones en inglés, la de la escuela de Bayona, la de 
discutir con Fray Servando, la que le oyó con Bolívar 
en la tarde de Roma. Eran infinitas voces de una legión 
de hombres. Pero siempre era la suya. Hasta aquella 
de ahora con que llamaba a Cocho, entre el ruido del 
mar. Voz de viejo, cascada, seca, tosida. “No te sientes 
allí.” 

No sobre la caja de los papeles, no sobre aquel 
rescoldo de incendio, no sobre aquel eco de lo más 
viviente de todo lo que él había vivido. 



Estuvo a punto de perderla en Panamá. Tantas otras 
veces estuvo también a punto de perderla. Tal vez se 
perdería definitivamente ahora. Cuando se perdiera 
él. Venían los botes con los cargadores negros a 
descargar las fragatas y los bergantines mar afuera. 
Amontonaban fardos y bultos hasta que casi 
desaparecía el bote en el agua. “Cuidado”, gritaba 
desde la amura su todavía vigorosa voz de Comisario. 
Encima de la pirámide arrumada iban sus cajas 
bamboleantes. El las seguía con la vista desde la falúa 
de los oficiales. Al llegar a la rompiente uno de los 
negros se echó una caja a la cabeza y se lanzó al agua 
en busca de la orilla. “¡Cuidado! No hay cuío, mi amo, 
yo le repongo a sumercé.” Así eran los hombres. 

Con qué iba a responder si todo lo que tenía era una 
camisa escondida bajo una piedra en la orilla del río. 

Nunca había marchado con tropas. Recuas, batallones 
entre el polvo, cargas caídas, carretas volcadas, 
galopes de ayudantes, gritos, maldiciones por aquellos 
caminos del istmo. 

Y él, comisario bizcochero, en su muía, oyendo 
reclamos, perdido en informes confusos, lleno de 
ahogada indignación. 

“Hacerme esto a mí.” Aquellas columnas de números 
tan espesas y confusas como las de los soldados. 
Aquellos signos de pesos, aquellos vienen y van que 
abrían y cerraban las hojas, de contabilidad. 



Hasta que apareció el Pacífico. Nadie compartió su 
emoción. 

Aquel era el mar del otro mundo. El mar de la India y 
de la China. El océano de nunca acabar. Mojó la mano 
en el agua con un gesto casi religioso. Atrás y perdidos 
quedaban el Caribe, y el Atlántico, y el Mediterráneo y 
el Báltico. 

Ahora era aquel mar del último mundo. Que iba a ser 
el de todo el resto de su vida. 

Pero en aquella hora no era sino el mar que lo acercaba 
a Bolívar. 

Como si todo lo que había andado y padecido en tantos 
viajes y mudanzas no tuviera otro objeto que ponerlo 
allí en aquella víspera de encuentro. 

¿Cuántos años tenía? Ahora en la vejez y la 
enfermedad se le enredaban las fechas. Las fechas y 
las fachas. Se le escapaban nombres, se le confundían 
lugares. Fue el año 98, fue el 16, fue el 21. ¿Cómo se 
llamaba? Cómo lo había engañado el tiempo, cómo 
había jugado con él sin tregua. Cómo seguía jugando 
ahora en aquella balsa que parecía que no iba a llegar 
nunca a ninguna parte. Todos los años de Caracas y 
todos los de Europa y aquella larga espera de 
amarguras de Santa Fe, se convertían en una víspera. 
La víspera del nuevo, del grande, del definitivo 
encuentro con Simón. Había habido que esperar un 
cuarto de siglo, había tenido que recorrer medio 
mundo, había tenido que llegar hasta el Pacífico, pero 



ahora por fin iba a encontrar a Simón. El tercero, el 
final, el definitivo encuentro. 

Todo, al fin, iba a ser distinto. No más esperas, no más 
antesalas de ministriles, no más oídos sordos y 
sonrisas desdeñosas. 

Con Bolívar se iba a entender, en una palabra, y todo 
se iba a arreglar con una orden. La larga espera llegaba 
a su término. 

Fue cuando más le tardaron los días, cuando más 
lentos se le hicieron los barcos. Todo era difícil y se 
complicaba. 

“El Libertador debe estar impaciente esperando estos 
refuerzos, General Valero. Los necesita para la 
campaña del Perú.” Valero asentía, señalaba fechas, 
pero siempre faltaba algo, tardaban en llegar fusiles, 
cuñetes de pólvora, cajas de clavos para herraduras. 
“Tienen que ser de hierro dulce de Vizcaya.” La fiebre 
atacaba destacamentos enteros. Los correos no 
llegaban. Hasta que salieron con mucho clarín y 
mucha bandera para Guayaquil. 

Ya estaba en su mar final y no lo sabía. No iba a 
conocer otro por años y por décadas. Ahora mismo, en 
aquella pesadumbre de muerte, flotaba sobre él. 

“Voy a salir de todo esto.” Parecía mentira. El General 
Valero sonreía de verlo tan lleno de impaciencia y 
alegría. 



“Y estuve a punto de no llegarlo a ver”, murmura el 

viejo sobre la paneta cabeceante del último viaje. Se 
desató la tormenta. ¿Quién tendría la ocurrencia de 
llamar pacífico aquel océano terrible? Brotó del mar 
otra cordillera que se hacía y deshacía en moles 
inmensas de agua y que ponía a crujir, saltar y resonar 
los barcos. Los 17 barcos dispersos, apareciendo y 
desapareciendo en las cumbres y los precipicios del 
oleaje desatado. El pavor y la náusea lo cubrían de 
sudor frío. Zarandeado, lanzado en saltos y caídas, 
tirado al suelo, arrastrado y golpeado contra las tablas, 
oía el bramido de la tempestad y aquellos gritos de 
Dios y de todos los Santos que lanzaban los soldados 
desde la sentina. 

Fue a Guayaquil que vino a dar. Quién le hubiera dicho 
que iba a volver después tantas veces. Por el río, por el 
mar, bajando de la sierra en resbalones de muía, 
atravesando los pantanos de la costa. Hasta esta salida 
en la balsa que debía ser la última. En Guayaquil había 
entrado para la esperanza. 

De allí salía ahora, ¿para dónde? Para terminar aquel 
viaje que había estado haciendo por años sin cuenta y 
por caminos sin llegadero. 

Pero todavía no alcanzaba a Bolívar. Lo separaban de 
él semanas de mar o de sierra. La posible salida de un 
convoy para el Sur, la marcha de algún regimiento 
para la cordillera. 



En Guayaquil tuvo con quien hablar. El General Paz 
del Castillo. “Juancho, que alegría volver a verte. Soy 
un náufrago. 

Un náufrago del mar, o casi, y uno ciertamente de la 
vida. Hasta aquí me ha traído la tormenta.” Era su 
antiguo discípulo de la escuela de Caracas aquel 
militar sonriente que lo apretaba entre sus brazos. “No 
se preocupe, Don Simón, que todo se va a arreglar.” 
“Todo lo que necesito es que me hagas llegar lo más 
pronto adonde está el Libertador.” 

¿Dónde estaba el Libertador? Paz del Castillo le 
hablaba de las inmensas dificultades que Bolívar 
había hallado en aquella campaña. En la casa de 
Guayaquil donde estaba el comando. Una de aquellas 
casas de la calle ancha frente a la plaza. “Le han hecho 
toda clase de canalladas. El Gobierno de Bogotá le ha 
quitado la autorización para mandar el ejército. 

¡Qué desvergüenza! Ha tenido que encargar a Sucre. 
Están ciegos. Ahora debe estar en Lima o cerca de 
Lima.” Sucre conducía el ejército por los altos valles 
de la sierra en la víspera sin tregua del encuentro 
definitivo con las fuerzas del virrey. “Pues yo me iré a 
Lima a estar con Simón.” Había dicho Simón, se le 
había escapado. “Con el Libertador.” 

En un mapa el General le explicaba la campaña. 
Nombres de ventisqueros y de cumbres, de caseríos de 
la puna, de viejas memorias de la conquista. 
Cajamarca, Cuzco, Puno. Le hablaba de los millares de 
soldados que convergían hacia el encuentro definitivo. 



Los nombres de los batallones y de los jefes. Dos mil 
hombres por aquí, cinco mil por allá, dos divisiones a 
la retaguardia. La batalla debe producirse en cualquier 
momento. “¿Y ese Sucre?” Era un buen general, le 
decían. 

Muy joven pero muy capaz. Cómo sería la angustia de 
Simón ahora, esperando, desde lejos, el resultado de 
aquella lucha en que estaba en juego todo lo que había 
hecho hasta entonces. 

Podía ocurrir la catástrofe. Sucre derrotado. Habría 
que replegarse, regresar hacia Guayaquil, hacia Pasto, 
pasar a la defensiva, llevar de nuevo la guerra a la 
Nueva Granada y a Venezuela. 

“Yo aquí de comisario de tropa y usted, general, con 
varios batallones sin hacer nada.” No llegaban noticias 
sino de marchas, de escaramuzas en los pueblos de la 
sierra. Circulaban muchos rumores. Se hablaba de 
combates que no había ocurrido, de derrotas falsas. 
Alguien decía que el Virrey estaba victorioso y que 
marchaba sobre Lima. 

En Lima estaba Bolívar. Allí le escribió anunciándole 
su llegada a Guayaquil. Fueron días de pesada espera. 
Había angustia. 

Hasta aquella mañana de diciembre en que llegó la 
noticia extraordinaria. El ejército del Virrey había sido 
desbaratado en la cumbre de los Andes, cerca del 
pueblo de Quinua, en un lugar llamado Ayacucho. 
Sucre había recibido la rendición de catorce generales. 



Todo el Perú quedaba libre. Era el fin de aquella larga 
y terrible guerra. “¿Cómo estará Simón con esto?” Era 
el cumplimiento final de aquel loco juramento de 
Roma. 

Todo estaba ahora en manos de Simón. Todo volvía a 
ser posible. Su mando y su autoridad dominaban 
ahora el continente entero. Donde estuvieron los 
virreyes, los gobernadores y los capitanes generales, 
no había ahora sino él. Su voz de mando iba desde 
Caracas hasta el Cuzco. Hasta más allá. No hay fuerza 
que pueda oponérsele desde Panamá hasta la Tierra 
del Fuego. Es ahora cuando podrían realizarse los más 
audaces proyectos. 

Valía la pena la espera para llegar a esto. “Ustedes 
verán ahora todo lo que se va a poder hacer.” Lo 
repetía a aquellos rostros risueños, a aquellas voces de 
parabién, a aquellos abrazos y vivas que brotaban en 
cada encuentro. 

“Es ahora cuando esto va a empezar verdaderamente.” 

El viejo enfermo sobre la cubierta de la balsa hizo un 
gesto de dolor. “¿Qué le pasa?” “Nada. Es ahora 
cuando todo va a terminar.” 

  



Estaba frente a la fachada gris de la Quinta 
Magdalena, desbordada por las frondas del parque. 
Centinelas rígidos en las puertas, en las garitas, en los 
cantones. Ir y venir de atareados mensajeros. Se 
detuvo inmutado. 

Durante el corto trecho desde Lima se incorporó a un 
grupo de jinetes que iban con el mismo rumbo. Casi 
no habló. 

Acababa de llegar a la ciudad y se apresuró a seguir a 
la quinta de veraneo donde estaba el Libertador. No se 
anunció, ni previno a nadie. Iba ensimismado en el 
camino pensando en aquel encuentro deseado y 
temido. Infinitas veces lo había imaginado y cada vez 
de un modo distinto. ¿A quién iba a hallar? Ya Bolívar 
no podía ser el mismo que él había conocido y tratado 
tanto. Hecho al mando, deformado por el poder 
supremo, habituado a la sumisión, a la obediencia 
ciega, rodeado de cortesanías y halagos, separado de 
los demás por estrados, doseles, bastones de mando, 
jerarquías y honores. El General en Jefe, el Presidente 
de Colombia, el Dictador del Perú, el Libertador. ¿Qué 
podía quedar de Simón? 

Al oficial de ordenanza que vino a la puerta le explicó, 
con inoportuna torpeza: “Su Excelencia sabe quién soy 
yo y me espera. Hágale saber que aquí está Simón 
Rodríguez, o mejor Samuel Robinson”. Lo miró con 
extrañeza, pareció vacilar, pero luego lo hizo pasar a 
una sala de espera y se metió al interior. 



Quedó solo entre sillones vacíos. Un virrey y un obispo 
lo escrutaban fijamente desde los marcos dorados de 
sus retratos. A lo mejor lo iban a dejar allí por horas, o 
le anunciarían que su Excelencia estaba muy ocupado 
ese día y que volviera más adelante. Y, sin embargo, 
allí mismo, cerca, debía estar Simón con sus generales, 
sus Ministros y sus cortesanos. 

Más pronto de lo que él pensaba se presentó un oficial 
de alta graduación, finos modales y ligero acento 
inglés: “Soy el coronel O’Leary, edecán de su 
Excelencia. Está todavía a la mesa, pero le acaban de 
anunciar su llegada y lo va a ver de inmediato”. 
Empezaron una conversación banal de naderías 
ocasionales. Llegaban voces y ecos del interior de la 
casa. 

Aguzaba el oído para tratar de distinguir entre las 
voces aquella voz. Hasta que oyó aquel paso menudo 
y firme que se acercaba. Impulsivamente se puso de 
pie. Apareció en el marco de la puerta la figura 
inconfundible, le hablaba, le tendía los brazos. Era él. 
Se le aguaron los ojos y vio turbio. 

“Mi maestro, mi Sócrates, mi Don Simón. Venga a mis 
brazos.” Lo sintió tan menudo y vigoroso como antes. 
La voz era ahora un poco más metálica, un algo más 
seca, con el mismo flujo rápido. “Déjeme verlo. Está 
usted igual. No le han pasado los años.” Lo podía ver 
ahora. La casaca azul bordada de oro, las charreteras 
resplandecientes, los pantalones blancos en las botas 
negras. La frente más alta, la cara marcada, algunas 
canas, pero el gesto y los ojos eran los mismos. 



La voz se le anudó en la garganta. Como si fuera a 
gritar o a llorar. Iba a decir Simón, Excelencia, 
Presidente. Iba a abrazarlo de nuevo. Lo que había 
buscado por medio mundo y media vida estaba ahora 
allí. Lo que había soñado e imaginado podía realizarse 
ahora. Allí estaba Simón, la fuerza, el poder mágico, el 
don prodigioso de convertir en realidad lo que antes 
no era sino difícil esperanza. 

Se acercaban generales y magistrados. El Libertador 
lo presentaba. Oía a medias, en su desazón, aquellos 
elogios desatados. “Es mi maestro, mi compañero de 
viajes. Un genio. Un portento de gracia. Todo lo que 
les diga es poco. Estoy feliz de que haya llegado. 
Vamos a poder hacer grandes cosas. 

Hasta me puede ayudar a escribir mis memorias.” “Me 
ha hecho usted feliz, mi amigo.” 

Qué podía él decir sino expresiones banales, sus agrias 
sonrisas, sus frases desacordadas con el ambiente. “El 
cariño hace exagerar a Simón, perdón, al General, a Su 
Excelencia.” 

Regresaron al comedor donde terminaba la comida. 

Aquellos caballeros desconocidos le hacían preguntas. 
Contestaba evasivamente. No se apartaban sus ojos de 
Bolívar. 

Lo veía en una doble imagen continua. El mozo de 
París asomaba a ratos en la cara del General 
Presidente y hasta algo del muchacho de Caracas. 



Todo lo que había pasado en el largo tiempo y tantos 
hechos no eran sino el preparativo de aquel encuentro. 
Era para eso y nada más que se habían desarrollado y 
cruzado sus dos vidas y que tan tremendos sucesos 
habían ocurrido en dos continentes. Para volver a 
hallar a Simón, allí, ahora en la cúspide del poder y de 
la gloria y emprender juntos la realización de la obra 
teogónica de hacer el Nuevo Mundo. 

“Ya la tarea está cumplida con Ayacucho. Ya está libre 
la América y ha llegado el tiempo de que yo me aparte 
y realice mi viejo deseo de dejar el mando. Hace 
catorce años que llevo esta terrible carga encima. Lo 
que viene ahora es la lucha política, la pugna de 
ambiciones, las mezquindades y los partidos de los 
que nada hicieron por la Independencia. Ya mi papel 
ha concluido.” 

Por encima de las protestas aparatosas o banales de 
los contertulios se alzó su dura voz sin matices, sin 
tratamientos de jerarquía. “Yo no he venido a la 
América porque nací en ella, sino porque tratan sus 
habitantes ahora de una cosa que me agrada, y me 
agrada porque es buena, porque el lugar es propio 
para la conferencia y para los ensayos y porque es 
usted quien ha suscitado y sostiene la idea. Cómo 
puede usted pensar en irse ahora, como si el asunto 
estuviera concluido. Si es el asunto de la 
Independencia me tranquilizo porque falta mucho 
para darlo por concluido. Y no sé qué otros asuntos 
tengan Bolívar en el mundo. Él sabe que cuando los 
muchachos quieren deshacerse de un compañero que 
no pueden echar afuera por órdenes, toman el partido 



de molestarlo para que se fastidie y se vaya y para más 
apurar la mofa, le ruegan. 

Usted sabe todo lo que yo podría decirle sobre esto. 
Sólo estando loco caería en esa contradicción y en ese 
caso debería encerrársele...” Hubo un silencio de 
sorpresa en los presentes. 

La áspera voz continuó: “Pero encerrarlo en Colombia, 
porque, y no me engaño, para apaciguar el tumulto los 
hombres de juicio tendrían que sacar al loco, así como 
los tontos sacan a la Copacabana para que llueva o no 
llueva. Es ahora cuando hay que hacer. Es ahora 
cuando empieza verdaderamente la gran obra. Si 
usted se marchara ahora, en el momento preciso en 
que empieza la tarea inmensa de crear las nuevas 
naciones para la libertad cometerían la más espantosa 
inconsecuencia y el peor error. El compromiso con su 
obra no lo deja irse.” 

Eran palabras detonantes que abrían silencios tensos. 
Se cruzaban miradas de sorpresa. Bolívar lo oía con 
una expresión risueña y traviesa. No había cambiado 
el viejo. Era el mismo hombre afirmativo y resuelto, 
franco y directo que él había conocido desde la niñez. 
“Es usted quien tiene la razón. Yo lo sé. Pero yo 
también tengo las mías. Tantos años de guerra y de 
lucha cansan y gastan. Ya no hay derecho de pedirme 
más.” “Pero es ahora, precisamente, cuando todo se va 
a hacer más fácil. Todos los medios y todas las 
posibilidades están en sus manos. No hay quien pueda 
oponérsele.” “Deje usted que yo dé la espalda y verá, 
Don Simón.” 



Fueron días del más agitado y sorprendente teatro que 
hubiera soñado nunca. Alojado en La Magdalena era 
testigo constante de sucesos inusitados. El ir y venir 
continuo de grandes personajes. De carrozas de cuatro 
caballos con aurigas emplumados, lacayos de librea, 
reverencias y zaguanetes, bajaban erguidos señorones 
de aire majestuoso. Marqueses, condes, pelucones. 
Caballeros en espléndidos caballos de paso fino, 
arreos de plata y seda, quitasol abierto y tropel de 
servidumbre que desmontaban a la puerta. O las 
comisiones del Congreso que llegaban de la ciudad en 
tropel para anunciar acuerdos de la asamblea. Títulos 
y recompensas para el Libertador, la presidencia, el 
mando supremo, los dorados bastones de autoridad, 
las espadas de honor. Un millón de pesos de 
recompensa para el ejército. Otro millón de pesos para 
Bolívar. Era Jauja, era la cueva de Plutón con todas las 
pedrerías y el oro labrado. Bolívar no aceptaba el 
millón. Bolívar no aceptaba el mando, sino bajo 
condiciones y limitaciones. 

Cuando se incorporaba al séquito que lo acompañaba 
hasta Lima, era como la visión de un rey de fábula. Las 
calles cuajadas de gente eran un solo clamor de 
triunfo. De los balcones de las grandes mansiones 
colgaban espesas tapicerías de todos los colores. 
Repicaban las campanas de los templos. 

La música de las bandas militares se diluía entre el 
griterío. 

Se oían las voces de los comandantes mandando a los 
regimientos desplegados presentar armas. Cerca, a la 



cabeza del grupo, iba Bolívar. En un hermoso caballo 
blanco, con jaeces de seda roja y oro, saludando 
continuamente con el bicornio en la mano, seguido 
por el alboroto reluciente de los jinetes de su Estado 
Mayor. Desmontaba a la puerta del recinto del 
Congreso y subía con paso rápido las escaleras. ¿Qué 
iba a decir esta vez? Que no quería mando, que no 
quería intervención en las cosas peruanas, que su 
tarea estaba concluida con la victoria militar y que 
deseaba que se constituyera pronto la junta de 
Gobierno, para que se encargara del poder en toda la 
zona que no estaba ahora sometida a operaciones 
militares. 

Él marcharía al sur, a completar la pacificación y la 
organización. 

Fueron días de sorprendentes encuentros. Agrios 
cambios de palabras con señores de la aristocracia. 
Veían con disgusto y temor todo el ímpetu de reforma 
a fondo que traía Bolívar. 

Algunos hablaban con odio de “ese zambo”. Más de 
una vez Rodríguez no pudo contener su indignación. 
“Es más señor que ustedes. Y era más rico también. 
Todo lo ha dado y sacrificado para darles patria. 
Ustedes no son sino las viudas del virrey.” Era como 
una corte real caída en desgracia la que se ocultaba 
tras las celosías y los amplios patios de servidumbre 
de aquellas casonas con escudo a la puerta. Pero había 
el pueblo peruano que era el que gritaba hasta 
desgañitarse en las calles. Y había también aquellos 
hombres cultos e iluminados que luchaban junto a 



Bolívar lealmente por la libertad. Aquel Hipólito 
Unanue, tan sabio, con quien podía enfrascarse en 
largas charlas sobre las corrientes del Pacífico, el clima 
de Lima, la flora de los Andes o las opiniones 
peregrinas de De Paw sobre la América. O aquel José 
Sánchez Carrión, tan avanzado en sus ideas, tan 
dispuesto a la lucha, tan generoso y patriota. Hallaba 
contertulios para todo. Para hablar de Europa, para 
discutir sobre los resultados de la Revolución 
Francesa o sobre el sistema político de Inglaterra, o 
para exasperarse criticando las simplezas del método 
pedagógico de Lancaster. “Sabe usted que Bolívar le 
ha dado veinte mil pesos para que implante el sistema 
en Caracas.” Lo sabía y no lo entusiasmaba. Eso no es 
educar sino enseñar a leer malamente. 

Eso era bueno en Inglaterra para propagar la 
memorización de la Biblia. En América se necesitaba 
otra cosa. 

Pero, en fin, era preferible que le dieran eso a 
Lancaster para que crearan sus escuelas de enseñanza 
mutua, a que no hubiera nada. Ahora que había 
llegado él, Bolívar emprendería un verdadero plan de 
educación. Original, distinto, concebido para formarle 
pueblo a la democracia y a la libertad. 

En La Magdalena había encontrado a aquella extraña 
mujer. Ya la conocía de fama. Manuela Sáenz, la 
querida de Bolívar. La que había abandonado el 
marido, la situación social y la que sin ninguna reserva 
se mostraba atrevidamente como su amante. Aparecía 
en público y escandalizaba a la gente tradicional. En 



los días de Guayaquil le habían contado las cosas más 
extraordinarias del carácter de aquella mujer. 

Había fascinado a Bolívar desde su entrada en Quito. 

Montaba a caballo como un hombre, fumaba tabaco, 
era caprichosa y autoritaria. A veces vestía uniforme 
militar. A veces parecía una gran dama y en otras 
hablaba y se conducía como una mujer del pueblo. 
Bailaba con gracia danzas populares. 

La había hallado como una fiera enjaulada. Tenía días 
sin ver a nadie encerrada con una criada negra que 
llamaba Jonatán. Un día logró hablar con ella. Estaba 
como a la defensiva. 

“Señora, quiero decirle, sin propósito de halagarla, 
que son raras las mujeres de su energía y de su 
temple.” Muy blanca, de cabello negro y ojos muy 
vivos, estaba en continuo movimiento. Sabía quién era 
él. “Bolívar me ha hablado mucho de usted. Tampoco 
los hombres como usted abundan.” 

Luego, bruscamente, pasó a las confidencias, pero en 
un tono que nada tenía de lastimero, sino de agresivo. 
“Ahora quiere Bolívar que yo me vaya. Ahora se va él 
para el Sur a recoger ovaciones y triunfos y que yo 
regrese a Guayaquil a reunirme con Míster Thorne.” 
Miró la extrañeza de Rodríguez. 

“Thorne, el inglés con quien estuve o estoy casada.” 
“Estos mojigatos de Lima le han hecho ver que es 
escandaloso que yo me muestre en su casa.” “Que 



debemos vencernos nosotros mismos. Ha visto usted, 
señor Rodríguez, mayor disparate. 

Que ya que no podemos unirnos legalmente ante los 
hombres debemos hacer el sacrificio de separarnos. 
¡Qué gracioso! 

¡Qué fácil! Él seguirá para el Sur donde no le faltarán 
toda clase de descocadas, zorras, tías, busconas, 
gamberras. 

Allá se las halla. Y que yo me vuelva, como chica 
regañada, a la casa del inglés. No señor, no y mil veces 
no.” Era un espectáculo. 

Hablaba con las manos, con los gestos, con los ojos, 
con todo el cuerpo en las más inesperadas actitudes, 
con las randas de la bata al vuelo, las mangas 
encogidas, los chapines sueltos. 

Continuaba la inacabable sarta de fiestas, de 
espectáculos, de banquetes y de ceremonias. Los 
alardes de lujo en casas, trajes, caballos y carrozas, se 
repetían en toda ocasión. 

Banquetes desmedidos con mesas desbordantes de 
mariscos del Pacífico, conchas, peces azules y rosados, 
tiernos ceviches marinados, cazuelas colmadas de 
espesos “chupes” que eran como una olla de cuerno de 
la abundancia y las azucaradas invenciones en 
golosinas de todas las formas y sabores que salían de 
las manos de las monjas de los innumerables 
conventos. 



Cuando no había banquete, ni desfile, ni Te Deum de 
catedral de canto llano y órgano, ni paseo a caballo, 
había el teatro o los toros. 

Se presentaba la comedia a corral abierto o a sala 
cerrada, con sus lances de capa y espada, su entremés 
de risa y sus coplas patrióticas que elogiaban a Bolívar, 
mientras las cholas bailarinas mostraban las 
pantorrillas. En el circo de piedra de Acho se corrían 
toros para las solemnidades. Simón Rodríguez 
comentaba que la República nueva era como el 
espectáculo de los toros. Salía algún caballero a picar 
al toro y luego entraban los chulos y diestros de a pie. 
No eran ni Pepe Hillo, ni Pedro Romero, pero sabían 
poner banderillas, saltar a la garrocha, dar pases con 
la capa y la muleta y matar prontamente de una 
estocada. “Las Repúblicas son como toros y los reyes 
como toreros”, apuntaba, entre la rechifla y los gritos 
del gentío. “Fernando VII es el diestro en la plaza. Las 
Repúblicas matreras están apuntándole la cornada, y 
él con su capita en la vaina ajustándoles la estocada en 
la nuca.” 

La marea de la intriga política rodeaba el palacio de 
Bolívar. 

A Rodríguez llegaban las confidencias, las 
insinuaciones, los halagos. “Haga usted ver estas cosas 
a Su Excelencia.” 

Su Excelencia se exasperaba a ratos. “Este país está 
bajo la influencia de un astro intrigador. Los Pizarros 
y Almagros pelearon, peleó el General La Serna con el 



virrey Pezuela, peleó Riva Agüero con el Congreso, 
Torre Tagle con Riva Agüero y por último Olañeta con 
el Virrey.” No había acuerdo ni consecuencia. Cada 
quien tiraba por su lado. Parecía ganarlo el desengaño 
y el cansancio. “Los redentores y los habladores van a 
acabar con estos países. Nuestra presencia aquí con 
este ejército es la única esperanza de orden. Veo la 
guerra civil y los desórdenes volar por todas partes. La 
culpa es mía. Yo me he metido a alfarero de repúblicas, 
oficio de no poco trabajo, pero al mismo tiempo 
glorioso.” 

No era él quien iba a discutirle a Bolívar, en aquellos 
momentos de desánimo y abatimiento, sus opiniones 
negativas. 

Él también las compartía. No era fácil la tarea. La de 
la paz iba a ser más difícil que la de la guerra. 

“La verdad es que en nuestra América las Repúblicas 
están establecidas, pero no fundadas.” Se afirmaba 
Rodríguez sobre cada palabra como si acabara de 
descubrirle toda su virtualidad. “Esta Independencia 
que hemos proclamado no es sino un armisticio, una 
suspensión de armas. Hay que hacer pueblo, hacer 
dirigentes, formar republicanos sobre una herencia de 
despotismo y monarquía. Cómo puede ejercer 
soberanía el pueblo si no lo hemos preparado. Este 
soberano ni aprendió a mandar, ni manda y el que 
manda a su nombre lo gobernará, lo dominará y lo 
esclavizará. Qué soberanía puede ejercer un pueblo 
ignorante y pobre. No hay que esperar de los colegios 
actuales lo que no pueden dar, están haciendo 



Letrados, no esperen ciudadanos. Tenemos que 
fundar una escuela republicana. ¿Cómo se va a hacer 
repúblicas sin ciudadanos? 

En el corto espacio de diez años podríamos tener un 
pueblo republicano, un pueblo que sabrá lo que es 
cosa pública y que entenderá a su Gobierno. Enseñen 
y tendrán quien sepa, eduquen y tendrán quien haga. 
Enseñar a trabajar, a vivir en sociedad, a producir.” 

Cambiaba entonces la expresión de Bolívar. “Para eso 
lo tengo a usted conmigo. Prepare los proyectos y yo le 
prometo que vamos a realizar esa gran obra.” 

Se iba luego a su habitación y pasaba días enteros 
revisando papeles viejos y notas para redactar y darle 
forma a aquel plan de educación para establecer la 
República en América. 

Fueron tal vez las horas más exaltadas de su vida. 
Sentía que estaba a su alcance aquella inmensa 
posibilidad de transformar un mundo. Cuando volvía 
a las gentes parecía transfigurado. 

Todo reflejaba el viejo orden anclado en las almas y en 
las cosas. Las grandes mansiones de la plaza mayor, 
con sus labradas celosías saledizas, orgullosas y 
erguidas como los señorones y las señoronas, bañados 
de encajes y sedas, rodeados de lacayos y criados, con 
caballo piafante y carroza dorada, las casas más bajas 
y parejas de los barrios medios. 



Gente de covachuela y tienda, de mostrador y bufete, 
de canónigo de misa y usía de reverencia, y luego las 
casucas arruinadas, los techos de pisado, las chozas de 
azar de los cholos y al fin las rancherías de los indios. 
Variaban los rostros, los trajes, los saludos, el color de 
la piel, el calzado, desde la bota de cordobán y el 
chapín de seda hasta la sandalia a uñas desnudas. 

Desde el sombrero de copa a la francesa, y el 
chambergo español hasta la toca indígena. Bajaban los 
saludos y los lomos doblados en escala. 

En la catedral, en tramos superpuestos en los nichos 
del gran retablo de oro, estaban las jerarquías de los 
santos y de los ángeles, el trono del arzobispo, el sillón 
del virrey y aquella momia renegrida y reseca, bajo 
vidrio turbio, envuelta en viejos trapos, con restos de 
una hirsuta barba gris, que decían que era la de 
Pizarro. 

Con aquello había que hacer República. Había costado 
trabajo en Francia. Todo lo que había pasado desde los 
convencionales hasta la Restauración. Y ahora Bolívar 
se había empeñado en levantar Repúblicas. Con 
aquellos cholos de quinientos años de sumisión, con 
herencias de Sacra Majestad y de piedras cansadas 
incas. Con miedos y resabios de quince generaciones. 

La República había que hacerla no sólo con aquella 
gente sino dentro de aquella gente. Cambiarles en la 
mente los diablos y los ángeles. 



Su Excelencia el Libertador no era un virrey, ni menos 
un rey. No había que arrodillarse y besarle la mano. 
Había que empezar por enseñarlos a valerse por ellos 
mismos. Había que meterles otra luz en los ojos 
sumisos. Había que hacerlos por dentro por entero. 
Antes que los padres les enseñaran las viejas 
reverencias, las inmemoriales mentiras, las añejas 
sumisiones, el miedo al rayo y al rey. 

Faltaban pocos días para marchar hacia el Sur. Bolívar 
iba hacia el Cuzco y el Alto Perú. A la cumbre de la 
cordillera, a la inmensa mole de piedra y nieve 
agazapada entre el mar y las impenetrables selvas 
fluviales. 

Había que vencer también la otra cordillera de 
ignorancia, de sumisión, de supersticiones y engaños, 
con sus inaccesibles farallones y sus despeñaderos. 

  



Una procesión increíble de santos y milagros, de 
imágenes y visiones, de ceremonias y danzas, de 
estandartes rojos y vestimentas nunca vistas, de 
cuesta y valle y cumbre. Delante un regimiento de la 
Guardia, de altos morriones y caballos ligeros. 

En medio el Libertador, seguido de su Estado Mayor, 
de sus Secretarios y asistentes, y luego un batallón 
veterano de bayonetas resplandecientes. Lima se 
volcó a despedirlo. 

En un caballo pinturero, que enarcaba el cuello 
espumoso y hacía corvetas, saludaba con el ancho 
sombrero de campo. 

En el atrio de la catedral le despidió el clero, hasta los 
últimos barrios llegaron los notables de Lima, los 
ministros del nuevo Consejo de Gobierno y algunas 
carrozas con bellas mujeres asomadas a las 
portezuelas. La chusma los siguió campo afuera, con 
sus perros, sus voces y sus hatos a la espalda. 

Todo era nuevo y curioso para Rodríguez. Le habían 
dado una buena muía de montaña y marchaba cerca 
de Bolívar. 

No acababan de salir de una aldea cuando los vecinos 
de otra próxima, con el alcalde a la cabeza, pendón, 
bastón de mando y discurso, asomaban en su recodo. 
Todos veían al Libertador y querían acercársele, como 
imagen milagrosa sobre resplandor de cirios que 
ahora era resplandor de charreteras, pasamanería y 
bayonetas. Voces viejas y nuevas se mezclaban en el 



griterío: Gran Señor, tata. Libertador, en español, en 
quéchua, en gemido y en asombro. 

Pasaron por pueblos terrosos de la costa sin árboles, 
acamparon en aldeas de alboroto de campanas y 
ternera asada en la plaza y luego comenzaron a trepar 
los estrechos desfiladeros y las empinadas lomas de la 
sierra. A ratos pasaban junto a ruinas del tiempo de 
los incas. 

A medida que subían el paisaje humano cambiaba. 
Ahora eran compactas y calladas masas de indios con 
sus caperuzas oscuras y sus cortas mantas, mujeres 
con los niños a la espalda y el copo de hilar en la mano, 
los que se acercaban a contemplar el séquito sonoro, 
los que se inclinaban o se arrodillaban en un culto de 
Atahualpa. Tenían una mirada lejana y perdida y por 
la comisura de los labios les corría el caldo verde de la 
coca. “No sienten frío ni fatiga.” Rodríguez recordaba 
las lecturas. Concolorcorvo decía que todo el indio es 
cara, por eso no necesitaba cobijarse del frío. Más 
arriba aparecieron los primeros rebaños de llamas. 
Blancas, femeninas, con grandes ojos temerosos y 
pisadas de bailarina, cobijadas en su espeso vellón con 
la cabeza pequeña y asustada erguida sobre el largo 
cuello. 

En cada alto, Bolívar, después de recibir el homenaje 
de la localidad, improvisaba su despacho. Se 
encerraba con secretarios y amanuenses, dictaba 
cartas, y tomaba disposiciones para ampliar caminos, 
construir acueductos, abrir escuelas, realizar mejoras. 
Rodríguez lo miraba hacer con fascinación. 



El poder era una extraordinaria magia que permitía a 
un hombre cambiar la vida de millares de seres. Era 
aquella voz martilleante y alta, que resonaba en el 
cuarto del improvisado despacho, la que creaba y 
cambiaba las cosas y los destinos. 

La llegada a Arequipa, sobre la alta cuesta de la 
cordillera, en una mañana soleada, fue un espectáculo 
de teatro. 

Apenas se vislumbraba la ciudad a lo lejos cuando 
aparecieron los compactos grupos de autoridades y 
vecinos. Bolívar sentía una gran emoción porque se 
iba a encontrar, por primera vez, con las tropas 
veteranas que habían vencido en Ayacucho. 

Aquellos seres que se acercaban miraban a Bolívar 
como una aparición sobrenatural. Lo veían fijamente 
como para asegurarse de que era una realidad y no una 
visión. “Excelentísimo Libertador-Presidente.” 
Resonaban los discursos con sus nombres de incas y 
de conquistadores, de mitos y de profecías. 

Era la Providencia que lo había mandado para que la 
vieja esperanza se cumpliera al fin. El Alcalde le 
presentaba de la brida un caballo de alto pecho, finos 
cabos, crin tejida con cintas de colores, corta cabeza 
inquieta, enjaezado con silla bordada en seda y plata, 
una amplia gualdrapa de terciopelo y pedrería, los 
adornos del bocado, las riendas, los borrenes y los 
estribos eran de oro labrado como estola de santo. 
Bolívar subía al magnífico animal y lo movía con 
gracia entre el aplauso del alelado gentío. 



Por todo el resto del trecho se arracimaban los 
vecinos. 

A la entrada de la ciudad, a lo largo de las calles, 
conteniendo el gentío clamoroso, estaban tendidas las 
tropas de Ayacucho presentando armas. Rodríguez 
pudo verlo palidecer de emoción y erguirse con más 
fiereza sobre la resplandeciente montura. 

No se oía, por sobre las bandas militares y las 
campanas, sino un solo clamor retomado mil veces: 
“Viva el Libertador”. 

Todas las miradas se concentraban en la figura roja, 
azul y dorada sobre el caballo blanco. A las voces de 
mando, repetidas de distancia en distancia, como eco 
de montaña, sobre el frente de los soldados se alzaba 
la fila espejeante de las armas presentadas. ¿Qué 
estaría sintiendo aquel hombre? Pensaba Rodríguez. 
Lo veía alzar el bicornio, tender los brazos trémulos 
como si quisiera abarcar la muchedumbre, sonreír con 
la sonrisa de la niñez reencontrada a aquello rostros 
de salvaje alegría de los soldados. Era la primera 
división del Ejército. Estaban allí hombres que lo 
habían acompañado por años de combate desde los 
llanos del Orinoco y los páramos de la cordillera. Los 
podía localizar al paso. Los apureños, los de la costa 
de Caracas, los que estuvieron con él en las campañas 
más desesperadas y duras, los del pie de las sierras, los 
de Cartagena y el Magdalena. Ahora lo aguardaban 
allí, al regreso de la gran victoria, para reunirse con él 
en aquel camino de maravillas. Debía tener en la 



memoria las palabras de la proclama que les dirigió al 
saber el triunfo definitivo: 

“Simón Bolívar, Libertador Presidente de Colombia y 
Encargado del Poder Dictatorial del Perú, etc., etc., 
etc. Soldados: Habéis dado la libertad a la América 
Meridional y una cuarta parte del mundo es el 
monumento de vuestra gloria. E r a un prodigioso 
camino que empezó en una casa del valle de Caracas 
o, acaso, en la escuela de Rodríguez, y que cada vez lo 
llevaba a escenarios más grandiosos e inesperados. 

“Centenares de victorias alargan vuestras vidas hasta 
el término del mundo.” ¿Adónde no había ido con 
aquellos hombres y adonde no iría? Eran su gente, sus 
llaneros desgarrados, sus montañeses hirsutos, sus 
seguidores silenciosos de trocha y asalto, sus 
servidores fieles, sus testigos de campamentos y 
vísperas, sus pacientes sufridores de intemperies, 
persecuciones y hambres, sus hombres de poco pedir 
y mucho hacer. Era a ellos a quienes hubiera querido 
abrazar y apretar, uno por uno, era para ellos que 
hubiera querido hacer palpable y presente el 
significado de aquella fabulosa hazaña. Era para ellos 
que quería recompensas y beneficios, porque eran 
ellos quienes habían hecho posible ese milagro. 

En filas, en ondas, en oleadas se pasaba de la uniforme 
rigidez de la tropa al amasijo de caras de la 
muchedumbre, a su vocerío espeso de asombro y 
reverencia. Voces indias y españolas, nombres de 
santos y de viejos dioses, salidos de aquellas caras de 
tierra cocida, de aquellas gargantas con amuletos, que 



miraban pasar la figura resplandeciente que flotaba en 
el estruendo. Eran todas las apariciones y presencias 
mágicas reunidas. El Virrey solemne, los curacas de 
altas varas tocados de guilindajos multicolores, la 
imagen de las procesiones solemnes sobre su volcán 
de velas, Santa Rosa, el Niño, el Nazareno, o el Inca 
nunca más visto desde el fondo de la memoria, 
Atahualpa, Huáscar, o el Dios Sol, Pachacámac, 
Viracocha, o los arcángeles y los sataneses de los 
misterios a la cabeza de sus legiones en el atrio de la 
catedral simulando el combate del cielo y del infierno, 
o Pizarro con su barba ahumada del color de su 
espada. Se cumplían profecías olvidadas, comenzaba 
el prodigio de un nuevo tiempo. Las campanas, la 
música de las bandas, el canto de las colegialas. Hasta 
que el Libertador desmontaba a la puerta del palacio, 
tendiendo manos y saludos a las damas y los 
caballeros y avanzaba lentamente hacia los 
corredores, los patios, y los salones repletos de gentío 
engalanado, retablos, arañas encendidas, cataratas de 
platería y mesas aplastadas de manjares, copas y 
damajuanas. 

Terminó la tarde, y se apaciguó el tumulto. En una 
habitación cobijada bajo una bóveda alta, como para 
empollar, quedó Simón Rodríguez. Era su primera 
entrada de Arequipa, a medio camino de las cumbres, 
junto a los tres volcanes, en ir y venir de todas las 
horas a acompañar a su Excelencia a los actos públicos 
o a oír a Simón en sus habitaciones dictar cartas, 
despachar generales o hablar sobre planes de 
gobierno. Todo lo que había que hacer. Metía miedo la 
inmensidad de la tarea. Había que cambiar lo que se 



había formado como excrecencia de piedra en las 
largas edades del pasado, siglos de los incas, siglos de 
los virreyes, siglos de la inquisición y del dominio 
señorial. 

Bolívar hablaba de hacerle justicia a los indios, de 
acabar con los privilegios de hacendados y alcaldes. Y 
de reformar la educación, le recordaba Rodríguez. 

A ratos, cuando podía quedarse solo, escribía rápidos 
apuntes para esbozar su plan de reformas de la 
escuela. 

“Señor, el Libertador le llama.” “Voy en un momento.” 

Terminaba de garrapatear la frase. “El hombre no es 
ignorante porque es pobre, sino al contrario.” Pasaba, 
entonces, a grandes mayúsculas que dominaban la 
página, “generalícese LA INSTRUCCIÓN DE LA 
INFANCIA y habrá LUCES Y VIRTUDES sociales. 
Luces y virtudes hay... pero... lo que no es general no 
es público y lo que no es público no es social.” 

Había que atender a la audiencia del Rector del 
Seminario. 

Oloroso a incienso, lleno de latines. Dirigía a Bolívar 
frases largas y alambicadas que nada decían: vergel de 
virtudes, huerto de sapiencia, baluarte de la verdadera 
religión. Volvía de prisa al cuarto y a la hoja de papel. 
“Si los gobiernos llegaran a persuadirse de que el 
primer deber que les impone su misión es el de cuidar 
que no haya en sus estados un solo individuo que 



ignore sus derechos y deberes sociales habrían dado 
un gran paso en la Carrera de la Civilización que abre 
el siglo presente.” 

Regresaba de la visita a las haciendas y obrajes. 
Callada masa de indios en tarea. ¡¡¡Volvía al papel, 
“indios!!! Bien merecen los dueños del país, los que 
mantienen al Gobierno y a la Iglesia con su dinero y a 
los particulares con su trabajo, que enseñen a sus hijos 
a Hablar, a Escribir, a llevar Cuentas y a tratar con 
decencia ... aunque no sea más... que para que sirvan 
bien a los am o s que la Divina Providencia les ha dado 
con encargo de mostrarles el Camino del Cielo, de 
blanquitos, poco o nada podrá usted esperar, para 
retozar en las calles les falta tiempo; y sus padres ven 
la Escuela como un CORRAL. 

Regresaba de la Escuela de niñas donde Bolívar había 
dicho encendidas palabras a las azoradas muchachas 
almidonadas de blanco. “Hijas del Sol: Ya sois tan 
libres como hermosas.” 

Garrapateaba en la hoja: “preceptos sociales: ¡Objeto 
principal de la escuela! ... Lo demás que se enseña en 
ella se reduce a dar medios de comunicación, como 
hablar, escribir, calcular, etc... Acostúmbrese al niño a 
ser veraz consecuente fiel generoso servicial amable 
comedido diligente benéfico cuidadoso 
AGRADECIDO ASEADO A RESPETAR LA 
REPUTACIÓN Y A CUMPLIR CON LO QUE 
PROMETE.” 



Se lo estaba diciendo a todos aquellos doctores 
enlevitados de la antesala, a aquellos dómines que 
escupían latinazos, a aquellas recuas de escolares 
tristes y aburridos. 

Venían los Alcaldes a formular sus petitorios ante los 
Secretarios de Su Excelencia. Pedían para una fiesta 
de Santo Patrono, para una escuela de doctrina, para 
reparar la cárcel derruida del pueblón escondido en un 
hueco de la sierra. 

No era eso. Escribía de prisa otro apunte. “Los 
gobiernos liberales sea cual fuere su denominación 
deben ver en la ¡Primera Escuela el fundamento del 
saber! y la p a la n c a con que han de levantar los 
pueblos al Grado de civilización que pide el Siglo. El 
objeto de la instrucción es la sociabilidad y el de la 
Sociabilidad es hacer menos penosa la vida.” 

Aquellas expresiones de desdeñosa superioridad con 
que lo oían. Aquella indiferencia por el inmenso 
donativo de renovación que él venía a ofrecer. “Eso es 
difícil aquí. Dese por satisfecho con que los niños 
aprendan a leer y con que los indios sean menos 
flojos.” “La Instrucción Pública en el siglo XIX, pide 
MUCHA filosofía, el interés general está clamando por 
una reforma y la américa... ¿quién lo creería? está 
llamada por las circunstancias a emprenderla. 
Atrevida paradoja parecerá... no importa. ¡La América 
no ha de imitar servilmente sino ser... original! Si no 
se parece a la España, ¿a qué país se parecerá?, la 
Lengua, los Tribunales, los Templos y las Guitarras, 



engañan al Viajero, se habla, se pleitea, se tañe, a la 
Española, pero NO como en España.” 

No era aquella una ciudad de Francia, ni de Inglaterra, 
ni siquiera de España. Los rostros, los gestos, las 
maneras de ser y hacer no eran exactamente los 
mismos. En algún atardecer tranquilo y transparente 
se oían los cascabeles de los arreos que bajaban del 
camino de Puno, de las altas mesetas de hielo y 
soledad cargadas de barras de plata. Por la noche, a 
ratos, le llegaba la quejumbre pegajosa de una quena. 
¿Qué decía aquella música y para quién lo decía? 
Junto a las recias muías enjaezadas a la española se 
oían palabras en quéchua, tenues y apagadas. O 
pasaba un rebaño de llamas, venidas del misterio, 
como una visión de unicornios mutilados. Pero lo 
llamaban para el banquete o para el desfile. A pasar 
por la plaza en que quemaron al hereje, a saludar con 
reverencia al doctor de muchos latines que no 
entendía el quéchua, o a oír el ir y venir de los Usías, 
vuesas mercedes, señorías y “mi amo” que se tejían de 
persona a persona, de casta a casta, como una invisible 
y poderosa tela de araña que lo estuviera apresando.  

 

 

 

 



“Quiso Dios formar de salvajes un imperio y creó a 
Manco Cápac. Pecó su raza y lanzó a Pizarro. Después 
de tres siglos de expiación tuvo piedad de América y 
os ha creado a vos... 

Sois, pues, el hombre de un designio providencial. 
Nada de lo hecho antes se parece a lo que habéis 
hecho, y para que alguien pudiera imitaros sería 
preciso que quedara un mundo sin liberar. Habéis 
fundado tres repúblicas que, en el inmenso desarrollo 
a que están llamadas, elevarán vuestra estatua a donde 
ninguna ha llegado. Con los siglos crecerá vuestra 
gloria, como crece la sombra cuando el sol declina.” 

Era un indio hosco, junto al cura de Pucará, era 
modesta la iglesia de fachada pobre, era corto el 
poblado con sus tiendas de alfareros llenas de toritos 
blancos, pero fueron aquellas palabras de José Gabriel 
Choquehuanca, las que resonaron en sus cabezas por 
el resto de la marcha hacia el Cuzco. 

El paisaje desolado de las mesetas altas, la 
transparencia sin fondo del azul, el frío y límpido 
cristal del aire, la fatiga de la marcha en la cumbre, 
todo creaba una sensación de transfigurada realidad. 

Mitos, historias, dioses, civilizaciones extrañas. Era 
como acercarse al inaccesible santuario de un rito 
supremo. 

¿A qué venían hasta aquella ciudad, que había sido la 
cabeza de una América desaparecida? Al nuevo acto 
de un drama. 



Un día llegaron allí los incas y fundaron un imperio, 
después los conquistadores crearon una nueva 
realidad y ahora entraba allí Bolívar con sus hombres 
de otras latitudes, de otras realidades, a anudar o a 
desanudar el gran nudo simbólico de aquel ombligo 
del destino. 

¿Quién era ahora? No lo sabían los que salieron a 
recibirlo a la descampada cuesta donde el camino se 
arremansaba en valle, no lo sabía él mismo. Viracocha 
vuelto, Tupac Amaru resucitado, Gonzalo Pizarro 
alzando de nuevo el pendón de revuelta, el trasgo de 
las venganzas de los supliciados de soga y cuchillo, el 
espíritu de la tierra vuelto hombre prodigioso, el 
fantasma de las más profundas y negadas esperanzas. 

Pasaban junto a las inmensas moles de muralla de las 
fortalezas incaicas. Los bloques ciclópeos de 
Sacsayhuamán. Rodríguez estaba sobrecogido. ¿Cómo 
levantaron esto? Sin bueyes, sin poleas, sin ruedas, sin 
instrumentos de metal. 

¿Cómo movieron, labraron, colocaron y ajustaron 
aquellas enormes peñas? Los antepasados de aquellos 
indios terrosos, cubiertos de silencio y de viejos 
trapos, de porte sumiso y de mirada ausente. 

En los discursos de las autoridades surgía la más 
contradictoria mitología. Bolívar cambiaba de 
nombres, de apariencias, de aspecto, de significado, a 
cada invocación. Las formas de los ceremoniales 
superpuestos, como lava de viejas erupciones 
petrificadas, asomaban. Los palios, las andas, los 



tributos, las reverencias, para recibir al Arzobispo, al 
Inca victorioso, al Virrey, al Oidor, al Santiago en 
procesión. “La Villa Imperial se estremece de alegría.” 

Presentaban a Bolívar un caballo relampagueante de 
jaeces de seda y oro. Le entregaban las llaves de oro de 
la ciudad. 

Lo llevaban bajo palio al Te Deum de la Catedral. Olía 
a incienso. 

Eran dos ciudades superpuestas, una ciudad 
castellana de balcones y torres labradas, a horcajadas, 
como español a lomo de indio, sobre las baldosas, los 
sillares y los pies de muro de la ciudad de piedra del 
Inca. La roca oscura de la calle estrecha subía a media 
altura, para soportar las paredes, las ventanas y las 
portadas de las casas del conquistador. Sobre el 
cimiento oscuro se había borrado el Templo del Sol, el 
palacio del Inca, los santuarios de las vestales, para 
sostener los templos cristianos, las casas de los 
capitanes, los asientos de la audiencia y de los 
conventos. El cortejo brillante y bullanguero 
desbordaba las estrechas calles e inundaba la plaza 
inmensa, donde las casas parecían cobijarse bajo sus 
largas arcadas parejas. 

Sobre las casas, como hojas secas, caían las memorias 
de los viejos nombres de su destino. La casa de Huáina 
Capac, la del Marqués, la de Gonzalo Pizarro, la de los 
Amautas, la del convento de Santo Domingo, la del 
jardín de oro del Coricancha. 



Podía librarse una batalla o una resurrección de 
muertos en aquel espacio desmayado. Desde la cuesta 
bajaban las calles encogidas hacia los palacios del 
Inca, las residencias del Gobierno, las galerías de los 
conventos y las torres del templo y ahora hacia la casa 
del Libertador. Cuando se vaciaron por la tarde y 
quedaron entregadas a la soledad y al grito de los 
centinelas, Rodríguez las vio como la ruina de un 
cataclismo que había confundido tiempos y gentes. 
Pasadizos de soledad para ser pisados por la pisada 
silenciosa de la llama o del indio, corredores de viento 
helado, lechos de roca labrada para un río de sombras. 

¿Quién era el vencedor? ¿Quién el vencido? Con 
solemnidad de manos temblorosas, de palabras 
altisonantes, en medio del resplandor de los 
uniformes, de los sables, de las masas de plata, de las 
libreas antiguas, había recibido en el Cabildo como 
homenaje supremo el estandarte de Pizarro en la 
Conquista. En viejo amarillo y rojo desvaído los leones 
y los castillos de Castilla desteñidos por el paso de 
trescientos años. 

Rodríguez lo vio palidecer al tomarlo en sus manos. 
Tal vez era para esa hora mística que había venido en 
un combate de catorce años al través de media 
América. Para recibir el símbolo mismo del hecho de 
dominio del Imperio español. 

Como quien recibe la carga del destino de todos. 

Era otro estandarte ahora en otras manos para la 
misma gente que había surgido del primer encuentro. 



Fue recio el hervor de sentimientos e ideas en 
Rodríguez. Recordaba, averiguaba, preguntaba. Era 
inabarcable todo lo que había llegado a fundirse, a 
rechazarse y a mezclarse en aquel recinto del techo del 
mundo. 

Le enseñaban los sitios, recorría los edificios, evocaba 
las estructuras desaparecidas, miraba las indias pisar 
sin peso con el niño a la espalda, borrado en el manto, 
y con los ojos en el hilado que les pendía de las manos. 

Había entrado al ancho patio de la casa del Inca 
Garcilaso. 

En esos días había estado releyendo las páginas de los 
Comentarios Reales en un ejemplar de la librería del 
Cabildo. 

Fue en aquel patio donde las dos culturas 
convergieron en la mente del niño predestinado. “A 
los hijos de español y de india, o de indio y española, 
nos llaman mestizos por decir que somos mezclados 
de ambas naciones; fue impuesto por los primeros 
españoles que tuvieron hijos en indias, y por ser 
nombre impuesto por nuestros padres y por su 
significación me lo llamo yo a boca llena y me honro 
con él.” En aquel patio se tejieron los primeros hilos 
de la nueva historia, entre los parientes de la suave 
ñusta materna y del duro capitán paterno. 

¿Quiénes eran ellos, cavilaba Rodríguez, sino los que 
habían venido a reclamar esa herencia yacente, a 
retomar con otras manos y con otro espíritu la difícil 



tarea? En las mentes, como en las casas, cimientos del 
Inca, arcos y balcones castellanos. 

Para otra hora y un nuevo comienzo que había que 
emprender ahora... 

Se perdía Rodríguez en aquel ambiente inusitado y 
extraño para él. Aquellos ojos inexpresivos y mansos o 
duros y fríos que surgían como piedra pulida sobre las 
pieles mates con todos los tonos de la mezcla. Aquellos 
acentos de habla lenta y cadenciosa de eco de vieja 
lengua. Voces del tiempo de Felipe II, fórmulas de 
cortesía del virreinato, gente ensotanada y borlada 
que asomaba por la puerta del Colegio pontificio y casi 
regio todavía o por el hueco de las puertas cubiertas de 
lambrequines y floripondios de piedra de los 
conventos. 

Gente ceremoniosa e impenetrable. 

“Este es un viejo orden peligroso de alterar.” Citaban 
juntas, premáticas y reales órdenes, junto con la 
costumbre guardada fuera de letra por el indio para el 
reparto del agua, la tarea del campo y la cadena sin fin 
de las sumisiones y los privilegios. 

Era palabra de Maestro de Víspera, la que salía 
sigilosa de la boca desdentada y de la sotana lustrosa 
que lo acompañaba a visitar el oscuro repositorio de 
libros y manuscritos de una sala vacía de un tercer 
patio de convento dormido bajo un eco de campanas. 
“No es la llegada del General Bolívar, perdón, de Su 
Excelencia, una novedad tan inesperada. Aquí se ha 



aguardado por siglos la vuelta de Viracocha y la de 
Manco Cápac. Eso entre los indios. Pero también entre 
los que tenemos la luz divina de la verdadera religión 
han estado anunciados y esperados muchos prodigios. 
A Fray Francisco de la Cruz lo quemaron por hereje en 
Lima, hace más de dos siglos y medio, y todavía nadie 
sabe de cierto si era un hereje o un verdadero profeta. 
Lo que él anunciaba era una gran esperanza. 

Acaso el ángel del Señor, San Gabriel, le revelaba los 
misterios y los designios. La Cristiandad llegaría a su 
acabamiento en el Viejo Mundo. Vea usted todas las 
abominaciones que han ocurrido desde el réprobo 
Lutero hasta hoy. 

Guerras, perjurios, inmundicias de alma. A Fray 
Francisco le fue revelado que la Babilonia de Europa 
terminaría en la sangre. 

Pero Dios preparaba el resurgimiento de su Iglesia en 
las Indias. El Milenario, la vuelta de Cristo en 
esplendor y gloria a la tierra, tendría lugar en el Nuevo 
Mundo, en el Perú. 

La Iglesia renacería en América. El símbolo de la 
mujer coronada de estrellas y perseguida por el 
monstruo, que estaba en el libro de las Revelaciones, 
anunciaba el traslado final de la Iglesia al Nuevo 
Mundo. Todo eso se ha esperado aquí por 
generaciones enteras.” 

Rodríguez recordaba las pláticas de Fray Servando en 
París. Algo quiso informarle al interlocutor. “Mi 



amigo, Fray Servando, creía que Santo Tomás había 
venido a América mucho antes que los españoles a 
predicar el Evangelio. En la misma figura que los 
aztecas llamaban la Serpiente Emplumada o 
Quetzalcóatl. Y era también la imagen milagrosa de la 
Guadalupe que estaba inscrita en un pedazo del manto 
de Santo Tomás.” 

“La cosa va mucho más lejos.” El canónigo se frotaba 
las manos de contento. “Mucho más atrás de lo que 
usted dice. Las tribus perdidas de Israel se vinieron a 
América y la poblaron. Sus descendientes están entre 
los indios. Para quien estudia y observa con cuidado 
aparecen claramente los vestigios y las huellas que 
dejó el pueblo elegido en su llegada a la nueva tierra. 
Hay palabras en las lenguas indígenas, hay 
jeroglíficos, muy reveladores. Yo podría mostrarle a 
usted...” 

Volvía a la calle. Por cada puerta estrecha detrás de los 
gruesos muros podían asomar un canónigo, otro 
prebendado, otro racionero, otro doctor en “utraque”, 
otro hurgador de arcones de polilla. Con letras, 
legajos, escrituras, revelaciones, hermenéuticas, 
latines y hasta exorcismos. Todos los pasados estaban 
presentes en palabras y vestigios. En retablos y libros 
becerros. En memorias de virreyes, capitanes y 
obispos. 

Y ahora estaba allí Bolívar removiendo la caldera de 
los diablos, alborotando los fantasmas de los más 
viejos rincones. 



Los anatemas, los vaticinios, los tabúes. 

En cada ojo había un reproche, en cada boca una 
imprecación contenida. Se había atrevido aquel 
hombre, venido de los confines de los confines, a 
alborotar y trocar todo lo que era hechura y 
amontonamiento espeso de siglos. La servidumbre del 
indio al cacique, del cacique al hacendado, del 
hacendado al regidor, del regidor al gobernador y al 
obispo y del gobernador y el obispo al rey y a Dios 
mismo. Desde Mama Ocllo, desde Huaina Cápac, 
desde Pizarro y Almagro, desde Núñez Vela y el Virrey 
Mendoza, se habían establecido las reglas, las escalas 
de obediencia y sumisión, las tarifas de sacramento, la 
obligación de trabajar para el amo sin paga, el 
pertenecer al suelo y al dueño del suelo como los 
árboles y las piedras. Todos aquellos nombres que 
venían del río de los siglos, el pongaje, la mita, las 
séptimas. Trabajar sin discusión ni convenio, ni pago 
ni ocasión, obedecer al amo en la labranza y en la casa 
sin horas ni días, recibir como dádiva de chuño y coca 
el pago, callar, doblarse, decir “sí”. Todo eso lo había 
venido a trastornar y destruir Bolívar. Desde el frío y 
gris Palacio de Gobierno del Cuzco habían salido, uno 
detrás de otro, los decretos abominables, que se leían 
con los ojos en blanco, que se repetían como un 
secreto nefando, que se comentaban invocando el 
Trisagio de Isaías, y el oficio de tinieblas. Era fin de 
mundo. 

Bolívar había abolido la autoridad de los caciques, 
había proclamado la igualdad de todos los habitantes, 
de los indios con los blancos, de los mitayos con los 



señores y se había atrevido a escribir en su ordenanza 
infernal que “la igualdad es incompatible con el 
servicio personal que se ha exigido por fuerza de los 
naturales indígenas y con las exacciones y los malos 
tratamientos que por su estado miserable han sufrido 
éstos en todos los tiempos por parte de los jefes civiles, 
curas, caciques y aun hacendados.” Ordenaba, 
atrevimiento supremo, repartir tierras. 

Las silenciosas filas de indios, con su corto paso de 
llama, continuaban llenando las calles estrechas del 
Cuzco. Nada en sus ojos ni en sus gestos reflejaba que 
hubieran oído la extraordinaria noticia. El mismo día 
Rodríguez había salido del Palacio a recorrer calles y 
plazas, atrios de iglesias y puertas de obrajes. Nada se 
traslucía. Era él quien llamaba, reunía y terminaba por 
gritar. “Ahora, por primera vez desde Manco Cápac, 
son ustedes libres. Se acabó el trabajo obligatorio, 
terminó la mita, no hay más pongaje. Ahora, ustedes 
no trabajarán sino para quien quieran y por el precio 
que quieran. No hay amo, no hay cacique, no hay cura 
que los pueda mandar. El Libertador ha acabado con 
todo eso, de un solo golpe de pluma. ¿Se han 
enterado?” 

No parecían comprenderlo. Lo miraban, se miraban, 
hablaban entre sí con voz imperceptible y seguían su 
trocha indiferente, calle arriba, calle abajo. 

Había regresado lleno de desconcierto a su alcoba. A 
la mesa de trabajo donde preparaba los proyectos de 
ordenanzas para la nueva educación. Qué difícil era 
todo aquello. Era una empresa de aplanar los Andes y 



secar el mar en la que se había metido Simón. Nadie 
lo comprendía en verdad. Nadie lo seguía 
sinceramente. Cayó en un soliloquio, a ratos hablado, 
a ratos puesto nerviosamente en el papel. “El mal de 
América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y 
abandono en el Pueblo y de indiferencia en el 
Gobierno dan mucho que hacer hoy a los que 
emprenden instruir, animar y poner en actividad.” 

Racioneros y doctores, caciques y amos, pragmáticas 
de Don Felipe y Don Carlos, tradiciones del incario sin 
inca. “Indios! Son los dueños del país.” Los dueños del 
país. Hizo una mueca de máscara. Eran en verdad los 
esclavos. Escalas de esclavos que bajaban desde Su 
Excelencia Ilustrísima hasta el cacique y el amo. Todos 
dentro de una argolla de una cadena sin fin. No era 
fácil. No iba a ser fácil. Ni siquiera para Bolívar. “Más 
cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio. 
Más aprender castellano y quechua que latín.” 

  



A veces le resultaba largo el camino para llegar hasta 
el Libertador. 

Se detenía en una oscura bodega de pisco y chicha, de 
ristras de ajos y queso de cabra, a oír al socaire de las 
conversaciones. 

Palabras sueltas, frases voladas de mestizo a mestizo, 
de embozado a embozado, de sombrero a sombrero. 

Más hablaban con miradas y con gestos que con 
palabras. 

“¿Y cómo le va al amigo?” “¿Y cómo me va a ir?” 

O a un atrio de iglesia por donde flotaba el eco del 
oficio entre el tintineo de la recua de llamas o el 
repique de los cascos de un pelotón de caballería de 
rojos dolmanes, altos morriones y lanzas empinadas. 

O era el largo saludo del Doctor o del Prebendado, o 
del Señor Oficial Segundo de la Tercera Secretaría. “Su 
merced me honra en demasía.” 

Como aquel domingo 10 de julio de 1825. Día de los 
Siete Hermanos Mártires y de su madre Santa Felicita. 
Soplaba en la catedral el rezongo de la muchedumbre 
mientras el eco repetía las palabras del predicador. 
Santa Felicita, santa felicidad, llevó risueña sus siete 
hijos a la muerte. Allá en la Roma de Marco Aurelio. 
El del caballo verdoso de bronce viejo en la Plaza del 
Capitolio. Decapitados, empalados, descuartizados. 
Santos Januario, Félix y Silvano. Santos Felipe, 



Alejandro y Vital. Y San Marcial. El predicador 
describía los detalles del suplicio y la alegría de los 
supliciados. 

Muerte y triunfo eran lo mismo para el cristiano. 

Salió de nuevo a la Plaza del Cuzco. A la fila de arcadas 
y de columnas, camino del Palacio. Había gente a la 
puerta. 

Oficiales, ordenanzas, centinelas y señores de espesa 
levita y alto sombrero, formando corrillos. 

Pasó por entre ellos. Los oficiales de guardia lo 
conocían y lo dejaban pasar. “Adelante, Don Simón.” 
Cuando ya se acercaba a las galerías del patio, lo 
alcanzó la voz de Bolívar. 

Estaba dictando. 

“Todo el mundo me escribe de Venezuela que aquello 
está muy malo, que me vaya para allá llevando tropas. 
El 26 de este mes me iré al Alto Perú a arreglar 
aquellos negocios y, después que organice el país, me 
volveré a Lima a entregarle al Congreso su mando. Y 
en el mes de marzo me iré al Congreso de la federación 
en el Istmo, a ver qué hace y cómo está. Después me 
iré a Bogotá a ver cómo está eso y después me iré a 
Venezuela, por supuesto con mucha fuerza y muchas 
facultades.” 

Rodríguez se detuvo sin hacer ruido. A ratos Bolívar 
repetía con énfasis una palabra que el amanuense no 



había entendido bien. Se traslucía por el hueco de la 
puerta la silueta y se le oían los pasos impacientes. A 
ratos cambiaba el tono de voz: “Mi objeto por ahora no 
es más que poner en orden a Venezuela, dar mis ideas 
generales a mis amigos y descansar un poco en 
cualquier parte, porque ya no puedo con mi cuerpo. 
Cada día me siento más viejo, más débil y por todo me 
descompongo”. 

Rodríguez callaba ensimismado. Pasaban por su 
memoria las semanas de navegación, los meses de 
trocha, los ríos calientes, los páramos de las 
cordilleras, los mares de tormenta y de calmas. Del 
Cuzco a Lima, después del Alto Perú, de Lima a 
Guayaquil, de Guayaquil a Panamá, de Panamá a 
Bogotá y de Bogotá a Caracas. Más leguas que las hojas 
del árbol del patio. La voz de Bolívar resurgía rápida y 
cambiante. 

Lo veía pasar, como en un juego de sombras, por el 
vano, una mano en la solapa del uniforme, un dedo 
sobre el labio, los ojos abstraídos como sin ver. 

Ya no era el Vice-Presidente Santander a quien se 
dirigía. 

Ahora la voz era más suave e insinuante. Dictaba para 
su hermana María Antonia. Rodríguez la recordaba 
joven, entera y voluntariosa cuando los lejanos 
incidentes de Caracas, cuando llevaron a Simón a su 
escuela. Ahora debía estar amatronada, gruesa, pero 
siempre inquieta y recia de voluntad. 



La voz de Bolívar parecía suplicar: “Te mando 
nuevamente mi poder para que arregles todos mis 
negocios, casas, haciendas y minas, quiero saber en 
qué estado está Suata; Suata no está arrendado con 
San Mateo. Manda a tu hijito a ver cómo está todo eso; 
lo mismo que las casas de La Guaira.” 

Ya no eran las combinaciones políticas, las 
conspiraciones, los planes de gobierno, las 
disposiciones de mando para medio continente. Ahora 
hablaba atenuando la voz a su hermana mayor de sus 
casas, de sus tierras, de sus bienes abandonados, de 
los plantíos de caña de San Mateo, de las arboledas de 
cacao, de los inquilinos morosos y los deudores 
atrasados, de aquello que venía de sus padres y que 
hubiera sido toda su vida, si su vida no hubiera sido lo 
que fue. 

Era no sólo como si regresara en el espacio sino 
también en el tiempo, a la remota Caracas de su 
juventud. Era lo que decía ahora la voz con un acento 
extraño, casi de niñez, casi de imprecación ahogada. 

“Te mando una carta de mi madre Hipólita.” 
Rodríguez la había conocido. Era la esclava que había 
sido nodriza y aya de Bolívar. Una negra fuerte, lisa y 
majestuosa, de callada presencia. “Te mando una 
carta de mi madre Hipólita, para que le des todo lo que 
ella quiera; para que hagas por ella como si fuera mi 
madre, su leche ha alimentado mi vida y no he 
conocido otra madre que ella.” Era la madre negra, fiel 
y mansa, que estuvo más con él en la infancia que 



Doña Concepción, la madre blanca. Juego de luz y 
sombra del tiempo ido. 

Se iba a regresar sin ruido el testigo, pero ya la voz 
trataba de otra cosa y se detuvo. ¿A quién hablaba 
ahora? “Mi querido tío y buen padrino.” Lo conocía 
Rodríguez. Era el tío materno Esteban Palacios, 
hombre de refinamiento y distinción, que había 
pasado media vida en Madrid y que ahora había vuelto 
a Venezuela. ¿Qué decía ahora aquella voz que parecía 
romperse en emoción contenida? “Mi querido tío, 
usted habrá sentido el sueño de Epiménides, usted ha 
vuelto de entre los muertos a ver los estragos del 
tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres 
feroces. Usted se encontrará en Caracas como un 
duende que viene de la otra vida y observará que nada 
es de lo que fue.” 

Rodríguez lo seguía conmovido. Todo aquello había 
sido ciertamente la horrible experiencia de su tiempo. 
Habían sido arrastrado, aventados, deshechos. 
Terremoto, guerra, persecuciones. 

Y era aquel mismo hombre tan mezclado a todos los 
sucesos quien lo decía ahora en aquel tono tan dolido, 
tan valeroso y tan alto. 

“...Usted se preguntará a sí mismo ¿dónde están mis 
padres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos?... 
Los más felices fueron sepultados dentro del asilo de 
sus mansiones domésticas; y los más desgraciados 
han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos 



después de haberlos regado con su sangre... por el solo 
delito de haber amado la justicia.” 

“¿Dónde está Caracas, se preguntará usted? Caracas 
no existe, pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra 
que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad 
y están cubiertos de la gloria del martirio.” 

“¿Dónde estaba yo entonces?” “¿Dónde estabas tú, 
Samuel Robinson, en tu isla de lejanía y olvido?” Los 
timbres y entonaciones de aquella voz se le llenaban 
de tiempos y espacios. 

No había estado en los combates, no había oído el 
vocerío del odio y el pavor, no había visto las cabezas 
cortadas y los cuerpos caídos, no había sentido la 
tierra encogerse, trepar y saltar como un felino, no 
había sentido el gran silencio de las casas y los templos 
caídos sobre la muchedumbre triturada. 

Era aquella voz la voz de todo aquello. 

Salió lentamente y de espaldas. Bolívar continuaba 
dictando. 

Escribía al General Briceño Méndez, al Licenciado 
Revenga, al coronel Diego Ibarra. Cambiaba el tono y 
cambiaba el invisible interlocutor. “He recibido ayer 
con mucho gusto cinco cartas tuyas todas juntas. Te 
diré que me han llenado de ternura y aun de 
compasión pues no se puede tolerar la idea de que te 
apartes de mí por causas que tú mismo te has labrado. 
En fin, lo pasado, pasado y a lo hecho, pecho. Vamos a 



remediar los males.” Hablaba ahora a Diego Ibarra, al 
amigo de la infancia, con una voz que ya casi era 
juvenil y de otro hombre. 

Al salir lo saludaron algunos militares y doctores que 
aguardaban a Su Excelencia. El pasó de largo, casi sin 
responder. 

No sabía bien dónde estaba. 

  



Ya salían del Cuzco. Había que seguir más allá y más 
arriba. Por las pardas cuestas, por los desfiladeros de 
viento y escarcha hacia los lomos de las cordilleras. 
Por todo el trayecto los alcanzaban los correos con las 
noticias del vasto escenario. Cartas de Bogotá, de 
Panamá, de Caracas, de Guayaquil, de Lima. “No se 
vayan todavía. Aquí los necesitamos.” 

En las horas del campamento y de la entrada a las 
villas Rodríguez miraba a Bolívar con creciente 
extrañeza. 

Como si se estuviera transformando continuamente 
en otro ser. Todo estaba en él y él tenía que estar en 
todo. 

Ya habían llegado a Puno. Ya penetraban en el 
inmenso callejón que corre entre las dos cordilleras. 
Aquella lámina yerta donde flotaban todos los azules 
más fríos y los verdes más tiernos era el Titicaca. El 
reservorio de las cumbres, el lago inaccesible de dioses 
y demonios de donde salió Manco Cápac. Como en el 
aire, resbalaban sobre él las barcazas hechas de juncos 
tejidos, con sus indios acurrucados y silenciosos. 

Más allá los deslumbró el triángulo de hielo del 
Illimani en el cielo sin fondo. 

En Zepita aguardaba Sucre. Sorprendentemente 
joven, con un sencillo uniforme, que, al divisar a 
Bolívar, echó pie a tierra con precipitación. El sable se 
le escapó de la vaina y tintineó largamente sobre las 



piedras de la calle. Rodríguez los vio confundirse en 
un largo y mudo abrazo. 

Era eso lo prodigioso, tan simple. Aquel mozo de 
Cumaná que estaba destinado a pasar su vida entre 
rancherías de pesca y plantaciones de cacao, en la 
costa tibia del Caribe, era ahora, en el copo de la tierra 
de la más vieja leyenda del hombre americano, el 
forjador de una nueva historia. ¿Qué no iba a ser 
posible? En el abrazo de aquellos dos seres, venidos de 
tan lejos, terminaban trescientos años de imperio, 
concluían los Adelantados, los Oidores, los Virreyes, 
los Capitanes Generales, las Reales Audiencias, los 
Reales Consulados, el nombre y la invocación de la 
Sacra Real Majestad. Comenzaba una era. 

Bolívar se lo presentó. Le pareció taciturno, 
concentrado y algo frío para un hombre tan joven y 
que había llegado tan alto. El Gran Mariscal de 
Ayacucho. En el Rincón de los Muertos se le había 
rendido el último y más poderoso ejército que el rey 
de España tenía en América. 

Al día siguiente cruzaron el Desaguadero y entraron 
en las tierras del Alto Perú. Era como haber basculado 
de un lado de la balanza del mundo hacia el otro. 
Pasaban a los paralelos australes y se acercaban al 
Trópico de Capricornio. El curso de los ríos ya no iba 
hacia el Pacífico. Buscaban las vertientes del 
Amazonas o del río de la Plata, el Bermejo, el 
Pilcomayo, el Paraguay. Estaban en las tierras de las 
Audiencias más remotas. Detrás de la selva se 
columbraba el imperio nuevo del Brasil, las provincias 



del Plata, el feudo de terror del Doctor Francia, la 
soledad de la pampa, el puerto de Buenos Aires y los 
orientales de Montevideo. “Estamos más cerca de 
Buenos Aires que de Guayaquil”, pensaban. Menos 
lejos del Estrecho de Magallanes que del Orinoco. 

Cuando se acercaban a Potosí recibieron las noticias 
de la llegada de una Misión Argentina. 

Se alzó el gran cerro de plata. Un ancho cono calvo, 
manchado de grises y ocres, que mostraba en sus 
flancos las troneras de los socavones. 

“El mundo entero ha soñado por siglos con este cerro”, 
les decía Rodríguez a sus acompañantes. De allí 
salieron las caravanas cargadas de plata hacia la costa, 
para embarcar en las flotas armadas que la llevarían a 
Panamá y a España entre el acecho de los corsarios. 
“Con esto se pagaron las guerras, las luchas dinásticas 
y la intriga política de medio mundo.” 

Una ciudad de altura, en frío y grisalla, apareció al pie 
del monte. La Babilonia de las Indias. Llegó a tener 
más de cien mil habitantes. Mineros, tasadores, 
mercaderes, traficantes, logreros, picaros, 
estafadores, buscones de toda laya y de toda 
procedencia. Nadie sabía quién era quién. Todo era 
posible. 

Pobretes del día de llegada eran ricos de la semana 
después. 



Todo se traficaba y se vendía. Milagros, 
participaciones en vetas, secretos de aleaciones. Había 
una infinita variedad de plata e inagotables fórmulas 
de lenguaje y de trato para designarla. La mala, la 
maleada, la ruin, la excelente, la pura. 

En cada esquina un hombre con una balanza de 
farmacia y el ojo zahorí pesaba y medía y trataba de 
confundir al vendedor o al comprador. Cada noche 
había muertos y puñaladas. 

Pero el hormiguero de recuas de plata seguía bajando 
hacia la costa, de mano en mano de contadores reales, 
de quintadores, de ajustadores, de escribanos, de 
veedores y de tesoreros. Ahora estaba allí el cerro 
desnudo y la ciudad encogida frente a ellos. “Todo lo 
que se soñó de El Dorado se dio aquí.” 

Los comisionados de Buenos Aires, el General Alvear 
y el Doctor Díaz Vélez, aguardaban a Bolívar, con 
tentadoras proposiciones. El Gobierno argentino le 
pedía que bajara al río de la Plata a auxiliar a los 
porteños y a los orientales contra la agresión del nuevo 
imperio del Brasil. De paso pondría término a la 
tiranía de Francia y libertaría a Bonpland. 

A Rodríguez lo sedujo aquella posibilidad. Había 
terminado la guerra contra el ejército español y 
Bolívar contaba con una fuerza veterana y dispuesta 
de más de diez mil hombres. 

Era posible detener a los brasileros, hacerlos retirarse 
del Uruguay, acabar el despotismo del Supremo en La 



Asunción, ayudar a los argentinos a poner término a 
la anarquía en las Provincias, luego, organizar alguna 
forma de confederación de toda la América española, 
que se llevaría a efecto en Panamá, y regresar a 
Caracas por el Atlántico. 

Los Delegados Argentinos trataban de convencerlo de 
la factibilidad y buen éxito de la operación. Era 
completar definitivamente la obra gigantesca. 

Rodríguez lo vio atormentado en la indecisión. Habló 
con él varias veces. “Más nunca ningún otro hijo de 
América tendrá una posibilidad semejante. No la deje 
escapar.” Bolívar le señalaba los obstáculos. Ya no 
podía alejarse más. 

A su espalda crecían las pugnas y se propagaban la 
revuelta y la anarquía. De Lima lo reclamaban, lo 
esperaban en Guayaquil, en Bogotá crecía la 
oposición, Venezuela estaba al borde de la guerra civil 
y de la separación. Ahora sí lo iban a llamar ambicioso 
y loco. Mucho trabajo había costado vencer las 
resistencias para entrar en el Perú. Ahora iba a ser 
mucho peor. “Acuérdese usted que ya se atrevieron a 
quitarme el mando 

del ejército una vez. Por eso no estuve en Ayacucho. 
¿Qué no harían ahora?” Hablaba con desprecio y 
cansancio de la pequeñez de miras de aquellos 
hombres. No miraban sino a su “patriecita”, no 
pensaban sino en términos de intereses mezquinos y 
casi parroquiales. La grandeza los asustaba. Veía venir 



un tiempo de muchas dificultades, de anarquía, de 
violencia. 

“No, no es así. Quién se va a atrever a oponérsele en 
esta hora de plenitud.” Bolívar sonreía con 
escepticismo. “Todos los que no están al alcance de mi 
mano, que son casi todos. 

Todos los que quieren quedarse con su parte de 
herencia, todos los que no quieren o no pueden 
entender lo que yo busco.” Y luego añadía: “Además, 
estoy cansado. Ya no puedo más. Ya no quiero seguir 
pugnando con todas estas pequeñeces y miserias de 
tantos hombres chatos y torpes. Ya basta.” 

Salieron de mañana para subir al monte de plata. 
Bolívar, de gran uniforme, iba acompañado de los 
delegados argentinos, de los representantes del Alto 
Perú y de un brillante séquito. Treparon en zigzag 
junto a los huecos de las bocaminas. 

Algunos recogían pequeñas piedras en las que 
brillaban trazos plateados. 

Cuando llegaron a la cumbre el Libertador hizo alzar 
los pabellones de Colombia, Perú y la Plata. El viento 
frío los lanzó al vuelo. Azules, rojos, amarillos, 
blancos, aleteaban sobre las cabezas del puñado de 
hombres. Simón Rodríguez se colocó frente a Bolívar 
para contemplarlo mejor. Todos sentían profunda 
emoción, pero nadie como él podía medir la 
significación que para el Libertador tenía aquella 
hora. Estaban en la cúspide del continente sur. En la 



almena más alta de aquella inmensa porción de tierra 
y humanidad. El Mariscal Sucre, el General Alvear, los 
vencedores de las batallas decisivas, los magistrados 
de las nuevas repúblicas hacían cerco. 

Bolívar alzó apenas la voz. “Venimos venciendo desde 
las costas del Atlántico y en quince años de una lucha 
de gigantes hemos derrocado el edificio de la tiranía, 
formado tranquilamente en tres siglos de usurpación 
y de violencia. En pie sobre esta mole de Plata que se 
llama Potosí...” No era allí, era en Roma, veinte años 
antes, como Rodríguez lo veía ahora. Eran casi las 
mismas palabras. Si había vivido solamente para 
presenciar aquellos dos momentos era más de todo lo 
que podía esperar. “No he hecho sino recordar la tarde 
de Roma”, le murmuró al oído cuando se le acercó. 

En los ratos en que pudo hablar con él le preguntaba 
por sus proyectos de educación. Había hablado con 
Sucre y al llegar a Chuquisaca lo nombrarían Director 
de Educación con todas las atribuciones y recursos 
necesarios para que pudiera llevar adelante su 
proyecto. “Nada le va a faltar, maestro.” 

Pero también le hablaba de las otras graves cuestiones 
que lo asediaban. “Quieren darle mi nombre al nuevo 
Estado independiente que se va establecer en el Alto 
Perú. He tratado de negarme, pero no ha sido posible. 
Pero todavía me exigen más.” Le confió que la 
Asamblea le iba a pedir que redactara el proyecto de 
constitución para el nuevo Estado. “Ya tenemos la 
experiencia de todos estos años y deberíamos conocer 



las fallas y los errores de los sistemas constitucionales 
que hemos ensayado. Vamos a proponer instituciones 
que no sean meras copias, sino respuestas directas a 
nuestras necesidades y características.” No le 
escapaban las dificultades. Mantener la libertad, pero 
evitar la anarquía. Asegurar la estabilidad y el orden 
legal, hacer imposible el despotismo. “Los ingleses lo 
han logrado al cabo de siglos, es verdad. El problema 
para nosotros es la falta de tiempo.” 

Rodríguez tornaba a su soledad con sus papeles. 
Llegaba la hora decisiva. Iban a darle la autoridad y los 
medios para realizar todo aquello que traía por dentro. 
Ya verían. Comenzaría de inmediato por una 
institución que sirviera de modelo y ejemplo en 
Chuquisaca. Iba anotando con prisa. Hacía esquemas 
de estructuras de administración y de trabajo. 
Talleres, aulas, funciones del Consejo. Horarios. 
Inventarios de máquinas y útiles. ¿Dónde iba a 
encontrar maestros? Carpinteros, herreros, 
ceramistas, maestros de primaria que supieran 
comprender sus métodos de leer, escribir, calcular y 
pensar. 

Dibujar las palabras, resucitar las ideas. Una colmena 
activa para transformar unos niños, para transformar 
una ciudad, para cambiar un mundo. 

Hasta se había acordado de María Ronco, la 
abandonada esposa de Caracas. Vieja y. achacosa 
debía estar María Ronco. Le había mandado unos 
pesos para que se aliviara de miserias. 



Para noviembre llegaron a Chuquisaca. Todas las 
trochas, los caminos y las vertientes llevaban hacia el 
Plata. Era allí, en el divorcio de las aguas del 
continente, donde iba a comenzar el definitivo ensayo. 
Gentes de las dos vertientes rodeaban a Bolívar. La 
ciudad era grande. En el medio, rodeadas por el corro 
de casas y por el cerco de montes, se alzaban la cúpula 
y la torre de la catedral. Figuras encapotadas iban de 
convento en convento, de iglesia en iglesia, con 
murmullos de rosario y paso de procesión. 

Salió el decreto y el congreso aprobó el 
nombramiento. 

Comenzó a recibir visitas de dómines y altos 
funcionarios que venían a hablarle de lo que se había 
hecho o de lo que se podía hacer en materia de 
escuelas. Lo llevaron a ver edificios de conventos 
desafectados y de hospicios cerrados. Por las calles 
pululaban los niños mendigos y con las recuas 
entraban muchachos y muchachas indios que venían 
para ser colocados en las casas como servidumbre. 

Poco pudo hablar con Bolívar, pero los altos 
funcionarios lo atendían con respeto. Había sido el 
ano de Su Excelencia, había estudiado en Europa, 
tenía grandes conocimientos de todas las nuevas 
cosas. Y también de minas. Lo habían encargado 
además de las minas y de los caminos. 

El gobierno del Mariscal le reclamaba el plan. Ya no 
había tiempo que perder en redactar proyectos, sino 



que había que entregarse a realizar las cosas. No más 
papeles sino obra. 

Con el primer local que le pareció apropiado mandó a 
recoger en las calles niños y niñas abandonados. Hubo 
alboroto y comentarios. ¿Qué iba a hacer con esa 
chamuchina? 

Era un hato revuelto de pequeñas bestias capturadas 
en un acoso. Inquietas e inseguras, hostiles y 
asustadas, dentro de la ancha y rota jaula del caserón 
de la escuela. Gritos, mojicones, carreras, alaridos en 
quechua, timidez o insolencia delante de las niñas 
arrinconadas. Don Samuel por aquí, Don Samuel por 
allá. Él iba y venía sin parar, sin callar, de aula en 
patio, de yunque a banco de carpintero, de salón 
resonante de deletreos a patio de motín. Se 
exasperaba con los maestros bisoños que no acertaban 
a emplear los nuevos métodos. Los hacía callar y se 
ponía en su lugar a dar la lección. En el centro de un 
ruedo de miradas intensas de maestro y alumnos. 

La voz subía mezclada con la sierra del carpintero y el 
tintineo del martillo de la forja. Con greda de alfarero 
un muchacho le tiznaba el rostro a otro. 

Pero, además del atareado maestro era el señor 
Director General de Educación, el principal 
funcionario de los caminos, las minas y la economía. 
Tenía que recibir comisiones, firmar oficios, 
despachar con secretario. 



Hubo de ver menos a Bolívar. A veces se acercaba al 
Palacio y se codeaba con los graves señores del 
Gobierno. 

Aquellos hombres untuosos y fríos que lo miraban al 
través de un vidrio de desdén. Ministros, Consejeros, 
veteranos buscones de las revueltas Cortes de Cádiz, 
serviles de Fernando en su hora. El antiguo coronel 
Infante, liberal de las Juntas, el abogado y ministro 
Calvo, el Coronel O’Connor, que no le hacía caso, 
aquel Jaimes entrometido y que pretendía saber de 
todo. Y el Doctor Centeno, canónigo, Administrador 
General del Fondo de Conventos de Monjas y de la 
Casa de Huérfanos. Lo oía con una vaga sonrisa 
exasperante. 

El Ministro Don José Velasco se permitía soltar 
sarcasmos sobre sus ensayos. 

Sucre estaba copado de clérigos y abogados viejos. Los 
orondos doctores de la Universidad Real y Pontificia 
de San Francisco Javier. Sabía lo que llegaba de él a 
oídos del Mariscal. 

Había que presentar los planes, que demostrar las 
cuentas. 

“Eso no se puede.” “La ley lo prohíbe.” “Es contrario a 
la sana práctica.” “En la Universidad lo hemos hecho 
siempre de otro modo.” 



Había que tragarse las ganas de replicar, revestirse de 
falsa paciencia y oír. “Sí, señor Ministro.” “Muy 
interesante, su Reverencia.” 

¿Qué iba a pasar cuando se marchara Bolívar? Sentía 
temor. 

Solo entre aquellas gentes recelosas y extrañas. Un 
hombre con sus ideas y sus maneras no tenía ninguna 
posibilidad en aquel medio. “Yo sé lo que hubieran 
deseado como Director.” 

Con feroz ironía hacia la despiada caricatura: “Un 
hombre de baja estatura, sin pescuezo, calvo hasta el 
cogote, con cuatro pelos torcidos en coleta; los muslos 
escondidos bajo la barriga, piernas cortas y delgadas 
terminadas por grandes pies envueltos en zapatos de 
paño, con hebillas de oro; caja de polvo, rosario en 
faltriquera, rezador, limosnero, gran citador de 
historia, engastando sus frases en versos clásicos y 
escupiendo latinajos a cada momento, saludando a 
gritos desde lejos y apretando ambas manos al llegar, 
riéndose de cuanto decía en presencia y en ausencia, 
de cuanto le habían dicho.” 

No era él eso, ni lo podría ser nunca. Cada vez que oía 
hablar de la próxima marcha del Libertador, lo 
atenazaba la angustia. “Me van a despedazar cuando 
me vean solo.” Estuvo varias veces a punto de 
decírselo. “No me deje aquí. Sin usted no podré hacer 
nada.” 



Vio partir al Libertador demasiado pronto. Lo 
acompañó con las autoridades un trecho. Cabizbajo y 
callado. El mayor disparate que pude hacer”, iba a 
repetírselo todo el resto de su vida. Lo abrazó y lo vio 
alejarse entre la nube de polvo por la desolada cuesta. 

Regresó en soledad. Chuquisaca, con sus paredes 
grises y sus aleros encogidos parecían cerrársele. 

“Chuquisaca 10 de julio de 1826. A Su Excelencia el 
Libertador Presidente. 

Mi General: 

...Entretanto que mañana y pasado escribo a Ud. 
Sobre negocios públicos lo haré hoy respecto de Don 
Samuel. 

Siento tener que decir a Ud. cosas desagradables de 
persona que Ud. aprecia, y a quien sólo por esta 
consideración he visto con un alto respeto. Don 
Samuel, como he dicho a Ud., se ha disgustado porque 
el Gobierno y el Congreso se mezclan en los negocios 
de educación y economía, porque dice que Ud. le 
ofreció que en esto él tendría una independencia 
absoluta de todos; de manera que el Gobierno sería 
nada aquí, puesto que él lo comprende todo dentro de 
sus atribuciones como Director económico. Dije a Ud. 
que fue a Cochabamba a planificar los 
establecimientos públicos de educación y 
beneficencia; y porque hizo cien desatinos 
separándose arbitrariamente de los decretos del 
Gobierno y se le desaprobó su conducta, pidió su 



pasaporte. Le dije que no era eso motivo de irse, 
puesto que los decretos fueron revisados y casi 
redactados por él antes de publicarse; pero que 
publicados era el deber del Gobierno sostenerlos: 
contestó que no, que se quería ir. He mandado por 
tanto que le admitan la renuncia. 

"Vino luego aquí, y porque de mi orden se había 
establecido una casa de mendigos se enojó, porque el 
Gobierno diz que no debía hacer ningún 
establecimiento de beneficencia sin su 
consentimiento. En fin, ha hablado disparates que yo 
le he tolerado tranquilamente considerando que tiene 
la cabeza de un francés aturdido. 

Luego que se resistió a continuar su encargo le dije que 
entregará al Coronel O’Connor lo que tenía bajo su 
dirección respecto a edificios, y por supuesto que no 
ha dado sino el Colegio de San Juan en muy mal 
estado, después de seis meses que su reparación la 
tiene a su cargo, y el Convento de San Agustín, que yo 
destiné a huérfanos, medio destruido. 

Ha hecho diferentes faltas con una suma grosería a 
O’Connor, que las ha aguantado por respeto a Ud. Sus 
francesadas llegan hasta haber negado a O’Connor 
venderle unos instrumentos que estaba vendiendo 
públicamente. 

"Había yo encargado a Buenos Aires dos buenos 
Capitanes de artillería y llegó uno francés: lo fue a 
visitar y le dijo que no admitiera tal plaza, porque de 
servir aquí un francés debía hacerlo con muy buen 



sueldo: que él había renunciado su plaza de Director 
de estudios y que la pidiera. La simpleza de este Don 
Samuel ha llegado hasta hablar a Infante con medio 
insolencia porque al tal Capitán francés se le haga 
Director. 

Más todavía: a fuerza de diligencias mías he 
conseguido que vengan de Buenos Aires unos veinte 
artesanos franceses e ingleses que son carpinteros, 
herreros y albañiles para trabajar en los edificios del 
Gobierno en la nueva capital: de ellos están ya aquí 
cuatro, y Don Samuel ha tenido la gracia de meterles 
tanto cuento y enredo en la cabeza que ya tratan de 
irse sin siquiera haber preguntado todavía los 
artesanos al Gobierno las propuestas que se les hacen. 
De esto deducirá Ud. que yo tengo mis buenas ganas 
de que Don Samuel se acabe de ir con Dios, sin 
embargo, de que nos ha gastado unos doce a quince 
mil pesos, con la satisfacción de que se irá no sólo no 
habiendo hecho algo, sino dejándonos en peor estado 
todo, todo cuanto se puso a su cuidado. Yo lo siento 
por Ud. pues sé que lo aprecia y que esto le disgustará 
por cuanto Ud. lo nombró. 

” Me ha dicho que debe dinero a varias personas de lo 
que le han suplido para los gastos en los muchachos, 
mujeres perdidas y holgazanes, que contra las órdenes 
más expresas mías, reunió en su casa y en la que ha 
invertido ya doce mil pesos en los seis meses pasados 
de este año, cuando mis órdenes fueron para sólo 
reunir los huérfanos. Le contesté, sin embargo, que 
trajera su cuenta para que todo se pagara antes de irse, 
y aunque a mí no me ha repuesto, sé que exige que se 



pague a todo el que cobre por él, aunque no tenga 
cuenta ni documento. ¡Quiere Ud. ver una tal cabeza! 
En fin, hace doce días que está en eso y nada presenta; 
y me dicen que está pidiendo dinero prestado para 
librarlo contra Ud., porque él diz que no debe 
someterse a presentar cuentas al Gobierno. 

” Al describir a Ud. todas las locuras de este caballero 
tendría que ser muy largo. Ud. pensará que yo estoy 
muy enfadado con él y no es así. Considero a Don 
Samuel un hombre muy instruido, benéfico cual 
nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por 
carácter y por sistema; pero lo considero también con 
una cabeza alborotada con ideas extravagantes, y con 
incapacidad para desempeñar el puesto que tiene bajo 
el plan que él dice y que yo no sé cuál es; porque 
diferentes veces le he pedido que me traiga por escrito 
el sistema que él quiere adoptar para que me sirva de 
regla y en ocho meses no me lo ha podido presentar... 
Antonio J osé de Sucre.” 

“Chuquisaca, 15 de julio de 1826. Excmo. Señor 
Libertador Presidente, etc., etc., etc. 

Amigo: No he escrito a U.: 1. ° Porque esperaba que U. 
viniese para el Congreso: 2. ° Porque quiero dejarlo en 
libertad para que piense lo que le parezca sobre la 
renuncia que he hecho del encargo que me hizo. 

” Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes, 
sobre todo cuando se hacen de lejos. No sé si U. se 
acuerda que estando en París, siempre tenía yo la 
culpa de cuanto sucedía a Toro, a Montúfar, a U. y a 



todos sus amigos: pues así he seguido desde entonces: 
ya tengo el lomo duro y si he de decir lo que siento, me 
gusta tener la culpa, para evitarme el trabajo de 
justificarme: no hay cosa más pesada para mí. 

” Mea culpa: el haberme encargado del hospicio de 
Bogotá. Mea culpa: el haber sido Comisario 
bizcochero. Mea máxima culpa: el haberme metido a 
Director en Charcas. 

” Sáqueme U. de aquí, enviándome con qué irme: lo 
que había de haber guardado para mí, lo he gastado 
con los muchachos creyendo que hacía bien: no me 
quejo, porque creo que he hecho bien, y si U. cree lo 
contrario, será como siempre, mea culpa. 

"Muriéndome estoy de fastidio aquí, porque no tengo 
qué hacer: lléveme U. a la Costa y déje e allí; por Dios 
ya U. sabe cómo he vivido ¿en qué emplearé mi 
tiempo? 

"Aquí no hay un cuartillo: el carpintero francés que 
enganché en La Paz se ha entendido conmigo, y a mí 
no más ocurre: no tengo cosa de valor que vender, y le 
he dado una orden para que U. le haga pagar en Lima: 
por más que le he instado para que me espere, no 
quiere hacerlo, alegándome (con razón) que le hago 
perjuicio en su tiempo. 

” Hasta la vista. Simón. 

” El nombre del carpintero francés es Brutus Simón. 



” ¡Qué casualidad! ... ¡Tres Simones en un negocio! Así 
irá mi carta libranza. 

” Señor Don Simón: Recomiendo a U. el maestro 
Simón. 

Simón.” 

“Oruro, 30 de septiembre de 1827. 

A Bolívar, “Más vale tener un amigo ilustre que 
muchos ordinarios” 

(decía un filósofo), refiriéndose, tal vez, al valor del 
amigo... a la cantidad o calidad de protección que se 
podía esperar de él... Yo, de otro modo, no veo en la 
nombradía de un amigo sino una corroboración de las 
ideas que me decidieron a reconocerlo por tal. 

” ¡Muy sagrado es el nombre de la amistad! 

” Los necios lo prostituyen, hasta el punto de 
reemplazar con él los tratamientos ordinarios. 

” Senior”... sin ser viejo. 

"Caballero”... sin ser noble armado ni montado, se 
dice en la calle a todos. 

” Amigo... reemplaza estos vocativos insignificantes, 
cuando hay familiaridad, confianza, cariño o 
desprecio que mostrar al llamado. 



” La suma escrupulosidad con que examino el valor de 
los términos, no me permite confundirlos... Amigo, en 
mi concepto, es el que, simpatizando conmigo física, 
mental o moralmente, se me declara afecto. Tengo, 
por consiguiente, tres especies de amigos que llamo 
simples, cuando no me los atraigo sino por una sola 
cualidad y compuestos (dobles o triples) cuando 
coincidimos en dos o en las tres. 

” En U. tengo un amigo físico, porque ambos somos 
inquietos, activos e infatigables. Mental, porque nos 
gobiernan las mismas ideas. Moral, porque nuestros 
humores, sentidos e ideas dirigen nuestras acciones al 
mismo fin... Que U. haya abrazado una profesión y yo 
otra, hace una diferencia de ejercicio... no de obra. 

"Llenando para con U. los deberes de la amistad más 
consistente que pueda existir (que es la triple), he 
procedido en veintiún meses de ausencia, desde que 
U. me dejó en Chuquisaca, como procedí en veintiún 
años desde que U. me dejó en París, hasta que nos 
vimos en Lima... Siempre con consecuencia... 
invariable como mis principios, nunca ha dejado 
Bolívar de ser a mis ojos el mismo. La fortuna influye 
en la suerte de los hombres; pero no en su carácter: y 
los que dicen que estados mudan costumbres, por 
decir que los hombres varían, no advierten el error de 
su sentencia. 

” No varía el hombre con el estado... 

” El que afirma lo contrario, prueba que no lo observó 
bien en el estado anterior. 



” Por satisfacer a U. y por satisfacerme a mí mismo, 
me separé de U. en Bolivia... ¡qué mal hizo U. en 
dejarme...! ¡Y yo en no seguirlo! La obra que yo iba a 
emprender exigía la presencia de U... y U. para 
consumar la suya, necesitaba de mí. "¡Jactancia... 
estúpida presunción, tal vez, parecerá el decir que la 
emancipación del mediodía de América depende para 
consolidarse de un hombre tan oscuro como yo...! 
¡Que el héroe que pudo solo trazar y ejecutar el plan 
de una Independencia tan contestada por las armas, 
no puede solo establecer las bases de una Libertad a 
que nadie parece oponerse...! 

Pero no es jactancia... no es presunción. Sólo Bolívar 
puede dar a mis ideas su verdadero valor y hacer a mis 
pretensiones la justicia que merecen y como es a 
Bolívar a quien hablo, omito por inútil, alegar lo que, 
para convencer a otro, sería necesario. 

” Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha 
traslucido el espíritu de mi plan. En Bogotá hice algo 
y apenas me entendieron: en Chuquisaca hice más y 
me entendieron menos; al verme recoger niños 
pobres, unos piensan que mi intención es hacerme 
llevar al cielo por los huérfanos... y otros que conspiro 
a desmoralizarlos para que me acompañen al infierno. 

Sólo U. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer 
repúblicas, es menester gente nueva. Y que, de la que 
se llama decente lo más que se puede conseguir es el 
que no ofenda. 



"Puede ser que la fortuna me ayude al fin... (y U. ha de 
ser mi Reina de España). De Cristóbal Colón se 
burlaron porque prometió una nueva tierra: por 
deshacerse de él le dieron unos barcos viejos: después, 
los europeos se disputaron el honor del 
Descubrimiento; y ahora matan a los americanos por 
quitarles lo que antes llamaron sueños. ¿Quién sabe 
si, después que yo haya presentado a los Congresos de 
América los rumbos de una libertad que andan 
buscando en vano, no sale por ahí un Vespucio dando 
su nombre a mi Nuevo Mundo? 

"Viéndome comprometido con U., conmigo mismo y 
con Bolivia en la obra que U. me confió... procedí. Mis 
conocimientos se descubrieron en las primeras 
providencias que tomé. Mi actividad hizo aparecer en 
el corto espacio de cuatro meses el bosquejo de un 
plan ya ejecutado en sus primeros trazos —y mi 
prudencia venció las dificultades que oponían, por 
una parte, las gentes con quienes obraba, y por otra las 
que por sostener sus opiniones o por ejercitar su 
malignidad, se empleaban en desanimar, desaprobar, 
ridiculizar, etc. 

...Llegó el atrevimiento de un clérigo a términos de 
insultarme groseramente en su casa. Todo lo soporté; 
pero no pude sufrir la desaprobación del Gobierno, y 
mucho menos el que me reprendiesen en público. ¡A 
mí desairarme! ... ¡reprenderme! ... ¡a mí! ...ni U. ...y 
digo todo con esto: me retiré a mi casa y con la 
inacción y el silencio respondí: a un sargento que va a 
buscar forraje se le pone arrestado si en lugar de 20 



quintales trae 40 ...a mí se me escribe, se me consulta, 
y si algo parece fuera de orden, se me dice 
privadamente, midiendo las expresiones, para no 
ofender mi delicadeza. 

” Yo no era un empleadillo adocenado de los que 
obstruyen las antecámaras: yo era el brazo derecho del 
Gobierno: yo era el hombre que U. había honrado y 
recomendado en público repetidas veces: yo estaba 
encargado de dar ideas, no de recibirlas: yo me había 
ofrecido a concurrir con mis conocimientos y con mi 
persona a la creación de un Estado, no a someterme a 
formulillas, providencillas, ni decretillas —en fin, yo 
no era ni Secretario, ni amanuense, ni Ministro, ni 
alguacil. Santander y Umaña me comprometieron con 
la gente de mostrador y de ruana en Bogotá, y porque 
los evité, dijeron quejo lo había echado todo a rodar. 
En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un lacayo... 
No sé lo que habrá dicho, porque me salí de su palacio 
sin darle ni pedirle cuentas. Es muy regular que la 
satisfacción que haya dado a U. haya sido mi 
acusación; me ha tratado de caprichoso... debo 
perdonárselo, porque no sabe o no quiere distinguir 
de sentimientos, ni de acciones: caprichoso es el 
necio... firme es el hombre sensato... el capricho se 
sostiene con la terquedad —la fírmela es propia de la 
razón. 

” No he querido escribir a U., por no dar el menor 
indicio de que intentaba disculparme; a esta bajeza 
descienden los súbditos, no los amigos; veintiún 
meses he dado de plazo para que me inculpe y me 
acuse quien quiera, —a U. para que juzgue— y a mí 



para hacer una prueba que me interesa infinito... la de 
la amistad de U. Si por casualidad un momento de 
olvido o de viveza ha podido deponerme del rango que 
tan dignamente he ocupado por tantos años en el 
concepto de U., los mismos 21 meses le habrán sido 
bastantes para ocultar una debilidad; y que no sepa yo 
que Simón Bolívar pudo por un instante posponer mi 
mérito al mérito más relevante del mundo. El amor es 
muy delicado —la amistad lo, es más aún y en el 
hombre sensible estos sentimientos son de una 
delicadeza extrema—, la menor sospecha es una 
mancha indeleble. 

Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero 
saber que me han ofendido; es cuanta generosidad 
puede esperar de mí una amante o un amigo. 

” No por dar a U. nuevas pruebas de mi adhesión a su 
persona, sino por llenarlo de satisfacción, le diré que 
en honor de U. me he reducido a la última miseria. El 
sueldo que U. señaló a la empresa lo gasté en ella, no 
saqué de mi servicio otro provecho que el de comer 
con la gente que había recogido y el de vivir en la 
misma casa por algunos meses. 

"Estando yo en Cochabamba para establecer las 
escuelas, un abogado indecente que hacía de Prefecto 
en Chuquisaca deshizo cuanto yo había hecho; a la 
vuelta me sitió una caterva de acreedores por deudas 
que el encargado del establecimiento durante mi 
ausencia había contraído para mantener la gente, —
con consentimiento del General Sucre por boca de 
Infante. Di cuanto tenía, vendí mis libros, mi poca 



plata labrada y hasta ropa, y no me alcanzó para 
cubrir: quise trabajar y no pude por falta de capital. 
Infante me prestó 300 pesos, Sucre 500; la mayor 
parte fue para pagar; me cogen las aguas en 
Chuquisaca y paso mil trabajos por falta de dinero: me 
presta un abogado 200 pesos para irme a Lima, y al 
llegar a Oruro veo el mal estado de los negocios 
públicos en el Perú: el señor Vidaurre insultando a U. 
en los diarios, y persiguiendo a cuantos le son adictos. 
Me detengo en Oruro, se me acaba el dinero del viaje, 
el abogado me demanda por sus 200 pesos, etc., etc., 
porque sería largo. 

” En medio de estos conflictos recibo carta del coronel 
Althaus llamándome a Arequipa y ofreciéndome el 
empleo que quiera en servicio de la República. Ya 
antes me había llamado Gamarra al Cuzco, y para el 
viaje me había enviado 500 pesos; a ambos he 
respondido que no quiero servir a ningún Gobierno; y 
que, aunque desearía pasar al Perú para ocuparme en 
algún ramo de industria y subsistir mientras pueda 
irme a Colombia, no me atrevo a entrar en un país 
donde estoy seguro de tener disgustos y de acarrearme 
probablemente extorsiones, si no me incorporo en el 
gremio de los enemigos de U. Yo llevo por sistema el 
nunca desmentir mi carácter: cualesquiera que sean 
las circunstancias en que me halle, he de obrar según 
mis principios: evitaré el comprometerme y sobre 
todo el sacrificarme inútilmente; pero hacer yo o decir 
algo contra mis sentimientos por complacer... no lo 
haré nunca. 



Tal vez por salvar mi persona me contradiría... no 
quiero exponerme a tal deshonra. 

"Me han propuesto llevarme a Méjico. ¿Qué voy a 
hacer yo en América sin U.? Mi viaje desde Londres 
fue por ver a U. y por ayudarlo, si podía: mis últimos 
años (que han de ser ya pocos) los quiero emplear en 
servir la causa de la libertad... para esto tengo escrito 
yo mucho... pero ha de ser con el apoyo de U.... si no... 
me volveré a Europa, donde sé vivir y donde nada 
temo. 

"Considere U. a un hombre de mis ideas y de mis 
intenciones paseándose en esta Palmira del Alto Perú 
—meditando sobre las tapias que han abandonado los 
mineros, sin poder pasar adelante ni volver atrás, sin 
tener en qué ocuparme, ni qué comer... y bendiga U., 
si quiere, la suerte de los hombres de bien. 

” Aquí soy un cero llenando un vacío: al lado de U. 
haría una función importante, porque U. valdría 10. 
Mientras U. conserve algún poder tendrá muchos 
amigos y, a centenares, quien le sirva por servirse a sí 
mismos: no sé si U. cayese en desgracia quién sería su 
Bertrand. Yo no busco en U. protección como 
poderoso, sino consuelo como amigo. Si U. continúa 
influyendo en los negocios públicos soy capaz de hacer 
y deshacer lo que ninguno (sea quien fuere) por el bien 
de la causa y por honor de U.... y si por desgracia de la 
América tuviese U. que retirarse a alguna Santa Elena, 
lo seguiría gustosísimo. 



Más honor habría en desterrarse con un héroe que no 
quiere ser Rey, que con un hombre que, por hacerse 
Rey, dejó de ser héroe. 

Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclamé 
el sueldo por el tiempo que serví; y yo les he 
respondido que U. no me había traído consigo para 
darme títulos ni rentas: que por hacer un gran favor al 
país me había dejado dirigiendo su economía: que los 
6.000 pesos no se habían señalado para mi bolsa, sino 
para el empleo, que era muy dispendioso: no he 
querido tomar ni un real. Para pagar, como he dicho 
arriba, deudas que no eran mías y para mantenerme 
escasamente, me he adeudado: 

” A Infante le debo .................... $ 300 

A Sucre .............................. 500 

A un pintor francés .................. 800 

Al General Gamarra .................. 500 

A un abogado por el precio corriente de unos 
billetes............... 200 

” Pero éstos suben cada día. 

” Al carpintero francés que tomé en La Paz por orden 
de U. para maestro en el establecimiento y que el 
General Sucre dijo ser muy caro por 5 pesos diarios, 
cuando él mismo ha pagado después 3 pesos y medio 



a oficiales muy inferiores para refaccionar el Colegio 
de Junín ........................... 900 3.200 

” No sé lo que deberé de aquí a la respuesta de U. para 
subsistir, ni lo que me costará el viaje por mar y tierra. 
Si U. me envía con qué pagar y viajar me iré; si no, me 
pondrán preso, me soltarán para que trabaje y pague, 
y la suerte hará el resto. En buenos trapos me veo, al 
fin de mi vida, por haberme metido a servir al público 
sin armas. 

” E1 señor Don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir 
esta carta a U. y me ofrece darme aquí lo que U. le 
mande darme bajo su simple orden. 

"Adiós, Simón Rodríguez.” 

 

 

 

 

 

 

 



“Como Noé, en una balsa.” En aquella maltrecha balsa 
que costeaba el Pacífico rumbo al Sur llevaba todos los 
seres, benéficos y dañinos, de su mundo antes que el 
gran diluvio de la muerte se los llevara con él. Todos 
estaban allí en su evocación y en su angustia. Casi más 
de ochenta años de andanza y de reconocer gentes. No 
era una balsa, era un continente. 

Eran dos continentes. Osos y llamas, cóndores y 
becazas, lobos y coyotes, águilas y gallinazos, 
gorriones y colibríes. Así de variados y distintos eran 
los hombres. Y los escenarios. 

Cuántas veces había entrado y salido por la boca del 
Guayas. 

Desde aquel día de 182 3 en que llegó con las tropas de 
Valero. 

Hasta ahora. Que era el fin. 

Fue subir desde Lima hasta el Cuzco y hasta el Potosí. 

Hasta aquella entrada en Chuquisaca, hasta 
Cochabamba, hasta los despeñaderos de la otra 
vertiente de la otra cordillera. 

Y de allí como agua empezó a rodar. 

Tuvo el presentimiento de todo lo que iba a ocurrir 
aquel día de enero, cuando Bolívar regresaba a Lima y 
a su destino trágico y él se quedaba en aquel reino 



extraño de la altiplanicie, con un frío de puna y de 
angustia en los huesos. 

“Putas y ladrones. Eso era lo que decían, Camilo.” El 
mozo no podía seguir el hilo suelto de aquellas 
evocaciones cortadas de palabrotas que le salían a 
cuajaradas de la boca torpe. Dónde estarán ahora el 
Doctor Centeno y el Ministro Calvo que habían hecho 
cerrar la escuela-modelo de Chuquisaca. Vinieron con 
guardias, echaron a la calle los muchachos, pusieron 
candados a las puertas. “Se acabó este escándalo.” 

El Mariscal Sucre les dio oídos. Él tampoco pudo 
comprender toda la significación del ensayo. Si hasta 
Bolívar no quiso seguirlo sosteniendo. “Que yo 
agotaba el tesoro para mantener putas y ladrones, en 
lugar de ocuparme en el lustre de la gente decente. Las 
putas y los ladrones eran los hijos de los dueños del 
país. Los hijos de los indios. Los cholitos y las cholitas 
que ruedan en las calles y que ahora serían más 
decentes que los hijos y las hijas del señor Calvo.” Era 
imposible hacerlos comprender que en aquellos niños 
abandonados estaba todo el porvenir que buscaban 
torpemente por otros rumbos. “No hay uno que ponga 
los ojos en los niños pobres. No obstante, en éstos está 
la industria que piden, la riqueza que desean, la 
milicia que necesitaban, en una palabra, la ¡Patria!” 

No hubo respuesta de Bolívar. Le dolía recordarlo. No 
pudo dejar de saber lo que le había ocurrido. Era un 
encargo demasiado importante el que le había 
confiado para que más nunca hubiera tratado de 



averiguar algo. No todas las cartas hubieron de 
perderse. 

¿Dónde estaba Bolívar entonces? Caminaba los 
últimos pasos hacia la muerte. Desde lejos él había 
presenciado la continua desintegración de la obra 
gigantesca. Había visto lanzarse sobre su nombre y su 
obra aquellos mismos hombres que le debían todo. A 
quienes había hecho generales, magistrados, 
ciudadanos de una república, hombres libres. Todas 
las calumnias eran pocas para herirlo y ofenderlo. 

Él lo vio llegar como un Dios a las viejas ciudades de 
la sierra. Lo vio adorar y venerar. Y ahora no había 
calificativo suficientemente denigratorio para 
arrojárselo encima. Ambicioso, zambo, ladrón, tirano. 

“Eras un hombre demasiado grande, Simón, para 
tanto enano.” Apenas había dado la espalda habían 
comenzado a levantar las cabezas iracundas y 
maldicientes. Los Riva Agüero, los Gamarra, los La 
Mar, los Luna. Podía seguir enhebrando nombres sin 
término. 

Él les adivinaba, ya en Chuquisaca, lo que no se 
atrevían a decir todavía, lo que ocultaban, en el 
lenguaje mudo y cobarde de las actitudes, de los 
aspavientos, de las confidencias ambiguas. “No 
conocía el miedo. No comprendía el valor y el peso de 
las centenarias tradiciones de estos antiguos países. 

Podía tener buenas intenciones, pero hirió, sin 
necesidad, muchos intereses y muchos derechos. Los 



más vetustos, los más respetados, los que venían de 
siglos de grandes servicios.” 

¿Qué podía él contestarles y decirles? “Miente usted 
Doctor Centeno, es usted un mentecato Ministro 
Calvo, es usted un intrigante de baja estofa señor 
Infante, ¿qué entiende usted de esto Coronel 
O’Connor, que a lo sumo está bueno para darle 
cintarazos a un pobre indio?” 

Pero Bolívar se había ido y todo se había cambiado y 
erizado contra él. “Eso no tiene sentido, Don Samuel”, 
era el Mariscal Sucre atosigado de ira. Eran los 
prebendados: “Sabemos que Usía ha sido el año de Su 
Excelencia”. Qué ayo, ni qué zarandajas. “Yo no estoy 
aquí por ayo de nadie. He venido a realizar una gran 
obra y ése es mi único título. No tengo padrinos, ni 
protectores, ni valedores. Vengo a echar las bases de 
una República verdadera. Que no han sabido hacerla 
hasta ahora.” Levantaba la voz como si increpara las 
invisibles presencias. “Ni la van a poder hacer 
mañana. ¡No! Porque no empiezan por donde hay que 
comenzar.” 

Cocho y Camilo se inclinaban sobre él. “Qué le está 
pasando.” 

No era a ellos a quienes hablaba. Nada tenía que 
decirles. 

Qué podía hacer el bueno de Camilo sino ayudarlo a 
bien morir. Y que le importaba a Cocho. 



Cuando lo oían hablar inglés o francés con los 
artesanos europeos, arrugaban la cara. Eran lenguas 
de herejes, secreteos de masones, conchabamientos 
de revoltosos. Así no se portaba un cristiano. Oían el 
ruido de los martillos, de los hierros, lo veían amasar 
la greda para los tornos de alfarería, en medio de los 
niños que miraban con arrobamiento lo que se podía 
hacer con el metal, con la madera, con el barro y con 
las manos, y se persignaban como si vieran al diablo. 
¿Dónde estaban las lecturas en corro, dónde estaba el 
sonsonete del deletreo? Aquello no era escuela sino 
casa de locos, mozos y mozas, viejos y jóvenes. Dios 
sabe lo que se haría allí. 

Y todo el dinero que costaba. 6 mil pesos. Se ponía 
morado el Ministro Calvo. 9 mil pesos. Se indignaba el 
Congreso. 1 3 mil pesos, perdía la compostura el Gran 
Mariscal de Ayacucho. Era un despilfarro intolerable. 
¿Cuánto costaban aquellas legiones de ministriles, 
covachuelistas, corchetes, cagatintas? ¿Cuánto 
costaban los sueldos, los uniformes, los sables 
dorados, los penachos de pluma, los morriones de piel 
de tantos generales, coroneles, mayores y 
comandantes, que ahora tenían poco que hacer y se 
pasaban el día jugando a los dados o en los traspatios 
de los burdeles? O las levitas, las muías y las chisteras 
de los doctores y letrados de los dos derechos y los 
infinitos tuertos. 

Hubiera tenido que pasarse el día sacando cuentas de 
tablas, de harinas, de hierros, de salarios, de vituallas. 



O ponerse a escribir un proyecto con capítulos, 
artículos y escolios para explicar lo que tenía que hacer 
a las tres de la tarde el profesor segundo de aritmética, 
con los alumnos de tercera de albañilería. 

¿Y entre tanto? Entre tanto todo iba a seguir lo mismo. 

Los miserables, los poderosos, los indios con el cogote 
doblado, los hacendados con el látigo en alto y el país 
sin ley, sin libertad, y la república prometida en el 
limbo, en la irrisión, en la mentira de todos los días. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fue bajando lentamente, como si rodara por la cuesta 
dormida. 

Achicándose y encogiéndose poco a poco, 
reduciéndose a una presencia cada vez más borrosa e 
insignificante. 

Ahora no lo acompañaba sino aquella otra mujer que 
había hallado en Chuquisaca. Color de tierra, vestida 
de tela de baratillo, con trenzas tintas de paciencia y 
habla mansa. Manuela Gómez, voz de chola, manos 
hacendosas, ojos bajos, sombra de su sombra, entre 
los guisos, los remiendos, los quehaceres sin término, 
un poco madre, un poco hija, un mucho criada y 
hembra para algún relámpago momentáneo. Era 
también un modo de no hablar a solas, aunque 
Manuela, entre sus atareos y sus tarareos, llegaba a 
contestar con alguna palabra que sonaba a eco. En su 
vientre había comenzado a crecer una semilla de vida. 
“Todavía... vea usted.” 

El olvido, la pobreza y la vejez lo iban borrando. Gris 
en gris, ocre en ocre, tierra sobre tierra. Un vecino más 
de Oruro. De pieza de posada en patio de vecindad. 
Casi con la misma voz, el mismo traje, igual color, 
idéntico aspecto de vecino borroso. Paulatinamente se 
iba disolviendo en soledad. 

En conversación de esquina con gentes pasajeras, con 
holgazanes y pelados. Ya casi no quedaban minas en 
Oruro. 



Quedaban socavones abiertos, gente apaciguada y 
sometida y pasajeros de recua. ¿De qué hablaban? De 
las cosas que ocurrían en Lima o en Chuquisaca. De 
las conspiraciones que se urdían y los alzamientos que 
se anunciaban. 

“¿Qué se sabe del Libertador?” Hacían gestos de 
despreocupación o de desprecio. Se había ido hacia el 
Norte. 

Debía andar por Guayaquil, o por Pasto; a lo mejor 
habría llegado a Buenaventura o Panamá. Ahora se 
hablaba del cholo Gamarra, del General La Mar. 

Nadie preguntaba por él. Don Samuel, Don Simón, el 
loco. Nadie venía a buscarlo. Ni carta, ni mensajero. 
Todos se habían olvidado de él. Compró sebo en el 
matadero, álcali en la farmacia, dirigió a un carpintero 
para que le hiciera unos moldes y se metía en el fondo 
de la casa, con un gran caldero humeante y apestoso, 
a fabricar velas y jabones. A eso había venido a parar. 
Cuando terminaba la tarea se iba de puerta en puerta 
de pulpería a vender sus productos. “Para limpiar y 
para alumbrar, sabe usted, dos cosas muy 
importantes.” Limpiar y alumbrar por fuera, por lo 
menos, ya que no podía hacerlo por dentro, que era 
donde debía hacerlo. Limpiar con buen jabón aquellas 
mentes llenas de todas las suciedades de la mentira y 
de la ignorancia. Encender luz. Ahora tan sólo con 
unas velas flacas, para que, por lo menos, no 
vislumbraran aparecidos. Más tarde habría que meter 
la antorcha del conocimiento científico en aquellas 
mentes pringosas, cavernosas, comidas de oscuridad 



y supersticiones. El pulpero le tomaba, después de 
oírle con asombro la cháchara ininteligible, algunos 
artículos. “Si quiere, me los paga en mercancía.” 

Llevaba café, harina, panela dulce y una botellita de 
mala tinta, que dejaba apenas una sombra de letra en 
el papel áspero. 

Pasaban los días iguales. Vagas promesas, cobros, 
amenazas. 

Mudanzas bruscas del cuarto de donde lo echaban al 
cuarto dónde lo acogían. Cada vez más tugurio de 
cholos mostrencos. Palabras duras, desdén, 
menosprecio en las miradas. 

Un buen día se fue con una recua hasta Arequipa. 
Bajaba por la cuesta. En cada aldea, frente a cada casa 
de alcalde, le venía el recuerdo de Bolívar. Era el 
desandar del camino de aquella prodigiosa ascensión 
en que lo había seguido hasta la cumbre del Potosí. 

Ya no parecía la misma Arequipa de la primera 
entrada. 

Ni gentío, ni campanas al vuelo, ni pendones, ni tropas 
tendidas, ni aquel clamor resonante de las 
aclamaciones. 

Volvió a ver algunos de los conocidos de entonces. 
Visitas de importuno, abreviadas y mal recibidas. 
“Vamos a ver que se puede.” “Las cosas no están bien.” 
Eran los momentos de asomar posibles beneficios. 



Montar fábricas, organizar obrajes, establecer 
industrias, hasta desviar un río para irrigar 
sembradíos y, desde luego, establecer una escuela 
modelo. 

Le dieron algunos modestos quehaceres. Hacendados 
que le pedían que les reparara un ingenio o gentes 
modestas que le confiaban un niño para que lo 
enseñara a leer. 

Llegó a la gran casa de Don Pío Tristán. Guardias, 
criados, lacayos, gente pedigüeña apelmazada en 
portones y aceras. 

No le fue fácil verlo. Don Pío estaba recogido, o estaba 
ausente en una de sus grandes fincas o lo señalaban 
como el posible jefe de alguna revuelta o de un brusco 
cambio de gobierno. 

De todo había sido Don Pío, militar, magistrado, 
hacendado, alcalde de vara, jefe de cofradías, padrino 
de innumerables ahijados, y hasta Virrey del Perú, por 
horas, después de Ayacucho. Y ahora se rumoreaba 
que iba a ser Presidente, en alguna azarienta 
combinación. 

Al fin lo recibió. Pasó por antesalas de solicitantes, por 
salas con corros de señoras en inacabable tertulia, 
tendidas en estrados, hasta aquel despacho de 
arzobispo o de oidor donde Don Pío le tendió la mano, 
no sabía si para estrecharla o besarle el anillo. 



Hablaron largo. Don Pío se dejó atrapar por el torrente 
de recuerdos, de agudezas y de novedades, que le 
soltaba sin tregua el visitante estrafalario. 

Ya lo había conocido durante, el breve paso de Bolívar. 

Hablaron nuevamente del Coronel Mariano Tristán y 
del tiempo lejano de París. “Mi pobre hermano”, decía 
invariablemente Don Pío. La expresión se le endurecía 
cuando se hacía referencia a Teresa Laisney y a su hija. 
“Usted sabe bien que no se casaron.” Rodríguez 
trataba de explicarle lo que había sido el inmenso 
trastorno de la Revolución. “Aquello fue caótico, Don 
Pío.” Le hablaba de los matrimonios civiles, de los 
curas constitucionales, de toda la inmensa confusión 
de situaciones e identidades. Teresa era una excelente 
compañera y ya Flora, la hija, debía ser una mujer. 
“Debe tener ya 23 o 24 años.” No mostraba Don Pío 
muchos deseos de conocerla. “Mi pobre hermano fue 
una víctima de las circunstancias.” 

Luego añadió, como en una recriminación póstuma: 

“Ha podido hacer como yo. Quedarse del buen lado y, 
a lo mejor, ahora estaría aquí conmigo”. 

“¿Y qué se propone hacer usted?” Le asomó algunos 
de sus proyectos. Don Pío ponía cara de incrédulo. 
“Eso no es fácil. Vamos a ver.” 

No fue más allá. Atravesó de nuevo los salones, las 
antesalas, los patios. Y se encontró de nuevo en la calle 
de Arequipa. 



Se dio cuenta entonces que casi no habían hablado del 
Libertador. 

Ahora le hablaban poco de Bolívar, si no era para 
denigrarlo. 

Don Pío apenas se lo nombró. Todos parecían estar 
contra él. Eran vagas y tardías las noticias que le 
llegaban de sus andanzas. Había vuelto a Bogotá. Se le 
atacaba en los periódicos y se conspiraba contra él. 
Había seguido a Venezuela. 

El General Páez había desconocido el gobierno de 
Bogotá y gobernaba por su cuenta con el apoyo de los 
anti bolivarianos. 

Bolívar se lo había dicho muchas veces en sus 
conversaciones. 

Veía venir irremediablemente la anarquía. Todo se iba 
a despedazar en una pugna violenta de apetitos 
elementales. 

Leía las gacetas y la indignación lo atragantaba. 
“Miserables, no le pueden perdonar todo lo que le 
deben.” 

A veces se enfrascaba en discusiones que terminaban 
en injurias y gritos destemplados. Semiletrados, 
rábulas, tinterillos, que habían revestido todas las 
casacas, alzaban la voz. 



Sacaban nombres del fondo de los ecos de su 
ignorancia. Citaban a Iturbide (de ése por lo menos 
sabían que lo habían fusilado), a Napoleón, de quien 
sabían menos, y de César, de quien no sabían nada. 
“Bolívar no es sino un ambicioso y un usurpador, igual 
a ellos. Lo que quiere es hacerse rey y mandarnos de 
por vida.” Trataba de replicar y casi no lo oían o le 
respondían con desprecio. “Diga usted lo que quiera. 
A ver, diga usted, empiece usted. Veremos lo que usted 
dice contra lo que dice el Doctor Fulano. Usted no ha 
de saber más que él. Lo que sé decir es que Bolívar es 
un ambicioso y de aquí no me saca nadie.” Era inútil 
tratar de explicarles. Nada querían comprender. 
“Hábleme usted de otra cosa, porque en eso no 
convendré jamás. Tengo mis razones y sólo un 
insensato y apasionado puede resistir a ellas.” 

Les replicaba con frío desprecio: “Pues si no es usted 
sino el Doctor Fulano quien lo dice, vaya a preguntarle 
lo que ha de responder cuando le arguyan, y vuelva 
con la respuesta.” 

Por malhumorada curiosidad se puso a hacer una lista 
de las injurias que en papeles y conversaciones se 
decían sobre el Libertador. “Monstruo... ladrón... 
serpiente... bajo... villano... cobarde... violento... 
desvergonzado... déspota...pedante... vano... 
ambicioso... intrigante... entrometido... aventurero... 
usurpador... inmoral... libertino... impío... ateo... 
sanguinario... verdugo... hipócrita... pérfido... 
traidor...” Llegó a catalogar 67. ¿Como se podía, al 
mismo tiempo, ser vano y orgulloso, cobarde y 
atrevido, hereje y ateo? 



La indignación lo sacudía. “Más de setenta intérpretes 
han trabajado de acuerdo, sin conocerse, en descubrir 
el carácter y las intenciones de Bolívar y, como por 
inspiración, le han compuesto una Letanía de 
Dicterios más abundante que la del Rezo. ¡Qué honor 
para la América!... haber producido el malvado más 
ilustre y los más eminentes moralistas.” 

“De cada rincón del Continente se levanta una voz, que 
resuena por los aires y atraviesa los mares para 
anunciar a la Europa la aparición de un monstruo 
nunca visto. El solo vale por todos los malhechores 
que nos pintan los Romances y la historia... ¡Qué 
prodigio de maldad! y al lado ¡Qué modelo de civilidad 
y de virtud en sus censores! En todo lleva el Nuevo 
Mundo ventajas al Viejo. Un Plutarco bastó allá para 
escribir muchas vidas, acá se han necesitado muchos 
Plutarcos para escribir una: lo sólo que hay que sentir 
es que los hechos estén aún dispersos en remitidos, en 
proclamas, en ensayos, en manifiestos, en memorias; 
pero la letanía que se ha recitado puede suplir 
entretanto.” 

Ya que otros, acaso más obligados, no lo hacían, él se 
pondría a refutar todas aquellas sandeces y mentiras. 
Lo que hubiera tenido que decir a tantos tontos 
engreídos lo iba a poner por escrito. En las horas que 
le dejaba el ganapán rutinario, entre una diligencia de 
logros y una lección monótona, en el cuartucho, tarde 
en la noche, a la luz de una de sus propias velas, se 
puso a redactar un libro. Se llamaría: El Libertador del 
Mediodía de América y sus compañeros de armas 



defendidos por un amigo de la causa social. Le añadió 
un epígrafe: 

“La causa del General Bolívar es la de los Pueblos 
Americanos, en ella se interesan los Jefes de las 
Nuevas Repúblicas. Instruyamos al Pueblo con 
nuestros debates”. 

Cuando comenzó a escribirla, en Bolivia, no había 
imprenta suficiente para pensar en publicar la obra. 
Empezó a circular en copias manuscritas como los 
antiguos códices de los conventos de la Edad Media. 
No podía imprimirla en Chuquisaca y había peligro en 
hacerlo en Arequipa. “Para defender al Rey, en la 
persona de Luis XVI, no faltó quien abrazase su causa 
en presencia de... ¡un pueblo entero!... ¡enfurecido y 
armado! Para defender al héroe, en la persona de 
Simón Bolívar, no hay quien ose encararse con un 
partido de pocos hombres, resentidos o preocupados. 
Entre bayonetas, abogó un francés por su señor; ¡entre 
Plumas temen los americanos apersonarse por su 
libertador! ¿Será prudencia o cobardía?” 

Ya no era un libro, a pesar de que se acumulaban por 
centenares los pliegos sobre su mesa, sino un diálogo 
iracundo con todos los que no querían oír ni entender. 
Iba a replicar punto por punto, los ataques, las 
mentiras, las tergiversaciones, las verdades a medias, 
las falsedades arteras. Iba a discutir con los cautos 
malandrines que habían aguardado a que Bolívar se 
fuera para cubrirlo de calumnias y dicterios. Les 
arrojaba a las caras cobardes sus convicciones; “El 
hombre de la América del Sur es Bolívar”. Lo mira en 



la perspectiva de la más elevada grandeza. “Un 
paralelo entre Washington, Bonaparte y Bolívar, con 
designio de elevar a uno solo, sería impertinente. 
Difícil empresa sería, en tres revoluciones tan 
desemejantes, traer los hechos a una exacta 
correspondencia para establecer rangos entre los tres 
hombres del siglo.” 

De la turbia ágora solapada sobresalían voces y se 
identificaban nombres conocidos. 

Eran los de aquellos señorones de oropel y 
servidumbre de los palacios de Lima. Los que decían 
en la tertulia, entre sorbos de chocolate y estornudos 
de rapé: “Ese zambo” al hablar de Bolívar. Era más 
señor, más caballero, más cortés y pulido que todos 
ellos. Pero había que repetir que “Bolívar era zambo y 
que cuando era niño se divertía en matar negritos”. 

Eran las zarandajas y disparates que a diario salían en 
aquellos mal escritos papeles que la gente comentaba 
con la complacencia de ver atacar al que hasta ayer 
había sido poderoso y temido. Todo lo que hace el gran 
hombre es codicia, maniobra, manejo. “¿Ha leído 
usted lo que dice hoy El Sol, La Estrella, El 
Relámpago, El Telégrafo, El Duende, El Iris, El Fénix, 
El Cóndor, La Abeja, El Escarabajo? ¡Qué bueno! 

¡Qué bien! ¡Cómo lo pone!” 

El masculla, apretando la plurfra sobre el papel: 
“Hablen, sí es menester, todos los animales revueltos 
con los astros en congreso... el Libertador será 



siempre tal cual es, en el concepto de los hombres de 
juicio.” 

Replica directamente a los más ensañados. Vidaurre 
lo saca de sus casillas con sus aires de incorruptible 
republicano que denuncia las intenciones de Bolívar 
de coronarse. Vidaurre le ha escrito a Santander desde 
Lima acusando a los Consejeros de trabajar por la 
monarquía. No se atreve todavía a acusar 
directamente a Bolívar. Aún le teme. Qué decía el 
artero: 

“Bolívar había llegado a un punto tan elevado que 
Washington y Tell tuvieron que cederle el puesto. Él 
era más grande que los anteriores héroes inmortales: 
su gloria se transmitía a todas las Américas, y desde 
los primeros hombres hasta los más miserables 
montuvios se significaban participando en su mérito. 
Se le hizo creer que podía ser más y él no advirtió que 
no había otro punto donde ascender. Desde la altura 
donde se hallaba, si emprendía un nuevo vuelo, era la 
caída necesaria consecuencia.” 

Replica con desprecio: “Si Bolívar hubiese querido ser 
Rey no necesitaba mendigar sufragios, ni ocurrir a 
intrigas para obtenerlos, ni confiar la suerte de su 
pretensión a cuatro sujetos sin caudal y sin 
preponderancia.” 

Pero no son sólo periódicos aldeanos y cartas 
venenosas de correo de intrigas. Hay también el 
grueso, el pesado libro de Don José de la Riva Agüero, 



ex presidente de pega, General de opereta y hombre 
con más campanillas y atributos que santo milagroso. 

Desde su seguro refugio de Europa, con un océano 
protector de por medio, recoge, en página tras página, 
todo el catálogo de los denuestos y las mentiras. Qué 
no se atreve a decir: “Hay tiempos en que, para 
oprobio de la raza humana, aparecen en la escena de 
las revoluciones, ciertos hombres perversos que 
prevalidos de la confusión y del trastorno de la 
sociedad, alucinan a la incauta multitud con palabras 
halagüeñas, hasta consumar sus criminales 
aspiraciones de dominación.” 

Al margen se pone a anotar los insultos. “Oprobio, 
perverso, criminales aspiraciones, abominable, 
iniquidades, delitos, cadalsos, saqueo, robo, falacia, 
cadáveres, ceniza, tigre hambriento, loca y detestable 
ambición, tirano, depravado, hipocresía, sumas 
sustraídas y escondidas.” Cuando llega a la cuenta de 
81 denuestos tira la pluma sobre el papel. Salen como 
cucarachas de los viejos barcos en el puerto. 

Es la tarea de nunca acabar. Pasa días enteros 
replicando acusaciones, enderezando errores, 
demostrando falsedades, repitiendo la cartilla de los 
hechos conocidos. 

A ratos siente que el esfuerzo es inútil y sin objeto. 
“Los Americanos han pasado como en sueños del 
estupor de la esclavitud al delirio republicano... la 
ciega su misión de Siervo, sin preguntar quien 
mandaba, ha degenerado en arrogancia de SEÑOR 



SIN saber quién ha de obedecer. Se quejaban antes de 
no ser bastante Súbditos y para estar más sujetos, 
mendigaban el honor de servir, ahora, confundiendo 
la justicia con la arbitrariedad, a nadie quieren 
someterse, a nadie quieren respetar. Tal vez no hay 
remedio. El mal de América es inveterado. Tres siglos 
de ignorancia y de abandono en el Pueblo y de 
indiferencia en el Gobierno.” 

A ratos volvía atrás e intercalaba hojas nuevas. Bajo el 
manto y en medio de la confidencia algunos amigos 
sacaban copias. ¿Iría Bolívar a leer alguna vez aquel 
libro? No lo esperaba. 

Cada día las noticias eran peores. No necesitaba oírlas, 
le bastaba con advertir la sonrisa de satisfacción en la 
cara de los nuevos adalides de la patria. 

No llegaban informes sino de algaradas, 
manifestaciones de protesta, proclamaciones de 
autonomía. Hasta que llegó, un mes o dos meses 
después, aquella noticia, al principio susurrada y 
luego comentada y ampliada con gestos de 
aprobación. 

“Estuvieron a punto de matarlo en Bogotá... De 
milagro pudo escapar y salvarse. Era de preverse. Hay 
mucho descontento. Ya la gente quiere otra cosa.” 

En el destartalado palacio de los virreyes en Bogotá. 
Había entrado en la noche con espadas y pistolas un 
grupo de conjurados. Embozos, cuchicheos, vaivén de 



candiles junto a la alcoba. Querían acabar con el 
monstruo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“En esto han de pensar los americanos, no en pelear 
unos con otros.” Fue lo que puso como epígrafe, en 
bastardilla muy menuda, debajo del título: Sociedades 
Americanas en 1828. En la imprenta de Arequipa 
vieron con malos ojos aquella tipografía caprichosa y 
aquella ortografía insurgente. 

En cada página varios tipos de letras, de todos los 
tamaños, ordenadas en ringleras de palabras, 
conectadas por llaves regidas por un solo verbo o un 
solo sustantivo puesto en el medio. 

“Escribir es pintar las ideas.” 

No había dinero sino para imprimir la introducción en 
un folleto flaco. Para poner lo esencial de lo que había 
venido diciendo, por tanto, tiempo, a oídos sordos. Lo 
que no logró realizar en Bogotá, lo que Bolívar 
comprendía, lo que en Chuquisaca le deshicieron. Allí 
quedaría, en aquellas páginas. 

Alguien, algún día lo descubriría. Y puede que 
entonces comenzara a realizarse aquel proyecto de 
salvación. No importaba que no se acordaran de él. Ni 
siquiera puso el nombre del autor. 

La sociedad y la escuela estaban estrechamente 
unidas. 

Una escuela tradicional perpetúa una sociedad 
tradicional. 



Era un círculo vicioso. Para hacer República se 
necesitaban republicanos y tan sólo una escuela 
republicana podía hacerlos. 

Era así de simple y de evidente el problema. 

Tanto lo había dicho y, sin embargo, parecía siempre 
nuevo y hasta casi hereje a aquellas cabezas duras 
atiborradas de prejuicios y resabios. Un libro podría ir 
más lejos que su palabra. Que aquel esfuerzo de 
repetir y repetir, ante rostros remolones y sonrisas de 
incredulidad, aquellas verdades. 

Ahora no era a Bolívar a quien se lo decía en la 
enfebrecida charla que desbordaba sobre el mapa de 
América y sobre los siglos futuros. No era ni siquiera a 
un señor Regidor, Obispo, o curaca, sino al certero 
azar de un puñado de páginas escritas que iban a rodar 
por muchas manos. En alguna parte prendería la 
chispa. Alguien leería con interés y, después, con 
asombro: “No está tan loco este hombre como dicen”. 
En Lima, en Santiago, en algún pueblón de la 
cordillera, aquello que dejaba en el papel iba a cobrar 
vida ante un lector apasionado. 

Hoy o mañana. No importa, pero algún día tendrían 
que hacerlo. 

Solo, frente al papel, iba poniendo aquellas palabras 
que hubieran debido ser dichas ante la más alta e 
ilustrada asamblea del Nuevo Mundo. “El estado 
actual de 1a América pide serias reflexiones” ... “En la 



América del Sur las Repúblicas están Establecidas, 
pero no Fundadas.” 

“El autor es republicano.” Sonreía al escribirlo. ¿Qué 
otra cosa podía ser, qué otra cosa había sido toda su 
vida? 

Pero no republicano de proclama y de feria, sino 
hombre de reflexión empecinada en hallar la forma de 
crear y hacer funcionar una república verdadera. No 
bastaba con proclamarla y establecerla en un acto 
solemne, sino que había que fundarla. 

Además, tal vez, en aquella hora y por paradoja 
increíble era en aquellos pueblos recién libertados 
donde podría hacerse el ensayo. “Gobierno 
verdaderamente republicano. La América es (en el 
día) el único lugar donde sea permitido establecerlo.” 

No era nada escribir en el rincón del cuarto de pobre 
donde se acodaba por horas, abstraído de todo. Lo 
peor era la disputa continua con el impresor. “¿Qué 
necesidad hay de poner tantos tipos distintos de letras 
de todos los tamaños? La gente se va a confundir.” “No 
se preocupe usted. Ya aprenderán. Escribir es pintar 
ideas. Lo que yo trato es de pintarlas con más claridad. 
¿Cómo sabe uno donde está lo importante en esas 
páginas grises y parejas de los libros ordinarios?” 

Había que hacer comparaciones para facilitar el 
entendimiento. 



Entre la lengua y el Gobierno. “La lengua y el Gobierno 
de los Estados están en el mismo estado necesitando 
reforma y por una parte pudiendo admitirla los 
Reformadores y por otra tentando de varios modos, 
sin dar con el verdadero.” 

“Se pierde mucho papel con este sistema, señor Don 
Simón.” 

“Sí, amigo impresor, pero se gana mucha claridad.” 

Iba a emplear enumeraciones precisas y fáciles de 
retener. 

“Persuádanse los Republicanos de 4 cosas 
importantes en su causa.” 

Repetía las cosas más obvias. Se puede gobernar por 
la fuerza, es difícil distinguir entre la autoridad 
abstracta y legítima y el hombre que manda; la 
resistencia contra el despotismo no llega a la masa “de 
un pueblo que lo soporta sin sentirlo”. 

Nada se conseguirá si no se les hace sentir los efectos 
saludables de una mudanza. 

Allí lo ponía en tres renglones como una ley sagrada 
en tabla de piedra. 

“Educación Popular Destinación a Ejercicios útiles 
Aspiración fundada a la propiedad.” “Se ha obtenido 
ya en América, no la Independencia sino un armisticio 
en la Guerra que ha de decidirla... El estado de la 



América no es el de la Independencia, sino el de una 
suspensión de armas... ¡Cuánto trastorno! ¡Cuánta 
sangre!... para conseguir tan poco... y ¡cuán lastimoso 
no sería el perder tantos sacrificios!” 

Llegaba el momento de decir las amargas verdades 
que los demagogos no podían admitir. “Por poco que 
se observe la dirección que van tomando los negocios 
públicos en América se advertirán muchas 
impropiedades que arguyen un principio de 
desorden.” 

“impropiedades en la masa.” 

“Ni el pueblo sabe lo que ha de hacer, ni sus Directores 
lo que han de hacer con él...” 

“...en varias partes de la América el pueblo va 
subiendo por grados al mando... sin saber mandar; y 
los Gobernantes bajando a obedecerle... sin poderse 
someter... El Pueblo con manos postizas hace la obra 
sagrada de su Constitución y con sus propias manos la 
rasgan..." 

“El pueblo Republicano en la América del Sur, no es el 
mayor número de hombres, como lo es en otras 
partes; sino un número muy corto, que asume (porque 
tiene medios pecuniarios o mentales) no sólo la 
facultad de Representar al Pueblo en Congreso, sino la 
de Responder por él, no sólo la facultad de mandar, 
sino la de obedecer o resistir a nombre del Pueblo.” 



Los serviles, los godos, los amos de los viejos 
privilegios, podían sacar provecho de aquellas 
palabras. No era para ellos ni para servirlos, sino para 
decir todas las verdades, sin atenuación y sin grados. 
Había que comenzar por reconocer las cosas como 
eran. Ya diría a los conchudos, los ultramontanos, los 
aventajados, ya lo había dicho muchas veces, todo lo 
que tenía que decirles. Arrebatarles el casacón de 
parada y dejarlos en su fea desnudez. 

Había también las impropiedades de los jefes. La de 
los jefes militares que se creían dotados para gobernar 
repúblicas, el corto y agitado tiempo de los gobiernos 
que impide la formación de estadistas verdaderos, el 
recurso continuo, por falta de gente calificada, a “los 
desertores o de las Sacristías, o de las audiencias o de 
las oficinas reales, donde los sorprendió la 
revolución”. 

Y aquel parlamentarismo de pega, imitado de Francia 
y de Inglaterra, con cámaras altas y bajas. 

Como en una lección de párvulos explica por qué no se 
puede volver a la Monarquía, las contradicciones de 
un sistema mixto, y las dificultades de establecer 
realmente la República. 

Ni los realistas, tienen hoy un camino ni los 
republicanos, abierto y seguro.” ni los mixtos 

Había que enumerar los medios adecuados para 
enderezar tantos males y yerros. Los enumeraría uno 
por uno, como en una cartilla elemental, para 



martillarla en la cabeza de aquellos mal oyentes y mal 
querientes: generales hirsutos y mandones, leguleyos 
vociferantes y enredadores, amos de tierras y de 
hombres, endurecidos y ensordecidos en sus 
privilegios y usos seculares, curas ignaros y gente 
desamparada. 

La primera recomendación es la de no entrar en 
tratados y arreglos con los reyes. “Solicitar 
reconocimientos, es querer que los soberanos 
convengan lo que no les conviene.” 

“Conduzcámonos bien Trabajemos en casa y... 

Dejemos nacer la conveniencia.” 

Tampoco había que apresurarse a celebrar un 
concordato con el Papa. “No importunen con 
propuestas ni con ruegos.” 

Ahora, en tercer lugar, iba a referirse a la libertad de 
cultos. 

No iba a halagar las imaginaciones encendidas de los 
bachilleres dantontainas y robesperrunos, que 
ladraban sus estribillos revolucionarios, sin saber lo 
que era revolución, ni lo que era pueblo, ni lo que era 
sociedad. Se indignarían aún más y lo llamarían viejo 
retrógrado, papanatas, a él, que venía del mundo de 
las revoluciones verdaderas, de la de Francia, de la de 
Inglaterra, de la de los Estados Unidos y que conocía 
las nuevas ideas. 



No era para ellos que escribía, sino para que las 
verdades que había llegado a conocer no murieran con 
él y quedaran escritas para alguien algún día. 

No creía en la conveniencia de la libertad absoluta de 
cultos, a imitación europea. Pocos se atreverían a decir 
semejante cosa, pero él tenía que atreverse. De otro 
modo no tendría sentido escribir aquel testamento, 
aquella botella al agua. 

“De todo entenderán los españoles poco o mucho; 
pero de pluralidad de cultos... nada; porque nunca 
conocieron sino uno... La pluralidad de cultos es 
incompatible con el estado político y religioso de las 
Colonias españolas, y con el carácter de sus gentes. El 
remedio se ha de adaptar al mal; pero no se han de 
causar males, sólo por el gusto de aplicar remedios.” 

“No por proyecto sino por casualidad, se, ha llenado la 
Europa de sectas religiosas; por espacio de siglos 
estuvieron éstas persiguiéndose y matándose; hasta 
que, cansadas de pretender, sin fruto, una dominación 
exclusiva, vieron que les convenía tolerarse: deben 
vivir juntas, luego es también que se entiendan.” 

“En los Estados Unidos no se crearon sectas... hechas 
vinieron de Europa: está bien que se conserven, 
porque entre todas componen el Estado.” 

“Pero ¿qué sabe un indio, un negro, y de los blancos... 
¡Cuántos! lo que es ser judío, ¿Mahometano, Católico 
Romano o protestante? ¿Qué necesidad hay de plantar 
en el jardín de Colón árboles que enseñen la ciencia 



del bien y del mal...? ... ¿Será, acaso, para que haya 
Evas, Adarhes y Serpientes a millares...? ¿Ganarían 
algo en representar estatuto sacramental... unas 
gentes que no conocen otras etiquetas religiosas, que 
las de sus Procesiones y Novenas...?” 

“Para ponernos al nivel de las naciones cultas (dicen 
algunos americanos) y sobre todo para que la 
Inglaterra nos reconozca... debemos admitir la 
Libertad de Cultos.” 

“Error!!!... Libertad de conciencia (querrán decir).” 

Así como importan géneros y modas, importaban 
querellas ajenas. Para pelear a la inglesa, a la francesa 
o a la filadelfiana. 

“Por máxima fundamental... los Americanos deben 
abstenerse de todo procedimiento que pueda 
desunirlos... 

Diversidad de sentimientos religiosos no anuncia 
concordia. 

Respeten los principios de los Estados Unidos, en esta 
parte; pero no los adopten por ahora.” 

Pero no todo es política. Hay que mirar hacia el 
sustento y el trabajo. “Los indios y los negros no 
trabajarán siempre para satisfacer escasamente sus 
propias necesidades, y con exceso las muchas de sus 
amos.” 



Él había visto en Inglaterra y en Francia brotar de los 
campos y de los talleres la verdadera riqueza. Había 
leído a Adam Smith y estaba convencido de que el 
trabajo de una nación es el que le da todos los medios 
de subsistir. América estaba en barbecho, en conuco, 
en agricultura de la Edad de Piedra y en artesanía de 
la Edad Media. 

El comercio se limitaba a las importaciones. La 
herencia del monopolio colonial pesaba en las mentes 
y en los hábitos. 

Había que producir. “Vuelvan nuestros mercaderes 
los ojos hacia el interior del país y verán fuentes de 
riqueza a su superficie. Cuando tengan cambios 
comerciarán... Mucho traen los europeos a los puertos 
de América —los retornos no están en proporción. Si 
hubiera circulación de capitales, en todos los puntos 
donde se compra y vende, el valor de los cambios haría 
ver el déficit de las plazas. Los europeos calculan... 
sobre su industria y los americanos... sobre 
comisiones contra sí mismos. 

Había que enseñarlos a producir. Formar artesanos, 
agricultores y comerciantes con otro sentido de la 
creación de la riqueza. El contraste entre las grandes 
riquezas naturales del continente y la pobreza de sus 
habitantes no podía continuar. 

Pero quién, sino él, conocía el remedio verdadero y 
eficaz. 



Institutos para enseñar todas las ciencias. Llevaba 
años en esa prédica. Lo había dicho y repetido en todas 
las formas imaginables. Ahora en Arequipa volvía, sin 
desmayo, a ponerlo de nuevo sobre el papel. “La 
ignorancia es la causa de todos los males que el 
hombre se hace y hace a otros.” 

Ha de haber un orden en el deber. “Está bien que los 
jóvenes se instruyan, pero en lo necesario primero." 

“¿Qué saben y qué tienen los jóvenes americanos?” 

“Sabrán muchas cosas, pero no vivir en República...” 

“Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de 
un Republicano, y la primera de sus obligaciones es 
vivir de una industria que no le perjudique, ni 
perjudique a otro, directa ni indirectamente.” 

“Al que no sabe cualquiera lo engaña I deben repetirse 
Al que no tiene cualquiera lo compra con frecuencia... 
“...los directores de las Repúblicas.”) 

“Nada importa tanto como el tener Pueblo: formarlo 
debe ser la única ocupación de los que se apersonan 
por la causa social.” 

“¡Pueblo soberano!... está muy bien 

¡Yo lo represento!... ¿cómo? 

¡Yo lo defiendo!... ¿con qué?” 



“¿Dónde está el soberano?” 

“¡¿En las calles retozando cuando niño?! 

¡¿Disipando todo el tiempo de su juventud en 
placeres?! 

¡¿Calculando incertidumbres en su virilidad?! 

¡¿Viviendo de una escasa renta o llorando su miseria 
cuando viejo?!...” 

“Este soberano ni aprendió a mandar, ni manda... y el 
que manda a su nombre lo gobierna... lo domina... lo 
esclaviza... y lo inmola a sus caprichos cuando es 
menester.” 

Lo había dicho tantas veces, en tantas formas, que ya 
casi se le había convertido en una letanía de devoción. 
Lo primero era organizar una educación que formara 
ciudadanos, que preparara para vivir en República, 
que enseñara a trabajar para vivir, a ejercer sus 
derechos y a cumplir sus deberes. 

Sin eso no habría República, sino farsa de 
pronunciamientos y de proclamas, letra muerta de 
constituciones y miseria y atraso para todos. 

Hay momentos en que alza la voz y parece impetrar a 
la invisible muchedumbre que no ha querido oírlo: 
“¡Entre tantos hombres de juicio... de talento... de 
algún caudal... como cuenta la América!... ¡Entre 
tantos bien intencionados!... entre tantos ¡patriotas!... 



(tómese la palabra en su sentido recto) no hay uno que 
ponga los ojos en los niños pobres. No obstante, en 
éstos está “la industria que piden... la riqueza que 
desean... la milicia que necesitan... en una palabra, 
la... ¡Patria!” 

Muchas cosas tenían que quedarse fuera del pequeño 
volumen. 

Le dolía dejarlas. Al final de aquello, que no era sino 
una introducción al libro que acaso no publicaría 
nunca, puso, en su grafía llamativa, la cuestión 
fundamental. Acaso iban a decirle los bachilleres 
latinistas que no citaba autoridades antiguas ni 
modernas. Tenían la cabeza llena de doctrinas y citas, 
pero los ojos ciegos ante la realidad. 

“En lugar ° de prensar en Medos] pensemos en Persas. 
\ en los Tindíos,» en egipcios) 

“La decadencia que experimentaron en su propio 
suelo los griegos | y | después de algunos siglos de 
dominación, los Romanos) no nos importa tanto 
como... la Decrepitud prematura en que empiezan a 
caer... (casi a su nacimiento) ... las Repúblicas que han 
hecho los Europeos y los Africanos en el suelo de los 
Indios.” 

Salió el flaco volumen de la imprenta. Lo envió a la 
gente de pro de la ciudad. A los caballeros, a los 
hacendados, a los magistrados y los doctos. Iba de 
puerta en puerta dejando el corto paquete de hojas. 
Olorosas todavía a papel nuevo y a tinta fresca. Las 



envió también por encomienda a las ciudades de su 
tránsito. A Sucre en Chuquisaca, a Guayaquil, a 
Bogotá. Y un ejemplar a su amigo del destino, Simón 
Bolívar, donde esté o en la inmortalidad. 

Ya no se perdería todo con su muerte, con su miseria, 
con su abandono. Allí quedaba aquel cuaderno de 
terribles conminaciones para todos los americanos. 
Algún día podrían descubrir, con asombro, que en 
esas páginas estaba el simple y eficaz secreto de hacer 
República. 

“¿Qué sabes tú de República? ¿Dónde la has visto, 
Manuela Gómez? ¿Crees acaso que es un pájaro raro, 
lleno de colorines o una bestia extraña y nunca 
encontrada, como si te hablaran del unicornio, del 
hipogrifo y de la salamandra? 

Pero ni busca las doncellas puras, ni vive en el fuego, 
ni tiene alas y cola de dragón. Es una mejor manera de 
vivir para toda la gente. Para los señorones, para los 
pelados y para ti también, Manuela Gómez. Es la Res 
Pública, no el buey público, ni la vaca pública, sino la 
cosa de todos, el bien de todos, la sociedad realizada 
en toda su perfección.” 

Dos trenzas negras atadas en moño, una bata de chola, 
una cara mansa, las manos hacendosas con la aguja y 
con las cacerolas, Manuela Gómez lo oía sin 
responderle. Estaba ya habituada a aquellos 
monólogos, a aquellas tiradas vehementes, a aquel 
borbollón de pensamientos extraños y de palabras 



raras. “No tenemos República porque no la hemos 
heredado y no sabemos hacerla.” 

Afuera, indiferente, inalterable, intemporal, con las 
mismas gentes, las mismas palabras, los mismos 
sucesos, la villa de Arequipa lo cercaba con sus calles 
y veredas como una inmensa araña letal. 

 

  



El tiempo de Arequipa le pareció un intermedio. 
Estaba como en espera de algo. En ese estado de 
ánimo se había sentido desde que abandonó 
Chuquisaca. No se atrevía ni siquiera a formularse a sí 
mismo lo que pensaba. Un día Bolívar iba a volver, 
regresaría al Perú, se apretarían en un estrecho abrazo 
y comenzaría entonces, final y definitivamente, la gran 
empresa. 

Todo lo que intentaba era ganar tiempo y distraer la 
espera. 

A veces las noticias le alimentaban la esperanza 
secreta. 

Bolívar había salido de nuevo hacia el Sur. Venía a 
someter a los rebeldes de Guayaquil. ¿Qué pasaría si 
seguía adelante hasta Lima? 

En Arequipa veía con frecuencia al Coronel Althaus. 

Ahora se ocupaba en planes de grandes obras. Se 
trataba de desviar las aguas del río Vincocaya para 
llevarlas al Zumbai. 

En los corrillos se hablaba de la magnitud y dificultad 
de la obra. Se haría una represa, con un vasto lago 
artificial y habría agua en abundancia. La mayoría de 
los tertuliantes no sabía mucho de lo que hablaban. Él 
se iba colando poco a poco en la discusión y terminaba 
por lanzar opiniones tajantes sobre los problemas 
técnicos de la obra. Impresionaba con la riqueza y 
precisión de sus conceptos. Citaba lo que había hecho 



los holandeses, lo que había visto en San Petersburgo 
para proteger la ciudad de las aguas del golfo de 
Finlandia, las grandes obras de regadío que se habían 
hecho en Francia. Lo llamaron los promotores. Se 
comprometió a preparar un estudio sobre la 
factibilidad de la empresa. 

“¿Quién me manda a mí a meterme en nuevo lío?”, le 
oyó murmurar Manuela Gómez. Ahora se marchaba 
con frecuencia, a pie o a lomo de muía, con dos o tres 
compañeros, a los campos vecinos a hacer pruebas de 
suelos y mediciones. 

Recogía muestras de tierra y piedras. Medía los 
declives de la cuesta, calculaba el volumen del 
Vincocaya. Luego se encerraba en su habitación a 
sacar, por horas, largas cuentas de varas cúbicas, de 
ratas de evaporación, de velocidad de aguas, de 
presión hidráulica. 

En aquellos altiplanos rasurados por la cuchilla del 
viento nada era más precioso que el agua. La vida de 
aquellas miserables gentes podía cambiar con canales 
de irrigación, represas y pantanos. “El Perú debe 
pensar menos en buscar minas que, en buscar aguas, 
y en dar a éstas la dirección que les falta para hacer 
habitable en todos sus puntos, una región que parece 
estar, en gran parte, condenada por la naturaleza a ser 
eternamente desierta.” 

El cerro agujereado de Potosí parecía gritar por todas 
sus bocaminas abandonadas, lo transitorio y 
perecedero de la riqueza minera. ¿Dónde estaban 



ahora aquellos ricos azogueros legendarios que 
contaban la plata por arrobas y levantaban palacios 
delirantes en la desolación de la puna? ¿Que se 
hicieron las sedas de Francia, los paños de Flandes, los 
cascos y armaduras de Milán, las randas de perlas, el 
resplandor de los diamantes en pecheras y manos? 
Nada quedó. Quedaron leyendas, memorias 
descomunales de extravagancias, festejos, torneos, 
procesiones, demonios y santos. En cambio, con el 
agua y la tierra y el trabajo del hombre se había hecho 
la riqueza estable y creciente de los países ricos de 
Europa. No había minas en aquellos espesos campos 
de verdura de Holanda, de Francia, de Inglaterra. Pero 
había riqueza permanente. 

Tal vez lo podrían nombrar director de las obras o 
contramaestre o asesor. Algunos lo llamaban 
simplemente entrometido o intrigante. “Entrometido 
está bien dicho. ¿Quién mete a Rodríguez en negocios 
ajenos?” 

Hace levantamientos, analiza suelos y rocas, mide la 
velocidad del viento y luego se pone a escribir un largo 
estudio. 

Por lo menos ha de servir para mostrar a tanto necio 
engreído cómo se puede y se debe estudiar un 
problema de esa índole. Va a probar que sabe más que 
un mero dómine repetidor de gangosas lecciones a 
muchachos obtusos. Va a dividir sus observaciones en 
cuatro especies: Fisionómicas, Fisiográficas, 
Fisiológicas y Económicas. Primero el aspecto físico 
del terreno, su inclinación, sus características, su 



situación. En segundo término, las peculiaridades de 
la obra propuesta hasta entonces, que era un dique 
que ya había comenzado a ser construido. La tercera 
observación era sobre la naturaleza geológica del 
terreno y, por último, sobre los materiales con que se 
piensa construir el dique, su resistencia, su duración y 
su costo. 

No es partidario del dique. Considera que la 
evaporación es muy alta en esa zona de los Andes y 
que la obra de un dique sería demasiado costosa y 
exigiría una pericia y calidad de trabajo que no podría 
lograrse con los medios locales. 

Después de decenas de páginas de cálculos, 
argumentos, apreciaciones técnicas y ejemplos, abre 
una parte final que encabeza así: “Nuevo medio de 
conducción, canal. Propuesto por Simón Rodríguez.” 
Largamente arguye en favor de su solución que 
resultará más pronta, más eficaz y más barata. 

Discutía con los promotores. Lo recibían de mala 
gana. 

Destino de majadero insoportable. En septiembre 
logró hacer publicar, en la Imprenta del Gobierno, un 
volumen de casi cien páginas con sus valiosas 
observaciones. 

No le hacían caso. Sabían más el Coronel Althaus y el 
señor Rivero. Se haría dique, o no se haría nada, o se 
abandonaría lo hecho y los cóndores seguirían 
dibujando curvas de nivelación sobre el paisaje yermo. 



Manuela Gómez lo veía regresar malhumorado, 
mascullando injurias. “Tanto como podría yo ayudar y 
no quieren hacerme caso.” Todo quedaba en promesas 
o en desdenes, pero ya había logrado en aquellos 
meses de Arequipa algo muy importante. Algo que lo 
resarcía y lo confortaba. Había podido publicar tres 
obras, el corto pródromo de las Sociedades 
Americanas en 1828, la Defensa de Bolívar y las 
Observaciones sobre el aprovechamiento de las aguas 
del Vincocaya. 

Dejaba un testimonio. Podía quedar olvidado por años 
y hasta por generaciones, pero, algún día, alguien 
toparía con los viejos impresos y lo haría resucitar en 
la plenitud de su pensamiento. Ya no se moriría por 
entero, ya no desaparecería para siempre su 
pensamiento. Había lanzado una semilla y algún día 
en algún rincón germinaría la planta. 

Más tarde regresó hosco y cabizbajo. Tardó Manuela 
Gómez en hacerlo hablar. Habían asesinado a Antonio 
José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho. Había 
caído inerme, en el recodo de una vereda de montaña, 
en las selvas de Pasto, en una emboscada de matarifes 
a sueldo. Sucre contaba treinta y cinco años y era el 
jefe militar y político con más prestigio y autoridad 
moral en toda la región. Era el único que podía recoger 
la herencia de Bolívar. Era peor que matar a un héroe, 
era matar toda esperanza para América. 

¿Qué maldición pesaba sobre los americanos? ¿Qué 
vieja culpa estaban pagando? ¿Qué los llevaba a 
aquellos extravíos de locura y de sangre? Mataban a 



los mejores. Triunfaban los malos. No podían saber 
aquellos infelices asesinos todo lo que habían matado 
con aquella cobarde descarga de emboscados. 

Ya no había Sucre. Pronto no habría Bolívar. ¿Quién 
iba a quedar para poder realizar la obra grandiosa? 

No había podido entenderse con Sucre. El Mariscal se 
había dejado envolver por los camanduleros 
intrigantes y los letrados sin letras. Pero quién podía 
dudar de que era un hombre extraordinario. “Era el 
único que podía detener aquella avalancha de enanos 
voraces.” Por eso lo mataron. 

No le era difícil nombrar a los beneficiarios del 
crimen. 

Obando y López, evidentemente. Pero detrás tenía que 
haber otros, más taimados y astutos, que querían 
guardar sus gobiernos y presidencias contra toda 
posibilidad de supremacía del gran Estado bolivariano 
que requería un gigante. Se entraba, sin remedio, en 
un horrible tiempo de miserias, pequeñeces y 
bribonadas. 

No le iban a hacer caso para la canalización del 
Vincocaya. 

Ni como contramaestre, ni siquiera como 
entrometido. 

Tampoco iba a quedar nadie para aquella otra 
inmensa empresa de la canalización del mundo 



americano hacia la República verdadera. Tierra 
yerma, sin provecho de torrentes perdidos. 

Ya no había más que esperar en Arequipa. Hacía poco 
había nacido el hijo de Manuela. Un pedazo de carne 
amoratado que se ahogaba en llanto hasta que el 
pecho de la recién parida lo calmaba. Vaciló en 
escogerle el nombre. Acaso 

Cóndor o Huáscar o Simón. O José, como quería la 
madre, porque era el santo del día del parto. Se llamó 
José. Terminaría por llamarlo Cocho. 

La lenta recua formada por la carga de los libros, la de 
los muebles y ropas, la de Manuela y el hijo, y la de él, 
muías de alquiler mañosas y duras de boca, fueron 
bajando la cordillera hacia el mar para regresar a 
Lima. 

Entró por El Callao. Ya no se oía aquel latir del cañón 
que anunciaba el sitio del fuerte seis años antes. Ahora 
todo estaba como detenido y apagado. No iba esta vez 
a encontrar a Bolívar. En el palacio de Gobierno estaba 
Gamarra, el cholo rebullidor y marrullero. Antes había 
estado La Mar y terminó eh desastre. Lo último que 
hizo Sucre fue desbaratarlo en su intentona de invadir 
al Ecuador. Y antes había estado Santa Cruz. 

Ahora no iba buscando sino refugio. Casucha de barrio 
pobre, vecindario de cholos, gente de menudos 
quehaceres y de desesperanza y novenario. 



“Fue muy distinto hace seis años, Manuela Gómez.” 
No podía saber ella, la mujer atareada en asear y 
cocinar el escaso alimento. Ya no tenía nada que 
buscar en la Magdalena Vieja. Ya no lo aguardaban el 
Libertador, los generales y los magistrados. Ya no 
había planes para transformar la sociedad. 

Poca gente lo recordaba, había estado tan poco en 
Lima aquella vez. 

Algunos que lo habían conocido en el Alto Perú 
repetían o recordaban las mismas hirientes patrañas. 
Era el “loco”, el “Inmoral” de Chuquisaca y 
Cochabamba. El que salió con cajas destempladas. El 
que no era bueno para nada sino para embrollar y 
escandalizar. “Dios nos libre de ignorantes y de 
tontos.” 

Algunos, sin embargo, le tendieron la mano. “Gracias 
al señor Cáceres podremos mal comer y vivir por 
ahora.” Empezó a recibir algunos niños en pensión 
para enseñarlos en la casa. Para inculcarles virtudes, 
socialidad y respeto a la verdad. 

Se ocupaba también en menudos trabajos de encargo. 

A veces llegaba hasta la Plaza de Armas o el Jirón. Allí 
revoloteaban, como gorriones, los chismes y las 
increíbles noticias. 

Y allí fue que recibió el temido aviso. “El tirano ha 
muerto.” Había satisfacción en repetirlo y en correrlo. 



Se quedó detenido y sin voz. Más tarde empezó a 
medir la horrible desgracia. 

Simón había renunciado a todo. Se había marchado de 

Bogotá hacia la costa del Caribe. Iba perseguido por 
las calumnias y los insultos. Había envejecido 
velozmente. Los ojos hinchones, el rostro arrugado, el 
cabello emblanquecido. 

Agitado por la fiebre y sacudido por la tos. Pensaba 
todavía poder irse a Europa. Volver a Francia a 
terminar sus días en el olvido y el alejamiento. Pero no 
había tenido fuerzas para hacerlo. Había ido a morir, 
deshecho y agotado en la casa campestre de un 
español hidalgo. “Vámonos. Lleven mi equipaje a la 
fragata. Vámonos, que aquí no nos quieren”, había 
murmurado antes de morir. 

Estuvo sin salir varios días tragando su indignación y 
su dolor. Tomaba el libro de la Defensa y leía en alta 
voz, para Manuela Gómez, para los pupilos, para 
nadie, pedazos en imprecación y en ahogo. 

“Tiranos Bolívar y Sucre. Tiranos estos dos hombres 
excepcionales que fueron los libertadores de la 
América del Sur. 

¿Quién de todos los que componían aquella 
muchedumbre indiferente no les debía algo o mucho? 
No se habían podido o querido dar cuenta de lo que 
fueron aquellos venezolanos, los hombres más 
guerreros, más liberales, más desinteresados, más 



magnánimos y más dignos de respeto de todos los 
hombres justos que haya en el mundo. ¿Dónde iba a 
hallar la América hombres semejantes?” 

¿Qué iba a quedar ahora? Un hormiguero de 
intrigantes, un albur de apetitos, una triste feria de 
logreros pueblerinos. En la noche, cuando Manuela 
Gómez encendía su lámpara de aceite ante la imagen 
de la Virgen, le dijo, mientras se alejaba hacia el patio 
a mirar las estrellas: “Reza tú por él. Yo no sabría 
hacerlo”. 

  



Se sintió viejo. Ya había cumplido los sesenta años. 
Hasta entonces había vivido indiferente a su edad. 
Lleno de impulsos, de osadías, de proyectos. 
Emparejado con hombres más jóvenes que él, 
discutiendo o trabajando con ellos. Cuando lo 
llamaban “viejo” por ofenderlo o descalificarlo 
reaccionaba instintivamente, en una actitud de 
negación y defensa. No se sentía viejo, miraba hacia el 
porvenir, la voluntad de hacer no le dejaba tregua. No 
era aquello que las gentes llaman un anciano, un 
vejete, carranclo, chocho, caduco, mascando el agua. 
Sentía más vigor intelectual y hasta físico que muchos 
mozos. Caminaba con agilidad y firmeza. “Y no me 
falla la cabeza.” La rapidez mental, el hervor 
inagotable del pensamiento, la curiosidad despierta 
ante todas las cosas le decían que estaba más vivo que 
todos aquellos torpes, perezosos, adormilados, 
hueros, ignorantes y necios de solemnidad que topaba 
en todas partes. 

Pero, ahora, algo había cambiado, o todo había 
cambiado. 

Ya no era el tiempo de Bolívar y de Sucre. Ya no lo sería 
más nunca. Ahora eran los días miserables de las 
tretas y las zancadillas de los Gamarra, los Santa Cruz, 
los La Mar, los Obando, los Santander. Gente pequeña 
y sin alas. Recordaba poco a Venezuela. Se sentía 
cortado de ella por la distancia y por el tiempo. Por allá 
mandaban aquellos hombres que él no conocía, Páez 
con su lanza, Soublette con su astucia, y aquel joven 
Guzmán tan fértil en intrigas. Más cerca se sentía de 
la Nueva Granada. Pero ya no era Colombia ni lo 



volvería a ser. Ahora era el tiempo de los anti 
bolivarianos parroquiales, de los capataces lugareños. 
Gentes de las que nada podía esperar. Ni tampoco 
tenía nada que proponerles que pudiera ser 
comprendido por ellos. 

“Escríbale usted al General Flores, es su paisano y es 
el hombre que manda en Quito y en Guayaquil. 
Aquello de paisano era vago y carecía de sentido para 
él. El joven General Flores no estaba para planes de 
educación sino para reclutamiento de tropas y golpes 
de fuerza. ¿Además, qué significaba aquello de 
paisano? Persona del mismo país, vecino del mismo 
lugarejo, participante de los chismes, las leyendas y las 
supersticiones locales. País, “pagus”, pequeño campo. 
En ese sentido no había sido nunca pagano. Se sentía 
mucho más cerca de los hombres cultos y liberales de 
las más remotas tierras que de todos los tontos que 
habían podido nacer en su parroquia. Lo uno era un 
azar del nacimiento, lo otro era una afinidad de la 
inteligencia y la sensibilidad. Nada le hubiera costado 
quedarse en Europa. Se sentía a gusto en medio de la 
gente de su mismo nivel intelectual. “Yo no he venido 
a América porque nací en ella”, repetía, sino porque 
había la posibilidad de realizar un gran ensayo de 
renovación. 

A veces se le acusaba, precisamente, de ser 
cosmopolita. 

Había recogido por escrito lo que tantas veces había 
dicho, a voces destempladas: “cosmopolita ... no 
egoísta... como el vulgo interpreta la palabra, sino un 



hombre eminentemente Sociable, porque ve su patria 
donde se halla, y compatriotas en los que lo rodean, 
que en cualquier parte vive porque no es vaca para 
tener comedero, que no hace lo que ve hacer a todos, 
porque no es m o n o para imitar sin crítica, niveleta 
para volverse a todos los vientos, que a nadie ofende y 
hace el bien que puede, que sólo se desvela hablando 
y escribiendo para hacer ver la importancia de la 
Primera Escuela, y que si todos pensaran como él, no 
habría Amos, porque no habría esclavos, …ni títeres, 
porque no habría quien los hiciera bailar, ni guerras, 
porque no habría a quien arrear al matadero”. 

El panorama había cambiado. La posibilidad de 
realizar el gran proyecto se había hecho casi nula. Ya 
no iba a poder poner una nación entera “ennoviciado”, 
ahora tendría que resignarse, él también, a hacer las 
cosas en pequeño. Lo que pudieran sus escritos, que 
podían poco. Buena parte de la edición del folleto de 
Arequipa sobre las Sociedades Americanas terminó en 
los mostradores de las pulperías sirviendo de papel de 
envolver. Pero, sin embargo, todavía se iluminaba de 
un rescoldo de esperanza cuando enviaba algún 
ejemplar al consejero de algún hombre poderoso del 
momento. Tal vez se animaría a leer, acaso la lectura 
tendría la virtud de avivarle la curiosidad, era hasta 
posible que lo llamara para encargarlo de iniciar algo. 

Pero en la larga espera de los días iguales lo que había 
era la rutina de la enseñanza de los seis niños en la 
pobre casa, las difíciles cuentas de fin de mes y el tener 
que hacer oídos sordos ante la diaria ración de 
necesidades que le llegaba. 



No abandonaba, a pesar de todo, sus iniciativas. Podía 
animar a algún rico a implantar una industria, o a 
algún hacendado a iniciar nuevos cultivos, a 
aprovechar alguna escasa corriente para el riego. 
Podía reemprender, en pequeño, la fabricación casera 
de jabones y velas. Pero la humareda y el acre olor 
hacía llorar a los niños y molestaba a los vecinos. 

Terminaba por encerrarse, en las horas de la noche, 
mientras dormían los pupilos y la casa se aquietaba, a 
completar su obra escrita. Todo lo que había 
publicado hasta ahora era apresurado e incompleto. 
No eran sino fragmentos de lo que hubiera debido ser 
su opus magnus. Iba a ser una reflexión completa y 
nueva sobre la condición real de su América. 
Comenzaría por la descripción del suelo y sus 
habitantes. La geografía, los climas, el paisaje, los 
recursos naturales. Una visión global que iría más allá 
de Humboldt. Luego pasaría a describir la realidad 
histórica y social de la población. El estado económico, 
moral, civil y político de aquella masa de humanidad 
dispersa en el escenario geográfico de la América del 
Sur. De esa revisión total y profundizada brotaría 
espontáneamente la inaplazable necesidad de la gran 
reforma. 

Se habían intentado reformas en todo el pasado. 
Desde los virreyes hasta Bolívar. Pero o habían sido 
incompletas o se habían frustrado. No se había sabido 
ir a la raíz. 

Pasaría, entonces, a exponer detalladamente su plan, 
que constituiría la parte cuarta y final del gran libro. 



Allí enumeraría nuevamente los medios que venía 
preconizando desde el primer día de su vuelta. Una 
nueva escuela para hacer ciudadanos de República y 
hombres útiles a una sociedad libre. 

Describía minuciosamente los métodos y los sistemas 
de enseñanza y de organización social. El más lerdo 
podría ver con claridad la irrefutable verdad de aquel 
proyecto. 

En el silencio de la noche, Manuela Gómez, terminada 
la fatiga del día, se ha ido a acostar. Hoja tras hoja, en 
letras grandes y menudas, en listas y ringleras unidas 
por corchetes y llaves, está pensado por los millones 
de hombres que no saben hacerlo. La vela se acaba 
antes que la tarea. En la soledad nocturna canta un 
gallo que todavía pertenece al mundo que hay que 
cambiar. 

  



Era una carta inesperada que le traían del remoto sur 
de Chile. La firmaba el señor Alemparte, Intendente 
de la Provincia de Concepción. El portador y la carta 
le hablaban tentadoramente. 

Le ofrecían un honorable cargo directivo en el Colegio 
de la lejana ciudad. Grandes esperanzas ponían el 
Intendente en el instituto y en Rodríguez. Decía 
conocer su fama y sus obras. Se le esperaba con 
impaciencia y se le darían los medios para trasladarse. 

No podía llegar más a tiempo la inesperada invitación. 

Las cosas en Lima marchaban de mal en peor. No 
había sosiego ni previsión posible. El país parecía 
descocido y sin espinazo. 

Mandaba Gamarra a su modo arbitrario y torpe. Se 
anunciaban alzamientos y asonadas. Todo el mundo 
regaba el secreto de alguna nueva conspiración. Al fin 
Orbegoso dio al traste con Gamarra, mientras otro se 
preparaba a dar al traste con él. 

“Nos vamos, Manuela Gómez”, le anunció a la mujer. 

Despacharía los pocos pupilos para sus casas, metería 
en un cajón los papeles y los libros y se iría. “¿Para 
dónde?” “Para Chile.” El mundo de Manuela Gómez 
era la trocha en zigzag que bajaba de Oruro a Arequipa 
y por último a Lima. 

“Eso es lejos.” Ahora, además, había el niño. “Cocho”, 
José. 



Era el hijo de la vejez. Tanto andar y tanto dar tumbos 
para ver nacer aquel cachorro llorón, aullante y 
mocoso que Manuela amamantaba de sus gruesos 
pechos de chola. 

“¿Y por qué tan lejos?”, se atrevió a preguntar. 
“Porque me ofrecen algo que me interesa, porque ya 
aquí no tengo nada que esperar y, por último, porque 
me da lo mismo. 

Tuvo poco eco su partida. A algunos de los escasos 
tertulianos de los mentideros de la Plaza Mayor les 
comunicó la noticia. En Chile, tan lejos, había quienes 
creían en él y lo llamaban para encargarlo de un 
importante colegio. 

Había aprovechado los largos días de las calmas en la 
goleta panzona para revisar sus apuntes, y esbozar los 
planes de estudio que iba a proponer al Intendente. 

Desfiló ante nuevas murallas de la cordillera andina, 
rebas el Trópico de Capricornio, iba hacia las tierras 
de Valdivia y de Magallanes, con la misma prédica 
para la misma gente. En aquel recodo del Mar del Sur 
recomenzaría la empresa que nunca había podido 
llevar a término. 

Don José Antonio Alemparte, lo recibió con respeto y 
admiración. Le había llegado el folleto de Arequipa 
con aquellas ideas para hacer hombres y país. 
Concepción era una villa aislada entre el océano frío y 
la sierra pelada. Cercada por dos ríos torrentosos. El 



acento del habla era distinto al de Lima, pero lo que 
las gentes decían se parecía mucho. 

Había terminado el tiempo agitado de los pipiolos, 
llenos de entusiasmo liberal, y ahora gobernaban, con 
firmeza y eficacia, los pelucones. Desde Santiago, al 
lado del General Prieto, Diego Portales cortaba con 
fría precisión el inveterado desorden y se proponía 
construir una república estable. 

A poco de llegar advirtió la pugna sorda entre las dos 
tendencias. Él no podía ser ni pipiolo, ni pelucón, los 
unos le parecían demasiado ingenuos y palabreros y 
los otros lentos y sin imaginación. Para lo que él quería 
podían servir lo mismo unos y otros, si lo dejaban 
hacer. 

Habló largo con Alemparte. Parecía entenderlo. Tal 
vez ahora, al fin, en aquel extremo de la tierra iba a 
poder realizar verdaderamente su obra. Fue a visitar 
el maltrecho colegio lleno de todos los defectos que él 
abominaba. Aceptar aquel encargo le parecía que era 
meterse en un callejón sin salida. No se podía intentar 
una reforma fundamental de la educación al nivel de 
aquellos colegios de mala tradición, llenos de alumnos 
ya deformados en la primaria. Había que comenzar 
más abajo, con la primera escuela. La obra sería más 
larga pero más sólida y segura. 

“Señor Intendente, Don José Antonio de mi alma, 
vamos a perder el tiempo y el esfuerzo malamente en 
tratar de reparar el techo de una casa cuyos cimientos 
están malos. Vamos a empezar por los cimientos. 



Nunca es suficientemente temprano para reformar los 
hombres. Hay que comenzar por la escuela primaria.” 

No tenía remedio, pensaba cuando se quedaba a solas. 

Era él mismo quien se empeñaba en complicar las 
cosas. En lugar de encargarse de aquel colegio vetusto 
y hacerle todas las mejoras posibles, se empeñaba en 
complicar la cuestión y hacerla más enredada y larga. 
Empezar con la primaria, ya que no podía comenzar 
con la cuna, para ir formando, lenta y seguramente, 
unos hombres nuevos. “A mi edad. Si seré insensato.” 

El Intendente le oyó, lo dio algunos recursos y pudo 
abrir la escuela que no se iba a parecer a ninguna. 

En la gran sala de la casa. Adentro estaban las 
habitaciones y la cocina donde vivía con Manuela y el 
niño y algunos pupilos encomendados. Puso en 
cuadro, como para un combate, los pupitres de los 
alumnos. De las paredes colgaban los cuatro cuadros 
sinópticos que él mismo había diseñado en que 
estaban las normas básicas del conocimiento. 
Nociones, clasificaciones de ciencias, reinos de la 
naturaleza, partes de la vida social, orden de los 
saberes. 

Él se paseaba por en medio perorando, interrogando, 
dialogando. No quería que aprendieran en manuales, 
ni que retuvieran listas de nombres... A veces tomaba 
una planta y les iba mostrando sus partes y su 
funcionamiento. Cómo se alimenta, por dónde 
respira, por dónde y cómo se reproduce... 



“Encuadren sus ideas”, les decía mirando hacia los 
cuadros sinópticos. “¿Cómo calza esto, que acabamos 
de descubrir juntos, dentro de esos esquemas 
generales?” Una planta era un ser vivo, pero distinto 
de un animal. Todos los fenómenos de la vida eran 
similares y los seres que los revelaban estaban 
estrechamente vinculados. Existía, en la inmensa 
variedad de la naturaleza, un orden oculto y había que 
descubrirlo. 

Eso era la ciencia. “¿Cuántas veces has repetido esto 
mismo, Simón?” Toda la vida, en tantas partes 
distintas. 

Pero cada vez lo decía con más convicción y firmeza. 

“Las palabras pintan las cosas y nosotros en la 
escritura pintamos las palabras.” Era todo un 
prodigioso arte que la mayoría de las gentes ignoraban 
o destruían, al no conocer su lengua, ni saberla 
pronunciar, ni menos escribirla. Se ponía a hacer 
burla de las formas incorrectas y torpes con que las 
gentes más señaladas destrozaban aquel don 
prodigioso de la lengua. 

Inventaba diálogos, en los que se daba él mismo la 
réplica. 

Algunos vecinos asombrados se detenían en la 
ventana para ver aquel viejo que gesticulaba, saltaba y 
hablaba en los términos y formas más variados, ante 
la risa feliz de los niños. 



Imitaba al sacristán y al bodeguero, al gañán y al 
buhonero, la disputa de dos vecinas y la discusión de 
un pipiolo y un pelucón. Quién no sabe hablar no sabe 
pensar, quién no sabe pensar está por debajo del nivel 
de lo humano. 

“Cuándo les pregunten qué están aprendiendo ustedes 
aquí, responden que todo y nada. Almacenen ideas, 
aprendan a pensar. Lo demás vendrá por añadidura.” 
“Más importa conocer y practicar la sociabilidad 
republicana y las virtudes que saber todas las reglas de 
la gramática.” 

A veces se pasaba la hora y los alumnos, embelesados, 
se olvidaban de marcharse. 

Alguno de los que le eran más afectos se atrevió a darle 
a entender que en la ciudad lo tenían por 
extravagante. “Hasta llegan a decir que usted está 
loco.” “Todo lo que yo digo y enseño es razonable y 
obedece a un pensamiento. Lo que pasa es que yo 
quiero formar ciudadanos para la República y ellos no. 
Los locos son ellos que, en sus propósitos, proceden 
contra la razón. ¿Cómo se puede cambiar un país sin 
cambiar sus hombres? ¿Y cómo se puede cambiar los 
hombres si no se comienza con los niños? No se podrá 
cambiar el país ni el mundo sin aislar, en una nueva 
educación, a una generación entera de la influencia 
corrompida y corruptora de la vieja sociedad. Es así de 
simple y al mismo tiempo de difícil el problema.” 

Había sonrisas despectivas en la gente importante que 
lo cruzaban en la calle. Corrían rumores que le 



llegaban por boca de estudiantes o de los escasos 
amigos. No enseñaba el catecismo, se burlaba de la 
manera de hablar de los chilenos, nada aprendían los 
niños sino extravagancias y nociones inconexas. 

En la forma misma en que, a veces, le preguntaban las 
autoridades sobre la marcha del plantel había duda y 
socarronería. 

Era cuestión de persistir y él iba a persistir, 
tenazmente, por todo el tiempo que fuera menester. 

Hasta aquella mañana, hacia el final de las clases, en 
plena luminosidad del verano, cuando se sintió el 
sordo estruendo de una especie de inmenso carromato 
que hacía trepidar toda la calle. Algunos niños 
corrieron disparados hacia el patio. “¡Temblor! 
¡Temblor!”, gritaban. Alaridos de pánico penetraban 
por las ventanas abiertas. El suelo se sacudió, batieron 
las puertas y comenzó a llover tierra, pedruscos y tejas 
de una grieta rápida que se abría en el techo. Cuando, 
detrás de los niños, él corrió hacia el patio, dio varios 
traspiés. Las paredes que daban a la calle habían caído 
y el techo, con sus rotas escamas de tejas, se arrugaba 
sobre los escombros. Se desnudó la calle desfigurada 
de ruinas. Paredes caídas sobre paredes. Sobre las 
ruinas corrían gentes enloquecidas llamando a otros a 
gritos. Por entre vigas y adobes pulverizados 
asomaban brazos, piernas y cabezas, pálidos, 
enharinados de polvo y tiznados de sangre. La tierra 
se seguía sacudiendo, se agrietaban y caían las tapias 
que todavía se habían mantenido en pie. “Santo, 
Santo, Santo, Señor de los Ejércitos”, aullaban 



mujeres enloquecidas. Los niños lloraban apretujados 
los unos contra los otros en el patio. Manuela Gómez 
apretaba su pequeño en los brazos rollizos y 
mascullaba oraciones. 

Por los boquetes abiertos, sobre montones de 
derrumbes, entre la nube de polvo que oscurecía el 
aire y la tormenta de gritos y de voces, aparecían 
mujeres arrodilladas con los brazos en cruz. 

¿Cuánto duró aquello? Mucho tiempo, todo el tiempo 
para que la ciudad quedara arrasada. Llegaban a la 
escuela hombres y mujeres espantados, casi sin 
palabras, que buscaban sus hijos, se abrazaban con 
ellos y comenzaban a sollozar. 

Entre el griterío que rezaba y clamaba, se oyó la voz 
del maestro. “Ya todo ha pasado. Tengamos calma 
ahora.” No lo oían, corrían sin sentido, de un lado a 
otro, llamando a parientes y allegados desaparecidos 
o formaban coros de oraciones que repetían y repetían 
las mismas palabras con los ojos vueltos hacia el cielo. 
“Castigo de Dios. Misericordia, Señor.” 

Cuando pasó el primer momento de terror y 
confusión, cuando los niños se fueron con sus 
parientes o se marcharon en busca de lo que podía 
quedar de sus casas, Simón Rodríguez salió a recorrer 
las calles cercanas. La vía era como un río coagulado 
de escombros. Vigas, tejas, montones de tierra, restos 
de muebles, platos rotos y hombres y mujeres que, con 
las manos o con instrumentos de azar, excavaban en 
busca de enterrados. 



Caminaba con dificultad, trepando y resbalando sobre 
los montones de restos. Alzó la mirada hacia la 
cordillera. 

Allí estaba tranquila, silenciosa, indiferente, ante todo 
aquel hervor de ruina y de color que se extendía a sus 
pies. Es ella la que lo ha hecho, pensaba Rodríguez. 
Era una estructura volcánica que no se había acabado 
de asentar. Suelos y estratos mal ajustados y en 
actividad continua. Aquellos seres ignorantes vivían 
en una pestaña de las faldas del descomunal gigante 
que con su peso estaba empujando suelos, fuegos 
sordos y capas subterráneas de la tierra. Lo primero 
que deberían hacer para fundar una ciudad es estudiar 
los suelos y su formación. “¿Pero quién se ocupaba de 
eso?” 

Algunos se le acercaban, alelados de horror, a pedirle 
consejo. “La culpa es de la cordillera y de los que 
vinieron a levantar casas a su pie... Ella misma nos lo 
dice... Véanla... La falda de la cordillera está cubierta 
desde hace centenares de siglos con sus propias ruinas 
y sus despojos, en peñascos, en desprendimientos y en 
arenas... Pero nadie ha querido darse cuenta.” 

No lo dejaban terminar. Se alejaban horrorizados 
como si hubieran topado con el diablo. “Debo oler a 
azufre.” 

Todo parecía derruido. Las paredes tasajeadas en 
fragmentos, los techos arracimados sobre los muros, 
las torres desparramadas en torno a su base. Las 
iglesias de Santo Domingo, San Francisco y las 



Monjas, y hasta la Catedral, mostraban los pilares de 
las naves al través de los muros caídos. 

Algunas campanas volcadas sobre el suelo como copas 
vacías. 

La gente comenzaba a congregarse, desde afuera, para 
dirigir sus súplicas a las imágenes que permanecían 
erguidas entre el cascajo y los restos de techumbre. 

Todo quedó caído y dañado. La escuela, el colegio, la 
casa de Gobierno, los templos, las habitaciones de los 
ricos y los pobres. Por días y semanas desfilaron 
entierros sin acompañantes. 

Campamentos improvisados se establecieron sobre 
las ruinas y en los alrededores. Se vivía en común, 
como en un aduar de nómades. Cada plaza, cada 
parque, cada prado, era una aldea de fortuna y azar 
donde se cocinaba al aire libre, se vivía en común y se 
esperaba con angustia. 

Apenas un mes después el Intendente Alemparte lo 
llamó a la improvisada Casa de Gobierno. Había 
resuelto nombrarlo, con otras dos personas conocidas, 
para formar una comisión que estudiara los efectos del 
terremoto, hiciera planes para la reconstrucción del 
poblado, e incluso, propusiera un posible traslado de 
la ciudad futura a otro emplazamiento más seguro. 

Era ya lo único que le quedaba por hacer en 
Concepción. 



Tomó a cuestas el encargo como si hubiera sido el 
único comisionado. 

Cinco meses trabajó, sin tregua, en estudiar suelos, 
corrientes de agua, declives, situación de la ciudad, 
costo de la limpieza de escombros y de la 
reconstrucción. Cuántos reales había que pagar por 
mover una vara cúbica de despojos en una carreta de 
bueyes. Luego estudió tres posibilidades para el 
futuro. Dos sitios nuevos, o recomenzar en el mismo. 

Presentaba las ventajas e inconvenientes de cada 
solución, pero no se pronunciaba abiertamente por 
ninguna. Terminó de redactar con su estilo 
inconfundible, lo hizo firmar por los otros dos 
comisionados que lo habían ayudado en excursiones, 
mediciones y cálculos y lo entregó al Intendente. 

Esta vez no habían sido sólo los hombres sino hasta la 
naturaleza la que se había ensañado en destruir su 
obra. 

Mientras se preparaban a reconstruir a Concepción, 
según sus sabias recomendaciones, él salió, con su 
pequeña tropa, en busca de otro lugar donde 
recomenzar la tarea. 

  



Entre pueblos altos, ríos torrentosos, hacendados y 
pulperos, dando tumbos, pasando estrecheces y 
rumiando desengaños va a pasar años duros. Entre 
Trilaleubu, Tucapel y Monteblanco. 

Planeando explotaciones, proponiendo empresas, 
ante hombres hoscos, contadores de centavos, 
desconfiados, que miraban con poca fe aquel viejo 
inquieto e imaginativo que proponía siembras, 
acequias, curtiembres, molinos y fábricas. 

A veces lograba que alguno lo oyera. Que alguno 
incluso llegará a creerle y cobrarle algún afecto. O, 
acaso, era lástima y conmiseración. Hablaba 
convencido de todo lo que se podía hacer para 
canalizar aguas, mejorar molinos de trigo, organizar 
explotaciones de minerales, aserraderos de madera, 
curtiembres de pieles, manufacturas de loza, de velas, 
de cola. 

Todo lo que se necesitaría era un poco de capital. 
Calculaba las ventas y los réditos. 

El hacendado Bernardino Segundo Pradel terminó 
por confiarle la refacción de un aserradero en los altos 
bosques. 

Iba sin descanso por las veredas de la sierra, 
atravesando torrentes, trepando cuestas, durmiendo 
en tambos o al descampado. 

Tiritando de frío o de fiebre o de cansancio en las 
desamparadas noches. 



Se contaba con pocos recursos materiales. Todo tenía 
que improvisarlo y diseñarlo. Intentar con madera lo 
que hubiera tenido que hacerse con hierro. Adelgazar 
a piedra la sierra demasiado espesa, improvisar el 
carro de acarreo de los troncos. Dar instrucciones a 
aquellos peones ignorantes para ver al final que las 
cosas quedaban mal hechas. 

Venía, a veces, a visitar la obra algún inglés o alemán. 

Examinaba, desencajaba a patadas las piezas mal 
ajustadas y se iba donde el dueño a decirle que aquello 
no servía. 

A él no le quedaba más que escribir para justificarse: 

“Dice usted que el molinero francés le ha dicho que la 
máquina no sirve para nada; ya el herrero inglés lo 
había dicho cien veces —lo han dicho varios chilenos 
sin haberla visto— falta que lo digan algunos alemanes 
y algunos griegos, para que lo hayan dicho cinco 
naciones —y la culpa ¿de quién será? Eso no se 
pregunta... ¡Mía! — El último mono es el que se ahoga: 
yo no he sido el solo que ha mojado su deudo.” 

“Yo sé (y usted también lo sabe) que hay cosas malas 
en la máquina; pero no son las que yo he hecho, y si lo 
son también, mi intervención no puede contribuir 
ahora sino a empeorarlas. 

Los que dicen que la máquina no sirve, es porque la 
comparan con la del Intendente, con la de Luco y con 



la del francés Delauné, que están hechas a todo costo, 
la de usted se ha hecho ahorrando.” 

“Permítame acusar para defenderme. Exceptólos 
dientes del carro, el movimiento de abrir y cerrar la 
compuerta, el de apretar la cadena, el tambor de la 
toma, el rastrillo del carro para detenerlo a cada tabla 
y el nuevo cajón de estanque, lo demás lo hicieron los 
ingleses o lo ha hecho Don Carlos.” 

Bajo el cobertizo la pesada máquina mugía como un 
toro ensogado. Sonaban los flejes, las trasmisiones, los 
carriles de madera. Saltaba agua de todas partes. De la 
represa, de la rueda del molino. No se podía estar 
cerca sin empaparse. 

Una tela encerada lo protegía de las salpicaduras. Se 
hablaba a gritos. A los gañanes para que arrimaran los 
bueyes con los troncos, a los peones para que los 
colocaran sobre el carro de la sierra, a los que abrían y 
cerraban la trasmisión del carro y el rotar de la sierra. 
Entre el estruendo del artefacto y las voces era difícil 
entenderse. “Tú, que abras. ¿Yo? No, el otro.” Crujía y 
se atascaba la sierra. Trastabillaba el carro, saltaban 
los dientes de madera del engranaje. “Se han roto 
dos.” “Don Carlos les dio de patadas el otro día y zafó 
dos.” 

Don Carlos, el inglés, le era hostil. La sierra comenzó 
a morder la madera, pero a poco se atascaba. Había 
que detenerla, enderezar el carro y recomenzar. Don 
Carlos soltaba tacos. “Esta máquina no sirve. Esto no 
va a funcionar nunca.” Era inútil razonarle. Él había 



visto los aserradores del Vístula y los de Francia. Don 
Carlos termina por echarlo. 

Tendrá que regresar de Monteblanco a Trilaleubu. 
Cansado, ofendido y sin recursos. 

Le escribe de nuevo al hacendado Pradel, que se ha 
regresado al pueblo. “En viajes para mudarme aquí se 
me ha ido la onza de oro que Don Matías me dio por 
mi herramienta. 

¿De dónde sacaré para gastos? Y si me coge un 
temporal en Monteblanco ¿cómo paso los ríos? ¿Cómo 
vuelvo a mi casa?... Don Carlos sabe trabajar... bien — 
pronto, — barato, — durable y sobre todo sencillo. Se 
levanta temprano — no deja dormir los peones, ni 
conversa con ellos — trabaja más que todos y no pide 
salario.” 

Le había ofrecido a Pradel muchos proyectos. Los más 
no pasaron de eso. “Sin duda por la mucha 
desconfianza que inspiro para los negocios cuando me 
llegan a conocer bien. El que quiera quedarse por 
puertas, métase con Don Simón (dice la voz pública). 
(A lo menos tengo la satisfacción de sonar en un 
refrán.) Ya usted lo sabe: Yo no insto, ni apelo, ni 
emprendo justificarme: con paciencia lo compongo 
todo, y mi venganza es el silencio.” 

“Estoy tan escamado que cuando me preguntan ¿qué 
tiempo hace?, respondo... no sé, aunque esté lloviendo 
a chuzos.” 



Para firmar puso con orgullo y resignación: “Después 
de todo esto no me queda qué decir a usted, sino que 
soy el qué y cómo he sido siempre”. 

Tenía deudas regadas en abastos, comercios, y 
préstamos recibidos. Hacía la lista de los acreedores y 
no terminaba. 

Siempre quedaba algún pico olvidado que había que 
recoger. 

En el ensayo del aserradero pasó seis meses. Para 
nada. 

Antes no había tenido más éxito en las pocas empresas 
que había intentado en aquellos pueblos desconfiados 
y cerriles. 

No era inglés, ni alemán, para lograr que lo tomaran 
en serio. 

También había caído enfermo. Inflamación y ardor en 
el estómago. El mismo se recetaba, crémor tártaro en 
agua, para aquellas diarreas sin término que lo 
llevaban hasta el extremo de la debilidad. Había 
llegado a vivir en una choza somera. 

Paja, adobes, humareda por dentro. Tendido en un 
catre sin poderse mover. A lo mejor se iba a quedar allí 
para siempre. 

En un cementerio de aldea desconocida. A veces no 
estaba seguro de su propia edad. Pensaba que podía 



tener cerca de sesenta y ocho o setenta años. Después 
de todo, ya era tiempo de no seguir arrastrando en 
aquel viaje sin fin el pesado esqueleto. Tenía que pedir 
favores a los conocidos. 

“Continúeme su favor enviándome 4 de azúcar y 4 de 
arroz.” “Si no me vuelve el dolor (como lo espero) 
mandaré hacer un estomaguito de plata (porque no 
alcanzan para más mis fuerzas) y lo iré a colgar a su 
puerta.” Un exvoto peregrino de la más dolorida 
gratitud. “Dios me lo guarde y me lo conserve para 
consuelo de los infelices.” 

Poco duraban los víveres escasos. “Estoy varado: ni 
puedo irme porque no tengo dónde, ni puedo 
quedarme porque no tengo qué." “Póngame usted en 
estado de ganar sustento, aunque sea de sacristán.” 
Vuelve a implorar: “Azúcar, café, yerba, arroz y jamón, 
una manilla de papel fino y una botellita de tinta 
extranjera: tengo mucho que escribir y el papel es 
malo... la tinta ya usted la ve: si escribo con ella 
pensará el señor General que le llega correo del cielo, 
donde, como usted sabe, se despacha todo en blanco. 
Si no hay tinta que me envíen caparrosa y tara.” 

Los días más largos eran los de aquella espera sin 
esperanzas. 

Los de aguardar la carta que no llega, los avíos que 
tardan y sentirse rodeado de soledad e indiferencia 
por todos lados. 



Tal vez sería mejor volver a alguna ciudad grande a 
recomenzar de nuevo. A Valparaíso o a Santiago. Con 
avíos de lástima y pasajes de miseria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El viajero francés desembarcó en el somero muelle de 
Valparaíso. Había llegado, remontando desde 
Concepción, en la fragata que lo había traído al través 
del océano y del estrecho, a descubrir mundo. Había 
leído en Concepción aquel folleto extraño sobre las 
Sociedades Americanas que firmaba Simón 
Rodríguez. Una vez en tierra, preguntando, logró 
averiguar el paradero de aquel hombre. Atravesó la 
ciudad, subió a un carromato público, llegó a la cuesta 
de un cerro donde el barrio trepaba como una 
enredadera de miseria y al final se halló en la puerta 
de una mala casa de la que brotaba un gangoso vocerío 
de escolares en la lección. A la puerta había un letrero 
pintado en tabla con gruesos caracteres negros: 
LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS. 

“Esto es: velas de sebo, paciencia, jabón, resignación, 
cola fuerte, amor al trabajo.” 

Llamó desde la puerta abierta. Salió a su encuentro 
aquel hombre recio y enteco, agrietado por los años, 
con un chaquetón descolgado que les llegaba a las 
rodillas, zapatones de chirriante pisada, los anteojos 
sobre la frente, y greñas blancas asomando por debajo 
del ancho sombrero puesto sobre el cogote. 

Hablaron en francés desde el saludo. Se le traslució la 
alegría de la inesperada visita. “No siempre hay la 
oportunidad de hablar con un hombre como usted.” 
“Lo mismo digo yo”, le replicó el visitante. 

Atravesaron el estrecho patio donde alborotaban los 
alumnos, pasaron frente a la cocina humosa y se 



metieron en una corta habitación desnuda, con una 
mesa y dos sillas por todo ajuar. “Aquí trabajo.” 

Hizo traer la infusión de yerba y se disparó, 
incontenible, a hablar de todo lo que le importaba. 
Vendel-Heyl, el viajero, lo oía interesado. Seguía con 
avidez aquel retablo de palabras por el que desfilaba, 
en figuras y escenas, la Europa y la América de los 
últimos cincuenta años. Saltaban de Robespierre a 
Napoleón, de Napoleón a Washington, a Humboldt y 
a Bolívar. “Nadie lo ha conocido mejor que yo.” Se le 
atropellaban las anécdotas, los recuerdos. Por 
momentos callaba sobrecogido y repartía en un 
chisporroteo de sarcasmos sobre los hombres y los 
acontecimientos del continente americano. 

“Esto ha estado mal planteado, mal comprendido, mal 
realizado.” El viajero lo cortaba a ratos con alguna 
pregunta precisa. O exclamaba, con sorpresa: “Eso 
que usted dice es extraordinariamente nuevo e 
importante.” Aquella idea de transformar la sociedad 
por la escuela, de cortar el tiempo histórico creando 
por entero una nueva generación. “La nación entera 
en noviciado. Enseñar la vida, la república, el trabajo 
y la ciencia juntos.” 

A Vendel-Heyl le recordaba a Saint-Simón y a Fourier. 

Le lanzó una mirada de desagrado. “No he leído sus 
libros.” 

El viajero trató de explicarle la teoría del sistema 
industrial de Saint-Simón y los planes sociales de 



Fourier. “Hay un parecido con lo que usted propone.” 
Rodríguez negaba. “No es así.” Conocía en parte ese 
pensamiento, había hablado en Francia con el Padre 
Enfantin y con Olinde Rodríguez y, en el tiempo de 
Inglaterra, había tenido noticias de las innovaciones 
de Owen. “Lo mío es distinto.” Era diferente porque 
aquellos reformadores querían comenzar por 
reformar la sociedad, mientras que él hacía partir todo 
de la escuela. 

Se ponía de pie y comenzaba a describir aquella 
escuela ideal que iba a formar a un hombre distinto. 
En el estrecho cuarto, con su casacón de pobre, 
maltratado de vejez, parecía transfigurarse. Describía 
cómo aquellos escolares, formados en la virtud y el 
trabajo, iban, sin esfuerzo ni violencia, a transformar 
la sociedad entera. No más esclavos, no más 
ignorantes, no más pobres. Cada quien produciendo 
para vivir. 

Vendel-Heyl se despidió con emoción. “Este solo 
encuentro valía haber hecho el viaje hasta aquí.” Se iba 
a embarcar de nuevo para seguir su travesía 
vagabunda al través de océanos y continentes, hasta 
regresar a Francia. “Es allí donde quisiera volver”, le 
confiaba con melancolía el viejo, rápidamente más 
envejecido. Le habló de la excitante experiencia de 
París y de Londres, de sus años de rapiña intelectual. 

Las bibliotecas, los laboratorios, las gacetas, el 
contacto con hombres de talento y de sabiduría. “Aquí 
no puedo hacer nada.” 



Un rumor de la calle le trajo la noticia de que la fragata 
francesa había encallado al salir de Valparaíso. Se 
hundía aparatosamente a la vista del puerto. Bajó con 
los niños y con los curiosos hasta el muelle. De uno de 
los botes que traían los náufragos saltaron a tierra 
Vendel-Heyl. 

“El destino quiere que se quede aquí.” Se rieron 
ambos. 

Volvieron a verse más tarde. El viajero varado le hizo 
entonces la tentadora proposición de asociarse con él 
para fundar un nuevo instituto de enseñanza. Le 
describía las posibilidades de éxito de aquel plantel 
que muy pronto debería adquirir gran prestigio. 
Rodríguez no parecía querer dejarse convencer. 

Se iba a sacrificar inútilmente su nuevo amigo con su 
generoso ofrecimiento. “No va a lograr usted que la 
gente me tome en serio. Voy a ser un lastre demasiado 
pesado que lo hará fracasar.” Vendel-Heyl insistió 
inútilmente. El viejo empecinado no salía de su 
negativa. Hubo una reacción exasperada del francés. 
No era posible que un hombre como aquel no tuviera 
el más mínimo concepto de su propia conveniencia, 
que no se percatara que para poder propagar sus ideas 
necesitaba alguna base material. Si es usted 
materialista, ¿cómo es posible que desdeñe tan 
completamente los aspectos materiales de la vida? Eso 
está bien para los ascetas, para los místicos, para los 
espiritualistas extremos, pero ¿usted?” 



No logró convencerlo. Ya al final le dijo tan sólo, como 
para atenuar la terquedad de su rechazo: “Tiene usted 
razón, soy contradictorio. Yo que he querido hacer de 
la tierra un paraíso para todos, la convierto en un 
infierno para mí. Pero ¿qué quiere usted? La libertad 
me es más querida que el bienestar. 

Tengo todavía la posibilidad de conservar mi 
independencia y de seguir alumbrando a la América. 
Voy a fabricar velas. La profesión de velero es más 
noble de lo que a primera vista podría parecer. En el 
siglo de las luces ¿qué ocupación podría haber más 
honrosa que la de fabricarlas y venderlas?” 

Terminaba la conversación. El francés se despidió 
pesaroso. 

Al bajar la cuesta del barrio miserable lo vio por última 
vez. Le decía adiós con la mano, enmarcado en la 
estrecha puerta de la vivienda. ¿A quién se parecía? A 
un preso a la puerta de su estrecha celda, a un profeta 
solo en la soledad de su roca, a un perseguido en la 
cueva del último refugio.   



El callejón subía pegado de la Iglesia de las Mercedes 
hacia el cerro. Del lado del naciente el costado del 
templo, cortado por un pequeño balcón vacío, se 
prolongaba en el alto muro del convento, perforado de 
ventanas sin vida. El pesado portón, claveteado y 
reforzado de herrajes, permanecía cerrado. De 
adentro salían ecos de vísperas y de maitines y rumor 
de rezos y cantos hacia la calle dormida. Del lado del 
poniente se apretaba la fila de casas, de una ventana o 
dos ventanas, zaguán estrecho, y arboleda en el patio. 

Allí estaba la casa del padre Carreño. El sacerdote, las 
tres mujeres rezongonas y aquel otro niño, venido 
también del azar y del misterio, que era Cayetano. Le 
llamaba hermano. 

Hermano de albur y de arrimo. Al lado del nombre, 
como él, en las listas de escuela y de parroquia, aquella 
palabra: expósito. “Hijo de cura”, algún grandullón del 
patio de la escuela lo había insultado. Regresaba a la 
casa en furia y preguntaba a las viejas. Nadie sabía 
otra cosa que aquel mismo cuento del abandono en la 
noche a la puerta de una casa. “Hijo de cura”, repitió 
en alta voz. Cocho lo había oído y le preguntaba. ¿Qué 
iba a entender Cocho? A veces había escandalizado a 
la gente malévola que quería fastidiarlo: “Yo no conocí 
a mi padre, pero sí a un cura amigo de mi madre”. 

Se agredía y se abofeteaba a sí mismo y a los otros. No 
había conocido padre. La murmuración venía de la 
calle y penetraba por las mujeres de la casa. No una 
vez sino muchas tuvo que oír aquella injuria entre 
puñetazos de salida de clases. 



 

Con el aturdimiento de la nariz rota. Había otros casos 
en el rumor turbio. Los oficiales de la Inquisición 
recibían denuncias, los visitadores eclesiásticos 
aplicaban sanciones, el rumor señalaba a sacerdotes 
libertinos. 

Detrás de las tapias del convento, en la fila de celdas 
estrechas, estaban encerrados 44 hombres jóvenes. El 
Padre 

Carreño era amigo de priores y visitadores. No tenía, 
sino que atravesar la calle para participar en las fiestas 
de la congregación. 

Allí estaba Fray Cristóbal de Quesada. “Un gran 
latinista, Camilo.” No podía seguir el mozo aquella 
conversación entre dientes del hombre tendido en la 
paneta de la balsa. “Gran latinista y también con su 
historia escandalosa.’ 

Contaba, a retazos, el viejo, sonriendo entre toses y 
muecas. Fray Cristóbal había huido con una joven 
dama. Había desaparecido sin dejar huellas. Toda la 
villa se sacudió con el escándalo. 

Años más tarde, uno de los secretarios del Virrey de 
Bogotá le reveló al asombrado magnate su verdadera 
identidad. 

Era el padre Quesada y ya arrepentido quería regresar 
a Caracas y a su vida religiosa. 



 

Era amigo de Fray José Ambrosio López. “El tío de 
Bello, Cocho.” Qué iba a saber Cocho quién era Bello. 
Vivía al lado de la casa del Padre Carreño, cerca de la 
esquina de la Luneta, en la habitación de su abuelo el 
pintor Juan Pedro López. Una casa olorosa a cedro 
cepillado y a esmaltes, con dos grandes salas 
destinadas al trabajo del artista y un patio lleno de 
granados. Sobre el suelo, en las paredes, adosados a 
las sillas, se miraban cuadros de vírgenes y santos. La 
Crucifixión, la Virgen del Carmen, Nuestra Señora de 
las Mercedes con sus cautivos arrodillados y sus grillos 
rotos, la Santísima Trinidad, con su paloma tan blanca 
como las barbas de Dios Padre. Y aquel resplandor de 
oro de los marcos y los estofados de los retablos. El 
maestro López trabajaba con sus aprendices, los niños 
jugaban en el patio y hacia la habitación del fondo se 
oía a veces la flauta de Bartolomé Bello, casado con la 
hija del pintor, que ensayaba su parte de algún motete 
que iba a tocar en la Catedral. 

No había jugado con Andrés nunca. La diferencia de 
edad era muy grande. “Fue serio y aburrido desde 
joven.” 

Cuando ya él era maestro de la Escuela de Primeras 
Letras veía al joven Bello atravesar la calle y entrar al 
convento para recibir su clase de latín y de castellano 
del Padre Quesada. 

Allí estará Bello en Chile. Acatado, poderoso, bien 
establecido, rodeado de comodidades y halagos.  



 

“Mientras que yo, aquí.” Lo había dejado de ver 
cuando todavía era adolescente. 

Pero le llegaba la fama de su vida estudiosa y 
disciplinada. 

Con Bolívar discutió muchas veces, en París, sobre 
Bello. 

No dejaba de molestarlo que Simón mostrara tanta 
admiración por aquel mozo tieso y algo pacato. 

Cuando lo vino a tratar verdaderamente fue en 
Londres. 

Ya Bello andaba por los 40 años y él era un 
cincuentón. Discutieron mucho. A Bello le costaba 
trabajo aceptar aquellas novedades que él proponía a 
cada instante. El pasado era un tesoro que no había 
que perder, pensaba Bello. Creía en una continuidad 
más que en una ruptura. “Salve, fecunda zona.” 

Recitaba ahora. Sin duda que sabía expresarse y 
versificaba con muchísima maestría. Pero estaba 
demasiado metido en sus latines medio eclesiásticos y 
en su Edad Media. “A veces me tenía una tarde entera 
para explicarme la importancia de leer “niña” o “nana” 
en un verso del Cantar del Cid.” Había sido siempre 
hombre de casa, de biblioteca, de horario, aquel 
Andrés tan desemejante a él. Le divertía molestar y 



desconcertar a Bello. Reía como un niño de las 
barbaridades y disparates que él contaba. 

Ahora estaría en su gran casa de Santiago, rodeado de 
discípulos, de ministros, de pelucones poderosos. ¿Y 
yo? 

En aquella barca de mala muerte, entre gente ignara y 
extraña, tirado como un fardo, olvidado de todos 
¿rumbo a dónde? 

Había ido a verlo en Santiago. Buena casa de buen 
barrio. 

Grandes ventanas, ancho zaguán, salones y corredores 
de recibo, inmensa biblioteca, cuadros, macetas, 
vaivén de criadas. Y Bello, vestido como un “squire” 
inglés, bien peinado, con su redingote negro con 
vueltas de terciopelo, sentado en un gran sillón 
labrado y cubierto de damasco, recostado a una mesa 
de arrimo de caoba oscura con cubierta de mármol 
blanco. Fanal y candelabros. Y él de pie, con su 
vestimenta del barrio de Valparaíso. Costó trabajo que 
los criados lo dejaran entrar. No tenía una facha 
recomendable, ni se parecía a los visitantes normales 
de la casa. Pero, al final, el dueño supo que estaba allí 
y lo dejó pasar. Empezó a contarle, en torrente, todo 
lo que le había pasado y hasta lo que no le había 
ocurrido. 

Hablaron de Bolívar. Con admiración y con afecto, 
pero con criterios diferentes. Ambos lo habían 
conocido muy joven. 



 

“Qué destino tan extraordinario. ¡Quién hubiera 
podido adivinar lo que iba a ser aquel muchacho?” 
Algo se le veía. 

Tenía mucha personalidad, mucho carácter. 
Recordaban anécdotas, incidentes pequeños, rasgos 
que ahora parecían antecedentes de su grandeza. 

“¿Qué fue lo que le falló, finalmente?” Las 
explicaciones de los dos no eran iguales. Bello creía 
que había ido demasiado lejos, que había concebido 
en términos demasiado grandiosos, que no había 
tenido suficientemente en cuenta las duras 
limitaciones de la realidad. “Si no hubiera sido así, no 
habría sido Bolívar.” Rodríguez creía que lo que le 
había fallado habían sido los hombres, en primer 
lugar, y luego, el no haber llevado hasta el fondo, hasta 
la escuela y el carácter, hasta el orden social y la vida 
ordinaria, aquella gran conmoción. 

“Se hizo la revolución política, pero no se hizo la 
revolución económica. Se decretaron repúblicas, pero 
no se ocuparon de hacer republicanos.” 

Soltaba palabrotas y terminachos populares que 
desconcertaban a Don Andrés. No iba a contarle una 
triste historia de fracasos y de frustraciones. Le 
describió con vehemencia sus pugnas en Bolivia. A 
cada personaje evocado seguía una caricatura, un 
calificativo grotesco, un recuerdo ridículo. Era como si 
los trajera a juicio sumario. Sucre era distinto. Era un 



militar que no entendía mucho de las otras cosas, pero 
era ciertamente un grande hombre. Iba a decir que 
merecía todo el respeto, pero antes tuvo que soltar una 
chirigota. De pie, con voz y gesto que mimaba las 
palabras y los ademanes de los personajes del relato, 
le refirió a Bello un imaginario banquete grotesco. El 
Mariscal Presidente, sus Ministros, su Estado Mayor, 
los Deanes, los alcaldes, los prebendados, los doctores 
de dos y cuatro borlas, los generales de batalla y los de 
antesala. Y él, el Director de Instrucción Pública, que 
era el anfitrión. La sala plena de arañas encendidas, 
los criados en fila, la mesa cubierta de cristales y 
platería, y en cada puesto, en lugar de platos había un 
orinal nuevo de escandalosa blancura. “Una bacinilla 
en cada puesto, Andrés. Muy bonitas y todas nuevas. 
Me las prestó el principal comerciante del lugar.” Bello 
se ahogaba de risa. Se sacudía como en estertores. 
Asustados vinieron algunos discípulos a socorrerlo. 

“¿Y qué haces tú?” No se lo iba a decir. Tampoco se lo 
diría ahora si lo tuviera por delante. No le iba a hablar 
de la escuelita de barrio, de la hechura de jabón y 
velas, de las humillaciones de las pulperías, de la burla 
de los ignorantes. “Cada uno escoge su lote, yo escogí 
el mío.” Lo escogió y se lo escogieron. Él no había 
sabido administrarse, era cierto. 

Las cosas le salían mal. Tenía aquel maldito carácter 
que lo malponía con los demás, sobre todo con los 
tonos engreídos. 

Bello se había apuntado con los pelucones, con la 
gente de orden y de haber. Y lo había hecho con éxito. 



Había llegado a Senador, a alto funcionario del 
Estado, a Rector de la Universidad de Chile, a hombre 
respetado y famoso. Con justicia sobrada. Mientras 
que él nunca había sabido o había querido hacer lo 
necesario para acomodarse. 

Había que arreglarse con los pelucones. Pero él nunca 
había sabido acomodarse con nadie. Tampoco 
terminaban de gustarle los pipiolos con sus 
ingenuidades y su mala imitación de lo europeo. Chile 
había sido como una encrucijada. Gentes que había 
conocido en Londres y en París, españoles, criollos, 
franceses, llegaban a Santiago llenos de proyectos. 

Venían también los argentinos perseguidos por Rosas. 
Con el español Rivadeneira, que editaba El Mercurio, 
había colaborado. 

Le llevaba artículos para no dejar olvidar su 
pensamiento. 

Se hablaba mucho de Europa y poco de América. En 
El Mercurio apareció aquel artículo anónimo que 
armó tanto alboroto en la estrecha ciudad. “Un 
Teniente de Artillería de Chacabuco” lo firmaba. Era 
Sarmiento. No estaban hechos para entenderse. 
Cambiar los españoles por los franceses y los yanquis 
no era un programa para él. Había que hacer la 
América con su propia gente: con sus huasos, sus 
gauchos, sus indios, sus zambos, sus mestizos 
humillados. “Con todo esto o no se hará nunca.” 
Alzaba la voz desde la yacija y entreabría los ojos. 
Aquellos bogas, los mozos que lo sostenían, la gente 



que estaba allá lejos en la tierra apenas visible. Era con 
esos que había que hacer la América. No para imitar o 
copiar. 

Para ser originales. Para colonizar los países con sus 
propios habitantes. “Entender a un indio importa más 
que entender a Ovidio.” 

Bello y Sarmiento estaban de acuerdo sobre una 
reforma de la ortografía, pero peleaban sobre el valor 
de la literatura y la lengua española. Nada de eso le 
importaba mucho. Más significaba hacer una nueva 
tipografía, pintar las ideas de un modo más llamativo 
y claro. Cada página como un cartel, como un 
panorama donde lo esencial se abarca de un golpe de 
vista. 

Pero eran Bello y Sarmiento los que lograban triunfar. 

Con los pelucones, con los modelos franceses e 
ingleses. 

“A mí nunca me quisieron dar una oportunidad 
verdadera.” 

Tan sólo Bolívar. “Si Bolívar me viera. No sería difícil 
figurarse lo que me diría y lo que yo le diría.” 

Ya Rosas había caído, ya habían matado a Gamarra, y 
a Portales. Pero estaban surgiendo otros. No había 
quien intentara enseñarlos a ser de otra manera. 



“Con esta brisa en dos días más.” Le llegaba la voz del 
patrón. De pie junto al humo del fogón donde 
preparaban la sopa. Dos días más para llegar 
¿adónde?  

  



No había en Azángaro posada. El viento helado de la 
noche bajaba de los montes calvos y aullaba en las 
calles vacías. 

Laurent Saint-Cricq, acompañado de su peón, y al 
paso lento de las muías recorrió los empedrados rotos, 
atravesó la plaza oscura y no halló ni una luz. Venía de 
las largas leguas de la alta meseta, cerca del Titicaca, 
por peladeros y veredas sin un árbol ni un indio. 

No iba a hallar donde acomodarse para la fatiga y el 
hambre de la fría noche. De una puerta caía un relente 
de luz al empedrado. Se detuvieron. Era una 
destartalada pulpería. 

Le ordenó al peón que se acercara a indagar. 

Vino el pulpero a la puerta. Se excusó de la 
incomodidad y escasez de recursos y lo invitó a pasar. 
Junto al fogón, ante una olla, estaba una mujer de 
aspecto insignificante. 

Con su deshilvanado español y sus erres arrastradas el 
francés daba las gracias. “Veo que es usted francés y 
hasta me atrevería a asegurar que del Sur de Francia.” 
Se lo dijo en un alarde de francés culto. 

Quedó asombrado el viajero. Ahora lo observaba con 
desconcertada curiosidad. Era viejo, fuerte, la piel 
daba un contraste oscuro sobre el cabello de estallante 
blancura que le rodeaba, como un halo, la ancha 
cabeza calva. Era un rostro inteligente, risueño, 
expresivo, donde las muecas hacían otro lenguaje. En 



el entarimado resonaban los clavos de sus zapatones, 
por el poncho de bayeta amarilla y la camisa usada le 
asomaba el pelambre del pecho. “¿Usted también es 
francés? 

“Lo mismo que inglés, alemán, italiano o portugués, 
que todas estas lenguas hablo, sin olvidar el español.” 

No se borraba el asombro del rostro del viajero. 
¿Quién podría ser aquel hombre extraordinario 
convertido en pulpero de la sierra? Se le veía al viejo 
que la visita inesperada lo había animado. Parecía 
gozar en asombrar y confundir más al visitante. 
Mezcló un poco de aguardiente con agua y se lo ofreció 
mientras se instalaban en un banco junto a la desnuda 
mesa. La mujer trajo la comida. La luz de una vela de 
sebo los mantenía en una penumbra imprecisa que los 
hacía irreales. 

“Veo que usted me estudia como un bajo relieve asirio, 
sin poder entender nada de mi historia, pero yo voy a 
sacarlo muy pronto del apuro. Me llamo Simón 
Rodríguez.” 

Quien descifra un bajo relieve antiguo, ante un 
ignorante, puede permitirse fantasías. No era un toro 
alado con cabeza de rey, ni una esfinge. Era, o podía 
ser, lo que el visitante quisiera adivinar o imaginar. 
Podía ser español, un andaluz de Cádiz. Sería más 
novelesco. Cuando entraron a hablar de Francia se 
atropelló a nombrar sitios, sucesos y personajes. 



¿Quién era aquel diablo de hombre? Hablaba con 
detalles de la intriga política bajo el Directorio y el 
Imperio. 

Había conocido grandes hombres del poder y de la 
ciencia. 

De referirle una conversación con Humboldt saltaba a 
una descripción de San Petersburgo o a una anécdota 
del Papa Pío VII en Roma. De los ingleses podía 
decirle muchas cosas. 

Pero sobre todo de Bolívar. Lo había conocido tanto. 
Lo había acompañado largo tiempo. Había sido su 
amigo y su consejero. “No parece creerlo usted.” 

Tampoco nadie le creería al francés si se pusiera a 
contar aquel increíble encuentro en Azángaro. 
Hablaron, también, de aquellos pueblos americanos 
en revuelta continua. “Ahora ha tomado el poder en el 
Perú Vivanco. ¿Cree usted que va a lograr 
mantenerse?” “Ni más ni menos que los otros. Que La 
Mar o Gamarra o Santa Cruz.” Allí entró largamente a 
explicar por qué no habían podido estabilizarse las 
instituciones republicanas. 

“No han hecho pueblo, y por lo tanto no pueden hacer 
gobierno popular.” Se lanzaba con fruición a explicarle 
el problema del orden social. Con ejemplos de Francia, 
de Inglaterra y de los Estados Unidos “¿Ve usted? 

“¿Y por qué está usted aquí y ha llegado a esto?”  



“Tal vez porque no me interesa otra cosa. O no sirvo 
realmente para otra cosa.” Ser pulpero y fabricante de 
velas de sebo no era un oficio menos digno que ser 
congresante rebuznón, o magistrado intonso, o doctor 
huero. “No me lo negará usted.” 

Le contaba las cosas que había visto en Bolivia, en el 
Perú, en Chile. La plétora de necios, de fatuos, de 
ignorantes, que pretendían dirigir a unos pueblos 
impreparados para la vida política. “El ciego que 
conduce a otro ciego.” 

Ahora descubría que también era químico, 
agrimensor, naturalista y mineralogista. “Cuando 
volví al Perú de regreso de Chile, no quise quedarme 
en Lima, o no pude.” En la alta sierra desolada, cerca 
del Titicaca, había aquellos cerros repletos de plata, de 
hierro, de carbón, de mercurio. Aquellas gentes 
perecían de miseria pisando tesoros. Él podía montar 
ingenios para labrar las rocas metalíferas. No era 
difícil aprovechar el mercurio para las aleaciones de la 
plata. Con un poco de capital y un poco de saber se 
podía crear un emporio de riquezas. “Pero yo no tengo 
el capital y estos estúpidos no me creen. Voy de puerta 
en puerta ofreciéndoles fortuna fabulosa y no me 
hacen caso.” Ahora era pulpero y fabricante de velas. 
No era que aspiraba a ser rico. Quería recursos para 
publicar sus libros. “Tengo cajones y cajones llenos de 
manuscritos. Otro tesoro perdido.” Para publicar sus 
pensamientos y para hacer en grande y de manera 
definitiva el ensayo y la prueba irrefutable de su 
sistema de educación. 



Era tarde, la vela de sebo daba más humo que luz a 
pesar de que el viejo la despabilaba a ratos con sus 
gruesos dedos. 

“¿Sabe a quién se parece usted mucho? Al gran poeta 
Beránger.” Hablaron de las canciones tan populares 
del cantar sentimental y cívico. Rodríguez conocía su 
obra y había visto algún grabado con su efigie. “La 
misma cara redonda, los mismos ojos, la misma frente 
alta y despejada. Hasta los gestos.” El viajero 
admiraba al poeta agitador que había sufrido 
persecuciones y que había ayudado a revivir el culto 
de Napoleón en Francia. Saint-Cricq le canturreó 
algunas tonadas de Beránger. “¿Ha oído usted la 
Sainte Alliance des Peuplesi Es magnífica? ¿Y 
Monsieur Judas?” La evocación del Emperador era la 
que más reaparecía en los fragmentos del francés. 
Alzaba la voz conmovida y repetía el refrán de la 
canción: “Háblanos de él, abuela, háblanos de él”. “Ese 
es el destino de los grandes hombres, convertirse en 
leyendas vivientes y seguir actuando.” “Eso va a pasar 
y ya está pasando con Bolívar. Lo que ocurre es que no 
hemos tenido un Beránger.” 

“Es extraordinario el parecido”, insistió el visitante. 
Podía decirle que, en otras ocasiones, le habían 
hallado otros parecidos. 

Los españoles emigrados de Londres le decían que era 
el vivo trasunto de Goya. “La misma cara mofletuda y 
calva del sordo.” Y en Roma, allá por los años en que 
estuvo con Bolívar, le habían encontrado una gran 



semejanza con el busto del Emperador Vespasiano 
que estaba en las Termas. 

El poeta, el pintor o el Emperador, todo es lo mismo. 
“Por lo visto es sobre mí que esta cara ha corrido con 
la peor suerte.” 

Manuela había tendido sobre el entarimado un 
poncho y una manta de lana. Era hora de acostarse. 
“No se imagina usted lo grato e inolvidable que me ha 
resultado este encuentro. 

Cuando escriba el libro de mis viajes pondré una 
descripción de este episodio maravilloso. No saldrá 
con mi nombre porque público con el seudónimo de 
Paul Marcoy. Pero ya lo verá usted.” 

El viejo y la mujer se retiraron a la otra habitación. Se 
había apagado la vela humosa. Algunas brasas 
palpitaban en la sombra del fogón. El viento del 
altiplano mugía en el pueblo dormido.  

 

 

 

 

 

 



Oscuros, con las velas arrolladas a los mástiles, 
panzones y cabeceantes, los grandes balleneros del 
Pacífico sondeaban en la bahía de Paita. Polvo, 
casuchas y desamparo en torno del puerto. 

Poco después de desembarcar marchó a la casa de 
Manuela. 

Todos en el pueblo la conocían. Era aquella ruinosa 
construcción de madera, con viejas puertas 
desvencijadas batidas por el viento y una lepra 
descolorida de viejas pinturas. 

Había que subir tres escalones crujientes, atravesar el 
corredor abierto y asomarse a la sala. Fofa, abotagada, 
con las pequeñas manos revoloteando al extremo de 
los gruesos brazos, inflada de carnes y de trapos 
planchados, recostada en su hamaca, estaba Manuela 
Sáenz. 

No la veía ¿desde cuándo? Desde hacía casi veinte 
años en Lima y en Chuquisaca. Hizo el gesto de 
incorporarse al reconocerlo y le tendió los brazos. 
“Don Samuel.” 

Era de los pocos que todavía lo llamaban Don Samuel. 

Le tomó las manos y se inclinó para besárselas. Le 
quedaba la viveza de los ojos y la movilidad de la 
expresión. 

 



Una esclava negra le acercó una silla. Ya no estaban 
Jonatán y Natán. Para hablar con él había puesto al 
lado el bastidor de bordar. 

“A esta miseria estoy reducida.” Al contar sus 
desventuras pasadas parecía rejuvenecer. “Ahora 
estoy inválida, pero si pudiera siquiera moverme me 
habría defendido.’ 

Había tratado de volver a Quito a recobrar sus bienes. 

El General Flores no había querido ayudarla. “Le 
escribí una carta y le dije todo lo que pensaba de él. 
“Con esta cosecha de traidores y mal agradecidos que 
brotó después de la muerte del Libertador, no me han 
dado respiro. 

“Pero, cuénteme de usted.” Era un diálogo cortado y 
disvariante. “No se imagina usted las que me hicieron 
en Bogotá, después del año 30.” Él rememoraba su 
peregrinación sin término. “No pude quedarme en 
Bolivia.” Ahora que evocaba su propia vida le parecía 
más desolada y dura. 

“Lleva las granjerías, Juana Rosa, al puerto. Anoche 
llegaron barcos.” Vio salir a la esclava con una gran 
bandeja de golosinas en pequeñas pirámides de 
colores. “De eso vivo y de bordar y de torcer tabaco.” 

Contaba que no le querían devolver ninguna de sus 
propiedades. 

 



Su marido, el inglés, tenía mujer rica y ni siquiera le 
devolvía el monto de su dote. 

Empezaron a entrar perros. Un grueso gato barcino 
saltó asustado al poyo de la ventana. Eran canes 
viejos, despaciosos, que se acercaron a husmear a 
Rodríguez. 

“No les tenga miedo que son viejos conocidos suyos.” 

“Quieto, Santander. Tranquilo, Páez. ¡Fuera, La Mar!” 

“Mírelos bien y se dará cuenta de que son la viva 
encarnación de sus tocayos. Son ellos mismos.” “A 
veces pelean.” 

“Tranquilo, Gamarra.” “¿Y no lo habían matado en la 
derrota que le dieron en Ingaví?” “No, aquí lo tengo en 
su verdadero ser. Ha visto usted bicho más malo y 
embrollón.” 

“Aquel gordo, que siempre está echado cerca del plato 
es Riva Agüero. Vea usted que facha de aristócrata se 
gasta.” 

Rodríguez reía. “No esperaba esto. Este Congresillo de 
Paita, que usted ha reunido aquí.” “Así los tuvo el 
Libertador y así debió tenerlos siempre. No se pueden 
soltar.” 

Los resentimientos contra Flores no tenían término. 
“Yo lo conocí cuando era un ofícialete recién llegado 
de Venezuela. 



 

Ahora no se imagina usted lo que es. Es el amo del 
país, el hacendado más rico, el militar más temido, 
Presidente y jefe desde hace doce años y ahora va para 
la tercera vez. Se ha casado con mujer de la 
aristocracia y no se quiere acordar de que fue barbero 
y soldado.” 

Cambió el tono de la voz. “Vamos a hablar de él.” 

Le contó, agitada de angustia y furia, el atentado de 
septiembre en Bogotá. “La gente que usted menos 
hubiera podido imaginar estaba metida hasta el cuello 
en la conspiración.” 

“Venían a matarlo y tenían miedo. Nunca he visto 
gente más pálida. Yo les salí al encuentro con una 
espada en la mano. Bolívar ha debido aprovecharse de 
aquello para exterminarlos a todos. Pero usted sabe 
cómo era él. Se olvidaba pronto y pensaba en otra 
cosa.” 

Cuando volvió al día siguiente la encontró en su silla 
de ruedas, con dos niñas negras que la atendían. “Las 
tengo casi como hijas.” Le contó cómo había caído y se 
había malogrado el cuadril. “Era lo único que me 
faltaba.” 

Hubiera querido ayudarla, pero tenía pocos recursos. 
Le compró una pieza de tela blanca inglesa en el 
puerto y se la llevó. “Ya no son los tiempos de La 
Magdalena, Manuela.” 



 

Recordaban juntos con regocijo de niños las fiestas y 
los desfiles de Lima en el tiempo que siguió a 
Ayacucho. “¿Quién le hubiera dicho al Libertador y a 
nosotros mismos que todo iba a acabar tan pronto y 
de esta manera?” 

“Yo no estoy tan seguro de que todo acabó, Manuela.” 

Algún día, pensaba, aquella gente torpe se iba a dar 
cuenta de que el único camino era el que Bolívar había 
trazado y emprendido. 

“Y volverán a él.” “Volverán a él, pero ya nosotros no 
lo veremos.” 

Duraba poco en ella el aire triste. Recordaba sucesos y 
escenas y volvía a reír. “¿Sabe usted lo que le contesté 
a mi inglés, cuando me insistió en que abandonara al 
Libertador y me volviera a unir con él?” “No, no, no y 
mil veces no.” 

Hacía aspavientos y gestos y a ratos estallaba en risa. 

“¿No quería usted volver a ser la honorable señora de 
Thorne?” “No.” Se lo había dicho, se lo había escrito. 
Después de ser por siete años la mujer de Bolívar no 
lo iba a dejar por Thorne, ni por la Santísima Trinidad. 
Reía también el viejo. “Le dije, déjeme usted mi 
querido inglés. Hagamos otra cosa, en el cielo nos 
volveremos a casar, pero en la tierra no. En la patria 
celestial pasaremos una vida angélica y toda 



espiritual, pues como hombre usted es pesado. Allá 
todo será a la inglesa, porque la vida monótona está 
reservada a su nación (en amores, digo, pues en lo 
demás quiénes más hábiles para el comercio y la 
marina).” 

Rodríguez acentuaba con placer la caricatura risible 
de los ingleses que esbozaba Manuela. “Son aburridos, 
yo los conozco.” “Le dije más todavía: El amor les 
acomoda sin placeres, la conversación sin gracia y el 
caminar despacio, el saludar con reverencia, el 
levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa.” 
“Está pintando a Bolívar, por contraste”, pensaba 
Rodríguez y reveía al caraqueño impulsivo, ocurrente, 
vital. “Estas son formalidades divinas, proseguía entre 
risas la mujer, pero yo, miserable mortal, que me río 
de mí misma, de usted y de otras seriedades inglesas, 
que mal me iría en el cielo. Tan mal como si fuera a 
vivir en Inglaterra o Constantinopla.” 

“Con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa, 
le dije, no me juntaré más con usted. Usted anglicano 
y yo atea es el más fuerte impedimento religioso; el 
que estoy amando a otro es mayor y más fuerte.” 

Cortaba el reír y volvía al caso de su miserable 
condición. “No me han dejado nada, Don Samuel. 
Todo me lo han negado. Lo que me pertenecía por mi 
madre, el monto de mi dote, mi pensión de la Orden 
del Sol, todo. Y Flores (el perro homónimo se movió) 
no quiere hacer nada en mi favor.” 

 



“Tal vez Thorne no puede”, decía Rodríguez. “Sí 
puede, está nadando en dinero.” Le contaba como su 
antiguo esposo vivía maritalmente con la rica viuda 
del General Orué. 

“Tiene haciendas de caña, tierras, casas, gran renta. 
Pero no le devuelve a esta pobre mujer lo que le 
pertenece y le ha quitado.” 

Alguna tarde se acercaba a la casucha el Cónsul de los 
Estados Unidos en Paita, Alexander Ruden. La 
conversación cambiaba de tono y de lengua. Hablaban 
en inglés los tres. 

De la política local, de la expansión de los Estados 
Unidos. 

Se agravaba la situación entre el nuevo país y México 
por los territorios del Oeste. “Se van a comer todo eso 
inevitablemente, decía Rodríguez. Se lo van a tragar 
como un pastelito.” 

“Mientras no aprendamos a organizamos ése será 
nuestro destino.” 

Se quejaba Ruden del constante trabajo que le daban 
los balleneros que arribaban al Puerto, a avituallarse 
antes de irse a la aventura de la pesca en la inmensidad 
del Pacífico. Hasta la población penetraba el fétido 
olor de grasa podrida y matadero que se desprendía de 
las naves ancladas. 

 



“Doña Manuela, me ayuda en las traducciones para los 
expedientes.” “Pero ninguno como el caso del motín 
del Acushnet.” 

Manuela recordaba la conmoción de la pequeña villa 
con el desembarco de la marinería revuelta, que 
protestaba de los malos tratos del capitán del 
ballenero. Recordaba particularmente a un joven de 
mirada intensa y ojos de profundo gris, tuvo largas 
conversaciones con ella sobre su experiencia en el 
ballenero y sobre la pesca del gran cetáceo, tan 
extraño y misterioso. 

“A veces son terribles. La más temible de todas es la 
ballena blanca, una bestia infernal que rara vez 
aparece.” 

“Cómo se llamaba el joven. Usted debe acordarse 
Ruden.” 

“Claro, a mí también me impresionó: Hermán 
Melville.” 

La ronda de los recuerdos viejos se fue agotando. 
Había que proseguir. Cada vez, en las visitas, se hacía 
más melancólica la conversación. “¿Se acuerda 
usted?” Eran sombras del pasado que desfilaban en la 
breve evocación. “Todos han ido desapareciendo.” 
“Afortunadamente que nuestros enemigos también.” 
Santander había muerto, un día recaló un barco en 
Paita. Traía los restos de La Mar. Así irían 
desapareciendo todos. Así desaparecerían ellos 
también. 



“Dos soledades no se hacen compañía, Manuela.” Era 
la hora de despedirse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los lentos derroteros de mar, las cansadas trochas de 
muía, los mismos puertos, los mismos pueblos, hasta 
las mismas gentes. Como si siempre tuviera que 
recomenzar. Pero cada vez con más dificultad. Cocho 
crecía, Manuela Gómez se hacía más lenta y gorda y él 
era un anciano. Un viejo muy viejo. A veces se ponía a 
sacar la cuenta, que no era nunca muy exacta ¿cuándo 
presentan un expósito para el bautizo?, ¿quién quiere 
recordar semejante fecha?, andaba por los setenta. 

Pero se sentía el mismo hombre de Caracas o de París 
o de la llegada a Cartagena. Debía estar hecho como 
esos animales que no se acaban nunca, perezas, 
tortugas, caimanes. 

Pero ahora, cada lugar al que llegaba podía ser el 
último. 

El de cerrar los ojos y quedarse para siempre. Eso 
mismo lo hacía observar con intensidad angustiosa los 
aspectos y los detalles. La calle, la casa, los montes, los 
vecinos. Los estaba viendo por última vez y no quería 
perder ningún rasgo, ni olvidar nada. No se había 
dado cuenta, le parecía, que la luz de Lima era así, tan 
tamizada y pálida. No se había percatado en las 
anteriores ocasiones. Y el color del mar del Callao. Se 
acercó hasta La Magdalena, pero no se atrevió a 
entrar. Tal vez no lo hubieran dejado pasar. Le pareció 
ahora más pequeña y baja. 

De Lima siguió a Quito. El General Flores se 
preparaba para su tercera presidencia. Después de 



todo era su paisano y podía valerle. Entre sus oficiales 
y secretarios había otros venezolanos. 

La rencilla contra Bolívar se había ido apagando. 
Frente al General Flores volvió a sacar su vieja 
mercancía de feriante. 

La reforma de las escuelas, la enseñanza de los oficios, 
y las industrias que podían establecerse. Era lo mismo 
que le había ofrecido a Sucre y a Pío Tristán y a 
Alemparte y que, ahora, sugería a aquel hombre tan 
poderoso y tan amenazado. 

El Presidente Flores lo recibió con simpatía. Hablaron 
de Bolívar, como era inevitable. “Ahora, al fin, después 
de 12 años llevan sus restos a Caracas.” Flores decía 
que era un acto de justicia que ha debido realizarse 
antes. “No lo han hecho por eso, sino porque los 
franceses resolvieron llevar a París las cenizas de 
Napoleón. Por espíritu de imitación y vanagloria.” 

Lo que quedaba de Bolívar no eran esos huesos que 
llevaban a la tierra de Caracas. “Lo que queda es lo que 
no quieren reconocer. Su gran proyecto americano. 
Pero de eso no quieren acordarse.” “Por haber querido 
hacer en América lo que todos no entendían hizo de 
sus émulos rivales y de sus rivales enemigos, la 
historia de Napoleón dio el pretexto, sus paisanos lo 
proscribieron y ya con el pie en el barco lo reclamó 
Santa Marta, pero fue para enterrarlo.” “Venezuela al  
cabo de 12 años se acuerda de los restos de Bolívar. 
¿Cuál habrá sido la causa del olvido en tanto tiempo? 
¿Y cuál será la del recuerdo ahora?” “¿Esperaban que 



los huesos estuviesen secos? ¿O que lo acabasen de 
olvidar?” Le rebotaba la vieja amargura. “Napoleón 
tenía y tiene más amigos en Francia que Bolívar en 
América. Si la lengua de Bolívar se conservara seca, se 
movería para regraciar a Venezuela, por el alto honor 
que se digna hacer a sus pobres huesos.” 

No era ése el tema de que quería hablar el General 
Flores. 

Le habló más bien de una mina de sal que poseía. 
Rodríguez se apoderó del tema y le describió con 
precisa prolijidad los distintos tipos de minas de sal y 
las más modernas técnicas para su explotación. 
Máquinas, nuevos sistemas de perforación y 
extracción. Los procedimientos de purificación que se 
usaban en Europa. Los subproductos químicos que 
podían extraerse. 

De allí salió para las minas a dirigir los trabajos. Era 
un mal momento. La situación política se deterioraba 
rápidamente en el Ecuador. Los enemigos de Flores 
iniciaban la guerra civil contra su pretensión de 
reformar la Constitución y reelegirse. En pasquines y 
corrillos se hablaba contra el venezolano encaramado 
en el poder. No era la mejor ocasión para iniciar una 
aventura industrial. No le hacían caso los 
mayordomos, el Presidente no respondía a sus 
mensajes. No había dinero para adelantar las obras. 
Se llevaban la peonada para la guerra. Había habido 
combates sangrientos. Flores parecía poder vencer 
militarmente, pero la desafección al régimen era muy 
grande. “Y yo aquí en este rincón de monte sin poder 



hacer nada, sin recursos, esperando... ¿esperando 
qué?” 

Regresó a Quito. Fue entonces cuando le propusieron, 
al través de su amigo el presbítero Torres, una cátedra 
en el Colegio de San Vicente en Latacunga, al sur de 
Quito. 

La pequeña caravana volvió a tomar el camino. Recua 
hirsuta, cajones bamboleantes, maldiciones de 
arriero, hasta el pequeño valle alto y verde de la 
agazapada villa. Lo acogieron con curiosidad y 
respeto. Iba a encargarse de la cátedra de agricultura 
y de botánica. A volver a explicar todo lo que se podía 
hacer con aquellos campos yermos y prados baldíos. 

Lo que había visto entre los granjeros de Inglaterra y 
de Francia. Los sistemas de arar y abonar, la selección 
de semillas, la rotación de cosechas, la producción de 
animales mejores y cada vez de más precio, la 
aducción de agua, la composición de los suelos. Si 
solamente hubiera sido dueño de un pedazo de tantas 
tierras mal aprovechadas, que daban cosechas pobres 
para gentes condenadas a la pobreza. El Presbítero 
Rector lo llevó a vivir en una población vecina. 
Manuela, el hijo, el sacerdote, sus amigos y un señor 
Marquezio que los apabullaba todo el día con sus 
disparatados elogios de Napoleón. Se enfrascaba en 
discusiones agrias. No sabía Marquezio lo que decía. 
Tenía una visión infantil de Bonaparte y de sus 
campañas. No sospechaba siquiera toda la trama 
política que estaba por debajo. “Cómo va usted a 
comprender, señor Marquezio, lo que ha pasado en 



otro mundo, a miles de leguas de aquí, cuando los de 
aquí no han logrado comprender lo que pasó con la 
Independencia." 

Apenas duró dos meses la experiencia de la cátedra. 
La guerra agitaba y empobrecía al país. No se 
cumplieron las promesas de pagarle el pequeño 
sueldo. 

Aceptó la oferta de establecerse en una hacienda del 
vecindario a ayudar en las labores agrícolas y a 
enseñar algunos jóvenes. 

Había caído el General Flores. Con su duro orgullo 
maltrecho, firmó un acuerdo con los liberales y se 
marchó a Europa. 

Había surgido una oleada de repulsa contra todo lo 
que lo recordara, su nombre, su grupo social, su 
partido y sus allegados venezolanos. “Esto era lo que 
me faltaba.” Se va a emprender otra vez la 
reorganización de la República. 

¿De qué República? Le escribe a su amigo Roberto 
Azcázubi, que había pasado por Latacunga sin 
encontrarlo. 

“Hasta que los pensadores del país no adviertan que 
no es la persona que manda, sino el sistema de 
gobierno que lo pone a mandar, no darán con lo que 
desean. Será otro el Presidente, pero tendrá las 
mismas facultades para hacer lo que le parezca. La 
farsa de los 3 poderes es tan sosa, tan sin gracia, que 



ni la burla merece; es una parodia de la constitución 
inglesa y un mal remedo de la modificación que han 
hecho los Estados Unidos. Al rey no volvemos, ni a la 
república llegamos... (¿qué haremos?... pensar en 
lugar de imitar. ¡Así tuviera yo con que pagar la 
impresión de mis pensamientos! Pero ni para comprar 
pan tengo, porque no hallo en que emplearme. Quiero 
enseñar y no hay quien pague por aprender, quiero 
emprender un ramo de industria y nadie quiere gastar 
en empresas, quiero irme y la familia, aunque 
compuesta de dos, me sujeta. Yo no quiero que me 
den, sino que me ocupen: tengo fuerzas y aptitudes y 
tanto me valen como si no las tuviera.” 

Estaba allí atado, atenazado, silenciado, en aquel 
pegujal. 

Todo el país en hervor y lanzado de nuevo a los viejos 
errores, creyendo en los insulsos mitos y asustado por 
los mismos fantasmas. Mientras él, que sabía cómo 
nadie lo que hay que hacer, no encuentra quien lo 
quiera oír. Se podría ir de nuevo a Quito, con cuarenta 
pesos que le mandaran para el traslado, meterse en 
una casa de gente baja, que es con la que se entiende 
mejor y con alguna corta ayuda ponerse a publicar en 
hojas sueltas aquellas urgentes verdades, aquellos 
pensamientos salvadores, aquellas ideas que todavía 
podían rescatar a la América perdida. Diagramarlos 
con gruesos tipos, con espacios blancos y palabras 
estallantes, con llaves, y corchetes que pintaran la idea 
en la página. Y salir a venderlos por calles, plazas y 
pulperías como un pan nunca visto. Estaba seguro de 
que de esa venta podría obtener lo necesario para 



sostenerse, mientras la opinión se formaba y surgía 
una nueva conciencia. 

Pero lo que Azcázubi le proponía era un cargo público. 

Ensayador de metales de la moneda de Quito con 600 
pesos de remuneración. “En respuesta a su carta del 6 
del corriente, debo darle las gracias por la oferta que 
me hace de la plaza de Ensayador de la Moneda en 
Quito. Usted piensa en mí bienestar y yo en el mal que 
me resultaría de admitir un empleo que otros deben 
envidiarme. Los 600 pesos de renta me harían 600 
enemigos, sobre todo en un tiempo en que se trata de 
excluir de los empleos lucrativos a todo extranjero. 
Por máxima de buen vivir nunca he sido empleado, 
excepto en la enseñanza, porque el que aspire al 
magisterio que yo ejerza no puede impedir a los que 
aprenden la elección del maestro que más les guste, 
aunque enseñe menos o enseñe mal: es lo mismo que 
la niña que quiere a un feo, a pesar de muchos buenos 
mozos.” 

Resistió todavía seis meses en soledad y desamparo, 
cultivando la tierra con campesinos lerdos y 
repitiendo lecciones de escuela primaria. 

Hasta que supo que había llegado a la Presidencia de 
la Nueva Granada el General Tomás Cipriano de 
Mosquera. 

A Manuela Gómez le confió su esperanza. Mosquera 
había sido un leal amigo de Bolívar y querría ayudarlo. 
Volvería a Bogotá, se acercaría a Venezuela. Quizás... 



Le escribió a su viejo amigo José Ignacio París. Una 
larga carta en que le hacía el recuento de sus andanzas 
desde que llegó a Cartagena el año de 2 3. Hacían ya 
otros 23 años. El recuento era desolador. Los fracasos, 
las incomprensiones, la dificultad para publicar sus 
pensamientos. “Tengo mi obra clásica sobre las 
Sociedades Americanas que no puedo hacer imprimir 
aquí, porque cada letra cuesta un sentido y después no 
hay quien lea. En Bogotá hay impresores, y lectores en 
la Nueva Granada y puede hacerse distribución a otras 
partes. Usted puede ser Mecenas sin perder dinero.” 

Había sacado la cuenta a 8 reales por legua. “Cuente 
usted las leguas que hay de Quito hasta Bogotá, 
añádales 20, que hay desde el lugar donde estoy hasta 
Quito y añada unos reales más por algunos accidentes 
que puedan retardar la marcha y vendrán a hacer las 
partidas la suma de 300 pesos, poco más. Trescientos, 
y tal vez 300 mil años (según esté el cambio) tendrá 
usted menos que estar en el Purgatorio.” 

“Todo se vuelve Colonizaciones! ¡Riquezas! 
¡Preponderancias! Nadie piensa en la futura suerte de 
los pueblos. Haga usted por mí lo que le pido y 
realizará los deseos que Bolívar se llevó al sepulcro.” 

Entregó la carta alposta y sacó mentalmente la cuenta 
de días, semanas y meses para llegar hasta Bogotá, sin 
contar con retenes de tropa, asaltos de bandoleros o 
pérdidas. 

Y luego el tiempo para que llegara la contestación. 



A los cinco meses le llegó la respuesta de Pepe París. 
Le mandaba una libranza de 300 pesos y un 
salvoconducto firmado por el Presidente Mosquera. 

Mostró los papeles a Manuela Gómez, a Cocho, al 
hacendado, a los vecinos. “Nos vamos.” 

 

  



“¿Todavía me tiene usted por loco?” Antonio José de 
Irisarri negó con azoramiento y vehemencia. “No se 
excuse usted que yo tampoco lo tengo por menos.” “Es 
nuestro terrible privilegio, rodeados de intonsos, de 
estólidos, de hombres sin sombra de ideas. Viva, pues, 
nuestra locura.” 

“Se ha fijado usted que entre nosotros es como si 
estuviéramos siempre en la misma conversación. 
Cambia el sitio y la situación, nos ponemos más viejos, 
pero no cambia la cuestión.” 

Irisarri había venido a verlo en la modesta casa de 
campo donde estaba en espera. “Ya que no me dejan 
cultivar cabezas cultivo batatas y arracachas.” 

Todo el adorno de la pequeña estancia eran dos 
grabados ajados sobre el muro: Bolívar y Sucre. 

“Vea usted, amigo, no han dejado nada de ellos. Ya yo 
no sé quiénes son peores, si los godos curtidos, con sus 
costras de privilegios o estos liberales que nos han 
brotado de todas partes y que no paran de invocar la 
libertad y la república para tiranizar, matar y robar.” 

Irisarri convenía en que eran una mala plaga todos 
aquellos ignaros y asaltantes que se proclamaban 
liberales. “¿Saben ellos siquiera lo que significa esa 
palabra?” Se contaban mutuamente las cosas que 
habían visto en las revueltas del Perú, de Bolivia y del 
Ecuador. 



“Pero ahora sucede que los tiranos fueron sólo estos 
dos.” Señalaba los grabados en la pared. “Tiranos para 
los godos y tiranos para estos liberales tragones.”  

“Antes me indignaba con esas sandeces. Ahora las 
oigo con más resignación.” Cabecillas de montoneras, 
bachilleres de proclama y discurso, componedores de 
asaltos y remendadores de voluntades, tracaleros de 
politiquerías, que hablaban con la misma voz de los 
Doctores del Virreinato, de la Santa Libertad, de los 
Sagrados Principios, del Arca de la Alianza de la 
República, instalados en los palacios del mando, 
escoltados por una turba recién uniformada. 

“Compare usted lo que hizo Bolívar y lo que hizo 
Sucre, con lo que están haciendo los generales de hoy. 
Es comparar granos de arena con montañas. Pero no 
ven o no quieren ver.” 

“Esto no está para escribir historia, Don Antonio José, 
sino más bien para hacer una novela picaresca 
increíble. Todos los Rinconetes, los Lazarillos, los 
Guzmanes, los Pablos, se quedarían chiquitos. Hágala 
usted.” 

“Se podría hacer la historia de uno de estos logreros 
surgidos con la Independencia. Cualquiera que 
escogiéramos al azar serviría para el caso. Uno de 
tantos hombres sin formación, sin principios, sin 
ideas. Usted y yo los hemos conocido por centenares, 
bastaría con acercarse a la casa de gobierno de la más 
modesta capital para topárselos en su faena. Algunos 
han tenido valor personal, otros ni siquiera eso. 



Simple atrevimiento para trepar y arrebatar, ayudados 
por su propia ignorancia. Pero son liberales, ¿qué 
quiere usted? Son los campeones de la democracia y 
de la igualdad.” 

“No es que yo piense que la política es una ciencia. 
Lejos de mí. A estas alturas de mi existencia y con todo 
lo que he visto por el mundo no puedo creer semejante 
dislate. Es a lo sumo un arte, y hasta quizás no más 
que un juego de envite, en el que hay fulleros muy 
hábiles. Pero de ciencia no tiene nada.” Después 
añadía, dubitativamente: “Pero si usted piensa lo 
contrario no seré yo quien se lo va a discutir. 
Podríamos debatir sobre matemáticas o sobre 
química, que son ciencias verdaderas, pero no sobre 
política. Usted puede pensar de un modo y yo de otro, 
y cada uno tiene sus buenas razones. No se puede 
pasar de allí. 

“Ya no me hago ilusiones sobre ningún gobierno, Don 
Antonio José, mientras más he vivido y visto cosas 
menos puedo hacérmelas. Tal vez usted se las hace 
todavía. Desengáñese, no hay en el mundo gobierno 
bueno.” 

En la casucha resonaban con desolada desmesura 
aquellas palabras. ¿Para quién las hablaba? “Tal vez el 
único gobierno aceptable y sensato fue el de los 
patriarcas, donde todo se arreglaba directa y 
simplemente sin necesidad de tribunales, cámaras 
legislativas, y toda esa peste de escribanos, 
procuradores, fiscales, abogados, códigos, que no 
sirven sino para entorpecer la justicia.” 



Parecía reforzar su convicción en aquel cuadro de 
pobreza. 

No había necesidad de más. 

Irisarri, condolido, le asomó la posibilidad de obtener 
un cargo público con el Gobierno. “El que sirve a un 
Gobierno se hace el esclavo de un esclavo. No tuve 
nada contra mi paisano el General Flores. He tenido 
que defenderlo muchas veces de los disparates de los 
señores liberales.” Le narró algunas de esas disputas 
con los liberales de Quito. Lo que buscaban era salir 
de Flores para ponerse ellos. “Salen a alborotar y 
engatusar en nombre de la libertad, que ni conocen, ni 
practican. 

Reúnen gente y hacen un alboroto, una asonada, un 
bochinche, un molote, un plan, una poblada, un 
pronunciamiento que son los diversos nombres que se 
dan a la revolución en las diferentes repúblicas 
americanas, para lo cual se cuenta de antemano con 
una parte de la fuerza armada dispuesta a rebelarse 
contra el gobierno. Habrá otros que no estén de 
acuerdo, pero por el momento la prudencia les 
aconseja callar, mientras logran hacer otro 
pronunciamiento, pero entre tanto los triunfadores 
logran lo que se han propuesto, que es repartirse los 
empleos de la República, porque en el amor a estos 
empleos está cifrado el amor a la Patria. Nadie quiere 
a esta pobre patria para sacrificarse por ella, sino para 
sacrificarla en obsequio dé sus amantes hijos. Y lo 
peor es que los resultados de este amor patrio son tan 
evidentemente favorables a los amantísimos hijos de 



la madre común, que animan a todos los hermanos a 
seguir tan provechoso ejemplo.” 

Regresaba el hijo hirsuto y sudoroso de correr por los 
sembrados. Sandalias de indio, una vara fresca en la 
mano, detenido con timidez ante el extraño. 

“Es Cocho, mi hijo. Usted lo vio más niño en 
Guayaquil.” 

“¿Cómo dijo que se llamaba?” “Cocho, o Choclo, o 
José, ¿qué más da? Por qué ha de ser mejor un nombre 
judío que un nombre vegetal. Ya a algunas mujeres las 
llamamos Rosa, ¿por qué no podríamos llamarlas 
Zanahoria o Palta? Si tuviera una hija la llamaría 
Zanahoria. Más que a bautizo de párroco sonaría a 
Geórgica.” Ahora se dirigía al zagal: “Entra y dile a tu 
madre, que tenemos un ilustre visitante y que prepare 
algo de comer. No se preocupe usted, Don Antonio 
José, la tierra da.” 

Irisarri se había quedado contemplando el grabado de 
Sucre. “El General más valiente, más hábil, más 
generoso, más humano. No lo llegué a conocer 
personalmente.” 

“Pues yo sí, y no con buen resultado para mí.” Don 
Simón le contó su fracaso de Chuquisaca. “Los peores 
hipócritas lograron torcerle la voluntad.” 

Irisarri hablaba de la fatalidad que había hecho que 
aquellos hombres extraordinarios no hubieran podido 
realizar su propósito. “La chusma vociferante de los 



demagogos y de los zancadilleros pudo más que ellos. 
¿Quién hubiera creído que un hijo de América hubiera 
podido querer asesinar a Sucre?” 

Para Irisarri no había habido crimen más horrible y 
execrable en toda la historia del mundo. Por aquellas 
trochas que subían hacia el Norte hasta Popayán, 
habían preparado el golpe. Él sabía quiénes lo habían 
dado, quiénes habían disparado las armas y quiénes 
habían hecho la emboscada. Salteadores y bandoleros 
redomados, hombres de engaño y abyección, 
degolladores y ladrones. Erazo y Sarria, por los atajos 
de los montes de Pasto para aguardar desde sitio 
seguro el paso del Mariscal. Los dos asesinos y el 
hombre resplandeciente de gloria. Solo, inerme, 
acompañado por dos sargentos. 

“Tenía 35 años y era el único que podía salvar a estos 
pueblos del caos que los amenaza.” “Por eso lo 
mataron.” Él sabía quiénes habían sido. “Algún día 
escribiré un libro para denunciarlos.” Ahora eran 
grandes figuras militares y políticas, generales, 
gobernadores, aspirantes a la Presidencia. Un 
periódico de Bogotá se había atrevido a publicar, sin 
ningún recato, una frase espantosa y acusadora: 
“Puede ser que Obando haga con Sucre lo que no 
hicimos con Bolívar y por lo cual el gobierno está 
tildado de débil y nosotros todos y el gobierno mismo, 
carecemos de seguridad”. 

Irisarri se exaltaba: “El vencedor en Pichincha, en 
Ayacucho y en Tarqui, aquel a quien respetaron tantas 
veces las balas enemigas, aquel que inmortalizó su 



nombre defendiendo la Independencia de la América 
del Sur y dando libertad a la patria de tantos ingratos, 
aquel generoso y magnánimo guerrero que jamás 
abusó de la victoria y que nunca desenvainó su espada 
sino contra los enemigos de su patria, debía ser la 
víctima de la alevosía, la envidia y la malevolencia de 
los hombres que estaban más obligados a mirarle con 
amor, con veneración y con respeto.” 

“No diga usted más que nos pondremos a llorar. Tal 
vez fue lo mejor para Sucre morir inmolado de esa 
manera horrible. 

¿Qué lo aguardaba? Pobres pueblos estos. A nombre 
de Dios los subyugaban los Reyes de España, hoy un 
puñado de hombres, que están muy lejos de serles 
afectos, persigue y destruye a sus verdaderos 
defensores y los persigue en nombre del pueblo. Que 
un soldado se invalide en el servicio no es extraño, el 
enemigo tuvo derecho para herirlo, pero que un 
hombre pierda su comodidad, sus esperanzas y, lo 
que, es más, su estimación, entre los mismos que ha 
servido, que lo abandonen, que lo supriman, que lo 
persigan, que lo destruyan, es el colmo de la 
injusticia.” 

  



En cada alto de aldea, en cada venta de fin de jornada, 
le entraba el deseo de quedarse. Desmontaba en la 
posada, miraba la habitación rústica, vigilaba el 
pesebre de las muías, se asomaba a la calle y llegaba 
hasta la plaza. Caminando torpemente, con las piernas 
entumecidas por la montura. Entraba en conversación 
con algún muchacho. ¿De quién era la casa grande? 
¿Cómo se llamaba el alcalde? ¿A cómo se vendía la 
carga de panela y la de café? 

Eran parecidos todos aquellos pueblos. Metidos en el 
hueco de un valle o trepados al lomo de una colina. 
Semejante torre cuadrada de la iglesia, iguales 
repiques, los mismos hombres enruanados que 
regresaban por la tarde de los campos o salían en el 
alba oscura. Trepar cuestas, bajar desfiladeros, cruzar 
ríos y quebradas, encogerse en el poncho para 
aguantar los chaparrones que caían como cataratas 
del cielo o soportar el sol sobre los hombros como una 
carga cada vez más pesada. A peso la legua, a cuatro 
pesos por día. Cambiando de monturas y arrieros en 
cada trecho. 

¿Cómo se llama el pueblo? ¿Qué siembran por aquí? 

¿Hay escuela? Generalmente no la había. En alguna 
sala triste una vieja reseca cantaleteaba su lectura 
deletreada. Allí podría quedarse y ponerse a enseñar. 
Claro que de otra manera muy distinta. 

Pero al día siguiente ya se le había quitado el 
cansancio. 



Amanecía preguntando por la próxima jornada. “¿Seis 
leguas? 

¡Es mucho!” Más cerca había una venta donde se 
podía parar.  

Ya debía haber entrado en la Nueva Granada. No 
había marca precisa, ni puerta. Era un mismo país que 
cambiaba apenas. Gentes que podían estar de un lado 
o de otro. La única diferencia era si estaban arriba o si 
estaban abajo. 

Gente de tierra fría o de tierra caliente. De ruana o de 
pechuga abierta. Y tanto que se había peleado por 
poner la raya más allá o más acá. Como si con eso 
fueran a cambiar en algo. Habían peleado por el rey o 
por Bolívar. Con sus machetes y sus trabucos en las 
emboscadas de los desfiladeros. 

Por Flores o por Obando. En las pulperías de las aldeas 
se les veía en pequeños grupos al borde del mostrador. 
Callaban cuando entraba el forastero. Miraban de 
reojo por debajo del ala del sombrerón torcido. El 
cuchillo a la cintura. Mascaban tabaco en rolla y 
lanzaban escupitajos negros que estallaban en la tierra 
pisada. Era inútil preguntarles si eran del Ecuador o 
del Nuevo Reino, quiteños o reinosos. No lo entendían 
bien. Eran gente de un jefe local, del general tal que 
dependía del general cual, que seguía las disposiciones 
de un caudillo, que alguna vez dio una pelea cerca o 
lejos. Y era con eso que querían hacer Repúblicas los 
leguleyos de Quito y de Bogotá. 



¿Cuánto faltaba para llegar a Santa Fe? Todo el Sur, 
todo Pasto, el Cauca, Neiva, nudos y nudos de 
montañas cada vez más altas, trochas culebreadas que 
iban y venían con su raya seca por las cuestas 
barrancosas. Atajos del chasqui, de la guerrilla y del 
bandolero. Del encarbonado y del aparecido. 

Cada cruz de palo, erguida sobre un montón de 
piedras, marcaba la agonía de una mala muerte. Los 
asesinos habían salido de la montaña y se habían 
vuelto a perder en ella. En las pulperías todos sabían 
todo y nadie sabía nada. Cada pasajero se persignaba 
y lanzaba su pedruzco. 

Cuando llegó a Túquerres ya llevaba semanas de viaje. 

Faltaban otras tantas para Bogotá. Sería bueno tomar 
un tiempo para descansar. Manuela Gómez venía 
quejumbrosa de fatiga y males. 

Algunos supieron quién había llegado. Vinieron de 
visita a la posada. ¿Qué iba a hacer a Bogotá? Formar 
hombres, poner escuela, trabajar. El Gobernador, el 
Coronel Anselmo Pineda, se hizo asiduo visitante. 
¿Por qué no se quedaba un tiempo allí y dejaba 
organizada la enseñanza? “Aquí hace más falta un 
hombre como usted, Don Simón, que en Bogotá.” 

Le ofrecían una casa, asignación, alumnos. Esperaban 
de él milagros. Sonreía entre escéptico y complacido. 
Lo veían como Santo de Procesión, que pasa un 
momento y a quien se aprovecha de pedir lo 
imposible. La lluvia, la salud, el saber, el progreso. Lo 



único es que la inerte imagen de las andas no 
reflexiona y él sí. ¿Cómo decir que no a tanta súplica, 
a tanta esperanza desatada puesta en él? 

Le escribió, al fin, a Pepe París que lo aguardaba en 
Santa Fe. Así también tendría tiempo de que Manuela 
se repusiera. 

“Amigo: En mi última del 8 de diciembre del año 
próximo pasado prometí a usted estar en Santa Fe a 
principios de marzo de este año, pero el hombre 
propone y Dios dispone, porque no se cae la hoja del 
árbol sin su voluntad: diciendo esto estamos, y 
pretendiendo que se haga la nuestra. 

Rogamos, suplicamos, nos valemos de empeños, 
porque no podemos mandar, y cuando queremos, 
porque podemos, hacer algo, decimos: 'hágase la 
voluntad de Dios’.” 

Pepe París iría a pensar que se había metido ahora a 
predicador de cuaresma. Cambió de tono y de tema. 

“Señor (dice la madre, cuando se ve a solas con un 
crucifijo): 

Ya ves a esta pobre niña. 20 años tiene y no se le 
presenta marido, muchacha, inocente, no mal 
parecida. Don Juan parece hombre de bien; pero el 
diablo no duerme. ¡Jesús! Señor: Llévatela más bien. 
No sea que... ¡Ave María purísima! 



Le suceda lo que a mí me sucedió, que, por descuido 
de mi madre, que en paz descanse... me abrieron los 
ojos antes de tiempo, me echaron al mundo y me 
perdieron, etc. (Es de advertir que para ir a misa 
esperó a que llegara Don Juan y que al salir le dijo: 
‘Acompáñeme a la Juanita, mientras vuelvo que ya 
dejan’.) Así me ha sucedido, a poco más o menos, 
amigo. Yo pasaba inocentemente por Túquerres, 
pensando en usted, fui a ver al señor Pineda y el 
maldito hombre me echó el ojo; yo, blando de corazón, 
se lo eché también y el diablo metió el rabo. ‘No se 
vaya, quédese aquí, espéreme que ya vuelvo.’ Yo que 
no necesitaba de muchos ruegos, me quedé... cómo se 
quedan las niñas detrás de las tapias, pensando, a cada 
ruido, que era él. Espera y más espera. A veces me 
enfadaba, me daba una palmada en el empeine (como 
hacen las niñas) y decía: ‘Pues me voy, para otra vez 
no he de ser tan tonto, cuando él quiera no querré yo, 
pero, ya viene’... 

¡Maldito sea el hombre! En lugar de venir solo, como 
yo quería, trae una recua de jóvenes. No sería malo; 
pero por ahora, con 4 o 5 me bastaba para empezar. 
Después, aunque vinieran ciento. Apliquemos el 
cuento.” 

El Coronel Pineda había recorrido su gobernación 
llevando la noticia de que Don Simón había llegado y 
estaba dispuesto a regentar una escuela. Siquiera por 
unos meses. Regresó con 300 pesos para muebles y 
con la promesa firme de que vendrían hasta 30 
jóvenes a Túquerres a aprender por los nuevos 
métodos, algunos eran ya maestros de escuela. Venía 



también un clérigo coadjutor de un curato, que dejaba 
la mitad de su sueldo a otro para venir a aprender. 

Lo conmovía aquella fe ciega en lo que él podría 
enseñarles. 

“Recuérdese usted de Santa Fe antes de la 
Independencia, le escribía a París, imagínese lo que 
debe ser un país como éste y vea la importancia de un 
hombre de ideas, puesto entre los que carecen de 
ellas.” 

En la soledad desamparada de aquellas provincias en 
olvido y sin recursos se veía como el tambor que llama 
a los reclutas “para que el sargento los instruya”. El 
remoto recuerdo le devolvía las imágenes del 
catecismo que aprendió de los frailes de las Mercedes. 
Podía ser también como el buen pastor que iba por el 
campo a recoger las ovejas descarriadas para traerlas 
al aprisco y salvarlas. 

No pensaba hacer sino un alto. El tiempo necesario 
para preparar aquellos jóvenes en sus métodos de 
enseñanza. Sin embargo, sería bueno que Pepe París, 
que tanta influencia tenía en el Gobierno lograra que 
aquellas dos Provincias perdidas de Túquerres y 
Barbacoas se transformarán en cantones de Pasto y 
que el Congreso, por fin convirtiera en ley su vieja idea 
de una contribución de un real por habitante para 
sufragar el gasto de la enseñanza. Pineda iba a 
marchar a Bogotá con un memorial sobre estos 
asuntos. 



“En ninguno de los dos encargos se descubre un 
interés que me toque. Ambos son puramente sociales. 
No pretendo la Gobernación de Túquerres ni la de 
Barbacoas, ni ser Maestro de ninguna Escuela. Ni 
enseñar privadamente quiero, aunque he pasado mi 
vida enseñando.” 

“Ya estoy cansado de verme despreciar por mis 
paisanos. Abogaré, sí, por la primera enseñanza, como 
lo he hecho siempre, porque mi patria es el mundo y 
todos los hombres mis compañeros de infortunio.” 

“No soy vaca para tener querencia, ni nativo para 
tener compatriotas. Nada me importa el rincón donde 
me parió mi madre, ni me acuerdo de los muchachos 
con quienes jugué al trompo. Adiós amigo. Salud y 
paciencia.” Agregó después de firmar: “Memorias a 
Gual, a Umaña y a O’Leary. Muy afectuosamente¨. 

  



 

La casa en que vino a comenzar la escuela no era la que 
le habían prometido. Un mal carpintero hacía 
malamente los pocos muebles, bajo la dirección suya. 
Los alumnos estólidos parecían oírlo sin 
comprenderlo. Tan cojas como las patas de las sillas 
estaban las mentes. El dinero que habían prometido 
recoger nunca llegaba. 

El Coronel Pineda se había marchado a Bogotá. Dos 
semanas de muía para llegar una carta. De Pasto, a 
Juanambú, a Popayán, a Cali, a Neiva, a Purificación, 
para asomarse, al fin, a la neblina de la sabana de 
Santa Fe. 

El día se le iba de un lado a otro para tratar de 
remediar tantas fallas. El viejo majadero, con el 
sombrero sobre la nuca, rezongando y maldiciendo a 
ratos, gesticulando y hablando solo, iba y venía sin 
parar. Todo quedaba en promesas, en excusas, en 
esperas. Un día, frente a los aprendices de maestro, 
(“son ustedes los que me van a reemplazar”), azorados 
camperusos de Túquerres y Barbacoas, vecinos 
fisgones y algún corchete de la Gobernación, estalló: 
“Señores: Aquí no se hace nada. El trabajo del Coronel 
Pineda y el mío se han perdido. Nada se logra. No hay 
voluntad para ayudar ni para nada. No vale la pena de 
que yo siga haciendo este esfuerzo aquí. Vámonos 
para Barbacoas. Allí hay dinero y voluntad. 

Si aquí faltan el uno y el otro no es razón para que yo 
pierda mi tiempo. Si esto va a fracasar dentro de unos 



meses, cuando yo me vaya, mejor es que fracase ahora 
de una vez.” 

Todos protestaron con vehemencia. Las ayudas y las 
promesas se apresuraron. Volvería a recomenzar. 
Cuando estuvo solo cayó en una desolada congoja. 

¿Para dónde iba a ir? A Santa Fe, a reemprender lo 
mismo. 

Algunos le habían asomado que podría volver a 
Caracas. Sería horrible. Después de cincuenta años de 
ausencia a quién iba a encontrar. Ruinas de terremoto, 
descalabros de guerra, memorias de cementerio. 
Llegarse hasta Pasto. O regresar a Quito. 

Hubiera sido una pesadilla volver a Caracas. No 
conocer a nadie. Todos aquellos hombres, cuyos 
nombres le llegaban en atenuado eco, le eran 
desconocidos. A lo sumo hijos o nietos o resobrinos de 
alguien a quien trató en aquella Caracas de antes del 
terremoto, de antes de la guerra. ¿Quién lo iba a 
recordar y a reconocer? Lo peor de la vejez era aquel 
irse quedando solo. Cambia continuamente el 
decorado y los actores del drama y ya uno no sabe qué 
papel desempeña, ni a quién dirigirse, ni qué 
responder. Los compañeros del juego de la vida van 
siendo substituidos por otros desconocidos con los 
que no se sabe cómo entenderse. No iba a encontrar 
sino extraños, desde el Arzobispo hasta el pulpero. 

Se había enredado en Túquerres. Era su sino 
enredarse en cada lugar. Con la escuela que no 



funciona, el protector que no cumple, el negocio nunca 
concluido, las resmas de papel escritas sin hallar 
impresor. 

Si se volviera a Europa. ¿Con qué y cómo? Por lo 
menos no le afectaría tanto el desconocimiento. Iba a 
ser otra vez un extranjero entre gente extranjera. Pero 
ahora cargaba a cuestas a Cocho y a Manuela. 

Para colmo, Manuela había caído enferma de 
gravedad. 

Apenas se levantaba del catre, envuelta en trapos, 
cubierta de emplastos y ahogada en zahumerios, 
rodeada de imágenes de santos y de velas encendidas. 
Cocho, que ya era un zagaletón, la acompañaba 
mientras él iba a sus clases. Ya no era solamente 
enseñar cosas elementales a algunos ignaros, sino 
enseñar a enseñar. “No es enseñar a deletrear. Es 
enseñar a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad.” 
Eso les costaba mucho trabajo comprenderlo. ¿Qué 
era la sociabilidad? Había que hacerles explicaciones 
simples con ejemplos y consejas. 

Hablar de las abejas y las hormigas. Describirles el 
mecanismo del orden social. Algunos bostezaban. 
Otros comentaban con desgano: “Se pierde mucho 
tiempo. ¿Qué es lo que estamos aprendiendo aquí?” 

Pasó un naturalista suizo, que venía de exploración 
tropical. 

 



Salía a herborizar a los alrededores. Él lo acompañó 
algunas veces. Pasaban horas discutiendo la 
clasificación de una planta, examinando los estambres 
y los pétalos de una flor. 

Todavía no se conocía aquella naturaleza. Se había 
pasado en medio de ella siglos enteros sin conocerla. 
¿Cuántas cocas, cuántas quinas milagrosas, cuántos 
palos Brasil llenos de virtudes curativas, podrían 
hallarse? Frente a la selva tupida y sus tesoros estaba 
también la tupida ignorancia. 

El suizo visitó a Manuela. Le tomó el pulso, le palpó el 
vientre inflamado, le miró el blanco de los ojos. Le 
comunicaba en francés sus impresiones para que la 
enferma no se enterara. 

La encontraba delicada. Le mandó purgantes y 
pociones. 

Gotas blancas que había que contar lentamente sobre 
el vaso de agua. 

Pronto se marchó a seguir su exploración, pero 
Manuela siguió mal. La fiebre le subía y pasaba las 
horas entre quejido y sueño. Regresaba a la infancia. 
A los nombres y las cosas de su niñez en la alta meseta 
andina, antes de conocerlo a él y enredarse en aquella 
vida extraña. “¿Me iré a alentar?” 

El correo de Bogotá le trajo un periódico roto y 
maltratado de intemperie. El Neogranadino. Allí 
estaba, en apretada letra de imprenta, bajo su nombre, 



el Extracto sucinto de mi Obra sobre la educación 
republicana. El periódico lo acompañaba con una 
nota: “Damos a la luz el extracto de una rara e 
interesante obra de educación hecha por su autor 
Simón Rodríguez, hombre extraordinario que obtuvo 
la merecida fortuna de ser maestro del Libertador 
Simón Bolívar, y que vive, anciano y retirado, en una 
de nuestras provincias, consagrando el resto de sus 
días a la enseñanza de los niños. Reproducimos en lo 
impreso el modo particular de distribuir las cláusulas 
que distingue los escritos del señor Rodríguez, cuyo 
singular talento veneramos y cuya suma pobreza es la 
prueba más visible del desprendimiento y constante 
beneficencia de aquel patriarca de Colombia”. 

Patriarca risible, sin seguidores y sin pueblo. Sin 
rebaños ni tienda. Si acaso Job. Pero siquiera con Job 
venían a hablar los ángeles. 

Allí estaba otra vez volviendo a decir la nunca oída 
lección. 

Con sarcasmo, con cansancio, con la nunca perdida 
esperanza de que al fin alguien querría oír. “Hace 24 
años que estoy hablando y escribiendo, pública y 
privadamente, sobre el sistema Republicano, y por 
todo fruto de mis buenos oficios he conseguido que me 
traten de loco.” 

Era eso. El único que tenía razón entre los 
innumerables que no tenían razón. El loco, el 
majadero, el extravagante, el viejo insufrible y lleno de 
disparates. 



 

“Los niños y los locos dicen las verdades.” 

¿Quiénes eran aquellos que no habían querido oírlo en 
todo el tiempo de la larga prédica insistente? “La 
potestad paterna influyendo en la educación y en la 
elección de estado o profesión... y las leyes 
concediendo y protegiendo la facultad de Testar, son 
dos inconvenientes para emprender la obra de la 
República.” 

Muchedumbres de intonsos, esclavizados y ciegos en 
los más estúpidos hábitos, eran los que decidían del 
destino de las nuevas generaciones. ¿Quién puede 
pedir peras al olmo? 

La ignorancia engendrará ignorantes, el conformismo 
conformista, la superstición supersticiosos, la pereza 
mental perezosos, por los siglos de los siglos. “Toda 
mujer que pare y todo marido porque su mujer parió... 
son maestros natos de cuanto el hombre debe saber 
para entrar en sociedad. 

“Haber criado un niño hasta cierta edad... es un 
derecho para impedirle que tome el estado o profesión 
que le conviene o le agrada o para forzarlo a tomar j el 
que no le conviene (sin decir por qué) | o le repugna. 

“Moribundo que tiene algo, por poco que sea, es 
legislador y los vivos lo han de obedecer: si es grande 
el caudal, dispone que su heredero viva ocioso y 



manda que se le aguanten todas sus impertinencias 
por todo el tiempo que sea o que lo crean rico.” 

Era cansino tener que repetir y repetir aquello mismo. 

“Un Gobierno sensato, encargado por los Congresos 
de promover el bien común ¿qué obra buena hará con 
materiales inservibles, con instrumentos gastados, y 
en taller ajeno?” 

Con aquella gente que tropezaba en la calle y en la 
escuela, con aquellas cerrazones impenetrables, con 
aquellas estupideces petrificadas, con aquellas que 
traían el sahumerio para Manuela y que oían con 
angustia el canto de la pavita en la noche anunciando 
muerte. Lo que estaba muerto eran las mentes de ellos 
mismos y no había cómo resucitarlas. 

Los comerciantes y los hacendados peleaban, los 
pulperos y los regidores, los liberales y los 
conservadores, los partidarios de Mosquera y los de 
López. Si López llegaba a la Presidencia de la Nueva 
Granada terminaría toda posibilidad de que hicieran 
algo por él. Le iba a cobrar la vieja cuenta de su lealtad 
a Bolívar. Para qué podría desear llegar a Santa Fe 
aquel testigo, aquella antigualla estorbosa e 
imprudente, aquel defensor de Sucre y del Libertador. 
Y, además, estaban los clericales y los anticlericales. 
No había fines sociales, ni espíritu de asociación. 
Montoneras, facciones, recuas, pobladas, pero no 
asociación. 

 



No se daban cuenta de que su “sociedad no es más que 
un conjunto por agregación”. Lo volvía a decir en 
aquel extracto escrito para el periódico bogotano. 
“Carecen de la idea fundamental de la asociación, que 
es: ‘Pensar cada uno en todos, para que todos piensen 
en él’. Los hombres sin esta idea viven en pequeños 
grupos... o en grandes... haciéndose una guerra 
simulada, bajo el nombre de conveniencia. Las 
Profesiones son como cuerpos de un mismo ejército, 
que tiran unos contra otros por falta de enemigo que 
combatir: al sublime precepto de Ver en los intereses 
del Prójimo los Suyos propios’, se substituye la 
máxima más perversa que pueda haber inventado el 
egoísmo: ‘Cada uno para sí y Dios para Todos’.” 

La base única estaba en educar, pero no en aquella 
escuela de repeticiones y vaciedades, de sonsonete y 
memoria vana, de latines y dómines. “Educar es crear 
voluntades.” 

Allá en Bogotá, adonde no iba desde hacía 2 5 años* 
estarían leyendo aquellas machaconas verdades. 
¿Quién las iba a recibir y a entender? ¿Quién querría 
ponerlas en práctica antes de que desapareciera y con 
él toda esperanza? 

Con orgullo irreductible lo repetía en las frases finales. 

“Descargue el Gobierno sus cuidados, cometiendo la 
Instrucción Pública a personas que merezcan su 
confianza. Al leer esto creerán, los que no me conocen, 
que quiero ser de la confianza del Gobierno, “que 



predico por mi parroquia, que me hago la cama, que 
para el buen entendedor pocas palabras... NO.” 

Un no grande, retumbante en estallantes mayúsculas 
en medio de la página. 

“Ni campanero quiero ser en la América española, 
porque dirían que las campanas no sonaban, o que me 
había robado la torre. Tengo el defecto de ser 
americano y no se diga que quien desprecia comprar 
quiere, porque en vida de Bolívar pude ser lo que 
hubiera querido, sin salir de la esfera de mis aptitudes. 
Lo único que le pedí fue que se me entregaran de los 
Cholos más pobres, los más despreciados, para irme 
con ellos a los desiertos del Alto Perú, con el loco 
intento de probar que los hombres pueden vivir como 
Dios les manda que vivan, porque Dios antes de 
hacerlos sabía, que habían de ser frágiles, que habían 
de tener pasiones, que serían de carne y hueso, que 
estarían vestidos de mala carne, que el demonio les 
había de tentar. 

“El Redentor pedía Párvulos para enseñarlos, porque 
quiso hacer ver al Mundo que, de judíos viejos, poco o 
nada bueno se podía esperar, y para probarlo les 
encargó que lo martirizaran. Los muchachos no lo 
habrían hecho. 

No todo había caído en silencio. Pocos días después le 
llegó otro periódico. Contenía una carta, sin firma, 
dirigida al Redactor. “Yo tenía ya noticias detalladas 
del talento, civismo, amor a la humanidad y a la 
democracia que conserva, aun en su vejez, y en medio 



de tantas penalidades y miserias el señor Rodríguez, 
patriarca de Colombia como lo llama usted con 
sobrada justicia.” 

El corresponsal anónimo insinuaba que el Congreso 
fijara una pensión a Rodríguez. No era eso lo que él 
deseaba. 

“No me dejaré llevar a cuestas sino después de 
muerto.” 

No resultó nada. La escuela no pudo sostenerse 
tampoco. 

Se marchó a Pasto con Manuela sin reponerse. Ya el 
Presidente no era Mosquera. Ahora venía a gobernar 
José Hilario López, compañero de Obando, enemigo 
de Bolívar y de Sucre. 

Toda posibilidad del lado de Bogotá quedaba cerrada. 

Manuela volvió a recaer. No se iba a salvar la pobre 
mujer sumisa y atareada. Poca gente lo acompañó al 
entierro. 

Sus dos mujeres habían entregado a la tierra de la 
Nueva Granada. 

La primera cuando salía de Santa Fe lleno de 
esperanza en busca del Libertador. La otra, ahora, en 
aquel largo y duro camino del regreso. No le quedaba 
sino Cocho. Distraído, alejado, indiferente. 



 

En Bogotá el Coronel Pineda había lanzado la 
iniciativa de una colecta para favorecerlo. Debía 
sonrojarse o enorgullecerse de lo que decía aquel 
papel. Ya ninguna humillación podía alcanzarlo. Era a 
los otros, a los endurecidos, a quienes aquella afrenta 
debería arder algún día sin remisión. 

Decía la circular del Coronel Pineda: “Muy señor mío: 

Un sentimiento de patriotismo y gratitud nacional me 
compele a ocupar la atención de usted con el negocio 
siguiente: El señor Simón Rodríguez, maestro del 
ilustre Libertador de Colombia, se halla actualmente 
en Pasto en la situación más penosa. Seguían los 
detalles del fracaso de la escuela y del estado 
miserable en que se hallaba. “Con el fin de 
proporcionarle lo necesario se ha abierto en esta 
ciudad una suscripción, que recauda el presbítero 
doctor Pedro A. Torres, obispo nombrado de 
Cartagena.” 

Como un relámpago inesperado, a renglón seguido, 
aparecían aquellas otras palabras iluminadas: “¡Oh mi 
maestro! 

¡Oh mi amigo! ¡Oh mi Robinson!” De nuevo estaba 
recibiendo la carta dé Bolívar: Tal vez sólo por esas 
invocaciones de conjuro lo irían a recordar. ¿Quién se 
iba a acordar de lo demás? De lo que quedaba en 
aquellos cajones de carga de recuas. 



¿Quién lo llamaba? ¿Quién lo esperaba? ¿Dónde? Con 
el dinero de la limosna, maltratados pesos, calderilla 
tuerta, cobre verdoso, y unas cuantas piezas de oro con 
la efigie borrosa de reyes de otros días, emprendió el 
camino. De nuevo hacia el Sur. Ipiales, Ibarra. Largas 
paradas en las posadas. 

Lento vagabundeo por caminos solitarios sin querer 
llegar. 

Hacia Quito. 

  



Volvió a Latacunga. Más viejo, más solo. Ya había 
pasado los ochenta, pero todavía podía servir. Tornó 
al Colegio de San Vicente. Había otro Rector, el Doctor 
Rafael Quevedo. 

Traía una nueva propuesta. Si le daban un local 
adecuado, un peso diario y los útiles necesarios, se 
comprometía a enseñar sus métodos a dos jóvenes 
maestros. Tendrían como campo de experiencia un 
grupo de diez escolares. 

Le dieron una casa más o menos apropiada, le 
reunieron los diez niños y le presentaron el primer 
aspirante. El joven Camilo Gallegos sabía su pequeño 
latín, su escolástica elemental y conocía algo de 
Plutarco. Era de los que en mitad de la discusión hacía 
una pausa solemne y decía: “distingo”. 

En pocos días se convenció de que no podría 
entenderse con él. Vino en su lugar otro mozo. 
Mariano Armendáriz ya había tenido alguna 
experiencia de dómine y palmeta. Pretendía que le 
mostraran pronta y escuetamente las nuevas maneras 
de enseñar. No eran recetas las que el viejo se 
proponía enseñar, ni trucos, ni técnicas mágicas de 
memorizar. Había que comenzar por tener una idea 
nueva de lo que era el hombre, la sociedad y la 
educación. “Lo que nos proponemos no es enseñar a 
leer sino hacer Republicanos.” “Piensen los padres y 
los maestros y los niños pensarán.” 

Sacaba sus impresos y sus manuscritos amarillosos y 
los leía al embobado aprendiz. Cortaba la lectura de 



Sociedades Americanas para ampliar, con nuevos 
ejemplos y argumentos, lo que allí había escrito. Entre 
tanto los niños abandonaban el salón de clases y se 
iban a alborotar al corral. A los cinco meses lo 
llamaron de nuevo el Rector y el Consejo. Armendáriz, 
confundido y malhumorado, se quejaba de que no 
había sistema en la enseñanza. Todo el tiempo se iba 
en divagaciones y discusiones, lecturas y comentarios. 

Armendáriz esperaba una cartilla simple y fácil. Él 
había tratado de abrirle la mente y eso era casi 
imposible. 

Hubo una discusión agria y lamentable. No se lo 
decían, pero debían estar pensando lo que tantas veces 
le habían dicho todos los que no lo comprendían. Que 
era un loco. “De locos así debería hacerse cría.” Lo 
peor fue que el aprendiz lelo declaró que ya lo que 
tenía que aprender lo había adquirido y no hacía falta 
proseguir. 

Volvió a dar clases privadas. Vinieron las hijas de una 
señora Viteri. Las recibió con cortesía exagerada y les 
contó cómo era la vida de las niñas en París y en 
Londres. Empezó a venir a la casa un amigo de Cocho. 
Se llamaba Camilo Gómez. Pasaba con él largas horas 
en un diálogo divagante en que le hablaba de la 
historia, de la política, de las plantas, de la vida de los 
animales. A veces Cocho insistía en llevárselo a la 
calle, pero el muchacho le decía: “Espera”, para seguir 
oyendo al viejo Rodríguez. Reverdecía hablando con 
Camilo. Lo que no había podido hacer con Cocho. 
Todo el tiempo estaban reanudando la charla. Así 



había sido la enseñanza griega. De todo el tiempo, en 
un diálogo sin límites aparentes. “Me llamaban el 
Sócrates de Caracas, Camilo.” 

¿Y quién era Sócrates? Por allí penetraba en una 
evocación deshilvanada de la ciudad griega. Se 
interrumpía cuando comprendía que el mozo no podía 
entenderlo. “¿Qué era lo que ellos llamaban el logos?” 

No dejaba de escribir cartas a conocidos de Quito, de 
Guayaquil, de Lambayeque y hasta de Lima. Gentes 
que podían interesarse en alguna idea de negocio 
posible. Una explotación de salinas, un molino de 
madera, una producción de nitrato para la agricultura. 
Las respuestas, a veces, dejaban asomar alguna 
esperanza. 

“Todavía estás en esto, Simón, ¿hasta cuándo?” Quién 
otro se lo podía decir sino él mismo. Siempre 
empezando, ya que tardaba tanto el fin. Metido, 
entrometido, en todo. “Soy miembro nato del 
Congreso Universal sin más elección que la de mi 
voluntad.” No por quiteño, ni por peruano, ni por 
neogranadino, ni por caraqueño, sino por hombre. 

Con el rector Quevedo hablaba sobre el Colegio. Lo 
que había que hacer y lo que no había que hacer. Tenía 
la posibilidad de transformar aquel instituto en el 
mejor del país, en el mejor de América. No solamente 
eso sino, sobre todo, transformar el Ecuador y 
América toda por medio del instituto. 



“¿Por qué no me hace un plan o un reglamento?” No 
se podía negar. Volver a poner por escrito lo que tantas 
veces, en tan variadas maneras había dicho y 
propuesto. Seguir majando en hierro frío, seguir 
golpeando para ver si un día el metal se ablandaba y 
tomaba nueva forma. 

No tenía, sino que dejar correr la pluma para decir de 
nuevo todo aquello que estaba tan consubstanciado 
con él como su propio nombre: “Señor, usted me pide 
un Reglamento para que rija la Primera Escuela. Le 
daré ideas para que las combine con las suyas y lo 
forme. No haga usted imprimir mi manuscrito, ni lo 
muestre sino a personas de talento e instrucción. Si los 
tontos lo ven impreso tendrán con que reír para 
muchos días y si usted les da lectura, pensarán que los 
consulta; los más dormirán en lugar de oír”. 

Entregó el breve cuaderno lleno de ideas. Tal vez 
Quevedo se atrevería a ensayarlas. O no se atrevería y 
todo lo que quedaría sería otro montón de hojas 
muertas con palabras calladas. ¿Quién las iba a 
resucitar? Ya no tenía más que hacer allí. ¿Dónde tenía 
que hacer? 

Por ir a alguna parte emprendió el largo viaje sierra 
abajo hacia Guayaquil. Lo acompañaban Cocho y 
Camilo. Más Camilo que Cocho. 

En la larga trocha era el viejo amojamado al que los 
arrieros ayudaban a sostenerse en las cuestas. Como 
un fardo más. Otra vez el camino. El mismo camino de 
tantos y tantos años que nunca terminaba. 



Llegaron al sopor sudoroso de la selva y al Guayas 
color de carne de palta. Llegaron en una balsa a 
Guayaquil. Otra vez Guayaquil. Tantas veces, desde 
aquel día en que desembarcó de la nave del General 
Valero. “Yo fui Comisario bizcochero, Camilo.” 

Recomenzar el torpe juego. Hallar alojamiento, 
buscar qué hacer. Visitar algún viejo conocido. Hacer 
propuestas. 

Las mismas propuestas de siempre ante iguales oídos 
sordos. 

Hasta que encontró al señor Zegarra y pudo 
convencerlo de que con poco dinero se podía 
establecer una próspera refinación de esperma para 
hacer velas. Luces y virtudes. Fueron contados los 
pesos que le facilitó Zegarra. Había sacado cuentas sin 
término sobre los inmensos proventos que debería 
darle aquella mísera industria. 

No hubo los beneficios esperados. La resistencia de las 
cosas le volvía a salir al paso. El fogón no ardía bien, 
los calderos no eran de cobre, la materia prima 
resultaba llena de impurezas, los oficiales eran torpes 
y hacían mal lo que se les explicaba. 

El señor Zegarra se impacientaba. Iban a recomenzar 
las escenas que tantas veces había sufrido. “Usted es 
un embustero. 



Me ha engañado miserablemente. ¿Qué ha hecho de 
mi dinero?” Sólo que ahora le daba una inmensa 
pereza responder. 

Oía impasible las injurias del dueño de los pesos. “No 
se preocupe. Yo le reembolsaré su plata.” Zegarra se 
indignaba más aún. “Con qué me va a poder pagar 
usted. ¿Con su sucio pellejo viejo? Cómo se me ocurrió 
a mí confiarle mi dinero. 

Debía saber que usted no ha sido toda su vida sino un 
embrollón.” 

Dejaba a Zegarra vociferando en el taller vacío y se iba 
al alojamiento a tenderse en la cama. Se le había 
recrudecido aquella vieja dolencia del vientre. Un 
dolor sordo entre las tripas como de un gran maltrato. 

Un francés le había contestado desde Lambayeque. Le 
había propuesto varias posibilidades de negocio. 
“Cuando me vea se va a asustar.” Le había crecido la 
barba blanca y el vientre se le había puesto enorme. 

“Nos vamos a Lambayeque”, les anunció a los dos 
mozos. 

“Camilo, averigúate cuál es la primera embarcación 
que sale.” 

Ahora por lo menos sabía de seguro que no se 
quedaría en Guayaquil. A lo mejor terminaría tirado al 
agua en plena mar. Pasajero del Pacífico por la 
eternidad. 



Camilo regresó de la ribera con la noticia de que una 
balsa de cabotaje saldría para Sechuras dentro de dos 
o tres días. 

“En ésa nos iremos.” Reunió los escasos pesos que le 
quedaban y se los envió al patrón. 

Se arrastró hasta la mesa y se puso a escribir una carta 
para su viejo conocido el General José Trinidad 
Morán. 

“¿Qué día es hoy?” La criada le contestó: “Hoy es 26 
de noviembre”. Reflexionó un momento. 26 de 
noviembre de 185 3. Hacía treinta años que había 
regresado a América. 

“Amigo: ¿Cuántos años hace que no nos vemos? Un 
francés me saca de aquí para llevarme a Lambayeque. 
Mañana salgo embarcado como Noé en una balsa. 
Escríbame a Lambayeque y si puede mándeme un 
socorro porque estoy como las putas en cuaresma, con 
capital y sin réditos. Preguntando por usted unos me 
dicen que está en Lima y otros en Chile. El dador de 
ésta es el señor Landarou, persona de mi confianza. 
¡Adiós, amigo! Deseo a usted como para mí salud para 
que no sienta que vive distracción para que no piense 
en lo que es y muerte repentina para que no tenga el 
dolor de despedirse de lo que ama y de sí mismo para 
siempre. Simón Rodríguez.” 

 

 



La balsa recaló en Cabo Blanco. Una caleta de 
pescadores con pocos ranchos despeinados y grandes 
ristras de pescados en salazón, impregnando el aire. A 
Don Simón le tuvieron que bajar cargado. Casi no 
podía moverse y se quejaba continuamente del dolor 
en el vientre. 

Lo metieron en un rancho. Lo tendieron en el piso, en 
unas mantas. “¿Dónde están los cajones de los 
papeles?” Estaban allí, casi a la intemperie, entre 
salazones y cordeles. 

Cocho desapareció. Tal vez habría ido hacia la Brea o 
Paita. A alertar gente conocida. Acaso llegaría hasta 
donde Manuela Sáenz. A darle la nueva del desamparo 
y la gravedad de Don Simón. 

Casi no se alimentaba y estaba todo el tiempo 
amodorrado y delirante. Nombraba personajes y 
lugares que ni Camilo ni los pescadores conocían. 

“¿No será la peste?” Ya no se atrevían a acercársele por 
miedo al contagio. Camilo logró que alguno de ellos lo 
acompañara hasta el cercano pueblo de Amotape. 

“He oído hablar de él y no siempre bien”, le dijo el cura 
del pueblo en forma desabrida. “Es un señor muy 
importante que tiene amigos poderosos. Usted verá 
que muy pronto vendrán socorros.” 

El cura, al fin, le facilitó diez pesos y logró que le 
prestaran dos caballos para traer al moribundo. 



Paso a paso de los desvencijados jamelgos recorrieron 
el trecho polvoriento, faldeando los cerros, cerca del 
mar, desde Cabo Blanco hasta Amotape. El viejo 
doblado, con la cabeza descolgada sobre el pecho, 
envuelto en una pelada manta y con un gran sombrero 
de paja que le cubría cabeza y cara. El mozo con el 
atado de ropas y los dos cajones sobre el otro caballo. 

Poco hablaron en todo el trayecto. ¿Dónde iría a poder 
detenerse al fin? 

Llegaron al atardecer a Amotape. A la entrada del 
poblado se les acercaron unos vecinos. No se iban a 
alojar en el pueblo mismo sino en una casa de campo 
que quedaba cerca. 

Era una casucha ruinosa con un corredor 
desamparado y la boca oscura de un cuarto. Tomó 
tiempo desmontarlo. 

A cada movimiento se quejaba. Cargado lo metieron al 
cuarto en sombras. Una silla en medio y un poyo de 
barro que servía de cama. Se tendió entre los viejos 
trapos y cerró los ojos. 

¿Quién iba a venir ahora? El señor Humboldt, que 
tanto se había interesado por la quina. Y por aquellas 
anguilas eléctricas que había en los ríos de la llanura 
venezolana. La naturaleza había inventado la pila 
eléctrica mucho antes que el señor Volta. ¿Qué va a ser 
de todo esto? Esta inmensidad de tierra, de leyenda y 
de misterio. Inusitada, inverosímil, extraña para 
todos. Como indio para blanco, como blanco para 



negro. Se tocaban, se veían y no se conocían. Todo era 
imaginable. 

Todo posible. ¿Dónde termina la realidad y comienza 
la fantasía? Alguien vio las Amazonas o las creyó ver. 

Y los Dorados y las montañas de plata y el jardín de 
oro del Coricancha. Atahualpa en sus andas de oro, 
Moctezuma en su torre de sangre, las piedras de 
Sacsahuamán, el manto de la Virgen de Guadalupe. 
Todo había sido o era dable y acaecedero. Lo que quiso 
Bolívar. Un Nuevo Mundo. La Utopía de los Jesuitas. 
La Colombia de Miranda, las Nuevas Castillas, los 
viejos Cuzcos. Indios o sobrevivientes de las tribus 
perdidas de Israel. ¿Por qué no podía ser Santo Tomás 
la Serpiente Emplumada, como decía Fray Servando? 
La República verdadera y original, nueva en todo, en 
gentes, en pensamiento, en bondad. La Parusía y el 
Milenario realizados al fin, allí, según la profecía de 
Fray Francisco de la Cruz, el hereje. 

Aquello era fin o comienzo de mundo. Todo el pasado 
y todo el futuro de los hombres, blancos, indios, 
negros se encontraban y mezclaban en aquel 
gigantesco nudo, tan grande como los brazos y los 
pliegues de la cordillera. De allí brotaban aquellos ríos 
inmensos y sin orillas que parecían desaguar el 
planeta entero. ¿Qué iba a pasar ahora? Ya él se iba. 
Se había ido Bolívar. Se habían ido los virreyes, los 
curacas indios y los jefes de cumbes negros. Don Pío 
Tristán, allá en Arequipa, ¿cuántos años hacía? Había 
sido el último virrey. Ni tiempo tuvo de ponerse el 
traje de ceremonia. Pero había sido. Había sido tantas 



cosas Don Pío. Tan distinto a Don Mariano. Tan 
diferente de Flora. ¿De quién era hija Flora Tristán? 
Cuántas veces reprendió al joven Bolívar sobre su 
conducta imprudente con la mujer de Don Mariano. 
Se van a dar cuenta y va a haber un escándalo. La 
cuenta se podía sacar. 

Cuando Bolívar fue de Bilbao a París. Y aquella 
manera tan apasionada que tenía de ver a la niña. Y el 
modo como Teresa le hablaba de la hija. “Yo estoy 
disgustado con usted, Simón. ¿Por qué me dejó en 
Bolivia? ¿Por qué no contestó mis cartas y mis 
súplicas?” Debía estar muy enojado. “Yo sé que como 
siempre la culpa ha sido mía, Simón.” 

“Mi amigo. Eso es lo que somos, y eso no me lo va a 
quitar nadie más nunca. Desde niño. Nadie lo conoció 
mejor que yo. Ahora estaba en Caracas. En aquella 
pequeña capilla de la Trinidad en la Catedral. Junto a 
los huesos de sus abuelos y de sus choznos. Polvo viejo 
de pobladores, de encomenderos y de hacendados. 
Mucha carta escribió él bajo el dictado de Don 
Feliciano Palacios a la Corte, para reclamar aquel 
embrollado título de Marqués. No sabía Don Feliciano 
que el título verdaderamente importante y único iba a 
ser otro. Otro que él nunca había podido oír. 
Libertador. 

“Cuando me levante.” ¿Se iba a levantar alguna vez de 
aquel montón de trapos, en aquel rincón con la 
presencia de Camilo por toda compañía? ¿Qué podía 
esperar ahora? 



“Cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse 
de la muerte.” 

Helechos más bonitos que ese que se descolgaba del 
tiesto vio en París. “En París Camilo. ¿Te das cuenta? 
Helechos hermosísimos traídos del Trópico.” Las 
estufas frías del jardín de la Malmaison. Grandes 
como salones, con palmeras, helechos y flores 
exóticas. Lo había llevado Bonpland y le había 
presentado a la Emperatriz Josefina. Lo invitó a entrar 
al palacio y le obsequió agua con malvasía. ¡Qué 
destino de mujer extraordinario! Todos habían sido 
destinos extraordinarios en aquel tiempo. No ahora. 
Ahora no había sino logreros, trapisondistas, perros 
amaestrados, gaznápiros, flacos de alma. 

“¿Hereje? ¡Dijo que yo era hereje!” El cura lo había 
dicho en Amotape y por eso la gente no se atrevía a 
venir a verlo. “¿De qué clase de herejía y contra cuál 
verdad?” 

Arriano, sociniano, monoficista, priscilianista, cátaro, 
libelático, milenarista, luterano, ¿condenado en cuál 
Concilio?, ¿en cuál bula? En Nicea, en Trento, en 
Basilea, seguidor de Arnoldo de Brescia, de Joaquín de 
Flora, de Arrio, de Martín Lutero. Aquel era un 
terreno muy delicado y sutil para un cura de misa y 
olla. “Es la olla lo que más necesito ahora.” 

Servando se hubiera reído de aquello. No era hereje el 
bueno de Servando, pero el cura se habría quedado 
bizco si Servando le explica que Santo Tomás era la 
serpiente emplumada. 



Hereje sí era Blanco White. Allá en Londres trató de 
predicarle muchas veces, mientras caminaban por las 
arboledas del parque, la doctrina de los unitarios. De 
clérigo de la Catedral de Sevilla a pastor unitario era 
un salto considerable. 

Hereje. “Qué sabe él lo que soy yo.” Cara de hereje 
como la necesidad. Cara de necesitado, de 
menesteroso, de gallofero. 

Volvía del pueblo Camilo con atoles, papillas y sopas 
que le mandaban unas buenas mujeres compasivas. 
Tomaba con esfuerzo un bocado y volvía a tenderse. 
“No tengo ganas, cómetelo tú.” 

¿Quién llevaba la cuenta de los días? Lunes o jueves, 3 
de febrero, 10 de febrero, Víspera de Carnaval. Ya 
estaba disfrazado de todo lo más irreconocible. 
Mojiganga, cabezudo, comparsa de alborotar niños. 

Desde la Brea había llegado una visita. Trató de 
disuadir a Camilo. No quería recibir a nadie. ¿Quiénes 
eran? Tres señoras conocidas y dos padres jesuitas. 
“¿Por qué no me dejan quieto?” Penetraron avizores 
en la habitación. Oía confusamente la garrulería de las 
mujeres. Varios tonos de falsete. 

“Queremos traerle los auxilios.” “Sabemos que usted 
es buen cristiano.” Uno de los teatinos comenzó a 
hablarle con una voz gruesa y estoposa. Una voz de 
contrabandista del Pirineo, de tratante de yeguarizos. 
Se volvió hacia la pared sin responderles. 



Cada día estaba más amodorrado y ausente. Pero, a 
veces, levantaba la voz del delirio y parecía dirigirse a 
alguien que no estaba allí. “Me derrotó usted, 
ilustrísimo doctor Centeno. Con sus marrullerías y sus 
latines. Era usted el dueño de las almas y de los 
cuerpos y hasta de las piedras de Chuquisaca. Yo 
estaba condenado al fracaso.” “Óigame, por favor, 
señor Mariscal Presidente. Lo que tengo que hablarle 
es más importante que todo lo que le vienen a tratar 
estos cortesanos podridos.” 

Paseaba a ratos la mirada perdida por la habitación 
como en busca de alguna presencia. Murmuraba 
frases en voz baja que el mozo no lograba entender. 
Miraba con angustia aquel rostro sudoroso y los ojos 
de sopor. No había visto nunca morir a nadie. Era así 
de simple, tal vez. 

“Búscame a alguien.” ¿A quién podía buscar? “¿Quiere 
que llame al Padre?” Le pareció que había asentido 
con un débil movimiento de la cabeza. 

Salió sin ruido y corrió hacia el poblado con la 
angustia de llegar demasiado tarde. El cura no parecía 
dispuesto a venir. 

“¿Se va a confesar?” Le aseguró que sí. Pero le pareció 
que tardaba demasiado en prepararse a salir. “Hay 
que ir de prisa. Está muy malo.” 

Revistió los ornamentos, tomó el copón con la hostia 
y montó en la muía. 



Cuando llegaron Camilo penetró adelante en la 
habitación. 

Se oía el mismo estertor tenue. Tuvo que alzar la voz 
para que lo advirtiera. El padre había entrado detrás 
de él en silencio. “Aquí está el señor cura.” Con 
lentitud levantó la cabeza, miró vacíamente y con gran 
esfuerzo se arrastró hasta el borde de la cama. El 
clérigo se sentó en la única silla. 

“Esto se acaba.” Se le había aclarado la voz. “Antes que 
usted me haga preguntas yo trataré de decirle lo que 
soy. 

Siempre ha costado trabajo para que la gente me 
entienda. Y, sin embargo, en el fondo todo es muy 
sencillo. Ha sido una vida muy larga, con muchas 
experiencias y con incontables alternativas. Una vida 
en la que busqué mucho, aprendí continuamente y 
sufrí muchos cambios. No fui nunca ni como una 
piedra, ni como un árbol. ¿Me comprende? No es fácil 
que le pueda decir ahora lo que soy y lo que creo. 
Tendría que contarle toda mi existencia y no hay 
tiempo. Nada ha sido fácil.” 

Camilo lo oía en aquel débil bisbiseo. Había creído en 
muchas cosas naturales y sobrenaturales. “He tenido 
la curiosidad de alcanzar el porqué y el cómo de las 
cosas. Tal vez eso es malo y vale más quedarse con la 
fe del carbonero. Vea usted como ya caemos en un 
tema de herejía. Creer en la salvación por las obras o 
en la salvación por la fe. Más me preocuparon las cosas 



inmediatas del destino del ser humano. Cómo librarlo 
de tantas esclavitudes que pesan sobre él.” 

Guardó silencio un rato y luego añadió, con más 
lentitud: 

“Aquello que juré con Bolívar en Roma fue para mí 
como una religión”. Con mártires, con confesores, con 
apóstatas. 

Creía que América debía y podía ser muy distinta de lo 
que habían hecho de ella tres siglos de ignorancia y 
superstición. 

La voz se le hacía más fatigosa y el sacerdote trataba 
de calmarlo. 

Camilo oía de pie, tenso y conmovido. El religioso le 
hizo seña de salir. Con los brazos cruzados y la cabeza 
gacha salió a aguardar al corredor. 

Fue larga la espera. Cuando salió el sacerdote no hubo 
ningún comentario. Montó en su cabalgadura y tomó 
el camino del pueblo. 

Toda esa noche y el día siguiente los pasó en vigilia 
junto al lecho, adormitado por el ronquido. A ratos se 
cortaba y entonces miraba con sobresalto al 
moribundo. Volvía a reanudarse la respiración. De 
tiempo en tiempo pedía agua. Le acercaba el vaso a los 
labios resecos. Apenas tomaba un sorbo. 



Lo oía murmurar palabras entre dientes. Acercaba el 
oído. Lo que repetía más era aquel quejido ahogado: 
“Ay mi alma”. 

Intentó hablarle algunas veces, pero ya no parecía 
oírlo ni reconocerlo. El día aclaraba y oscurecía en 
reflejo dentro de la alcoba, medido por aquel estertor 
sin tregua. Hacia la mitad de la noche lo despertó un 
brusco silencio. No se oía el estertor. Se acercó con 
sobresalto al lecho. Estaba inmóvil, sin respiración, 
con los ojos abiertos. Lo llamo y lo sacudió. 

Estaba inerte. Se dejó caer en la silla y rompió a llorar 
desconsoladamente. Robinson había dejado la isla. 


