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Todo empez6 con un barbero. Un sargento rapabarbas
que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes
importantes. Con la guerrera de dos colores, la polaina
apretada, las bocamangas con botones de cobre. Una
pequeinia corona real en cada boton.

El tricornio sobre la mesa y la navaja en la mano
erguida, inclinado sobre el cuello peludo y jabonoso
del cliente.

Don Francisco o don Bernardo. Canario comerciante,
enriquecido en la tienda, con casa de tres patios.
Patios, corredores, cuartos y corral de arboleda.
Zaguan profundo con ladridos de perro. En el silencio
de la tarde, silencio de siesta, se oia el rasguear, como
de pluma en papel, de la rasura. Mientras pasaba la hoja
en el asentador ofa la espumosa confidencia del cliente.
Hablaba del descontento de muchos, del malestar de
todos. Hablaba de que habia mucha injusticia y
privilegio chocante. Desde el testero de la sala una
hinchada y rojiza semblanza del rey parecia bufar en
silencio. “El rey, nuestro sefior”, que debia a aquella
hora, del otro lado del mundo, desde uno de aquellos
palacios nunca vistos, pasear su majestuosa panza
sobre sus gordas pantorrillas. “El sefior Don Carlos IV,
rey de Espafia”, alla en Madrid, o en Aranjuez, o en La
Granja o Dios sabe dénde y con quién. La peluca
blanca en rulos y los dos ojillos negros de roedor. Los
tiempos han cambiado. Eso decia el cliente. Es la hora
de que los pueblos hagan respetar sus derechos.
Sonaron lentamente en la cercania las campanas de la
iglesia de San Mauricio. La mano del sargento
rapabarbas se detuvo con la navaja quieta.



Aqui se prepara algo. Era sargento de las milicias
reales acantonadas en el Principal. Caserén con tres
puertas sobre la Plaza Mayor de la pequefa villa
indiana. Le habia bastado caminar cuatro cuadras
para llegar a la casa del rico cliente.

Canario con tienda de géneros. Ya ahora no se piensa
como antes. ¢Sabe usted lo qué pas6 en Francia?
Habia oido el sargento de aquel gran alboroto. La
gente en las calles, las fortalezas asaltadas, y la cabeza
del rey cortada en el cadalso. Ya no se puede pensar lo
mismo. Ahora estamos en las luces.

Aqui mismo se preparan cosas. El sargento oia y
parecia imponerle silencio el siseo de la hoja de acero.
Se va a proclamar la igualdad. Todos seremos iguales.
No el capitén, el teniente y los cabos, no el obispo y el
arcediano, no el Gobernador y Capitan General, con
sus borlas de seda, sus maceros de plata y su bastén de
mando. No los del chocolate en tachuelas de plata,
sobre los almohadones del estrado y los del guarapo
desabrido en los pocilios de mal barro. No los esclavos
en recua por las calles detras de las pomposas senioras
de mantilla.

Iba a haber libertad. Lo decia el canario. Hay mucha
gente de acuerdo, mucha. Ya esto no lo detiene nadie.

Apenas salido de la casa el sargento se fue al Principal
y se lo dijo a su teniente y el teniente al capitan y el
capitan al secretario del Gobernador.



Fue alli donde todo cambi6 para él. Pensaba el hombre
atezado y rugoso que veia ahora el mundo del otro
lado del tiempo y del otro lado del mar. No hubiera
estado alli, no estaria con aquellos contertulios
dicharacheros y alegres. No estaria en aquellas
arcadas de piedra, entre aquel gentio vestido de seda,
con altos sombreros de copa, entre aquellas mujeres
de abombada pechuga y contoneado movimiento.
Frente a las tiendas de los joyeros, las cantinas y los
garitos. No estaria oyendo hablar aquel francés
cantarino y resonante, lejos del espaiiol rodado y
estallante de su lejana tierra. Todo empez6 con un
libro. Era la verdad. Un libro en varios tomos,
envuelto en trapos como un contrabando, metido en
el mas apartado rincon de la alcoba, para ser leido a
pedazos en lo profundo de la noche debajo de la vela
chisporroteante y olorosa a sebo. “cQué estas leyendo
a estas horas, Simé6n?” No hubiera podido decirlo.
Contestaba con un grunido.

Leia lentamente, con la ayuda de un diccionario.

“Todo esta bien al salir de las manos del autor de las
cosas: todo degenera entre las manos del hombre.”
Mientras traducia lentamente se detenia sobre la
significacion de las palabras.

No lo llamaba Dios sino el autor de las cosas. Era
mucho més que un cambio de palabras. El mal estaba
en lo que el hombre habia hecho. “Fuerza una tierra a
dar los productos de otra.” No decia dar, decia
alimentar. “Mutila su perro, su caballo, su esclavo.
Todo lo trastrueca, lo desfigura todo, con la



disformidad, los monstruos.” Toda la villa dormia en
sueno de apariciones, pero él estaba en vela leyendo
aquel libro que lo dejaba perplejo. Emilio o de la
Educacion. Habia sido necesario esperar a que llegara
aquel hombre y escribiera esos libros para que de
repente todo se hiciera claro. Las mas respetadas
instituciones no eran sino medios de deformar y
pervertir la bondad natural del hombre. La escuela.
Aquella escuela donde él dirigia todos los dias la
salmodiada lectura de los ninos era un laboratorio de
monstruos. No mejor sino hasta peor que aquellas
clases de lectura a gritos que retumbaban en las
tiendas de los barberos.

Fue entonces cuando comenzo a ver las gentes y las
cosas como si de pronto hubieran cambiado. No eran
ya los rostros familiares y ordinarios que habia
conocido de toda su vida.

Ahora habian adquirido otra dimension, otro caracter,
otra significacion. Ahora veia que estaban los unos
sobre los otros como carga afiadida sobre carga. Sobre
el lomo del esclavo, sobre el lomo del capataz, sobre el
lomo del amo, sobre el lomo del Corregidor, sobre el
lomo del Gobernador. Hasta llegar a aquel rey, a tres
meses de barco, a seis dias de diligencia, a semanas de
antesala y reverencia. Ahora veia como se deformaba
a los nifios. Era la escuela una cueva de brujas, les
torcian los ojos, les cambiaban el gesto, les cortaban
los impulsos, y les repetian todo el dia aquellas viejas
mentiras destefiidas.



Todo eso para matar en el nifio al hombre natural que
trataba de asomar.

Empezo6 a comprender. Todo aquel farrago de latines
de los doctores de sacristia nada tenia que ver con las
verdades elementales que estaban en la naturaleza.
Era mejor olvidar que aprender todas esas mentiras.
Cuando la vela se acababa interrumpia la lectura de
Emilio. Emilio lleg6 a olerle a esperma y a pabilo
quemado.

Todo estaba cambiando. Todo iba a cambiar en el
mundo y él estaba como alelado, como muerto, en
aquella pequena ciudad muerta, oyendo campanas,
mirando procesiones, quitandose el sombrero delante
de los erguidos caballeros que pasaban en sus finas
mutas lustrosas. “Su merced”, “mi senora”,
“Ilustrisimo y Reverendisimo senor”. Alla lejos, en
Francia, habian cambiado las cosas. Habian
descubierto las grandes verdades ocultas, las que
habian permanecido sepultadas debajo de avalanchas
de ignorancia, de supersticion, de mentiras. Ahora se
empezaba a saber. Los hombres eran libres y les
habian arrebatado la libertad. Los hombres eran
iguales y los habian colocado en una escalera sin
término donde siempre habia uno mas arriba.

Pero ahora leia aquellos libros que transformaban el
mundo. Aquellos esclavos, aquellos pardos, aquellos
indios acobardados e ignorantes no sélo eran iguales
a ¢l sino mejores que él. Estaban méas cerca de la
naturaleza. En aquellas arcadas de Paris no se sabia lo
que era la naturaleza.



“Esta gente de aqui no conoce sino de jardines.”

Los jovenes criollos que lo rodeaban, entre miradas a
las cortesanas y a la gente conocida, reian de sus
ocurrencias. “No han visto nunca lo que es una selva
del tropico.” El crecimiento agresivo de las plantas. La
invasion de los insectos.

Describia entonces las impenetrables soledades del
pajaro, la fiera y el indio. Pero eran ellos, aunque
pareciera mentira, los que habian descubierto al
hombre natural. Los que primero se habian dado
cuenta de que aquellos indios salvajes, aquellos negros
primitivos, estaban llenos de mas resplandecientes y
puras virtudes que todas las condecoraciones que
caian en cascada sobre la barriga de los cortesanos.

La cosa empez6 por el otro libro. Tal vez. Emilio lo
llevé a Robinson. Por méas de veinte afios dejo de
llamarse Rodriguez y se llam6 Robinson. Fue entonces
cuando descubrio6 la isla. Cuando se meti6 en ella para
no salir mas nunca. La isla de soledad donde so6lo
llegaban los naufragios. Habia que volver a aprender,
como aprendi6é Robinson, a vivir solo y a valerse de sus
propios medios. Hacerlo todo para no depender de
nadie. Con restos de naufragio. Lo poco que podia
salvarse de su vieja vida, de las engafiosas formas, de
los saberes inttiles, para llegar al hombre puro que
estaba enterrado dentro de él.

Una isla salvaje rodeada de mares desconocidos,
donde llegaban naufragos, barcos perdidos, extranos
visitantes y recuerdos.



Habia pasado dias enteros metido en el libro. Defoe
habia puesto su isla imaginaria (todas las islas eran
imaginarias) préoxima de la tierra donde él habia visto
el dia. En el Caribe, cerca del Orinoco y la Tierra
Firme. La Tierra Firme era la Capitania de Caracas.
Era aquella villa, aquel monte hirsuto, aquel camino
de culebra que trepaba entre barrancos hasta
asomarse al mar, aquellas calles empedradas, con su
hilo de agua turbia por en medio, aquellas puertas
cerradas y aquellas ventanas de celosia por donde
atisbaban ojos. Habia descubierto entonces que él
también era Robinson. En mitad de la ciudad, o en
mitad del mundo. Solo en su isla aprendiendo a ser
hombre y a valerse. Tan perseguido por la mala suerte.
En una aventura continua que siempre terminaba
mal.

Solo, en medio de la intemperie amenazante.
Teniendo que hacérselo todo. Aprender su nombre, su
sitio, el sentido y las posibilidades de lo que lo
rodeaba. Espiando extranas e improbables
apariciones y visitantes. Lo primero era conocer la
naturaleza, lo primero era conocerse asi mismo. Tan
larga vida no le habia servido. Empezaba apenas
ahora. ¢Cuando era ahora? En la escuelita de Caracas,
en las arcadas de Paris, en el puente del Tamesis, en
las murallas de Cartagena, en la puna andina, viento,
vicufias y ruanas, o en aquella balsa que bajaba por el
rio hacia el Pacifico, de viejas tablas crujidoras, con su
toldo sucio, palanqueada por indios silenciosos,
rodeada de caimanes y de troncos. Robinson en la
aventura sin término.



¢O todo habia empezado cuando llegaron los reos de
Estado a La Guaira? Cuando los bajaron, en una tarde,
del oscuro bergantin que habia atravesado el océano
hacia el chato amontonamiento de piedras grises que
era la prision de Las Bovedas. Entraba en el mar como
un promontorio arrasado.

Las gentes del solitario puerto comenzaron a ver la
prision de otro modo. Adentro estaban ahora aquellos
tres hombres que habian querido derrocar al rey en
Madrid y proclamar la Republica.

Eran todo aquello que mas podia erizar las fibras del
miedo y de la curiosidad. Masones, librepensadores,
filosofos, conocedores asiduos de los libros
prohibidos. Habian estado en contacto con el Paris de
la revolucion y habian visto la libertad, el pueblo en las
calles, la escandalosa tormenta de la Convencion, los
tribunales de Salud Publica y la plataforma de la
guillotina con su relampago breve y su golpe seco
cayendo sobre cabezas y cabezas. Después de los
primeros dias comenzaron a hacerse visitas y
contactos. Junto al ruido del mar, en la humedad de
las salas oscuras de la boéveda, se cuchicheaba.
Pasaban papeles. Una copia de la declaraciéon de los
derechos del hombre y del ciudadano. Se oian
canciones asordinadamente. Era aquello el “Ca ira” y
la “Carmaniola”. Era lo que resonaba en las calles de
Paris mientras caian las cabezas. Cambiaron la letra e
hicieron una “Carmanola americana”. “Bailen los sin
camisa y viva el son del cafién”, repetia el estribillo. En
la letra hubo que poner otras cosas distintas. Cosas en
que no pudieron pensar los franceses.



Ahora lo veia mirando desfilar por las arcadas del
“Palais  Royal” aquella =~ muchedumbre de
comerciantes, curiosos, compradores, sirvientes,
mendigos y putas. Todos eran blancos.

Todos del mismo color. Pero la “Carmafola
americana” era para otra gente. “Fraternidad amable
/ estrecha entre tus brazos / los nuevos pobladores /
Indios, Negros y Pardos.”

Todo aquel mundo diverso de pieles, pelos,
vestimentas y situaciones.

Los negros, los indios, los cuarterones, los
quinterones, los salto atras, los zambos, los mulatos,
los triguenos, los lambe lanza, los bachacos, los pardos
todos, las castas. La infinita mezcla de razas y los
blancos arriba. Los peninsulares, funcionarios y
comerciantes y los blancos Criollos, duenos de tierras,
senores de esclavitudes y haciendas, con casa de
cuatro ventanas y asiento en el Cabildo.

Del presidio a la calle, al puerto y, al través del cerro,
a la ciudad, pasaban papeles y recados. Lo que no se
habia podido hacer en la noche de San Blas en Madrid
podia hacerse alli. Se fue sumando gente.
Comerciantes, hacendados, empleados del Gobierno,
criollos, espafioles, canarios. Hasta militares.

Se iba a prender al Gobernador y a proclamar la
Republica.



Hasta que el sargento fue a afeitar al canario y el
canariose puso a hablar.

Estaba todavia joven. Tendria entonces 28 afos. Y
hubo que cambiar de vida. Dejar la escuela, dejar la
mujer, dejar la casa. Irse en un barco por el mundo. Si
se pusiera ahora a ver todo lo que le habia pasado le
pareceria un torbellino. Ahora era en Baltimore, o en
Paris, o en San Petersburgo, o en Cartagena, o en lo
maés alto de la cordillera andina. Siempre llegando,
siempre saliendo. Mas viejo, méas pesado. Sin
anteojos, con anteojos, con los anteojos sobre la
frente. Con aquel aspecto irremediable de hombre que
no pertenecia a nada.

¢O todo empezd con aquel nifio? Hijo de ricos,
huérfano.

Voluntarioso, violento e inteligente. Lo habia
conocido en la enorme casa del abuelo, el senor
Palacios. El nino Bolivar.

Servia de secretario al abuelo y de preceptor del nifio.

Iba a ser rico y era inteligente. Iba a heredar grandes
casas en la ciudad y extensas fincas de cacao, de cana
de azudcar, de afiil, en numerosos valles y montes
cercanos y lejanos. Y cantidades de esclavos de la
familia que por tantas generaciones como las suyas
propias habian nacido en las tierras de los Bolivar.



Algo lo atrajo hacia el nifio. Algo de su arisca
personalidad, de su dificil caracter, de su agresiva y
desdefiosa manera.

Se llevaba mal con los hermanos y con los tios. Sobre
todo, con un tio joven que pretendia dirigirlo. Entre la
vela de la noche sobre el Emilio y las horas del dia
junto al nifo se estableci6 una estrecha relaciéon. Era
la ocasion increible de vivir en la realidad la aventura
de Emilio. De permitir que un ser humano se formara
a si mismo en la pura experiencia y en el contacto con
lo natural. Juegos, paseos, conversaciones sin término
y sin orden, discusiones acaloradas, rabietas. También
se llamaba Simon, como él. El resto del dia era para la
escuela, con su amontonamiento de chicos y su
sonsonete adormecedor de la lectura en coro.

Se habia empenado en cambiar la escuela. En hacerla
distinta, en extenderla a todos. A los blancos y a los
pardos. Los vecinos y el Cabildo no veian con buenos
ojos aquellas novedades.

Ensenar con el juego, con la experiencia, con la
discusion, en lugar de ponerlos en fila a recitar frases
de memoria.

Fue entonces cuando le llevaron el nifio Simén a su
casa.

A aquella casa grande donde vivian él y su hermano
Cayetano, con sus esposas, con los hijos, con las
suegras, y con los nifos encomendados. Una casa de
patios con arboles y de mucho vocerio en el dia.



Gentes que entraban y salian, recados y muchachos
castigados de pie en un rincéon. Fue cuando el nifio
Simon, refugiado en la casa de su hermana casada, se
nego a volver a vivir con su tio.

El nifio Simo6n llegb a la isla de Robinson. Entonces
todavia no habia resuelto llamarse Robinson. Era
Sim6n Rodriguez o Simén Carreno. Fue después
cuando comprendi6 que su destino era el de
Robinson, el del hombre solitario en la isla de
naufragios. Todos irian llegando a la isla. El salvaje
Viernes, los cabildantes, la familia Bolivar, los reos de
Estado de la Guaira, la mujer de Caracas, aquel
hermano Cayetano con el que nunca se entendio.
Cayetano era musico. Se sabia que estaba en la casa
porque del fondo de su cuarto, como un olor
penetrante, brotaba aquella melodia de violin mil
veces interrumpida y repetida.

Llegaban a la isla los hombres y las ciudades, los
continentes y los paisajes. No habia naufragado.
Cuando atraveso6 el Atlantico en aquel gran velero que
crujia entre el viento y el agua, pens6é muchas veces
que podia naufragar. Pero no seria en una isla. La isla
era él mismo. Alli llegaban todos. Los afios y las
gentes. Llegaban y partian. Nadie méas que él era
Robinson. Todo se lo habia tenido que hacer él mismo.
Con lo que encontraba al azar, con lo que lograba
rescatar de los naufragios, con las manos, con la
imaginacion. Solo la mayor parte del tiempo.

Al nifio Simo6n lo habian traido a la fuerza. Casi
arrastrado por dos alguaciles. Acompafiado por un



cabildante, por su cunado y por su joven tio. El cufiado
y el tio se miraban con odio. Rojo de furia el niho
pataleaba y gritaba. “Se me trata como no se debe
tratar ni a un esclavo.” Qué cosas dijo ese dia. Entr6
aquella tromba a la casa de la escuela. Rodriguez
esperaba a la puerta con su mujer. Su hermano
Cayetano se habia encerrado en su cuarto. Los ninos
de pension asomaban asustados al patio. El nino lo
mird, lo reconoci6é y comenzo6 a tranquilizarse. “Vas a
quedarte aqui conmigo. Por un tiempo.” Se firmaron
actas y papeles. Puso su rubrica en arabesco el
cabildante. Al fin se marcharon todos y la casa de
Rodriguez se fue cerrando sobre si misma en la noche,
como una isla



Laisla habia sido también la casa del cura Carreno. En
un callejon estrecho, frente al muro del convento de
las Mercedes.

Las campanas resonaban dentro de la pequeiia casa a
toda hora. En un cuarto estrecho dormia con
Cayetano. En otro estaba la vieja. La criada, la que los
levantaba, los hacia lavar en la pila del patio,
preparaba las comidas y servia al Padre Carreno. La
llamaban con muchos nombres. Segin los casos. Con
diminutivos de carino para pedir golosinas y
permisos.

Con remoquetes de bruja y de fantasma para injuriarla
y huir de ella. Poco paraba el cura en la casa. Entraba,
comia, se amodorraba en un sillon para la siesta hasta
que el campaneo de la iglesia lo despertaba.

A veces hablaba con él. Con él mas que con Cayetano,
que era mas silencioso y tranquilo. Por la manana les
ensefaba la lectura, la escritura y la doctrina. Sobre la
mesa de comer, espantando moscas, adquiri6 aquella
letra fina, exacta y cuidada que fue su orgullo toda la
vida. Unas oes y des redondas como un aro de correr
sobre las palabras. Después la lectura de las vidas de
santos. Entre los pocos libros que tenia el cura, en un
cajon en su alcoba, habia encontrado un ejemplar
raido y deshilacliado del Lazarillo. Lo ley6 de un tiré6n
y lo volvio a leer muchas veces. Eran dos doctrinas que
le andaban por la cabeza. La de las virtudes del
Catecismo y aquellas vivezas ingeniosas de la vida de
picardia. Lazaro y el ciego iban y venian por su
memoria con sus juegos de engano.



Poco a poco fue dandose cuenta de quién era él y
donde estaba. En las casas vecinas habia muchachos
de su edad con quienes jugaba. En todas ellas habia un
padre y una madre.

Pero no en la de él. En aquella no habia sino el cura, la
vieja criada y algunas mujeres familiares o recogidas.

Desde muy temprano empez6 a oir aquella palabra
extrana.

Como otro apellido: exposito. Simon Carreno
Rodriguez, exposito. Carrefio era el cura, él era
exposito. Como Cayetano. Una criatura dejada en un
amanecer a la puerta de un convento o de una casa.
Envuelto en trapos y en llanto.

Abandonado por una sombra que huye.

Hijo de nadie. Hijo de la piedra, como decian los viejos
espafioles. Hijo de todo el pueblo, de toda la gente,
parecido a todos los rostros.

Mas tarde, cuando ley6 a Robinson, se dio cuenta de
que su llegada al mundo habia sido parecida al
naufragio del inglés.

Lanzado, abandonado, expelido en tierra
desconocida. Un barco que naufraga en los arrecifes
de una costa, o una mujer que deja un nifio en la noche
ante una puerta cerrada.



Eso significaba que podia llamarse de cualquier
manera. Con cualquiera de los nombres de la ciudad.
Su madre podia ser cualquiera de aquellas mujeres
vestidas de oscuro que llenaban las iglesias para las
ceremonias. Una mujer de clase alta.

Suficientemente alta para no atreverse a guardar un
hijo natural. Las gentes modestas, de cabana y
tenducho, no abandonaban nifios. Conservaban los
hijos, aunque los padres los hubieran abandonado.

El papel de padre lo hacia el cura Carrefio. A veces
pensaba que, a lo mejor, también habia sido su padre
segun la carne. Que después, de acuerdo con la madre
oculta, lo habia recogido.

No dejo de decirlo en ocasiones. Con aquella manera
cruel y abrupta de burlarse de si mismo. De su aspecto,
de su cara, de sus desventuras.

Un naufragio lo habia llevado a la isla. Sin ningin
sobreviviente de los que lo habian conducido hasta
alli. Tiempo le tom6 darse cuenta de todo lo que
significaba aquella situacion.

Nada contenia su nombre, era un mero juego del azar.

Le habian Illamado Carrefio o Rodriguez como
hubieran podido llamarlo otra cosa. Nada tenia que
ver el secreto torrente de su sangre con aquellos
nombres. No eran ésas las silabas que palpitaban en
las venas de sus sienes.



Al mismo tiempo esa situacion peculiar le daba como
una ilimitada sensacion de espacio. No pertenecia a
una sola familia, a una sola casa. Toda la ciudad era su
casa. Todas las gentes podian ser sus parientes. Asi
como estaba en la casa del cura Carrefio podia hallarse
en cualquier otra. Todas le eran iguales. Todas podian
ser la suya. Cualquier nino de la ciudad podia ser su
hermano. Cuando le preguntaban su nombre a veces
tardaba en responder. Era que pensaba que podia
decir cualquier nombre, en lugar de aquel que el
habito le hacia dar. Nadie podia decirle: “Te pareces a
tu padre o a tu abuelo”. Nadie podia saber a quién se
parecia. Y él mismo, a veces, se perdia buscando, por
vagas semejanzas con otras personas, imaginarias
posibilidades de parentesco.

Los que podian estar mas cerca de él eran los que en
realidad estaban mas lejos. Los otros nifios que en la
escuela estaban inscritos, igual que él, como expositos.
Hijos de todos y de nadie, con un apellido de pega,
flotando sueltos entre todos los nombres, las sangres
y los parecidos.

¢Quién se asomaba por aquella cara extrafia que él
miraba en los espejos en las raras ocasiones en que se
detenia a mirarse? La cara de un hombre desconocido
que no habia querido ser su padre, que lo habia
engendrado clandestinamente en wuna mujer
desconocida. Sin iglesia, ni bautizo, ni padrino, ni
bendiciones. Nueve meses oprimidos en una prefiez
oculta, en una casa amenazada por la vergiienza de
una hija, una hermana, una viuda, que iba a tener un
hijo que no podia tener. Debi6 ser en una de aquellas



casas grandes de zaguan espacioso, anchos
corredores, y alcobas profundas. Alguna de aquellas
casas situadas en el centro de la ciudad ante cuya
puerta él ha debido pasar muchas veces, donde acaso
habia entrado alguna vez sin poder saber si aquella
madre desconocida, oculta en el cuarto mas oscuro, lo
habia concebido alli. Hasta el dia de dar a luz. Entre
las mujeres de la casa y la comadrona venida de otro
pueblo. Por una de aquellos zaguanes de piso de
huesitos lo sacaron sigilosamente en un lio de trapos,
lo llevaron por la ciudad, entregada a los fantasmas y
a las soledades de la noche, para dejarlo a la puerta de
otra casa. Porton cerrado al que golpearon
fuertemente antes de huir y perderse en la sombra.
Con un papel prendido con alfileres: “Se llama Simo6n
Narciso de Jests, nacio6 el 28 de octubre. No ha sido
bautizado”. Vinieron de adentro, oyeron el llanto,
abrieron la puerta y lo recogieron. El Cura Carrefio se
lo habia ido contando a retazos: Preguntas sin
respuesta.

Silencios. Asi habia llegado. Después el cura lo recibi6
en su casa. Hijo de nadie, hijo de la piedra, aparecido
en la calle, don de la noche y el miedo.

Mas tarde, cuando ley6 la historia de Robinson
Crusoe, se dio cuenta de que €l también, a su manera,
habia sido un naufrago aventado a una isla. Una isla
grande y desconocida.

A Robinson le tomé tiempo descubrir la isla. Afios y
afios y no lleg6 a conocerla bien nunca, a recorrer
todos sus montes y sus valles, sus cursos de agua y sus



bosques, ni siquiera sus playas y las corrientes
marinas.

¢Qué habia salvado €l del naufragio? Las cosas que el
marino infortunado habia sacado del barco le
permitieron establecerse en la isla y sobrevivir. Los
instrumentos, las maderas, los metales, las semillas.
Hasta el ron. Lo que de su naufragio se habia salvado
estaba en aquella pobre casa del cura Carrefio. Las
cosas que mas le habian durado y que mas lo habian
condicionado. El habla, las costumbres, aquel mal
vestir sin remedio, aquellos zapatazos enormes que
parecian agobiarlo.

De él no era sino aquella cara, aquel corpacho6n aspero
y aquellas manazas de alfarero. Las cosas que le
habian quedado del padre y la madre desconocidos.

Una cara que tampoco tenia edad. En su juventud le
parecia una cabeza de viejo que le habian colocado
sobre los hombros. Siempre habia parecido mayor de
lo que era en realidad.

O era que lo veian siempre como un extrafio, como
alguien que no pertenecia o que no podia pertenecer
enteramente al juego de los otros. Era aquel otro nino
un poco apartado, aquel otro hombre aislado y salido
de madrina, aquel que callaba cuando los otros reian,
o que se distraia en sus pensamientos cuando los
demas hablaban, o que no sabia reir de los chistes
ajenos, o que soltaba de pronto una rudeza
inesperada, un sarcasmo violento, una frase hiriente.
Era como una innata falta de proporcioén y equilibrio.



En la medida en que la isla se le fue ampliando su
condicion extrafia se acentud. Su primer mundo fue el
de la casa del cura Carreno, de las viejas y de su
hermano Cayetano. Cuatro anos menor.

Y podia no ser su hermano. Exposito como él debia
venir de otro hombre y otra mujer de la ciudad
desconocida. Pero el destino los habia llevado a
aquella casa y a aquel nombre. El azar de la casa y el
azar de la fecha. Habia aparecido en la noche entre el
28 y el 29 de octubre. Entre la festividad de San Simén
y la de San Narciso. El otro habia aparecido el dia de
San Cayetano. En la loteria celeste del santoral su
destino habia caido en aquel cruce de nombres.

Cuando, en tantas andanzas como tuvo, miraba en las
ferias pueblerinas girar las ruedas de suerte de los
fulleros, pensaba que representaban su vida. Un azar
de hallazgo, de nombre, de casa. Todo ha podido ser
distinto. Encontrarlo otra noche, ponerle otro
nombre, llevarlo a otra casa. Y acaso hubiera sido
diferente.

El mundo se lo fue ampliando en ondas concéntricas.
De la casa del cura en el callejon de las Mercedes, con
su vecindario de gritos de buhoneros y de juegos de
ninos, se fue extendiendo a la ciudad. A las cuatro
cuadras que lo separaban de la Plaza Mayor, a las ocho
o diez que llegaban hasta las vegas del rio, o a las
cortas calles oscilantes que se disolvian trepando
hacia el alto cerro en busca del camino que llevaba
hasta el mar.



En la lista de la escuela, junto al nombre, estaba el
inescapable calificativo: expdsito. Puesto a la puerta,
dejado, encontrado.

Mas que en el recorrido de las calles de tierra habia
conocido la ciudad en las conversaciones de la casa del
cura. Se hablaba de los vecinos y de la gente conocida.
De los que eran blancos y de quienes no lo eran. De los
que tenian sangre de negro o de indio. Cuarterones,
quinterones, zambaigos.

De los que eran y los que no eran buenos cristianos.
De los descendientes de conversos, de los que tenian
de moros o de judios, de los que no cumplian con los
preceptos de la Santa Madre Iglesia. Habia que
confesarse y comulgar por lo menos una vez al ano. En
visperas de la Pascua de Resurreccion venia un fraile
de casa en casa a averiguar cuantos de los habitantes
habian cumplido con el precepto. Habia que presentar
aquel pedazo de papel firmado por un sacerdote que
decia Confes6 o “Comulg6”. Quienes no podian
presentarlo se verian en situacion dificil. Miradas de
recriminacion, sospechas de descreimiento. “Casa de
herejes.” En un muro de la Iglesia Catedral estaba el
cuadro de la ciudad con todas sus calles y sus techos,
con sus torres blancas y con un cielo de nubes claras
que sostenian a la Virgen rodeada de sus angeles.

Sobre la ciudad estaba el cielo y en sus calles la
vigilancia de los preceptos. Y en la noche los
fantasmas. Los aparecidos, los diablos, las animas en
pena. Todo un mundo sobrenatural en incesante
actividad. Habia que tener el papel firmado. Podia



esconderse alguien no muy conocido. Podia cerrarse
la puerta, pero los vecinos lo sabrian y lo comentarian.
Se escondieron.

No abrieron. Casa de herejes y de malos cristianos.

O se podia ocurrir a una de aquellas viejas de panolén
que entraban de iglesia en iglesia, de confesionario en
confesionario, repitiendo la misma ristra de
desabridos pecados para recibir cada vez un nuevo
papel firmado “Confes6”.

Cada papel podia venderse por un peso fuerte. Para
aquel Don o aquella Dona perezosos u olvidadizos que
dejaban las cosas para tltima hora. El habia visto el ir
y venir de las viejas empanolonadas y de las criadas de
senores, en los atrios del atardecer, mercando los
papeles de confesion.

A veces iba a confesarse a la iglesia vecina de las
Mercedes.

Otras lo hacian en la propia casa con el padre Carrefio.

“Tienes que confesarte. Ven y arrodillate aqui.” Sobre
el enladrillado desigual ponia las rodillas, inclinaba la
cabeza sobre el pecho y junto a la silla del cura
comenzaba a recitar sus pecados. Con él iban
creciendo los pecados. Al principio eran pequeinas
desobediencias que el cura oia distraidamente y con
desgano, pero mas tarde fueron apareciendo aquellas
faltas ocultas que el confesor le extraia con preguntas
insistentes.



“Te has hecho toques con las manos.” Le venia el
recuerdo de los sueiios de las madrugadas en el lecho.
De las conversaciones con los condiscipulos, de las
miradas a las pantorrillas de las mujeres arrodilladas,
de los perros apareados en la calle.

Pasaban cosas detras de las puertas cerradas de las
casas. Detras de las celosias tupidas que ocultaban las
personas asomadas a las ventanas. Pasaban cosas en
la noche. A veces, trepado a un alto guayabo del patio,
veia en el corral de la casa vecina a la hija del pintor
Juan Pedro Lopez, besarse y abrazarse a escondidas
con su novio, aquel Bartolomé Bello que tocaba la
flauta entre los musicos de la capilla de la Catedral.

Un dia, a fuerza de empinarse para mirar a la casa
vecina, se le parti6 la rama. Hubo ruido, los novios se
sobresaltaron y él dio en tierra con alboroto de las
gallinas del patio.

Lo supieron las viejas, lo supo el padre Carreno. “¢Qué
estabas haciendo?” “Cogia guayabas.” “¢Qué estabas
viendo?” Con palabras entrecortadas, sacadas a la
fuerza, reconstruy6 algo de lo que habia visto. Un
revoloteo de faldas, de pantorrillas asomadas, de
manos perdidas entre telas, de rostros enrojecidos y
acezantes. Le pusieron una penitencia més larga y mas
pesada que las de otros dias.

“Sim6n Narciso, tienes que defenderte de las
debilidades de la carne.” La sotana del cura olia a
sudor viejo. Estuvo varios dias palpandose brazos y



piernas. Buscando aquella debilidad escondida y
peligrosa.

Nunca supo como hablar a las mujeres. No lograba
disimular una especie de brusquedad defensiva.
Habia siempre otros que lograban entenderse con
ellas, caerles mejor. Desde los tiempos de la
adolescencia. Con aquella cara ajena y dura, con aquel
atropellado orgullo, con aquel invencible miedo de ser
despreciado o rechazado. Eso no habia cambiado
nunca.

Ahora lo veia claro. Cuando se cas6 con Maria Ronco.
El tenia 22 afios y ya era maestro de escuela. Con
aquella cara de viejo que le veian los ninos. Siempre
tuvo cara de viejo para los otros. Para los discipulos,
para los compaferos; para las mujeres. No sabia
hablar con las mujeres. Se enredaba en discusiones
apasionadas con los companeros y a las mujeres
parecian ignorarlas. A la humilde y sometida Maria
Ronco la mandaba a callar. “Nadie te esta pidiendo tu
opinion.” Maria callaba y se entregaba a sus
quehaceres. Mientras él andaba dando voces entre los
parvulos, poniendo orden en los alborotos del recreo,
o vigilando la comida de los pensionados de la casa,
Maria hacia las camas, limpiaba los corredores o
andaba en la cocina dirigiendo a la criada. Para
Robinson no habia habido mujeres. Todos aquellos
afos largos de la isla pasaron sin la presencia de una
sola mujer. Robinson vivia consigo mismo y con la
naturaleza. En el caso de Emilio fue distinto. Hubo
Sofia. El despertar del sentimiento en dos seres
refinados.



Ahora podia ver que, en cierto modo, habia sido como
Robinson. No habia papel para las mujeres en su vida.
Apenas para el cuidado de la casa, para la tarea diaria,
para la breve y pasajera llamada de la naturaleza. Un
poco a la zaga y a la sombra. Era como si siempre
hubiera sido la misma mujer que habia ido cambiando
de cara y de aspecto. Maria en Caracas, las criadas de
posada con las que habia vivido en Filadelfia, algunas
francesas. Nunca habian sido sino aquellas borrosas
acompanantes. Hasta Manuela Gomez, borrada en el
humo de la cocina y la niebla del paramo, en pulperias
y rancherias, entre “gente de ruana y mostrador”,
como tuvo que ser al fin.

Al cura Carreno le habian oido contar las secretas
historias de la pequena ciudad. Las violaciones, los
estupros, las mancebias, los incestos. Las prefieces de
otro padre, los partos de otra sangre, los secretos de
alcoba. Nombraba las gentes mas conocidas. Contaba
la increible historia del rico sefior amancebado en
secreto con su joven cufada. Tres veces la habia
prenado. El obispo orden6 prenderlos. En medio del
escandalo, por las calles llenas de miradas curiosas y
asustadas, fueron el hombre y la mujer hasta la
prision. De la prision se escaparon. El obispo hizo
prender a una hermana del fugitivo y la paseo
desnuda, a la cola de un asno, por toda la villa. No
hubo quien no la viera. Todas las puertas cerradas,
todas las alcobas oscuras, todos los parentescos por
afinidad, todas las protecciones, todas las criadas
jovenes y las esclavas nifias se hicieron sospechosos.
La ciudad ardia de lujuria escondida.



Era como una brasa cubierta entre ceniza que habia
permanecido viva en el fondo de los caserones
amodorrados y que al tacto quemaba. El no habia visto
el desfile escandaloso, pero lo habia imaginado
muchas veces. Cada mujer hermosa y emperifollada
que topaba en la calle la imaginaba marchando
desnuda a la reata de la acémila. Las primeras
aproximaciones fueron con criadas viejas o con
muchachas medio salvajes de la cuesta del monte. En
juegos violentos con agarrones y caidas, en
escondrijos estrechos de monte o de desvan.

Pero nunca era €l el mas favorecido. Habia siempre
otro de mejor cara, de mas simpatia. Asi habia sido
toda su vida.

Venia a quedarse al fin con una mujer resignada y no
con la que habia deseado. Asi fue con Maria. Poco
agraciada, algo torpe, muy ignorante. La habia
conocido al salir de la adolescencia.

Su casa quedaba cerca de la escuela publica e iba a ella
con frecuencia en cortas visitas, con la cabeza llena del
alboroto de los escolares.

Era por el tiempo en que pareci6 soplar la tempestad
sobre el mundo lejano. Por el tiempo en que, en
secreto y cuchicheo, se pasaban aquellas increibles
noticias de Francia. Entonces para él Francia era
apenas un nombre hueco. Un pais pintado de color en
el mapa. Cerca de Espaiia, en la otra remota ribera del
océano. El tenia 20 afos cuando comenzaron a llegar
las noticias. Un motin en aquella ciudad inmensa, en



aquella Babilonia moderna que era Paris, habia dado
al traste con las méas sélidas y venerables instituciones.
Habian tomado fortalezas, habian reunido una
asamblea. Habian proclamado la libertad y la igualdad
entre todos los hombres.

Fue cuando comenzé a buscar libros, folletos y
conversaciones clandestinas. Habia gentes que venian
de las Antillas o que regresaban de aquel pais increible
que habia surgido de las colonias inglesas del Norte.
Se llamaba los Estados Unidos, no tenia rey, todos
eran iguales y libres y todo se decidia por discusion,
reuniones y leyes. Habian eliminado los titulos, los
privilegios y la nobleza. Tenian la libertad de cultos.

Cuando se cas6 con Maria Ronco hacia poco que habia
ocurrido el tremendo e inconcebible suceso. Habian
cortado la cabeza del rey de Francia. Luis XVI, el
ungido de Dios, el primo de Carlos IV, el representante
de la legitimidad de los borbones habia sido
decapitado. En una cesta cayo la cabeza bendita y por
entre las tablas de la tarima corri6 la sangre sagrada.

Lo habian desnudado del titulo, del nombre, de la
pompa, del poder. En el momento de caer su cabeza
no era sino Luis Capeto. Un hombre como los otros.
Menos que los otros. El pueblo de Paris habia alzado
un inmenso clamor de asombro que habia resonado
en el mundo entero. En los mas tenues murmullos que
arrastraba la brisa del valle de Caracas él podia
distinguir algo de ese eco.



Fue el tiempo de leer en lo oculto. De pasar la noche
desvelada en su cuarto sobre el Emilio. Podia
restituirse al hombre su bondad natural, podia
hacérsele de nuevo buenoy justo y despojarlo de todos
los enganos, los errores, y los prejuicios que le
inculcaba la educacion tradicional. Cuando todos los
hombres pudieran educarse como Emilio, una nueva
humanidad tomaria posesiéon de la tierra para
instaurar la justicia y el bien. Al valle de Caracas
llegaria la oleada incontenible de la renovacion. De las
puertas de las nuevas escuelas saldrian nuevos
hombres sin errores y sin supersticiones. No se les
ensenaria mas todo aquel farrago de convenciones
falsas y de costumbres torcidas, de vanidades y
mentiras, con que se les deformaba en la casa y en la
enseflanza. Iban a recuperar la virtud y la libertad
originales que la sociedad habia desfigurado y
destruido.

Todo iba a parecer nuevo y distinto. Todos iban a
saber ser buenos y utiles, a aprender en la naturaleza,
en la vida, en el trabajo, en la practica del bien. Mil
Emilios, un millon de Emilios, el mundo corrompido
salvado por un nuevo hombre.

Fue entonces cuando escribié aquella memoria para el
Cabildo atreviéndose a proponer, por primera vez, una
nueva forma de escuela.

Lo habian nombrado maestro de la escuela de
primeras letras. Le habian confiado, sin darse cuenta,
el gran instrumento de transformacion. Después de
reflexionarlo mucho, de escribir borradores, de



romper apuntes, con su letra limpia y pareja, termind
de recopilar aquel manuscrito. Estado actual de la
escuela demostrado en seis reparos. Seis objeciones
que destilaban toda la angustia de su reflexion y toda
la fe de su esperanza.

Ponia las palabras que se habian ido forjando en su
mente en las continuas vigilias. La Escuela no podia
tener otros objetos que “disponer el d&nimo de los
nifios para recibir las mejores impresiones y hacerlos
capaces de todas las empresas”. No la tienda de los
rapabarbas con nifios recitando a gritos la leccién de
lectura por sobre la cabeza hirsuta de los clientes, sino
la mision transformadora de un Prometeo. La Escuela
estaba menospreciada. Se tenia a los maestros por
gente vieja o inuatil. Habia que ponerla al dia en los
adelantos de la ciencia. Ensenar a los hijos de los
artesanos a ser mejores artesanos y a los de los
agricultores. Habia que ensefiar a los hijos de los
pardos y de los morenos. Se atrevid a escribir: “Yo no
creo que son menos acreedores a ella que los nifnos
blancos”. Cuanta cara arrugada de cabildante iba a
provocar aquella frase. Todas aquellas ideas que se
apartaban de todo lo aceptado y practicado. No habia
mision mas delicada y preciosa que la del maestro.
¢Cudl otra podia compararsele?

No podia exagerarse “el cuidado y la delicadeza que
deben observarse en dar al hombre las primeras ideas
de una cosa”.

Pasa entonces a trazar el cuadro completo de su
proyecto. Como si el destino hubiera puesto en sus



manos la formacion de todo un pueblo. No para
mientes en los obstaculos, en las resistencias, en las
insuperables oposiciones que la tradicién va a alzar en
su proyecto. Poco parece importarle.

El dice su verdad y la dice completa. No a medias. No
para lograr un mezquino comienzo. Traza el plan
entero sin cuidarse de otra cosa que de su conviccion.

Todo lo previene y detalla. El namero de casas, el
funcionamiento, las atribuciones y el niimero de los
maestros, la admisién y deberes de los discipulos, los
gastos, los pagos, los muebles, los horarios, los actos
publicos, los asuetos, los recreos, los premios.

Fue la primera vez que lo puso por escrito. Lo va a
seguir haciendo por anos y anos. Lo va a hacer en
todas las partes donde el destino lo lleva. En Caracas,
en las ciudades de Europa, en los Andes, en la costa
del Pacifico. Rodeado de gentes distintas. Repitiendo
e insistiendo en aquellas ideas que él sabe que van a
salvar el mundo. Ha llegado un nuevo tiempo. Todo va
a cambiar en bien o en mal y los hombres no se dan
cuenta aferrados a sus inmemoriales costumbres y
caducos privilegios. El lo sabe y lo siente. Y lo va a
decir, lo esta diciendo aqui y all4, ayer y hoy. Cambian
los tiempos y las gentes, pero la prédica no puede
concluir. Ha llegado un nuevo tiempo y hay que
preparar una nueva humanidad.



Eralenta la lectura a la luz de la vela. Habia que aguzar
los ojos sobre la pagina que se llenaba de sombras. Era
una lectura cortada, a cada momento, por la necesidad
de consultar el diccionario. Habia palabras que podia
adivinar, pero, a veces, se enganaba. Veia el
diccionario, lo hojeaba nerviosamente y volvia a la
lectura. “Le clinquant de la parure est incomode a
mille egards.” Ya sabia lo que significaba “parure”:
adorno, gala. Habia visto los encajes, los bordados de
las damas de la clase alta en las ocasiones de las
grandes fiestas religiosas. Con su séquito de esclavas
negras llevando la alfombra y el reclinatorio.
“Clinquant” le sonaba a ruido metalico, a casquillo
sobre piedra. Los hermosos caballos de lujo sobre los
empedrados de la Plaza Mayor. Un sonido como de
cascabel o de pandero. Tenia que buscar el
diccionario.

Era cosa de brillo, de reflejo, de dorados y luces, como
de pasamaneria.

Avanzaba con extraordinaria lentitud y se extraviaba
en los torcidos caminos de la comprension. éPor qué
escribiria tan enrevesadamente el ginebrino? Podia
haberlo hecho de manera méas simple y directa. Con
frases cortas, con afirmaciones, con llanas
enumeraciones. Cuando él se pusiera a escribir sus
propias obras tendria que hacerlo asi. “Para mantener
entre los hombres toda la libertad posible”, hasta alli
era claro. “Yo quisiera estar ‘mis’ de manera...” “¢Qué
era eso de “estar puesto”, como un objeto sobre un
aparador? A cada palabra con que tropezaba en la
traduccion se disparaba a otros pensamientos. “Estar



puesto”, todos estabamos puestos alli, en alguna
parte, en alguna forma. ¢Puestos por quién? Emilio lo
explicaba. Por la sociedad que otros habian hecho.
Que habian hecho contra toda razon.

Para lo artificial, lo convencional, eso que era el
“clinquant”.

Volvia a la lectura. Se hacia dificil abarcar un parrafo.
“Sin afectacion, sin cambio sobre mi persona, yo fuese
pueblo en ‘la Guinguette’.” Alli estaba aquella palabra:
“pueblo”. Ahora tenia un nuevo sentido. Ya no era
aquello de “gente del pueblo”. En la Francia revuelta y
en los nuevos Estados Unidos le daban otro sentido.
“El pueblo soberano”, “nosotros los representantes del
pueblo”. Ya no el rey, ya no la nobleza, sino “el pueblo
soberano”. No la pobre gente humilde que pasaba al
filo de las calles de aquella Caracas encogida, no los
senores del Cabildo, no el Gobernador, sino la
verdadera nobleza del conjunto de los hombres libres.
Pero Rousseau hablaba de “pueblo en ‘la Guinguette’
Le costo trabajo entender. El diccionario decia que era
“un cabaret popular”. En Caracas no habia sino fondas
y posadas de arrieros.

Con un candil humoso y, en ocasiones, un sonsonete
cortado de guitarra y de arpa. Y una voz gangosa que
cantaba. No era “Guinguette”, era pulperia. Se record6
de aquello cuando lleg6 a ver las “Guinguettes” en
Paris, en las calles apartadas o en las riberas del rio.
Con musica de acordedn y bailarines todos del mismo
color.



Para entonces habia pasado de la vela parpadeante a
laluz de los pulidos reverberos que inundaba las calles
y las plazas.

De las veinte manzanas de Caracas a la inmensidad de
Paris. De las arcadas de mercachifles de la Plaza
Mayor a las arcadas llenas de luces, de vitrinas y de
gente del Palais Royal. Del francés adivinado en el
diccionario a aquel otro que lleg6 a hablar con exceso
de atropello, desfachatez y velocidad.

Era como si por arte de magia hubiera llegado a
convocar en torno de él, en la soledad de su isla, a toda
la gente y a todos los escenarios mas fabulosos del
mundo. Aquellas mujeres que paseaban entre las
arcadas con sus largas tinicas blancas de estilo griego,
con senos semidesnudos y sombreros floridos,
perfumadas, pintadas, tan artificiales y bellas eran “las
Maravillosas”; aquellos hombres de levitas de colores
y desplumados bicornios o de altos sombreros
redondos eran “los increibles”. Cada puerta daba a un
comedor de lujo, a una tienda de objetos preciosos, a
una casa de juego, a la recAmara de una celestina. Era
cuestion de luises y de libras.

Todo cambiaba, pero él continuaba siendo el mismo.
Vestido a la diabla, con una hopalanda cansada y gris
y aquellos zapatones de eternidad, que sonaban tan
lagubremente sobre las piedras.

Todo cambiaba. Bolivar ya no era aquel nifio rebelde e
impulsivo que él habia conocido en casa del abuelo
Palacios, que habia estado como un confinado en su



casa, que habia sido objeto de pleitos familiares y de
intervenciones del Cabildo.

Ahora era este mozo bien puesto, vestido con lujo, con
collares de oro y trajes de seda que entraba en las
timbas a jugar atrevidamente y que obsequiaba con
esplendidez a toda una corte de amigos, de parasitos y
de cortesanas. Ese fue su segundo Bolivar o su tercero.
El segundo fue el de 1802, que pas6 rapidamente por
Francia para irse a casar. El tercero habia sido éste.
Con todo aquel grupo de americanos bulliciosos y
buscadores de placeres. Fernando Toro que lo habia
acompanado desde Madrid, el quitefio Montufar. Para
entonces Rodriguez no habia conocido Quito. Ahora,
en la cuarta o sexta memoria de los anos, sonreia
desdentado. Nada habia conocido tanto como el
Ecuador. Pero entonces era el tiempo de pelearse con
sus jovenes contertulios y de seguir condenado a hacer
el domine molesto. Las ciudades habian también
cambiado. Al final, ¢cuando iba a ser el final?, las
habia sentido encogerse o expandirse en torno de él.
De su armazon de huesos pesados y de sus ojos
siempre turbios y cansados. De la pequena Caracas,
que no iba a volver a ver més nunca, habia salido para
Jamaica. Kingston era como una aldea, sélo que, con
casas de maderas pintadas de blanco, con ingleses
pomposos de tricornio de mando y con negros
semidesnudos. Fue alli donde comenz6 a aprender el
inglés. Después vino Baltimore. Lleg6 en un velero
oloroso a melazas y a ron. La primera vez que entraba
en una ciudad libre. Acab6 de aprender el inglés y lo
tomaron de aprendiz en una imprenta. Iba a aprender
deletreando, caracter por caracter, sobre la galera de



composicion, una buena ortografia, una mejor vision
de la forma de las letras. Y la presencia constante y
silenciosa de la libertad y de la igualdad. No habia
“seforias, no habia nobles. Las gacetas hablaban
atrevidamente del gobierno. Vio con asombro las
reuniones publicas donde los oradores, trepados sobre
una mesa, decian con pasidon sus proyectos de
reforma, sin que apareciera ningin gendarme, sin que
nadie se escandalizara.

Todos oian, aplaudian o abucheaban y luego se
dispersaban en pequefios grupos de comentarios. Era,
al fin convertido en realidad, lo que habia imaginado
bajo la vela crepitante en las noches de Caracas. Era
posible vivir asi. Sin rey, sin temor, sin senores.

Se le formaba el oido para el inglés y se le fortalecia la
conviccion de la libertad. Ya no era sofiar con lo que
sblo estaba en libros. Ya no era hablar en secreto con
los que simpatizaban con las nuevas ideas. Ya no era
enterarse en el cuchicheo y la confidencia peligrosa de
lo que los reos de Estado, presos en La Guaira,
preparaban para proclamar una Repuablica en
Venezuela. Igualdad de las castas, negros, blancos,
indios y mestizos, todos iguales. Libertad para todos.
Aboliciéon de los privilegios. Ahora sabia que eso era
posible y que podia vivirse una vida normal y tranquila
a pesar de tan grandes novedades. Los vecinos de
Baltimore, los obreros del taller, los huéspedes de la
posada, los contertulios de la plaza, vivian
diariamente en aquel suefio de fil6sofos.

Después fue Bayona. Cerca de la frontera de Espana.



Alli empez6 con el francés. Después fue Paris. Tres
dias de diligencia dando tumbos por caminos terrosos,
llenos de baches, hasta entrar, una tarde, en aquella
increible extension de ciudad. Veinte veces Baltimore,
cuarenta veces Bayona, cien veces Caracas. Calles y
calles llenas de gentes y de carruajes, interminables
filas de altas casas, palacios, portales, plazas, arboles,
jardines y un ambiente de feria sin término. Y aquellos
escandalosos letreros sobre las fachadas de los
edificios publicos: “Libertad. Igualdad. Fraternidad”.
Lo que no se podia ni siquiera susurrar en otras partes.
En la fachada de las iglesias cerradas aquella increible
frase: “Bien nacional. Propiedad nacional en venta”.
Podria cualquiera comprarse una iglesia. ¢Para qué?
Para poner una escuela, por ejemplo.

Junto a él, en la diligencia, habia venido aquel
nervioso y ocurrente sacerdote mexicano. Servando le
decia él. Fray Servando Teresa de Mier.

“El cristianismo no lo trajeron los espafnoles a
América.”

Eran las cosas que le decia Servando en Bayona,
cuando terminaban las horas de la escuela donde
ensefiaban espafiol.

Cuando no hablaban del problema de la iglesia en la
revolucién y de los curas que habian abjurado de
Roma y que ahora, con el nuevo Concordato, no
sabian muy bien qué hacer.



Servando celebraba sus oficios religiosos un poco a la
clandestina. En los patios interiores de las viejas casas,
para emigrados espafnoles y para mujeres francesas.
Se transfiguraba diciendo su misa en latin. Cuando no
discutian de las relaciones de la iglesia y el Estado en
una Republica, Servando hablaba de su tema de
siempre. Un tema que le habia costado pelearse con la
Inquisicion y salir de México.

No era pensable que la Providencia Divina hubiera
permitido que wuna cuarta parte del mundo
permaneciera privada del Evangelio hasta quince
siglos después de la muerte de Cristo. Los espafioles
hallaron impresionantes recuerdos y huellas del
cristianismo en ritos, palabras y hasta cruces. Era
prueba de que habia habido una prédica anterior a la
llegada de los misioneros. Tuvo que ser uno de los
Apostoles. Servando afirmaba: “No son majaderias
mias, es conviccion fortalecida con pruebas de los
estudiosos més eruditos”. Citaba los nombres de todos
aquellos que desde la conquista habian sefialado esas
extrafas coincidencias. La palabra Tomé existia en la
lengua nahuatl. El Apostol Santo Tomas habia venido
a América, en cumplimiento del mandato del Sefior, a
predicar la fe. Los indios lo reconocieron como un
enviado sobrenatural y lo llamaron Quetzalcdatl, la
Serpiente Emplumada. Conocieron entonces la Cruz,
el Salvador y la Virgen Madre. A la Virgen la llamaron
Tonantzin y le consagraron un santuario en Tepeyac.
“Qué no era posible en aquellas tierras asombrosas.

La imaginacién y la realidad se mezclaban. ¢Quién
conocia la realidad? Todo podia ser milagro.” No se



atrevio a decirselo al cura transido. El Evangelio fue
predicado en América al mismo tiempo que en el resto
de los otros continentes.

Desde el siglo I de la Era Cristiana por Santo Tomas-
Quetzalcoatl. “Fue lo que dije en el propio santuario
de la Guadalupe en el serméon que me costd la
condenacion de los Inquisidores y la expulsién de mi
patria.”

Robinson lo oia con fascinacion. Aquellas piramides
rispidas, aquellos soportales de templos de piedra,
que aparecian en los grabados entre la selva pluvial,
ostentaban el trasunto de la serpiente emplumada,
abajo las fauces armadas y arriba, en el remate de
columna, la moldura de los croétalos, para Servando
era el simbolo de Santo Tomas el Apostol. Todo eso lo
habia dicho en su sermén de hacia seis anos. Por eso
andaba ahora echado y perseguido. Pero habia dicho
mas. La Virgen de la Guadalupe era la gran madre
indigena Tonantzin.

Santo Tomas la habia anunciado a los aztecas. Lo que
Juan Diego le llevé al Obispo de México no era una
imagen pintada en su capa, sino la misma que habia
traido en la suya el Apdstol. Habia jeroglificos siriacos
y aztecas en su borde.

“No estuvimos olvidados de Dios los americanos hasta
la llegada de los espafioles, sino que se nos anunci6 la
buena nueva desde el primer momento. Todo eso es el
misterio todavia desconocido del Nuevo Mundo. Es
cosa admirable, Samuel.”



Robinson, era ahora su nombre, no habia visto nunca
una serpiente emplumada. En los paseos de Bayona
Fray Servando parecia embriagarse de palabras
explicando su idea.

En las mesetas de México y en las selvas de la América
Central, en aquello que los espanoles habian llamado
Castilla del Oro, estaban perdidos, entre los inmensos
troncos y las lianas, los templos indigenas, las
piramides, las escaleras, las galerias.

Por todas partes asomaba la figura esquematica
tallada en roca de la serpiente emplumada. Debio
estar cubierta de todas las plumas de los pajaros con
una inmensa boca voraz.

La serpiente era el simbolo de la tierra, de la vida y de
la muerte. Era el ser del limo, pero cubierto de las
plumas de los animales del aire. Todo estaba en aquel
simbolo. Era la marca de la presencia del apostol.
Cuando lleg6 traia ya el don de las lenguas del milagro
de Pentecostés. Servando buscaba los ecos de la
enseflanza cristiana en la tradiciéon de los indios.
Quetzalcoatl-Santo Tomas era la clave de todo.

Cuando lleg6 Cortés con sus soldados, vestidos de
hierro, representé la vuelta de Santo Tomas, el regreso
de la Serpiente Emplumada, el retorno del recuerdo
milenario.

Todo eso era América, pensaba Robinson. Todo eso
estaba presente o podia estar en aquel extrano mundo
que nadie conocia bien. Mientras ensefiaban espafiol



a los alumnos de Bayona y Robinson ayudaban en una
imprenta local, pasaban continuamente de un mundo
al otro. Cada dia se sentia mas Robinson. Desde
Jamaica, desde Boston, habia escogido aquel nombre.
Otro nombre de azar de exposito. Se iba a llamar
Samuel como el rey fundador de Israel, y se iba a
poner como apellido Robinson. El hombre de la isla.
El hombre solo frente al mundo desconocido y ajeno.
Samuel Robinson.

Conservaba la S y la R del primer nombre.
“éPodria llegar a pasar alla lo que aqui ha pasado?”

Cuando lleg6 a Bayona hacia apenas seis afios que
habia caido la cabeza de Robespierre. Todos parecian
despertar de la terrible pesadilla. Cada quien contaba
su cuento de horror.

Las denuncias, las prisiones, la carreta de los
condenados por la calle, la muchedumbre en la Plaza
de la Revolucién y aquella especie de alta puerta
estrecha de la guillotina, alzada sobre su plataforma.
Una puerta de muerte por la que parecia que todos
iban a pasar.

Servando y él se enredaban en discusiones
interminables.

¢Podria o no llevarse la revolucion a la tierra indiana?
No podria ser la misma. No era la misma gente, ni las
mismas costumbres. Recordaba con emociéon los
papeles de la conspiracion de Picornell y sus



compaiieros de prision en La Guaira. Habria que
pensar en una revolucion distinta. Habria que
comenzar por preparar la gente, por ensefarlas a ser
ciudadanos. En Francia misma las cosas no habian
salido bien. ¢Podria haber continuado Robespierre?
Habia sido un dios, ahora no era sino el monstruo.
Aquello no habia podido durar. Cay6 Robespierre,
vino el Directorio. La gente se habia asustado y
cansado. Después habia surgido de la guerra aquel
joven general Bonaparte. Cuando Robinson llego a
Bayona ya era Primer Consul. Otra vez todo el poder
en las manos de un solo hombre.

Robinson repetia que habia que educar al pueblo,
prepararlo para vivir en Republica. Si no el ensayo
fracasaria. Servando llegaba a decir que en América la
Republica seria como la tercera vuelta de
Quetzalcoatl.

¢Podian los hombres vivir en libertad o no? El los
habia visto vivir en libertad en la América inglesa.
Habian podido en los Estados Unidos, pero no habian
podido en Francia. ¢Podrian acaso en la América del
Sur?

Fue por entonces cuando leyeron un pequeiio libro
que acababa de aparecer. El titulo los atrajo. Atala o
los amores de dos salvajes en las selvas de la América
del Norte. Se sentia el eco de una musica fascinante en
aquella lectura. El autor era un joven escritor,
enemigo de la Repuablica, monarquico, defensor del
cristianismo 'y hasta vizconde: René de
Chateaubriand.



Aquella vida de pureza y de simplicidad, aquel amor
sin sombras, aquella bondad natural de esos tiernos
seres primitivos los conmovian. ¢Habia sido asi
alguna vez el indio salvaje? Fray Servando los conocia
mejor que Robinson. Habia estado en continuo
contacto con ellos en México. No parecian asi.

Toda la cuestion estaba en ese punto. Era el hombre
bueno por naturaleza o habia que ensenarlo a ser
bueno. Discutia con el Fraile, mientras leian a Atala.
¢Podia haber pasado aquello o no? El cristianismo no
creia que el hombre era bueno. Nacia manchado de
pecado, venia de la caida, habia que redimirlo y
encaminarlo. Para eso fue Santo Tomas a América.
Habria que ensenarlo ahora también. La nueva hora
de la humanidad no saldria de las selvas y de un
regreso a la vida natural sino de las escuelas. Asi como
hay que ensenar a escribir hay que ensefiar a vivir. Asi
como se aprende a hacer las redondas formas de las
letras se debe aprender también a vivir en una
sociedad de libertad e igualdad. ¢Cémo se habia
aprendido hasta entonces a vivir? En una sociedad de
opresion, prejuicios y supersticiones. “Ves, Servando,
por alli podemos llegar a estar de acuerdo.”

Empez a traducir a Atala. Ya no era como cuando las
noches de Caracas, a la luz de la vela, con el Emilio.
Ahora lo podia hacer con soltura y seguridad. Pero no
le salia la musica secreta y penetrante de
Chateaubriand. “Una noche, a la claridad de la luna,
cuando todos los salvajes dormian en el fondo de sus
piraguas”... Se detuvo largo rato sobre aquella palabra.
Le regresaba de la mas remota América. No era una



palabra de franceses, sino de indios americanos. En la
costa del Caribe era el nombre de las largas y finas
canoas del indio. “...Renato quedando solo despierto
con Chactas pide le cuente su vida. El viejo conviene
en darle gusto y sentado con él sobre la popa de su
piragua, al ruido de las olas y en medio de la soledad,
le habla de esta manera.” No habia tenido que acudir
al diccionario para traducir aquella palabra.

Quienes no la conocian eran los franceses. El la
rescataba y la devolvia a su verdadera naturaleza al
tornarla de “pirogue” en piragua.

Todo el tiempo de la traduccion fue de continuo
contraste mental entre lo que describia tan
sofiadamente Chateaubriand y los recuerdos vitales
que ély Servando guardaban de su propia experiencia.
Pero era un libro a la moda.

Todos hablaban de él y era una buena idea ponerlo en
espanol para darles un texto de lectura mas atrayente
a los discipulos.

Ahora estaba ante ellos aquel hombre todavia joven y
tan ceremonioso. Se habia presentado de improviso a
buscar la obra. Hoje6 el librito con curiosidad. Se
excuso de su escaso conocimiento del espafiol. No era
ahora, era entonces. Siempre habia habido un “ahora”
detras de otro. Ahora. (Donde estaba ahora? Pero era
aquel ahora el que habia que evocar.

Servando y él se arrebataban el elogio de la boca. Les
parecia un libro de belleza extraordinaria, escrito



como con musica. Habia, tal vez, que ser un hombre
como aquel para haber visto todo aquello en el indio.
Servando y él nunca hubieran podido describirlo asi.
Y, sin embargo, era asi como resultaba bello y
conmovedor. En Caracas habia leido las crénicas de la
conquista. Matanzas, odio, perros de guerra sobre el
cuello de los caciques, descuartizamientos. Habia que
ser un francés, como aquel hombre de fino y
modulado hablar, para haber podido tener aquella
vision del indio.

“Nunca los habiamos visto asi, Servando.” El fraile
perseguido los habia visto todos los dias avanzando de
rodillas hacia la puerta del templo de la Guadalupe.
Los habia conocido en los mercados, entre pilas de
cacharros, o en las plantaciones con el sombrero de
paja en la mano saludando al amo.

Pero ahora habia este otro indio.

“Senor Vizconde, ha sido un gran honor.” Se
inclinaronlos dos en una reverencia. El Vizconde
sonreia amablemente.

“Le hubieras contado lo de la Guadalupe y Santo
Tomés.” No habia tiempo. Ademas, no hubiera
comprendido.”



En las horas que le dejaba libre la escuela de lenguas
se metia por la ciudad como por una selva. Entre las
calles desconocidas, las gentes extranas y la
muchedumbre ajena. Fray Servando se iba por su lado
a visitar las iglesias de parroquia, a hablar con los
curas tradicionalistas contra los nacionalizados y a
administrar sacramentos en las iglesias restituidas
por el Concordato.

No habia perdido aquel aspecto de hombre de otra
parte.

Entre los elegantes con sus casacas de colores y sus
bicornios emplumados él se destacaba como una
mancha, con el mismo viejo saco deforme, el
sombrero pringoso, los cabellos en desorden, los
anteojos turbios y el paso lento, con las manos a la
espalda. Podia pasar por entre los grupos que hacian
tertulia en las aceras, tropezar con hombros y brazos
de transedntes, sentarse en una silla de café a leer por
horas una gaceta, sin que nadie lo conociera ni se
acercara a hacerle conversacion. Ciertamente estaba
tan solo como Robinson en la isla. Desde la mesa de
café se veia un teatro inagotable. Pasaban mujeres
jovenes vestidas provocativamente. Recordaba a veces
a Maria Ronco y sonreia. Nunca se hubiera podido
vestir asi. De las mesas vecinas venian el eco de las
discusiones. Gente acalorada y gesticulante que a voz
alzada hablaban de los sucesos del dia. Sobre todo, del
General Bonaparte y de su politica.

“Va a ser un tirano. Ya lo es.” “No, es un héroe de la
Antigiiedad.”



“Ya tiene asegurada la paz, que es lo que necesitamos.”

“No puede haber paz con él. La ambicion no se lo
permite. Habra guerra. Guerra con todos. Hasta que
desangre este pais.” Caras de alarma se volvian hacia
el vociferante y lo inducian a moderar el tono.

En ocasiones entraba en conversacion con algin
vecino de mesa. Con aquellos largos y dificiles
comienzos de dialogo. “Ah, es usted americano. ¢De
Filadelfia?” Era dificil explicar de donde era. Que era
americano, ciertamente, pero no de Filadelfia. Que
tampoco era espafiol como los de Espafia, que era de
aquello que llamaban Tierra Firme, o también las
Indias. Era necesario hacer una larga explicacion y el
contertulio no lograba entender. “Si, americano.” Era
mas facil y, ademas, con aquel nombre nuevo podian
creerlo de Charleston o de Baltimore. “Samuel
Robinson.” Hablaban entonces de todo lo que habia
pasado. “No puede usted imaginarse lo que fue esto.”
Entraba como en un deslizamiento sin término a oir la
narracion de aquellos sucesos terribles.

“Cerca de aqui funcionaba la guillotina.” El contertulio
habia estado alli cuando cortaron la cabeza de
Robespierre.

No le costaba trabajo a Robinson reconstruir la
escena.

La velocidad y la densidad del tiempo habian ido
cambiando a su alrededor. Venia desde el lento tiempo
de Caracas.



De las horas sin término y de los largos saludos. Habia
pasado por la republica americana. Era otro tiempo.
Habia cuenta de horas, de tareas y verificaciones.
Todo el mundo estaba en algo. Los vagos, los
tertuliantes eran mal vistos.

Pero desde que lleg6 a Paris entro en otra velocidad y
espesor del tiempo. Todo parecia evaporarse, huir y
cambiar. En diez afios, en cinco anos, en los dos
ultimos anos, todo habia cambiado. Todo continuaba
en un cambio sin término. Ya no estaba la guillotina
en la plaza, pero tampoco estaba el rey en el Palacio.
Muchas iglesias estaban convertidas en talleres o en
establos. Viejos palacios de los grandes senores de
ayer estaban invadidos de gente nueva. Se esperaban
otros cambios. Habia terminado el Terror, también
habia concluido el Directorio.

Ahora se estaba en el Consulado. ¢Por cuanto tiempo?
Todos decian que el Consul se iba a hacer rey. Que se
iba a colocar la corona de los viejos soberanos y a
restablecer una nobleza. Se tropezaba en la calle con
gente que se sabia que iba a ser poderosa o que habia
sido poderosa y se ocultaba. Unos surgian, otros
desaparecian, como los titeres.

Habia muchos nuevos ricos. Mujeres cubiertas de
sedas y de joyas. Cortesanas o esposas de negociantes
enriquecidos. En una carroza roja, sangre de buey, vio
pasar una hermosa mujer llamativamente vestida. El
francés que lo acompafiaba se la senal6. “Es una
compatriota suya.” Era como resolver un acertijo de
tiempo y de situaciones. No era compatriota. Era



espaiola, pero habia dejado de serlo. Tampoco él era
espanol.

Era Teresa Cabarrus, la hija del financiero de Carlos
IV.

La exmujer de Tallien. Se decia que era ella quien
habia precipitado la caida de Robespierre. Habia
arrastrado a Tallien.

La llamaban Nuestra Senora de Thermidor. Bella
mujer. La imaginacién de Robinson volaba. Ahora era
la amiga del negociante Ovular. Muchos millones, un
palacio, multitud de criados y aquel resplandor de
brillantes en el cuello y en las manos. La gente con que
tropezaba en el café o en el jardin del Palais Royal era
indescifrable. Cualquiera de aquellos hombres podia
ser un noble regresado, o un antiguo miembro de la
Convencion o de un Tribunal Revolucionario. O el
hermano de un guillotinado, o un mero aventurero
que venia en busca de fortuna en aquella revuelta feria
de ocasiones ganadas y perdidas. Circulaban noticias
de guerra y de complot.

Iba a haber paz. Iba a haber guerra. A Servando no lo
veia sino por las noches, cuando regresaba de sus
obligaciones de parroquia. Hablaba entonces de las
iglesias desafectadas y de la pugna entre los sacerdotes
“constitucionales” y los “refractarios”. O lo que es lo
mismo entre los “galicanos” y los “romanos”. “Es una
gran confusion, Samuel. Muchos de los que juraron la
constitucion civil del clero lo hicieron de pura férmula.



Todo el pueblo quiere la restauracion completa del
viejo culto. Yo me paso el dia confesando, dando
comuniones y visitando moribundos. Nunca he
trabajado maés. Por ironia, Fray Servando oficiaba en
la parroquia de Santo Tomas.

“éNo les has hablado de la llegada de Santo Tomas a
América en la figura de la Serpiente Emplumada?” No
habia habido tiempo, le aseguraba el mexicano.

A veces llevaba a Servando, para que se escandalizara,
hasta el Palais Royal. Se instalaban junto a una
columna y veian pasar el torbellino humano. Mujeres
vestidas como para un teatro, con altos bustos
semidesnudos y largas tanicas de seda transparente.
Entraban o asomaban por las estrechas puertas de las
tiendas de modas, o de las casas de juego.

Junto a aquellos jovenes de casacas azules y rosadas,
botas de charol, sombreros de copa de ala ancha y
bocamangas de encaje.

El rumor de la jacara arrastraba el eco del tintineo de
monedas de los garitos. Cada “maravillosa” iba
envuelta en una nube de perfume. Los dos criollos
miraban como detras de un vidrio. La casa de juego, el
restaurante caro, las mujeres perfumadas. Todo era
teatro.

Hablaban de politica. Mientras recorrian sin rumbo
las calles y pasaban de un jardin a otro, imaginaban
todo lo que podia pasar. Francia iba en camino de
dominar a Europa.



Amenazaba a las viejas monarquias. Se habia metido
en Italia, en Austria, en los Paises Bajos, en las
ciudades alemanas.

Ahora habia una reptblica en el Norte de Italia y otra
en Holanda.

Aquello se iba a extender. Llegaria més lejos todavia.

Llegaria a las tierras americanas. Habria republicas.
El mundo cambiaba ante sus ojos y no se iba a detener.
Un dia en que caminaban hacia las afueras de la gran
ciudad vieron levantarse en el aire de la tarde, como
un gran hongo de colores vivos, con su llamarada en la
base, un globo aerostatico.

Se detuvieron sobrecogidos. Era como una apariciéon
de Apocalipsis.

Los muchachos gritaban ensefiando con la mano hacia
el cielo y las mujeres corrian asustadas a refugiarse en
las casas. “Asi pudo ir Santo Tomas a América.”

Un hombre podia ir por los aires, debajo del inmenso
globo de tela pintada, como si fuera en el carro de Elias
por el cielo. Servando miraba asombrado. Recordaba
los milagros, las levitaciones, el vuelo de los angeles,
la Trinidad sobre las nubes de los pintores. “Estas
cosas dan miedo, Samuel.”

La aspera cara de Robinson se contorsionaba en una
mueca. “¢Qué pasaria si nuestra gente de alla viera
esto?



Caerian de rodillas. Rezarian el Trisagio, harian
confesion publica a gritos.” Robinson se desato a
hablar sobre todos los progresos que la ciencia iba a
realizar. El globo desaparecia detras de los altos
techos. Si todo iba a ser conocido y dominado todo
tenia que ser recomenzado. Habia empezado una edad
de milagros, pero de milagros de la ciencia. El
aerostato, la electricidad, el galvanismo, la maquina
de vapor.

“Una maquina de vapor inglesa tiene la fuerza de diez
caballos, de cien esclavos. La hiladora mecanica hace
el trabajo de cien mujeres hilando en la rueca. Hay un
abismo entre lo que el hombre es y lo que puede llegar
a ser. De ese descalco vienen todos los males.” “Has
visto un milagro y te ha costado trabajo quedarte
tranquilo, Servando. Un charlatan podria ir ante las
gentes ignorantes y hacerles creer que el globo
aerostatico es la prueba de un poder sobrenatural. Se
lo creerian y le podrian obedecer como a un dios. Ese
es el peligro. Hay que cambiarles la mentalidad a los
hombres para prepararlos a lo que viene.” “Lo que
viene sera lo mismo, Samuel.” “No debe ser lo mismo.
Hay que trabajar para que no sea lo mismo.”

Hablaban de la Revolucion y del fracaso de ella. Poco
a poco se habia vuelto a las formas del viejo orden. “El
error estuvo en no darse cuenta de que no era la
guillotina lo que se necesitaba sino la escuela.”
Siempre terminaba por caer en el tema de la escuela.
Era su obsesion. Visitaba algunas de la ciudad y se
habia hecho amigo de regentes y preceptores.



Observaba con curiosidad creciente los nuevos
métodos de ensefianza de la fisica, la quimica y las
ciencias naturales. Gabinetes y herbarios. “Hay que
comenzar por aprender a conocer la naturaleza y las
cosas reales que nos rodean.” Hasta que terminaba
por la evocacién de Emilio. Todo lo habia adivinado y
revelado aquel ginebrino endemoniado. Nada se le
habia escapado. Pero no era eso todavia la escuela. Lo
maés importante de ensefar no lo ensenaban, que era
la sociabilidad.

Se aprenden las reglas de la gramatica y las cuentas de
la aritmética, pero no lo mas importante que es como
vivir en una sociedad libre.

Cuando Servando se fue volvi6 a caer en la soledad.
Era su ley. Estar solo en la isla. Mirando las lejanas
costas inexploradas o los incomunicables seres
desconocidos, amigos o enemigos potenciales, que
miraba como a lo lejos.

Tenia una mujer. Siempre tuvo una mujer. Cuando en
la vejez miraba hacia el pasado, le parecia que siempre
habia sido la misma mujer con diferente cara, lengua
o vestimenta.

Una mujer callada y hacendosa, para la cocina y la
ropa, para la enfermedad y la noche, para la silenciosa
presencia en la sombra del otro aposento. Una mujer
que hubiera podido acaso tener siempre el mismo
nombre, para hacer las mismas cosas. Una mujer que
podia abandonarse cualquier dia para reencontrarla o



para no volver a verla mas nunca. Manos habiles con
la aguja, el hierro de planchar, la batea y las ollas.

Una mujer sin color y sin edad. Sin horas, ni
preguntas, que estaba alli, en la alcoba, junto al cajon
de libros y los viejos zapatos, tan descolorida y tan
invisible como el gaban colgado de un clavo. Podia ser
mas joven o mas vieja. Cuando era mas joven y bien
parecida eran los amigos quienes se lo decian. No le
interesaba que fuera bonita. En los viejos proverbios,
que repetia a cada instante, encontraba razones. El
que tiene mujer bonita no vive tranquilo. El que se
casa con mujer hermosa, pasa buenas noches y malos
dias. Después, mucho después de la ida de Servando,
fue el nuevo encuentro con Bolivar. Ya no era el nifio
iracundo de Caracas. Ya no era el alumno discolo de la
escuela. Ahora era aquel mozo arrogante, impulsivo y
contradictorio, que se habia presentado en Paris, con
Mariano Montilla y otros amigos.

Ahora se sentia mas solo que nunca. Ya no solamente
era el huérfano sino el viudo. Tenia apenas veinte afios
y el matrimonio habia durado menos de uno. El
encuentro fue un largo llanto. El joven caraqueno lloré
copiosamente abrazado al cuello de su antiguo
maestro. “Soy el ser mas desgraciado.”

Le contaba lo que habia sido su felicidad tan corta.
Como habia ido con Teresa desde Madrid a descubrir
el tropico. Los dias de idilio en la hacienda de San
Mateo. Robinson recordaba a Atala. Simén se la
describia como si la tuviera por delante.



El cabello, las manos, el rostro, la manera de hablar.
Su gracia inagotable de nina maravillada. Todo era
nuevo y sorprendente para ella. Las orquideas, la voz
salmodiada de los negros esclavos, la primera
serpiente, el primer venado. Los planes sin término
para el futuro. Los cambios que se le iban a hacer a la
casa. “Pero todo se acab6 de pronto. Parece una
pesadilla.”

Entro6 Bolivar en su vida de Paris como una rafaga de
tormenta. Era un manojo de nervios en continua
excitacion.

Lo sac6 de su tranquila vivienda de barrio para
llevarselo a la fonda central donde se habia
hospedado. Lo habia metido en su circulo de jovenes
alegres y dispendiosos. Robinson era ahora la nota
gris en aquel coro de voces explosivas y de gestos
abundantes. Entre las casacas de todos los colores a la
mas atrevidas moda, junto a los sombreros de copa
alta de sus aturdidos contertulios, iba él como
arrastrado. Todos tenian una aventura diaria que
contar, la ganancia en la mesa de juego, el incidente
con un marido celoso, el encuentro inesperado con la
bella mujer desconocida. Bolivar gastaba con pasion.
Alquilaba coches y caballos, compraba libros, era
cliente de los mejores sastres, adquiria joyas, invitaba
a los cafés mas caros y se enfrascaba en acaloradas
discusiones sobre politica y filosofia. En las horas de
la manana, en la fonda, hablaban a solas. A cada
instante cambiaba de planes. Proponia visitas,
peregrinaciones, viajes, lecturas. Todo aquello servia
para aturdido. Un dia vieron pasar la berlina del



Consul, al galope de sus magnificos caballos, seguida
de un peloton de dragones. Al través del vidrio del
coche se vislumbro un instante la cara palida, el perfil
puro y el bicornio oscuro del hombre del destino. “Se
va a coronar.” Era un hecho. Todo lo anunciaba. “Seria
una torpeza”, decia Robinson. “Tal vez, pero...” No iba
a ser otro rey. Iba a resucitar del fondo de la historia
la dignidad imperial. No se iba a sentar en el trono de
Luis XVI sino en el de Carlomagno. Un fundador de
imperio que iba a reunir a Europa de victoria en
victoria. Sin abandonar la bandera de la Revolucion.
Un destino prodigioso.

De la nada habia llegado a ser el dueio del mundo.

Una gloria asi valia mas que todo lo que el hombre
podia ambicionar.

Todos los reyes juntos hacian papel de pobres
figurantes de comedia. Todo lo habia alcanzado en los
campos de batalla, pero venia de 1789. No se habia
conocido nada igual. Robinson refunfufiaba. “¢A qué
precio todo eso?” Los muertos, los invalidos, los
campos incendiados, las ciudades violadas. Alguien
pagaba esa locura. Los més pobres, seguramente.

Mas sana ambicion era llevar la libertad a los pueblos.

Los compafieros de mesa reian. “Ya nadie cree en eso
y también costd muy caro.”

Un dia, iban en un fiacre, cuando Bolivar abri6 la
portezuelay se arrojo a la calle. Lo vio abrir los brazos,



abalanzarse sobre una dama que iba por la acera y
prorrumpir en grandes voces que hicieron volver el
rostro a los transetntes.

“Teresa. Teresa. No es posible. ¢Tu?” La subi6 al coche
y sela present6 a Robinson. “La sefiora Tristan. Teresa
Laisnay.”

Le apretaba las manos y la contemplaba con
transporte. “Ya no soy el muchacho que conociste en
Bilbao y que te parecia tan callado y triste. Ahora soy
otro, Teresa.” “Soy libre, soy duefio de mi vida. Una
gran desgracia me ha devuelto la libertad.

Pero, ¢épara qué?” Le contaba en torrente su
matrimonio y la pronta muerte de su esposa. “Se
llamaba Teresa, como ti.” “Todo ha sido tan violento.
Tan extraordinario.”

Recordaba también los dias de Bilbao, cuando
adolescente conoci6 a Teresa y a su marido el Coronel
Tristan. “Entonces tenia que contar mucho mi escaso
dinero, ahora soy rico, Teresa.” La dama mir6 con
cierta incomodidad a Robinson.

“Es mi maestro, es mi amigo. Es el Sécrates de mi
tierra. Tienes que conocerlo.” Robinson hizo una
cdémica mueca. Bolivar pregunto por la direcciéon de la
dama y dio instrucciones al cochero de llevarlos hasta
alla. Por el camino no ces6 de hablar, de describirle
todo lo que habia hecho en los afios en que no la habia
visto. “Ahora ya no te perderé mas de vista.”



Cuando llegaron, un hombre maduro, alto y apuesto,
abrio la puerta. Bolivar se le abalanz6 y lo estrech6 en
un abrazo. “Mi coronel Tristan. Apuesto a que no me
recuerda.” El otro no regresaba de su sorpresa. Poco a
poco se serenaron y penetraron al interior. “Ven, le
dijo Teresa a Bolivar. Lo llevo a la alcoba. En una cuna
de madera oscura dormia una nifia de pocos meses.
'Ves? “Es mi hija. Bolivar la vio con sorpresa y le paso
con suavidad la mano por la cara. “Se llama Flora.”

Volvieron al salon. “Coronel, he aqui a vuestro pobre
chico Bolivar. Ha crecido, la barba le ha salido y se ve
mejor, ¢no le parece?” Todos hablaban a un tiempo
menos Robinson que, como de costumbre,
permanecia apartado y fuera del dialogo.

Los mas bulliciosos y habladores eran Bolivar y
Teresa.

El coronel Tristan y Robinson intervenian menos y
mas mesuradamente.

Los sucesos de los afios en que no se habian visto se
volcaron  desordenadamente en la  charla,
interrumpida por risas y exclamaciones. Mientras
Teresa explicaba las cosas que ocurrian en Paris en
aquellos dias, el coronel Tristan le hablaba a Robinson
de su pasado y del Pert. Arequipa, Lima, el Cuzco,
sonaron con son extrailo en aquella ocasion en sus
oidos. Poco sabia entonces de aquellos remotisimos
parajes.



La tierra de los Incas, de los virreyes y de los tesoros.
Tristan le hablaba de su familia. Gente de viejo arraigo
en el virreinato, de tierras, servidumbres y casa
palaciega. “Todo eso ahora qued6 atras.” Pero él,
cuando entrd por primera vez a Lima, a Arequipa, al
Cuzco, recordo al coronel Tristan.

Cuando todo aquello que parecia tan lejano se
convirti6 en su vida cotidiana y en su rutina de todas
las horas. Cuando lleg6 a sentir que estaba alli para
siempre y que nunca habia estado realmente en otra
parte. Fue alli donde aquel mundo que iba a ser su
mundo definitivo se le anunci6 por primera vez. Tan
simple, tan banalmente, en el hilo de unas palabras en
aquella sala de la casa de Teresa. Habian sido, en
aquella hora, como cuatro naufragos. Si lo sabria
Robinson. El mozo caraqueiio que buscaba el placer y
el aturdimiento en Paris, el coronel Tristan, que habia
dejado su tierra hacia tantos afnos, que venia de servir
al rey de Espana, la dama francesa que era su mujer y
que habia huido de la Revolucion y vuelto después de
haberlo encontrado y aquel hombre sin rumbo y mal
hallado que parecia estar de mas en todas partes.

Teresa le ofrecia a Bolivar presentarselo a sus amigos.
“Conocemos a mucha gente interesante. Te aseguro
que no te vas a aburrir.” Hablaron de sus planes. “No
sé, no tengo nada decidido. Por el momento estoy
aqui, tengo a Robinson y los he hallado de nuevo a
ustedes. De lo demas no sé.”

“No sabe y si sabe.” Explicaba Robinson. Queria
aprender, saber, realizar cosas grandes. Lo fascinaban



aquellos hombres cercanos, casi inmediatos, que
habian hecho la Revolucién y que iban a crear un
imperio. “Este es un tiempo en que se puede alcanzar
la gloria.”

Mas que de las viejas imagenes doradas de Nuestra
Sefnora y los Santos, Paris estaba lleno de la presencia
de las divinidades que habia creado la razén. En
grabados, grupos de terracota, figuras de piedra y
cuadros se tropezaba constantemente con aquellas
diosas de largos peplos, con sabios pliegues, casco
griego en la cabeza erguida y lanza en la mano.

La Razoén, la Libertad, la Justicia, la Igualdad, el
juramento de los Gracos y la Gloria, en muchas
formas. Con la corona de laurel levantada en la mano
sobre un busto de Rousseau o de Benjamin Franklin.

“Asi como el agua regia ataca el metal falso y lo
disuelve dejando intacto al oro.” Era Robinson quien
explicaba. Asi la razén iba a corroer y destruir todas
las falsas apariencias, los engainos y las injusticias que
la ignorancia y la supersticion habian levantado por
edades. El viejo calendario gregoriano habia caido.
Habia costado trabajo acostumbrarse a aquella nueva
cuenta por décadas. Eliminados los dias de Jupiter y
de Marte, los de San Isidro y San Martin. Ni el mes de
Julio César, ni el de Augusto. Ahora eran los meses de
la naturaleza.

Eran los campos y el cielo los que anunciaban el
tiempo.



Para la canicula Thermidor, para lo mas gris del otono
Brumario, para la cosecha Vendimiario, para la
llegada de la Primavera Floreal. Los jovenes criollos se
confundian, se daban bromas o se excusaban de faltar
a las citas con aquel embrollado Calendario. No
estaban en 1804 sino en el Ano XI.

No se trataba de Miércoles o Jueves sino del Tercer dia
del segundo “Decadi”’. “Nadie lo usa sino en los
documentos oficiales.”

La gente seguia entendiéndose en su vieja cuenta
gregoriana.

El dia de la Asuncion, la Pentecostés, el primer lunes
de marzo. “Alli esta el problema.” Era Robinson quien
lo explicaba entre las chacotas de los jovenes. Parecian
no oirlo. Si no se cambia al hombre nada se cambia.
Hay que tomarlo tierno y fresco. Sin nada todavia en
la cabeza. Es por la cabeza por donde se le hace, o por
donde se le permite encontrarse asi mismo. Hablaba
de sus ensayos en las Escuelas de Caracas y de lo que
habia visto en Francia. Se necesitaba mucho mas. Los
prejuicios, los errores, las vallas sociales eran como
una peste. Pasaba de gente a gente, de padres a hijos,
de abuelo a nieto. Méas dafio hace un abuelo imbécil
hablando a su nietecito, que todo el bien que pueda
procurarle a éste la escuela més avanzada. Lo que
vuelve a aparecer en el nifio es el viejo hombre con sus
mismas sinrazones, sus miserables malos habitos de
pensamiento, sus rancias ideas y normas.



A veces se quedaba solo en la mesa del café,
perorando.

Los jovenes se habian ido, siguiendo a una mujer en el
paseo, sumados a algin pasajero, o tragados por la
boca de una tienda, de una cantina o de un garito. Se
levantaba entonces mal humorado y refunfufiando
contra ellos y contra su propia majaderia.

Con el coronel Tristan era distinto. Hablaban de
aquellas tierras remotas del imperio espanol. Alli va a
sonar también la hora de la libertad y de las
republicas. El veterano militar del rey no lo creia. “Es
dificil. Usted no conoce aquello.

Usted no conoce al indio.” Hablaba de las ciudades
refugiadas en los repechos de soledad de la sierra.
Mientras Teresa y Bolivar parloteaban. “Tienes una
prima muy bella y muy elegante.”

El joven Simén sonreia complacido. “Es Fanny
Trobriand.

Mi pariente y nada mas.” Hablaban del viejo marido
de Fanny y de las fiestas de su casa. El coronel Tristan
miraba de reojo. “Las pocas tentativas han fracasado.”
Cada uno hablaba de lo que conocia. Robinson de
como estuvo a punto de triunfar en Caracas la
conspiracion de 1797. “Por un miserable barbero se
perdi6.” Tristdn de la revuelta de Tupac Amaru.
“Estan fuera de la hora del mundo. Lo que quieren es
volver al tiempo de los Incas. Eso no tiene ni pies ni
cabeza.” Eran dos maneras de ver opuestas. Al través



de las marchitas palabras de Tristan vislumbraban
aquel vasto mundo de la cordillera andina.
Recordando debié sonreir muchos afios después,
amargamente. Todavia no habia conocido la soledad
de la puna, las cuestas desnudas y glaciales, el viento
cortante de las cumbres y aquellos indios silenciosos,
doblados sobre si mismos, con el fardo a la, espalda,
metidos en su manta amarilla y roja, corriéndoles la
baba verde de la coca por la comisura de los labios. Al
paso de la muia fatigada, llevando al viajero montado
sobre aquella otra cumbre temblorosa que era el lomo
de la bestia, en la lenta recua.

Tropezando con las piedras, resbalando sobre las
yerbas. Un guijarro se desprendia a ratos y bajaba
dando tumbos por la cuesta empinada, cortando la
trocha en zigzag, saltando sobre las manchas de roca
desnuda hasta perderse en el brumoso fondo de la
garganta. Hacia arriba, cuando se podia alzar la vista,
estaba el cielo azul de una claridad deslumbradora, las
lejanas moles inmensas de la cordillera de nieve y los
giros lentos de ala quieta de algin condor que
avizoraba alimanas.



Volvi6 a Guayaquil. La aglomeraciéon de casas de
madera destenidas y ruinosas, entre la densa
vegetacion a la orilla del rio dormido. Cuéantas veces
habia pasado y repasado por aquella ciudad. En
camino de subir la sierra. Bajando de ella entre
resbalones de muia y maldiciones de arriero. Para
tomar la balsa en el rio y seguir bajando como un
tronco sin rumbo. Vuelto para recomenzar siempre. El
grupo de muchachos ariscos y salvajes a los que habia
que ensenar. O el hacendado de casa empedrada y
esclavo en la puerta que iba a poner el dinero para el
negocio de una fabrica de velas de esperma.

Horas de horas explicando como era el procedimiento,
la pasta, los moldes, los pabilos, hasta que terminadas
se les podia encender en la punta la llamita temblorosa
que combatia la oscuridad. Sacary sacar cuentas en el
grueso papel florete de hacer planas. “No va a dejar
mucho beneficio.”

Se podia ahorrar mas en los materiales. Podia
convenir en tomar menos para él y habria méas para el
duefio del dinero.

Hasta que comenzaba la fabricacién y el pleito de
todos los dias. Las velas que no se venden y el dinero
que no regresa. Y el propietario vociferante que viene
a reclamar lo suyo. Con su ancho sombrero de paja,
sin descubrirse, plantado groseramente en mitad de la
pieza. “Usted me ha engafiado.” O lo que era peor.
“Usted me estéd robando.”



Ahora ya no era el mismo. Tampoco la ciudad era la
misma. En tantos afios y tantas vueltas unos se habian
ido, los mas habian muerto, otros nuevos habian
aparecido. El parecia seguir siendo el mismo extrano
de siempre. Pero ahora estaba mas viejo, mucho mas
viejo. Le bastaba verse las manos.

Como sarmientos nudosos, con las gruesas venas
abultando en la piel oscura y arrugada, cubierta de
manchas negras.

Ahora estaba enfermo. Ya era muy viejo. Si se pusiera
a sacar la cuenta no terminaria. El afio de veinte y
tantos, cuando pas6 por alli por primera vez. El afio de
cuarenta y tantos. El afio de 54, ahora. iQué cantidad
de muertos y de idos: En los tltimos dias se le habia
ido hinchando el vientre y le dolia al tocarlo! Parecia
una mujer encinta. Siempre habia estado prenado,
prenado de ideas, pero ahora se le veia.

La habia crecido la barriga como un globo, como
media esfera del mundo, podria trazar sobre aquella
piel dolorosa los océanos y las costas, los caminos y los
pueblos del recuerdo.

Iba a morir con el mundo encima. Lleno de ideas y sin
dinero. Con maés ideas que toda la gente junta que
llenaba los millares de casas de madera de la
poblacion frente al rio. éPero de qué le servian? éDe
qué le habian servido nunca?

Como las putas en cuaresma. Se rio con una mueca de
tos. Iba a escribir ¢a quién? pidiéndole algin dinero.



A alguno de aquellos hombres que tanto lo habian
conocido y que sabian quién era. “Estoy como las
putas en cuaresma, con capital y sin réditos.” Con todo
lo que sabia hacer, con todo lo que podia realizar y sin
poder siquiera intentarlo. Qué iba a resultar de aquella
carta. Algiin nuevo silencio, alguna vaga promesa, o el
envio de unas pocas monedas. Las monedas del pobre,
sucias, tardas, cortas. Monedas de mostrador de
pulperia para el hambre de una tarde. O para pagar el
escote de la balsa que podria llevarlo a otra parte.
¢Qué otra parte?

Para recomenzar lo mismo. Reunir los cuatro
muchachos torpes y comenzar a pelear con ellos y sus
padres sobre lo que habia que ensenarles. Eran como
oleadas de una invasiéon que no terminaba nunca.
Cuando se lograba que algunos medios comenzaran a
entender, a abrir los ojos, llegaban otros nuevos con la
cabeza dura como una piedra. El si era el mismo.

Con sus turbios anteojos sobre la frente, las rodillas
mordidas por el reumatismo y aquellas palabras
tantas veces dichas:

Ponerlos a hacer lineas y circulos, palotes y ruedas.
Como si trazaran el mundo y sus limites.

Un circulo y una recta, una rueda y una vara, el aro y
el palo del nifio que corre por la calle ensimismado,
era todo lo que se necesitaba para poner todo por
escrito. Lo habia descubierto cuando empezd a
trabajar como cajista en la imprenta de Filadelfia,
cuando escogia con los dedos los tipos en los



compartimientos del chibalete. Habia que darle
entonces mas importancia a la letra que a la palabra,
al caracter trazado en el plomo gris como un pequeno
talisman misterioso.

El deletreaba, pero la palabra se iba formando en la
linea con su significacion ajena. Fue entonces también
cuando descubri6 la inagotable riqueza de los signos
tipograficos. Con corchetes, con llaves, con
abrazaderas se podia hacer decir a las palabras otras
cosas. Se podia leer con los o0jos y no con la boca. Las
letras alzaban y bajaban la voz segin el tamaio.

Una palabra, en grandes letras negras en mitad de la
pagina, gritaba, vociferaba, clamaba entre la grisalla
de las pequenas letras acobardadas que la rodeaban.
Un solo nombre, un solo verbo, podia dominar una
pagina entera, llena de breves complementos o
predicados. Todo eso habia que cambiarlo. La
escritura la habian inventado seres primitivos que
garrapateaban sobre duras vitelas y que nunca
pudieron sospechar las infinitas posibilidades de
expresion que iba a tener la imprenta.

Que iba a tener cuando la supieran aprovechar,
porque ahora tampoco la sabian aprovechar. Cuando
él ponia una de aquellas paginas en un libro las gentes
parecian no poder comprender.

Aquellas letras de distintos tamafos, aquellas lineas
de distinto largo, aquellas llaves abiertas como tenazas
de apresar sentido. ¢Como podia leerse aquello? Era
evidente que no se podia leer con sonsonete de



sacristin, que no era para el decorado y la
declamacién, sino que era para abarcar el sentido
completo con un golpe de vista.

Ahora podia poner en una inmensa pagina una sola
palabra MUERTE o VIDA y, abarcadas por una
interminable llave abierta, todas aquellas frases
complementarias que tendria que decir. Vida es, o
muerte es: obra, dolor, batalla, malquerencia,
estupidez, desventura, desgracia, desprecio,
desengano...

Seria mejor poner simplemente des y abrir otra llave
con los contradictorios complementos: ventura,
gracia, engano.

Siempre frente a un nifio nuevo, frente a un dia nuevo.

Aquellos ojos oscuros y temerosos que lo escrutaban
con hostilidad y miedo. Que lo miraban desde abajo y
le recorrian el largo corpachoén y se detenian en las
asperas manos de labriego.

“Aqui no se golpea, ésabes?” Asi habia tenido al nifio

Simoén, asi habia tenido a millares, asi habia empezado
siempre con el palote y el circulo. El primer misterio y
la primera llave. Con eso se hace todo. Empezaban y
luego se iban. El que no se iba nunca era él. Pasaba de
pueblo en pueblo para siempre recomenzar la misma
tarea sin fin. “Siéntate alli. Toma la pluma con la
mano. Asi, sin apretar. Sostén el papel con la otra
mano. Ve haciendo, una detras de otra, estas pequenias



rayas inclinadas. Un palote. Y después una rueda,
redonda, si, la de la carreta.” Una rueda para empezar
a rodar el camino sin término del saber. Si lo sabria él
que tantos tumbos llevaba dados.

Ahora, otra vez solo, otra vez en Guayaquil. Otra vez
sin recursos. Seria mejor volverse a ir. Alli junto a él
estaban los dos mozos. Cocho, el hijo. El hijo de la
chola Manuela Gomez. Y Camilo Gémez, el bondadoso
joven que lo acompanaba desde la sierra.

Estaba tendido lo més del dia en una hamaca. Entre
mecerse y adormecerse. Al movimiento crujia la
madera bajo las amarras. “Va a salir una balsa para la
costa de Paita.” Lo pondrian sobre cubierta, bajo un
toldo. Seria cosa de una semana.

El tiempo parecia bueno para la navegacion. Del rio
bajarian palanqueando hasta el Pacifico. Ya en el mar
tenderian la vela. Y él iria acostado entre los sacos de
granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que
reunir todo lo que quedaba de dinero, vender algin
marquito de plata y esperar las ultimas dadivas y
ayudas. “Estoy como puta en cuaresma.”

Lo que mas pesaba era los cajones de los papeles. Todo
estaba metido alli. Los libros publicados, las hojas
sueltas, los folletos, los manuscritos. Hojas y hojas de
tantos dias. Las cartas enviadas y recibidas. Era lo que
mas importaba. El podia reventar en cualquier
momento, pero lo que quedaba en aquellos cajones
seguirian hablando por él, mas alla de la muerte y mas
alla del tiempo. Todo lo necesario para cambiar el



destino de aquella gente pasiva y desgraciada. Desde
el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brajula
para que pulieran hallar el rumbo de salvacion
aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la
estupidez. Los generales, los ministros, os peones, los
esclavos, los cholos, los obispos. El sabia lo que habia
que hacer, lo que hubiera habido que hacer, y lo hacia
puesto alli, en aquellas sucias y agrietadas cajas de
madera con su grueso letrero de pintura negra:
“Simo6n Rodriguez”.

No faltaba sino el lugar. ¢Cual lugar? ¢Para donde iba?
Para: cualquier parte. Para cualquier punto de aquella
redondez sin término que se inflaba como su vientre
hidroépico. Por delante las cajas de los papeles y detras
él, con su baston, dando traspiés del brazo de Camilo
GoOmez, hasta el muelle de maderos podridos, charcos
y arrumes de bultos.

Y aquella balsa donde lo aguardaban los cuatro indios
de la tripulacion.

Alzaba poco la borda sobre el rio terroso. Don Simé6n
se tendi6 entre unos fardos de cecina seca que olia a
momia. El toldo le daba sombra. Una sombra
agujereada por la que pasaban finos rayos del sol de la
mafana caliente. “Nos vamos”, dijo el patron. Las
bogas metieron el pecho a las palancas y empezaron a
empujar con lentos pasos tensos y temblorosos sobre
la cubierta. La orilla se fue retirando casi
imperceptiblemente en el silencio de los gruesos
resuellos de las bogas y el chapoteo del agua. “Aguanta
a babor.” Volaban las voces del patrén. Indio oscuro y



flaco, la cara taraceada de arrugas bajo el ancho
sombrero de paja, escupiendo a cada instante la saliva
de la coca.

Camilo Gomez se acurruc6 a su lado. éDonde estéan las
cajas?” Se las ensefaron. Estaban alli cerca. Junto a
las cecinas secas y las cajas de velas. Se sonri6. “Velas
y escuela.”

Cuantas veces lo habia dicho. “Luces y virtudes
americanas.” Hacer velas y hacer almas. Tal vez decir
almas era mucho decir.

Mejor despertar inteligencias y abrir a la reflexion.
Reflexion es reflejar, recoger lo que nos rodea, con el
pequeio molino de la mente que analiza.

Junto a la borda se habia colocado Cocho, de pie. En
un tiempo habia pensado llamar a los hijos con
nombres de legumbres.

No con los nombres de aquellos santos de yeso.

¢Por qué Simén y no Zanahoria? Cocho miraba hacia
la ciudad como sin querer acabar de arrancarse de ella.
Le presentaba las espaldas inexpresivas y ajenas sobre
el cuadriculado de las casas que se alejaban con la
costa.



Subia los rechinantes escalones con su torpe paso.
Saludaba a la portera, a algiin huésped y empujaba la
puerta de la alcoba.

Estaba a oscuras a pesar del dia. Se oia el ronquido
ahogado del durmiente. Penetrabay abria las cortinas.
Entraba la luz cruda del mediodia. En la cama revuelta
abria los ojos deslumbrados y se estiraba su joven
amigo. “Simoén, aqui estd Simon.” “¢Ya?”

Todo estaba en desorden en el cuarto. Ropas sobre
sillas y mesas. Un espejo medio oculto por una camisa.
Libros por todas partes.

Iba a recomenzar el mismo didlogo de los ultimos
tiempos.

El cuento de la noche anterior. El nombre de una
mujer.

Los detalles de la fiesta que comenzo6 con una comida
en casa de los Trobriand. Los politicos y los
intelectuales que habia.

El recuerdo de las discusiones. Iba a comenzar de-
nuevo el cuento, cada dia igual y cada dia distinto.
Sobre una mesa, entre libros, botellas y pistolas estaba
el alto y ancho sombrero de copa. “Sabe que ahora
comienzan a llamarlo el sombrero Bolivar.” Hizo una
mueca de disgusto Robinson. “¢Y qué significa eso?
¢Ha venido usted hasta aqui para inventar
sombreros?” El joven rio. “No es mucho, pero
tampoco esta mal.”



“Vea, Simoén, lo que esta ocurriendo a su alrededor.
Abra los 0jos.” Iba a comenzar el debate diario. En el
dia en las mesas de café y en las mananas de tardo
despertar en el cuarto del hotel.

“Recuerde lo que nos dijo Humboldt.” A Alejandro de
Humboldt lo habian encontrado en la casa de Fanny.
Preparaba entonces la publicacion de una inmensa
obra sobre la América Tropical. Mas tarde lo visitaron
en su casa. Un bricabrac increible de piedras, animales
disecados, mapas, grabados, y pilas de hojas de
herbolario, frascos con lagartos y cajas de insectos.
“Esa enorme mariposa azul es de Cumana.

Hablaban de Venezuela. Humboldt la conocia mejor
que sus dos contertulios. La habia recorrido desde el
golfo de Cariaco hasta Caracas y hasta las selvas del
Orinoco. Para ellos era revelacion todo lo que decia.
Sobre las plantas y los animales, sobre las alturas y los
rios, sobre el clima y la vegetacion.

Sobre el incontable cielo que se desplegaba en las
noches con los millones de mundos ardientes del
espacio. Y, al final, hablaban de la sociedad y de la
politica. “Encontré en Caracas a la gente mas politica
de la América del Sur.” Humboldt hablaba del
inmenso cambio politico y mental que sacudia al
mundo. “Es como uno de esos grandes cataclismos
que formaron hace millones de afios las montafas y
los mares.”

Todo estaba cambiando. La Revolucion Francesa
habia quebrantado todo el viejo orden. De las guerras



napolednicas iba a surgir otro mundo distinto. Las
viejas monarquias no podrian resistir. Hay una nueva
ciencia, un nuevo arte, un nuevo pensamiento. “Ya la
Enciclopedia misma esta superada.”

Les hablaba de las novedades de la electricidad y de la
quimica. De la influencia del medio sobre la vida. Del
nuevo sentido de la literatura y de la lengua que habia
estudiado su hermano Guillermo. “Hay una nueva
poesia.”

“El imperio espanol no va a poder subsistir. Todo lo
amenaza y lo condena.” Ya se habian independizado
las colonias inglesas del Norte de América. “Napoleon
no va a dejar quieta la vieja Espana de los Borbones y
la Inquisicion.”

“Van a pasar cosas.”

Yo creo que la oportunidad de la Independencia esta
planteada para la América Espanola. Hoy o manana.”
Lo habia dicho Humboldt. ¢Hoy o manana? ¢Como,
con quién? “Con los hombres como ti, Simén.” Con
los hombres que han adoptado las nuevas ideas y que
comprenden su tiempo. “Conoces el nuevo
pensamiento politico, eres testigo de los nuevos
hechos, pero lo que hay que hacer no lo vas a hacer en
los cafés del Palais Royal, ni en las camas de las
mujeres elegantes de Paris.”

“Sacudete, Simo6n.” Estaba jugando hasta con su
salud. Se habia adelgazado y se le veian ojeras y
arrugas de cansancio.



“La gran desgracia de la muerte de tu mujer, podria
ser el nuevo punto de partida de tu destino.”

Bolivar bostezaba. “No te gusta que te lo diga porque
sabes que es verdad. No seria nada que malbarates tu
dinero, siempre tendras méas del que necesitas, es peor
y no tiene remedio que malbarates tu vida, tus
energias y tu destino. ¢No te tienta la gloria?”

El sabia el efecto que esa palabra producia en su joven
contertulio. Casi podia medir la sacudida nerviosa que
le producia.

Era ambicioso de grandeza. Lo habia visto
ensimismado y casi con lagrimas en los ojos ver pasar
a Napoleon hacia la catedral de Paris entre las
aclamaciones ensordecedoras de la multitud. “Una
vida asi vale la pena.”

“El imperio espafiol se va a derrumbar casi solo.”
Napole6n daria un manotazo. No habia razéon para
que respetara aquella inepta monarquia podrida.
“Recuerda la historia de nuestro compatriota Mallo y
de la reina. Es una vergiienza.”

“En 1797 se estuvo a punto de lograrlo, pero era
temprano.”

Un dia que paseaban por entre las viejas casas del
Marais, Robinson le sefial6 una, grande y vacia. “De
aqui estuvo a punto de salir la independencia de
Venezuela.” Le explic6. Habria sido la casa en que
vivio Cagliostro en los tltimos afos de Luis XVI. La



casa en que aparecian los espiritus, en que se
transformaba el plomo en oro, en la que se revelaba el
porvenir. Cagliostro habia fundado un rito masénico
distinto. De una filial espanola en Madrid sali6 la
conspiracion de San Blas en la que participaron
Picornell, Andrés y Campomanes. Llegaron después
los cuatro reos de Estado a La Guaira y de alli surgio
el plan del alzamiento que fue descubierto.

“Se iba a crear la Republica, una, indivisible e
igualitaria. Con todas las castas. Tenian hasta la
cancion.” Robinson tarareaba frente a la ancha puerta
del caseron algunas estrofas de aquella Carmanola
Americana. “Pero no era todavia el momento.”
“Parece increible.” “Todo parece increible”, replicaba
Robinson. “Lo que importa es darse cuenta de que no
loes.”

“Esta vida asi no puede seguir. Es una mengua.” “Hoy
amanecio usted con la chupa de domine”, le replicaba
Bolivar de mal humor. “Vamos a respirar aire puro.”
Se lo llevaba de paseo por los alrededores. Como aquel
dia en que fueron a visitar la vieja fortaleza de
Vincennes. Alli estuvo Diderot recluido.

Por el camino Robinson le hablaba de como la
civilizacion habia corrompido al hombre. “Fue
precisamente aqui”, le dijo, sefalando un arbol. A la
distancia se miraba la poderosa barbacana del fuerte.
Fue aqui donde Rousseau, viniendo a visitar a su
amigo preso, tuvo la revelaciéon. “Como Saulo en el

camino de Damasco.” Le describia la milagrosa



iluminaciéon que habia sentido el caminante solitario.
Cémo, de pronto, se le hizo clara la verdad de la
historia y de la situacion social de los hombres. Habia
caido al suelo como fulminado y se habia puesto a
llorar de emocion. Fue un gran dia de la humanidad.
Nadie lo supo entonces. “Asi son a veces las grandes
cosas.” “Es inadmisible que siga usted asi.” Le
recriminaba entonces los gastos excesivos, las
amistades superficiales, la vida de placeres. “No puede
ser eso la vida para un hombre como usted.” “A lo
mejor si.” “No.”

“Mire lo que esta pasando en este pais. Observe lo que
ocurre en el mundo.” “¢Quién era Bonaparte hace diez
anos?” Le nombraba los nuevos hombres que ganaban
las batallas, que convulsionaban los reinos, los nuevos
principes y los nuevos generales. Todo aquel
resplandor de sedas y de oro en los viejos palacios de
donde habian tenido que huir las dinastias de mil
anos. “Ha oido usted en el teatro los tres golpes que
anuncian que se va a alzar el telon y que la obra va a
comenzar. Esos tres golpes estan sonando hace
tiempo en el mundo y estan sonando ya en la América
espaiiola.” Todo parecia ponerse en movimiento a su
evocacion. Lo cercano y lo lejano. La América
espafiola esperaba su Washington.

¢Dénde estaria ese hombre desconocido ahora? Hasta
los esclavos de Santo Domingo se habian alzado y
habian establecido su republica. El problema esta en
darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Lo que
no era posible ayer, lo es hoy y puede dejar de serlo



manana. “Lo de La Guaira fue prematuro, pero ahora
todo es distinto.”

Las discusiones se encendian en la mesa del café. Se
hacia la cuenta de las fuerzas y las tropas con que
podia contar el Capitan General de Venezuela. “Un
batall6on de blancos. Un batallon de milicias.” “Cuando
lo de Gual toda la ciudad lleg6 a estar comprometida.
Hasta muchos espanoles.” Ahora se podia contar con
ayudas. Francia podria ayudar. Inglaterra podria
ayudar y épor qué no los Estados Unidos?

“éQué hora es? Tengo que marcharme”, decia Bolivar.

Para la cita del dia, para el encuentro de aventura,
para el hotel de pasada, para la mujer de una hora o
para la conversacion en el paseo con la que podia caer
manana. Robinson lo veia envuelto en sabanas
deshechas, preso en brazos desnudos, ahogado en
cabelleras sueltas. “Se va a perder Simon. Lo decia a
los companeros. Oia las risas de Montilla, de
Fernando Toro, de Rocafuerte. “Usted lo que le tiene
es envidia.”

Robinson se enardecia. “Ustedes no ven sino al
compaiiero de holgorio. Yo veo otra cosa. He visto en
él otra cosa desde que lo conoci de nifio.” “Todas las
putas juntas no valen el destino que este hombre
podria tener.”

Se levantaba y se alejaba solo rumiando su disgusto.



Aquellos criollos estaban deslumbrados por Paris y
por la vida facil. Iban por la noche al teatro a reir de
Madame Angot y a buscar aventura con las damas
jovenes o con las buscadoras del parterre. Robinson se
iba al cuarto de sus libros y de sus frascos de quimica.
Alli estaba la francesa hacendosa remendéandole las
ropas viejas mientras vigilaba la olla. La saludaba con
un gruiiido. Y tomaba un tomo de Plutarco. Para
recordar como se habian hecho grandes los hombres
del pasado.

Con trabajos, con esfuerzos, con una vision del
destino.

Todo aquel largo libro era como una leccion de
grandeza.

¢Era que habia mas abundancia de hombres
excepcionales en la Antigiiedad? Ahora también.
Capitanes, sabios, artistas.

La verdad es que se estaba viviendo como en otra
Antigliedad.

Un nuevo tiempo de griegos y romanos, de republicas
y Césares. Los cuadros de David eran como una
ilustracién maravillosa de Plutarco. El juramento de
los Horacios.

Y también el General Bonaparte con su caballo blanco
y su capa roja atravesando los Alpes hacia la grandeza
resucitada y hacia la historia. En la piedra del suelo
estaban los nombres de Anibal y de Carlomagno junto



al suyo. Un gran viento lo empujaba. El gran viento de
los nuevos tiempos.

Habia que arrancar a Bolivar de aquel ambiente
destructor. Vamos a Italia, Simén, a resucitar en la
imaginacion la grandeza antigua. Todo lo que la
humanidad tiene que aprender esta en el testimonio
de aquellas viejas piedras.” Lo describia la jornada.
“Deje usted por una vez los amigotes, las mujeres y las
fiestas. Nos iremos a buscar la historia y la filosofia.

Iremos por Suiza. Por el pais de Voltaire y de
Rousseau.

Donde tan grandes ideas nacieron apenas ayer.
Pasaremos a pie por “Les Charmettes”. Atravesaremos
los Alpes y bajaremos a los valles lombardos. Dos mil
afios de historia nos aguardan. Valen bastante mas
para un hombre como usted que todas las mujerzuelas
del Palais Royal.” “Lo vamos a hacer.”

“Si lo vamos a hacer”, pero no se decidia el
nocharniego, el enamoradizo, el elegante, el
dispendioso, el cambiante Bolivar.

Se le habia ido poniendo la cara huesuda. Un
esqueleto nudoso de aristas le iba asomando por
debajo de la piel palida. ¢Era agotamiento o era que
estaba cambiando por dentro y por fuera?

A veces, de regreso de la Escuela donde daba clases o
del Jardin de Plantas, donde conversaba por largas



horas con los conservadores sobre la flora tropical, iba
a la casa de los Tristan.

Alli encontraba a Bolivar y a sus amigos. Teresa
llevaba en sus brazos a su pequeiia hija. “Flora es un
nombre que le tiene que gustar a nuestro admirado
Robinson.” Bolivar hacia mimos a la nifia. “¢Cémo va
a ser el mundo donde le va a tocar a ella actuar?”
“Seguramente ya no habra reyes”, decia el quiteio
Montufar. El coronel Tristan era pesimista. “Todo va
a ser muy distinto.” “Los que hemos visto los grandes
cambios de estos tiempos no podemos asombrarnos
de nada.” El coronel Tristan hablaba de la Lima de sus
anos mozos. Del Virrey, de la Audiencia, de las
procesiones en torno a la catedral, de la momia de
Pizarro en su caja de vidrio, de los cholos absortos
mirando pasar al sefior Obispo bajo su palio entre
nubes de incienso. Hasta eso mismo que parece tan
inmutable va a cambiar.” Bolivar se interesaba por lo
que habia ocurrido en el alzamiento de Tupac Amaru.

“Los indios lo siguieron. No hay que enganarse.”
“Pretendia resucitar el viejo reino de los Incas.” “Eso
era una locura, no se puede volver hacia atras la
historia”, decia Robinson. “Lo que ha pasado no se
puede borrar. Lo que hay que preparar es el futuro.
Pero un futuro que pueda pertenecer a esas gentes.”

Hablaban entonces del futuro del continente
hispanoamericano.

“Nada lo sujeta a Espafia sino una costumbre vieja de
tres siglos.” “Si un dia Napole6n entra en Espaia...”



“Va a entrar, es fatal y nada lo impide. Le bastara
presentarse en la frontera para que todo ese viejo
parapeto se derrumbe.”

“No se derrumbaré tan facil”, decia el coronel Tristan.

2 <«

“Los espaiioles pelean.” “Pero todo eso esta podrido.”
“Preglintele a Bolivar”, senalaba Robinson. “Usted
conocié a Mallo, usted vivié en Madrid, usted sabe.”
Era un cuento sobre el que el venezolano pasaba a la
ligera. Estaba dolorosamente mezclado con el
recuerdo de su noviazgo y de su boda. “Todos sabian
que Mallo trataba a la reina sin ningiin miramiento.
Era increible. Cuando se peleaban se gritaban las
injurias mas espantosas. El Principe detesta al rey y
tiene su propia corte, el rey no entiende de nada.
Godoy es quien gobierna.

Aquello es como un castillo de naipes que un soplo
puede derrumbar.”

“Esta llegando la hora de América. Cuando ese
momento llegue alguien va a poder aprovechar la
ocasion.” “Alguien que disponga de armas y que pueda
levantar la opinion.”

“Acuérdese de 1797”, repetia el viejo Samuel. “Todo
estuvo a punto de darse.” “Si no es por el sargento
rapabarbas.”

“No diga usted eso. Es que no era todavia el tiempo.”



“Pero el tiempo va a sonar, Simoén, el tiempo va a
sonar.

¢Y donde va a estar usted entonces?” Bolivar sonreia
nerviosamente.

“éQuién sabe?”

Mi sefiora Teresa, ¢sabe usted que nos vamos para
Italia?”

“éQuiénes?” “Bolivar y yo.” Bolivar hacia gestos de
asombro. “Yo no he dicho eso.” “Es como si me lo
hubiera dicho.” “Mi sefiora Teresa, Bolivar y yo nos
vamos para Italia.

Tiene que salir de Paris. Tiene que ir en busca de su
destino.

Aqui se va a perder. La vision de Italia lo va a llamar a
sus grandes deberes.”

“No es una mala idea”, afirmaba Teresa apretando su
nifia en los brazos. Bolivar la mir6 con desagrado.
“éCuando salen ustedes?”



El trayecto hasta Lyon fue infernal. A ratos galopaban
los caballos de la diligencia. Se oian los chasquidos del
latigo y las voces del postillon. A ratos iban al paso por
entre los charcos, las zanjas y los lodazales. El
cavernoso armatoste oscuro danzaba como un barco
en la tempestad. De un lomo a un bache, de un hueco
a otro. Envuelto en el polvo que levantaban los
caballos o dejando entrar la lluvia por todas las
rendijas de la capota y las puertas mal ajustadas.
Encima se bamboleaba el inmenso fardo de los
equipajes, envuelto en mantas oscuras. Bolivar iba
entre dos comerciantes que comian salchichon con
ajos. Robinson estaba junto a una gorda senora
forrada en pliegues, abullonados, encajes, manteletas,
guantes y un sombrero que le bajaba hasta la nariz. A
cada salto la sefiora gritaba y se deslizaba sobre la
huesuda humanidad de don Samuel. Los dos viajeros
hablaban en espaiol para no ser entendidos de los
otros. “Mejor estaba Robinson en la isla que nosotros
aqui.” Cada tres o cuatro horas paraban en una posta.
Bajaban los viajeros en la fonda, desuncian los
caballos.

Comentaban los incidentes del tramo. “Yo crei que
ibamos a volcar en aquella cuesta.”

Caminaban a campo libre. Desde el interior del coche
era poco lo que podian mirar del paisaje. Ahora
abarcaban la inmensa planicie, los finos campanarios
de aldea como arboladuras de naves en el mar
amarillo del trigo, las manchas oscuras de los bosques.
Muy a lo lejos azuleaban las siluetas de los montes.



“Estamos en Germinal, mi joven amigo.” Bolivar
asentia con la cabeza, ensimismado. “Todavia piensa
usted en todo lo que dejo en Paris. Acabe de
arrancarse. Germinal es un bello nombre. Es la
Primavera. Todo renace, todo reverdece. Es Germinal
también para nosotros. Hemos venido a renacer.”

La sefiora hablaba en el coche de su casa, sus hijos y
sus nietos. Entre los monosilabos estrictos de los
oyentes de mala voluntad. Los comedores de
salchichon habian tratado de negocios.

Del precio del tonel de vino, de la renta de los
aparceros, de las posibilidades de compras que
todavia podian hacerse sobre los bienes nacionales.
Hablaban en libras. “Ye usted, sefior y maestro, nada
cambia. De poco ha servido la Revolucion. No hablan
de Germinal sino de abril. Sacan sus cuentas en las
viejas monedas y hablan de sus cosas tradicionales
como si no hubiera habido Republica, ni guillotina, ni
noche del 4 de agosto. La gente no cambia.
Convénzase usted.” Era una vieja y repetida discusion
entre ambos. “No cambia porque no la ensefian a
cambiar. Cambian el gobierno, pero no cambian las
costumbres. Ese es el error de las revoluciones.
Cambian las leyes, pero no tocan la escuela. Tiempo
perdido.”

Podia y debia cortarse la corriente de aquel turbio rio
de malas tradiciones y costumbres podridas. Bastaria
con poner un dique en un punto. “Cada vez que veo un
abuelo hablando con su nieto me horrorizo. Le esta
trasmitiendo todas las estupideces, los prejuicios y los



errores del pasado. Todas las supersticiones,
embrujamientos, ensalmos, fantasmas, creencias
ridiculas. Matan al hombre natural que esta en el nifo
y lo convierten en una alacena de antiguallas. Cuando
podria despertar a la curiosidad de la propia
experiencia le ensefian milagros. Cuando truena es un
Dios que tira los muebles de su casa del cielo. Cuando
llueve con sol es el diablo que esta peleando con su
mujer. El extremo del arco iris sefiala un tesoro
enterrado.” “Y todos los refranes, mi joven Don
Simoén, todos los refranes que no son sino el zumo de
la ignorancia, de la mezquindad y del conformismo.
Descendencia de Sancho Panza. Adonde iria la
humanidad si todos nos atuviéramos a lo que dicen
esos proverbios de ruindad. El que se mete a Redentor
muere crucificado. El que sirve al publico a nadie
sirve. Qué vileza. Para cuatro dias que hemos de vivir
demasiado hacemos. Vivamos y el que venga atras que
arree.

Mas vale malo conocido que bueno por conocer.
Adonde quiera que fueres haz como vieres. Los
hombres no somos angeles, somos de carne y hueso.
iQué infinita sarta de zarandajas!”

“No lo tome usted tan a mal. Eso es lo que llaman la
sabiduria popular”, le dijo Bolivar burlonamente. “Ni
es sabiduria, ni es popular. Es el compendio del
cinismo mas chato y del conformismo mas abyecto.”

“Eso es precisamente lo que hay que cambiar. En la
escuela con otros maestros, con otra mentalidad. Hay



que poner un dique y cortar la comunicacion entre dos
generaciones para que surja una humanidad distinta.”

Desde Lyon Don Samuel propuso seguir a pie hasta
Chambery. Irian en cortas jornadas por los prados y
las colinas, acercandose a los Alpes. “Es asi como
mejor se disfruta del paisaje y del propio pensamiento.
Abandonemos esa apestosa y demoledora diligencia
del demonio.”

Hacian cortos trayectos, de aldea en aldea.
Recogiendo frutas por el camino, deteniéndose en las
fondas. Hablando con los campesinos y los
viandantes.

Todo era pretexto para que Don Samuel se enfrascara
en copiosas divagaciones. Un arbol, una piedra, un
campesino arando con sus pesados percherones. “Vea
usted, Simon, es todavia el arado romano. Virgilio y
Columela lo describen.

Y aqui esta todavia dandole pan a los hombres.
Quienes lo inventaron fueron grandes benefactores de
la humanidad. Revuelve la tierra, saca al aire las capas
ocultas, ventila las raices, entra en contacto con la
atmosfera y con la lluvia.

Para que nazca el trigo y para que haya pan. Esta es la
simple y maravillosa base sobre la que todo lo deméas
se asienta. Porque hay este arado hay ciudades y
palacios, porque este campesino abre el surco con sus
caballos puede haber bibliotecas, periodicos y artes.



Esta es la raiz de la civilizacion y a ella habra que
regresar.” Era dificil sacar palabras a los campesinos.

Contestaban con frases breves o con monosilabos.
Poco parecian entender si se iba mas alla de las
cosechas, de las estaciones o de las plantas. Robinson
interrumpia a cada instante el didlogo para recoger
una flor entre las hierbas o la hoja de un arbol y
depositarla cuidadosamente en la gran bandolera de
cuero que llevaba a la espalda. Si se le preguntaba al
campesino el nombre de la planta decia una
designacién muy local. No habia modo de sacarle nada
mas. “Aqui la llamamos asi.”

Bolivar trataba de hacerlo hablar sobre la revolucién
pasada o sobre las guerras presentes. Apenas sabian
de las reclutas o de las requisiciones que habian
ocurrido en el lugar. No sabian para donde iban los
que se habian llevado. Se los habia llevado “para
abajo” o “para arriba”. Hacia la montafia, hacia la
llanura. Muy pocos habian llegado alguna vez hasta la
ciudad. Hablar parecia cansarlos.

“Vea usted, don Samuel de mi alma, al hombre en
estado de naturaleza. {Cree usted que ésta es una
situacién mejor para el ser humano que la de los
jovenes elegantes de Paris?”

“Eso no es exactamente lo que dice Rousseau.” “Si lo
dice, don Samuel. Usted me lo ha hecho leer
cuidadosamente. Acuérdese del famoso discurso
sobre las artes y las ciencias.”



Robinson defendia con vehemencia a Rousseau. “No
se puede tomar al pie de la letra lo que un hombre de
genio ha dicho en un momento de entusiasmo. El
necesitaba exagerar los términos y hasta el tono para
impresionar a sus contemporaneos. Hay que leerlo
completo para entender lo que quiere decir y entonces
aparece la extraordinaria penetracion con que estudio
la naturaleza humana. No es que estos campesinos
sean mejores que los espiritus cultivados de Paris, sino
que los excesos del refinamiento y de la falsa
civilizaciéon han corrompido las costumbres y le han
hecho perder al hombre el tesoro de sus virtudes
naturales, que en estos seres se conserva.”

Iban precisamente por el pais de Rousseau. En un
vagabundaje sin rumbo recordando en los nombres de
aldeas y poblaciones los episodios de aquella vida
atormentada. Se acercaban a Chambery, las tierras se
iban empinando en la cercania de los Alpes. Un dia
llegaron a la pequena casa campestre de “Les
Charmettes”. Robinson se detuvo largo rato frente a la
entrada de la pequefia habitaciéon cuadrada con su
puntudo techo de dos aguas. “Aqui, Simén, desperto6 a
su destino ese gran espiritu. Aqui, bajo la guia
generosa de la sefiora Warens aquella gran
inteligencia abri6 las alas.” Bolivar con deseo de picar
a su maestro le hacia preguntas malintencionadas.

“La senora Warens le llevaba edad para haber podido
ser su madre, éverdad?” “Era una relacion muy
peculiar, Simo6n.” “Evidentemente. Los amores
alimenticios de un adolescente con una sefiora
maduray ligera.” “Era sobre todo un ser necesitado de



carifio y comprension. Y eso fue lo que le dio aquella
mujer que lo ayudo a realizarse.”

“Por estos mismos caminos pas6 infinitas veces”,
comentaba Robinson describiendo los afios juveniles
del ginebrino famoso y sus continuos vagabundajes.
“Se iban a pie y sin plazo hasta Turin o hasta Lyon o
hasta Ginebra.” “Era el tiempo en que el mundo iba a
dar un vuelco y era un puiiado de hombres iluminados
los que iban a hacérselo dar. ¢Se da usted cuenta de
que cuando Juan Jacobo andaba por aqui tratando de
conocerse a si mismo, Montesquieu componia sus
grandes obras y Voltaire empezaban a deslumbrar a su
siglo?

Fueron contemporaneos, Simoén, iban a cambiar al
mundo y el mundo no se daba cuenta de que aquellos
predestinados estaban alli.”

Mas alla de Chambery comenzaban a empinarse las
cuestas de la montafa. Las grandes moles de nieve
asomaban entre las nubes del horizonte.

A la entrada de una aldea se cruzaron con un
numeroso contingente de reclutas que marchaba en
desorden, encuadrado por soldados y por oficiales a
caballo. Mas parecian prisioneros que voluntarios.
Eran campesinos con sus vestimentas de faena, con
caras de miedo. Se pusieron a la orilla de la ruta para
dejarlos pasar.

“Estos son los que pagan la guerra, Simo6n. éLos ve?
No saben ni adonde van, ni por qué van. Vienen de



estos campos, de esta paz, de este orden de siglos, de
sus bueyes, de sus siembras, de sus familias y ahora
les ponen un uniforme y los llevan a morir a lugares
que ellos nunca han visto.”

“Mi querido maestro, no se olvide que ése es el precio
de las grandes transformaciones.”

Le era facil a Robinson perderse en la historia antigua.

Casi ido de lo que lo rodeaba, mientras se alejaba el
triste grupo de los reclutas, comenzo a hablar de las
guerras romanas.

“Desde Romulo hasta Trajano todo lo que hicieron los
grandes jefes de aquel pueblo fueron finalmente de
beneficio para todos.” “Ahora mismo estos hombres
que no saben por qué tienen que dejar sus tierras, van
a realizar una tarea historica que va a transformar la
vida de ellos y la de sus hijos y nietos.”



Milan estaba lleno de Napoledn. Oficiales a caballo,
desfiles de tropas, banderolas y oriflamas sobre
balcones y torres.

No se hablaba sino de él. Los que lo habian visto, los
que sabian lo que habia hecho o lo que preparaba. El
patréon de la fonda, un piamontés grandilocuente, les
daba detalles. “Es un italiano y va a restaurar la gloria
del imperio romano.” Contaba, como si la hubiera
visto, la noche solemne de vela de la corona lombarda.
La corona de hierro de los viejos reyes barbaros puesta
sobre un cojin color de sangre, bajo un crucifijo de
marfil. Y el Emperador arrodillado en contemplacion
mientras cardenales, dignatarios y canonigos
cantaban oficios olvidados de la Edad Media. Don
Samuel protestaba: “Es ridiculo. Un general
republicano prestarse a semejante payasada. Qué
increible aberracion. El hombre de Areola y de Egipto
se ha convertido ahora en un rey de baraja.”
Afortunadamente el posadero no entendia bien el
espanol. “¢Qué dice?” “Nada. Excuse.”

Fueron a los cafés, a la calle de los orfebres, de
apretujadas tiendas llenas de piedras preciosas, oro y
plateria retorcida.

A alguna tienda de anticuario que ofrecia maltratadas
cabezas de Venus y de efebos.

La primera noche que entraron a la “Scala” quedaron
deslumbrados. Del resplandor de los millares de
bujias de las aranas y de los antepalcos iban
surgiendo, como de prodigiosas cavernas, las ringleras



de palcos, donde se movian en infinitos cuadros vivos
centenares de esplendorosas damas y de sefores
apuestos. Entre las colgaduras rojas y las columnas
doradas brillaban las joyas en las frentes, el pecho y
las manos de bellas mujeres. Resplandecian los
uniformes y las condecoraciones.

El acompanante les sefalaba las grandes
personalidades.

Los principes de las viejas familias, las mujeres
famosas, los ricos negociantes. Los maridos y los
amantes. Los “sisisbeos” titulares que se agitaban en
torno a cada mujer adulada. El parterre se movia en
susurros y colores como una ondulacion de llamas., -

Se inici6 la obertura y toda la enorme nave flot6 en
musica. Robinson se volvi6 hacia su joven
acompanante: “Esto es la civilizacion.” “Es lo que ni a
usted ni a su maestro el ginebrino, les gusta”, replico
Bolivar que paseaba los ojos avidos por aquellas
interminables randas de hombros desnudos envueltos
en sedas de todos los colores. Corria la mirada,
deteniéndola a ratos, en las breves escenas entrevistas
en los palcos. Cada uno era una pequefia comedia
muda. Hasta que se detuvo en una joven esplendorosa
cuyo brazo volaba sobre el borde rojo de la baranda.
Su sonrisa, la vivacidad de los gestos, aparecian y
desaparecian en el aleteo de su abanico.

Junto a ella otra espléndida visiébn femenina se
revelaba sobre el fondo oscuro. “¢Quién es?” El



acompanante le susurr6. La méas joven, llena de
poderosa gracia, era la “Contessina” Pietranera.

La otra, que no parecia mayor, aunque mas serena y
distante, era la esposa del hermano mayor de la
“Contessina”, el Marqués del Dongo. Tuvo la
sensacion de una inalcanzable lejania. Dos mujeres
para nunca mas encontrarlas, dos nombres fugaces
para perderse en la memoria.

Se alzo6 el pesado telon. Comenzaba la 6pera en medio
de un silencio que se rompia a cada instante, al final
de las arias, con los estruendosos aplausos y
aclamaciones del publico. Les sorprendi6 la voz casi
femenina y turbadora de un cantante.

“Es el mas famoso de los ‘castrad’, les explicaron. “Es
el insigne Pacchiarotti. Nadie ha logrado una voz mas
tierna y pura.” Bolivar se interesé y en voz baja,
mientras los vecinos los hacian callar, pregunto6: “cY
es que los castran para darles esa voz?” “Si, sefor, si.
Los castran de ninos para que no les cambie la voz con
la pubertad. Eso les conserva ese tono angelical
incomparable. En la Sixtina canta un coro de nifios
“castrati”. Es una “cantoria celestial. Un anticipo del
Paraiso.”

El “castrato” se movia con gracia androgina en la
escena.

Era una figura pequefia y redondeada en gorduras
blandas y con gestos adormecidos, de la que brotaba
extrahamente aquella voz inesperada de falsa



infancia. Las mayores ovaciones eran para él, a cada
final de aria. En el entreacto era el nombre que maés se
oia entre elogios encendidos.

Todo un dia de perezosa rememoracion lo pasaron en
el castillo de los Sforza. La inmensa mole roja con sus
muros, sus patios y sus bastiones les servia de
abundante pretexto para hablar del pasado italiano.
De la arquitectura, de la guerra y de los hombres del
Renacimiento. “Cada ciudad era un poder.” Don
Samuel recordaba la historia de los Sforza. La familia
de “condotieros” que se convirtieron en principes y
sefiores legitimos del milanesado. Un destacamento
de tropas francesas montaba la guardia. “En estas
viejas tierras la historia siempre esta viva.” Don
Samuel le hablaba del campamento romano y de la
fortaleza medieval para explicarle como aquellos
soldados de Bonaparte eran los continuadores de un
antiguo juego. “Aqui estuvo César y aqui vino
Carlomagno.”

Eran siglos y siglos de legendaria presencia. “Y Carlos
Quinto, que venia de vencer al rey Francisco.” Era una
misma historia que no terminaba y que se tejia, como
unared, por entre los puertos de los Alpes. Cambiaban
los nombres y los tiempos, pero la lucha del poder
continuaba igual.

“Ahora tenemos el nuevo Emperador.”
Pocos dias después presenciaron en la llanura la gran

fiesta militar con que Napoleo6n celebraba sus triunfos.
A pérdida de vista se extendian los batallones, las



banderas, los trenes de artilleria, los destacamentos de
caballeria. En rapidas rafagas rojas cruzaban al galope
los oficiales de ordenanza. Se oia un hosco resonar de
tambores lejanos y el alarido de los clarines. Por entre
los grupos de curiosos fueron avanzando hasta el pie
de una pequena colina que dominaba el despliegue de
fuerzas. Sobre la eminencia estaba Napoleon. Se
pudieron acercar para verlo a gusto. Pequeno, agitado,
vestido con extrema sencillez entre los uniformes
abigarrados de sus generales. Las botas negras, el
pantaléon blanco, la casaca oscura atravesada por la
banda roja de la condecoracion, el bicornio aplastado
y sin adornos y un anteojo en la mano con el que
miraba en distintas direcciones. Todo se concentraba
en aquella breve presencia. El desplegado ejército, las
armas, la ciudad cercana, los campos y todas las
ciudades y prados que estaban a uno y otro lado de la
lejana cadena nevada.

Toda la historia, el pasado, el porvenir. Millones de
hombres y siglos de lucha habian llegado a
condensarse en aquel ser en aquel sitio. Era una
fascinante vision. “En una decena de afios se ha
apoderado del mundo.” Veian con excesiva y casi
insolente fijeza. Desde arriba los observaban. A Don
Samuel le pareci6 més prudente alejarse. “Vamonos,
Simo6n, que con los grandes es mejor no estar
demasiado cerca.”

Siempre estaban de prisa para tanto como habia que
Ver.



En la retentiva se les mezclaban naves de templos,
fachadas de palacios, siluetas de ruinas y fiestas de
aldea. En cortos trechos a pie o en la retumbante
diligencia apretujada de viajeros y de paquetes o en un
“vetturino” de caballo galopante, iban de fonda en
fonda, de plaza en plaza. Oian la relafica de los
“cicerone”. “Esta es la arena de Verona.” El recuerdo
de los maértires cristianos con sus nombres, de las
fieras, de las luchas de gladiadores. Enfrente estaba la
pequena capilla de Giotto. Habia que entrar. Y
aquellos vitrales sin vidrio con la historia de Cristo. El
“cicerone” les hablaba del pastorcito que se revelo
pintor de genio en la pequena capilla.

Entraron por la tarde a Venecia, en una lenta gondola
que chapoteaba, acompanando el divagante
comentario de Don Samuel. La fiesta de piedra de los
palacios sobre los canales parecia despertar para ellos.
“De aqui vino el nombre de nuestra tierra.” Qué tenia
que ver aquella ciudad casi oriental, casi de teatro, casi
irreal, con el remoto pais del tropico.

Iban al café, al teatro y a las librerias. Un gondolero
los recogia al comienzo de la tarde y les desgranaba al
paso de la gondola los nombres y la historia de los
palacios y de sus sefiores.

En Florencia se detuvieron méas tiempo. Cada dia iban
a una visita. Desde la Sefioria hasta las iglesias. En la
de “Ognisanti” vieron el fresco de la familia Vespucci
y la silueta adolescente del predestinado Amerigo.
“Hemos venido a pagarle la visita.” Compraban libros
y grabados. Estuvieron en las tumbas de San Lorenzo.



“Es aplastante la presencia del genio.” Volvian a la
posada cargados con las compras. Una edicion
reciente de La nueva Eloisa de Rousseau y un ejemplar
del Principe de Maquiavelo. “Todo el contraste de la
mente humana esta entre estos dos seres.” Robinson
atacaba apasionadamente a Maquiavelo. Habia
recogido y destilado un frio manual de tirania. “No ha
inventado nada. No ha hecho sino describir los
hombres como son”, le replicaba su joven compaifiero.
Era el contraste entre Emilio y El Principe.

Lo peor del hombre como habia sido en la historia, lo
mejor de como podia llegar a ser en el futuro. “Este
libro del florentino es de desesperacion, de
desencanto, de pesimismo. No tiene ninguna fe en el
hombre. Es un despreciable consejero de las peores
politicas, que desgraciadamente no siempre han
dejado de ser las mas eficaces.”

“Alli esta todo el problema.” “Resignarse con el
hombre como ha sido en su mala experiencia o luchar
por hacerlo mejor.”

La contradiccion reaparecia. “Vea usted”, decia
Bolivar en la tumba de los Médicis. “Vea usted. Todos
fueron despreciables tiranos, llenos de vicios y de
bajos apetitos y, sin embargo, le llegaron al mundo
estas maravillas incomparables.”

“Unas maravillas que se daban sobre una base de
podredumbre. Tal vez como las bellas flores de la
jardineria”, observaba Robinson con su tenaz
conviccion jacobina. “Tal vez se torcié el rumbo en



esta ciudad. Con todo el genio que llegb a estar
reunido entre estos muros se pudo abrir un nuevo
camino de salvacion para la humanidad. No se hizo,
aunque se intent6. Entre los Médicis y Savonarola
ganaron los Médicis.”

Se detuvieron en la Plaza de la Senoria, cerca del
David, sobre la piedra que marcaba el lugar de la
hoguera en que ardi6 el monje. “Savonarola tuvo la
idea de que era necesario regresar a la simplicidad
natural del hombre. Predic6 contra el lujo, contra la
desigualdad, contra los vicios. Lleg6 a dominar y a
convertir esta ciudad corrompida. Como Calvino lo
hizo en Ginebra, recuerde.” “No es facil cambiar la
naturaleza humana.” “No. No se trata de cambiarla,
como se enseina un perro a saltar por entre un aro, sino
de devolverla a su primitiva condicion. Eso se puede.
Atn mas, se ha hecho. Usted lo sabe, Bolivar, recuerde
lo que nos dijo el viejo jesuita de Bolonia.”

En Bolonia habian tenido ocasién de conversar con
algunos de los ancianos sobrevivientes de la expulsion
de los jesuitas que treinta y tantos afios antes habia
ordenado Carlos III en todas sus posesionas
americanas.

“Fue un gran crimen, hijos mios, un crimen que va a
costar muy caro. De una plumada, sorpresivamente,
sin que nadie lo esperara, en un dia, se paraliz6 una
obra gigantesca. Se cerraron conventos y colegios, se
recogié a los maestros y a los misioneros como
criminales, se les detuvo y se les envi6 a Italia. Una



obra de siglos qued6 rota y una generacion entera
quedo anonadada y sin rumbo.”

Los ancianos sacerdotes no paraban de hablar de su
vida americana. Del inmenso tesoro de conocimientos
que habian acumulado. “Nadie conocia mejor el
Nuevo Mundo. Nadie lo entendia mejor.” Explicaban
el funcionamiento de los colegios y de las misiones, el
orden y la variedad de los estudios, la investigacion de
la naturaleza y de la historia. “En inmensos herbarios,
que se han perdido, habiamos hecho el inventario de
aquella naturaleza extraordinaria. Las piedras, los
animales, el clima. Todo lo estudidbamos.” Les hablo
también de la documentacién acumulada en aquellos
centenares de casas de ensefianza sobre el pasado
indigena, las lenguas aborigenes y las costumbres. “El
libro de Clavigero sobre la antigiiedad mexicana no es
sino una minima parte de todo lo que habiamos
estudiado y reunido.” Parecian hablar con inagotable
dolor de algo que acabara de suceder. “De una
plumada, sefior, aquellos malos hombres acabaron
con tan extraordinaria obra de civilizacién. Dios los
haya perdonado.”

Entre los jesuitas de Bolonia estaba uno que les
interesé particularmente. Habia pasado varios afios
de su juventud en las misiones del Paraguay. “Lo que
alli se habia logrado en casi dos siglos de trabajo de la
Compaiiia era milagroso. Se habia podido establecer
el reino de la justicia y del bien sobre la tierra. Las
cosas que sonaron Hesiodo y Platon, la sociedad que
imaginé el canciller Moro en su “Utopia” famosa, se
habian realizado alli. Era el cielo sobre la tierra. No



habia pobreza, no habia crimen, no habia desigualdad.
Todos vivian en el trabajo, en la paz cristiana de los
primeros tiempos. Todos trabajaban. No parecia cosa
de este mundo. Iban juntos al trabajo y a la escuela.
Iban juntos a la iglesia y a la oracion.

No habia robos, ni crimenes. A nadie faltaba nada para
sus necesidades. Y eso, que se habia logrado con
tantos esfuerzos de centenares de afios, lo acabaron de
un golpe esos malos hombres que aconsejaron al rey.”

“Cuando llegué alli por primera vez, de joven
sacerdote, no creia lo que mis ojos veian. No se parecia
a nada de lo que existia en el mundo. No habia
mendigos, ni sefiores. Todos tenian vivienda, ropa y
alimentacién. Todos llevaban una vida laboriosa y
santa. Todo estaba regido por las horas del trabajo y
del culto y por el toque de las campanas. Eran como
jardines de Dios que habian brotado en aquellas
tierras salvajes. Eso no podia ser visto con buenos ojos
por los que querian seguir esclavizando a los indios
como animales de carga. *Los gobernadores, los
encomenderos, los negociantes, nos detestaban. No
dejabamos entrar a nadie en el recinto de las misiones.
Evitabamos incluso que los indios aprendieran el
espafiol para que no tuvieran la posibilidad de
contaminarse de los engafios y los vicios de los
europeos. Se les hablaba y ensefiaba en su lengua y
traduciamos a ella los manuales y los libros de
religion.”

Mientras lo oian se borraban los muros del claustro y
el pequeno jardin. Se iban de la plaza bolofiesa y de las



viejas torres hacia aquellas inmensas soledades que
ellos no habian conocido pero que les pertenecian en
alguna forma.

“Es un inmenso pais, tiene al poniente las enormes
cordilleras del Pera y al oriente el rio Paraguay. Se
recorren mas de trescientas leguas de soledad salvaje.
Alli se levant6é ese Paraiso sobre la tierra. Mas de
treinta reducciones con sus templos, sus casas y sus
sembrados. Era cosa de maravilla. En cada reduccion
habia entre cuatro y seis mil indigenas. Las habia muy
bellas que eran verdaderas ciudades como la de San
Ignacio o la de Nuestra Sefiora de Loreto.” Un cielo de
llanura de nubes quietas y alargadas se tendia a
pérdida de vista. “Nada mas perfecto imaginé Tomas
Moro. Tal vez los hombres mas salvajes que existian
en el mundo convertidos en fervientes cristianos,
viviendo en republicas que no conocian otras leyes que
las del Evangelio y en las que las mas altas virtudes del
ser humano se habian hecho comunes y generales. Y
todo eso que pudo ser el comienzo de otro mundo fue
destruido.”

Con frecuencia volvieron los dos contertulios sobre el
tema. Les obsedia aquella fabulosa experiencia.
¢Habria sido posible? “éCree usted que eso pudo ser
asi?”

“Muchas veces se intentd esa experiencia. Las mas de
las veces en mas pequeiio y sin resultado verdadero.
Fray Vasco de Quiroga lo inici6é en México en tiempos
de Carlos V. En nuestra misma tierra Fray Bartolomé
de las Casas quiso fundar un orden de paz y de virtud



sin fuerza ni conquista. Es verdad que fracasaron.
Pero esto del Paraguay fue mas extenso y mas
duradero. Lo que no fue sino suefio en este Viejo
Mundo estuvo a punto de convertirse en realidad alla.
Hubiera sido el comienzo de una nueva historia para
los hombres.”

América pudo ser la esperanza del universo”,
reflexionaba Bolivar. “Lo puede ser todavia.”



Se acercaban a Roma, en un “vetturino”. Tierra llana,
pantanos desiertos, altos grupos de pinos y esqueletos
de acueductos. Algunas alquerias. Tierra desolada.
Desde el coche los viajeros aguzaban la vista hacia el
horizonte para ver apuntar las primeras torres. El
auriga les hablaba de los bandidos. Podian surgir a la
sombra de una ruina o de un bosque solitario. Contaba
con detalles las hazafas de Francatripa o de Fra
Di4volo. “No es cosa de reir, sefiores.”

La proximidad de la ciudad puso locuaz a Robinson.

Evocaba a los héroes de Plutarco. Bolivar le hacia eco.
Con grandes voces el cochero anunci6 la ciudad. “Alli
estd Roma.” En la lejania, entre lomas de bajas colinas
asomaban sobre una muralla roja altas capulas y
torres. A medida que se acercaban crecia y se
precisaba un enorme cimborrio. San Pedro.

La vision que sobrecogia a los peregrinos. “Ahora
Ssomos nosotros y venimos en otra romeria.”

Al lento trote de los caballos llegaron a la muralla.
“Estos muros maltratados cuentan toda la historia de
Europa.”

Penetraron por la puerta del Popolo. Era como un
nicho en la rugosa muralla. El coche se detuvo frente
a los aduaneros.

Mientras el auriga hablaba con los funcionarios los
dos viajeros contemplaban el espectaculo de la calle.
Coches, amontonados vendedores ambulantes,



mendigos, bandas de muchachos, gritos y quietas
fachadas de palacios. Después de los largos tramites y
de muchas dadivas el mismo “vetturino” los condujo
por la ciudad. “Primero que todo vamos al Coliseo.”

A lado y lado la piedra gris se extendia, se plegaba, se
hundia en puertas y ventanas, brotaba en balcones, se
adelgazaba en altas columnas o se tejia en labradas
cornisas. Por todas partes gentes hacinadas como en
espera, a las puertas de templos y palacios, entre las
fuentes de las plazas, de pie, o tendidos en el suelo
gesticulando y discutiendo. Entre un eco de rumor de
agua.

Habian entrado en la parte antigua. Los caballos iban
al paso por la estrecha via entre marmoles rotos,
columnatas incompletas y paredes derruidas. Por los
huecos de los arcos y de los arcos trepaban las
casuchas de la miseria. Trapos colgados al aire.
Animales de carga atados, lavanderas gesticulantes y
“faquinos” con grandes fardos sobre la espalda. Por
entre las ruinas gigantescas rumiaban vacas y bueyes.
Era el mercado de vacunos. Carretones solos alzaban
los parales al aire como brazos.

Piso sobre piso, como una torre de Babel rota, surgid
el Coliseo. Las grandes bocas de los arcos se abrian en
laberinto sobre otros muros y boquetes. Penetraron.
El gran espacio eliptico se abria al cielo y a los
hundidos fosos de la arena donde estuvieron las fieras
y los prisioneros. éQué podia llenar este inmenso
vacio?” Tras los millares de afios el vocerio de la
muchedumbre se habia borrado y desvaido como el



labrado de las piedras. Era desproporcionada su
presencia ante el espacio desmesurado. “Todo habia
sido grandioso”, decia Robinson, “aquellas
dimensiones de piedra y el descomunal designio de
poder que hizo el imperio. Alli pudieron decirse las
afirmaciones mas arrogantes que el hombre hubiera
formulado.

Aquello de Virgilio: “Tu regere imperio pépulos’.”

Regresaron lentamente por entre los animales, el
vecindario abigarrado y los restos de monumentos del
Foro. Dos mujeres discutian a gritos separando nifos
que peleaban.

A ratos se alzaba un eco de mugidos. La columna de
Trajano se enrollaba en su espiral de guerras y
cabalgatas hasta un San Pedro indiferente. Un templo
redondo sacudia al. Viento como banderas ropa
lavada de todos los colores. Pasaron junto al
escarpado de la Roca Tarpeya. Arriba asomaban las
ventanas de los edificios del Capitolio.

Salieron hasta la plaza entre los tres palacios. El
dibujo de piedra, casi magico, enmarcaba la estatua de
Marco Aurelio que saludaba con la mano las legiones
desaparecidas. El verde de los siglos chorreaba sobre
jinete y cabalgadura como los restos de una gualdrapa
deshecha. “La delicia del género humano.” “Fue
también el emperador que tuvo mas guerras y
desastres.”



Los dos Dioscuros abrian el paso hacia la vastedad del
horizonte. Es el pasado que camina hacia el porvenir
o es el porvenir que se encuentra con el pasado.
Lentamente llegaron hasta la Plaza de Espana. La
ondulante escalera, con sus islas de parterres, subia a
reunirse sobre el obelisco y la fachada de la Trinidad
del Monte. Abajo junto a la barcaza del Bernini
buhoneros y mendigos se arracimaban. Entraron a la
fonda.

A partir del dia siguiente comenzaron los paseos y las
visitas a los monumentos. San Pedro, el Castillo Sant
Angelo, los jardines y galerias del Vaticano. Con largas
explicaciones de “cicerones” sobre los frescos de la
Sixtina y sobre las “loggias” de Rafael. Por la tarde
iban al enorme Palacio Ruspoli, convertido en un
vasto café. Veinte y tantas salas en fila, cuajadas de
mesas, de clientes y servidores, con un ensordecedor
ruido como un mercado. Clérigos y laicos, jovenes y
viejos, elegantes senores y hombres de tienda,
extranjeros y romanos.

Se oia hablar en todas las lenguas. E1 humo de las
pipas apestosas subia hasta las copiosas telarafias que
colgaban de los rincones y de las lamparas como
encajes rotos. Poco a poco fueron conociendo los
sirvientes, los platos, las bebidas y la clientela. Los que
jugaban a las cartas en una mesay los que disputaban
a gritos y se insultaban como si se fueran a matar.
Cuando no iban a la 6pera entraban a los pequefios
teatros de fantoches. Un publico espeso que reia
estruendosamente con las aventuras de Arlequin y el
sefior Pantalon.



O los ridiculos amores del viejo Casandrino con una
joven.

A breves intervalos se interrumpia la accidon para
atender al reclamo de los espectadores: “La cavatina”.
Una voz bien modulada que simulaba ser la de la
muiieca, cantaba desde adentro.

“Lo que ha sido raro en esta ciudad extraordinaria ha
sido la libertad.” “Como en todas partes.” Volvian a
girar en torno a aquella historia de milenios, a sus
grandes momentos, a sus dramas, a sus caidas. Por
entre los muros derruidos del Monte Palatino
evocaban a los emperadores. “Suetonio cuenta...” Era
casi siempre Robinson quien traia a recuerdo los
hechos grandiosos o criminales de los Césares. Le
parecia fascinante el destino de aquel pueblo. El
inmenso poder politico y militar sobre el mundo por
muchos siglos y el insondable poder espiritual y
religioso sobre media humanidad por otro tanto. “Si
esta fuerza se hubiera empleado para hacer a los
hombres libres.”

“Nuestro amigo, el jesuita de Bolonia...” Haber podido
emplear aquella fuerza y dominacion incontrastables,
del cuerpo y del espiritu, para haber creado una nueva
humanidad.

Un orden de paz, de igualdad, de bien. Los asediaban
los mendigos y los vendedores de baratijas. Medallas
de milagro, agua medicinal, golosinas, pequenas
figuras lubricas.



“Tanto poder y tanta posibilidad para desembocar en
esto.”

“Tal vez aqui era dificil, pero alla se hubiera podido
hacer. Una sociedad sin miseria, sin privilegios, sin
desigualdades. La libertad y la virtud. “Se intento,
recuerde lo que nos cont6 el jesuita. Se intentd, pero
lo deshicieron.”

“Todavia es tiempo. Hay que comenzar por romper el
yugo.” El jesuita también les habia dicho: “La América
espanola les pertenece a los criollos, pero no se dan
cuenta. Estan cegados ante las apariencias y creen que
el poder lo tiene Espafia. Todo es de los americanos.
No les falta sino darse cuenta y la voluntad de ser
libres.”

Era eso lo que ahora comenzaba a moverse con
angustia en la mente del joven. El tiempo se acercaba.
La ocasién iba a venir. Todo lo que recordaban
aquellas ruinas y aquellos palacios gigantescos eran
historias de audacia y de hechos increibles.

Era eso lo que habia faltado en la América espatiola.

¢Quién podia adivinar la oportunidad? Podia
presentarse inesperadamente. Aquellos ejércitos
franceses que se movian por toda Europa, aquel
hombre menudo que habian divisado en la colina de
Montechiaro, estaban desarticulando la historia y el
orden establecido de los poderes en la tierra. En el



Norte de América los colonos ingleses habian hallado
su oportunidad y la habian aprovechado. Los mismos
pobres esclavos de Santo Domingo, miserables,
humillados, se habian alzado con Dessalines y habian
arrojado a los franceses.

“Seria mengua que nosotros no lo pudiéramos hacer.”

Los paseos se convertian en debates, alucinaciones y
conjuros.

“No se requeririan grandes fuerzas. Hay un
sentimiento que es el que hay que aprovechar.” “Yo lo
sé. Usted era un nifio, pero en 1797 todo estuvo a
punto de darse. Hasta espafioles y canarios estaban
comprometidos para crear la republica.

Una América libre. Lo que se dio en Norte América y
fracas6 en Francia por culpa de los ambiciosos.”

En la tarde caliginosa del “ferragosto”, aprovechando
el largo crepisculo que no parecia acabar y que
esfuminaba los contornos de los monumentos y de la
vegetacion que sobre ellos habia crecido, divagaron
maés tiempo y mas lejos que de costumbre. A ratos en
atropellado dialogo, a ratos en largos silencios tensos.
Bolivar caminaba agitadamente. Avanzaba a saltos
hasta una altura o se detenia en momentos de
contemplacion.

“Todo esto nos habla, maestro.” “Puede que no haya
quienes lo oigan o lo vean, pero yo lo oigo y lo veo.



“Es como si el caballo de Marco Aurelio se hubiera
puesto a avanzar. ¢Recuerda?” Con el brazo en alto, la
cabeza desnuda coronada de laurel, tiznado del verde
de los siglos, el emperador ponia en marcha su
caballo. ¢Hacia donde? Cerca debia estar algin resto
del cercado de Romulo.

No era nada, pero llegb a ser la semilla de un universo.
Habia que consagrar con sangre aquella voluntad de
fundacion. Lo de la loba no era sino una fabula, pero
lo importante era afirmar aquella desesperada
decision de crear un mundo.

Los Gracos y los Horacios con sus cortas tnicas y sus
chatas espadas salian de los cuadros de David. Era
como si los fustes caidos y los capiteles se erigieran de
nuevo en un erizamiento de vision. “¢Por qué cayé la
Republica?” “La Republica cay6 porqué dej6é de ser
virtuosa.” En alguna parte las doscientas sombras de
los doscientos senadores oian el elogio que hubiera
podido decir Fabricio. “Dignos de reinar en el
mundo.” César, a caballo, a la cabeza de una legion.

Todo habia cambiado. Trajano a pie avanzando entre
la muchedumbre.

Caracalla saliendo de la inmensa mole de las termas
para borrarse por los tragaderos sombrios del Coliseo.

Diez mil gladiadores, cinco mil fieras, una naumaquia
de cien barcos. El inmenso griterio que rebotaba de
colina en colina, de fachada en pronaos, de los
cuarenta mil espectadores del Circo Maximo en el



momento en que la cuadriga vencedora cruzaba entre
el estruendo y el polvo el borne final. Bruto con su
punal de héroe y de asesino. Caligula, la pequeia
sandalia del casi descalzo, tramando frios crimenes.
Domiciano cosido a cuchilladas. “Todo eso hubo,
todo.” “Pero poco para la libertad.”

Y la cohorte de los poetas. Las largas togas de sombra
desgarradas de silencios. Lucano que cantaba a César,
Virgilio a Augusto. Eran como fieras domesticadas
que venian a comer en la mano del amo.

Hubo los espafioles: Trajano, Adriano, Marco Aurelio.

Venian de los olivares de la Bética, de las dehesas de
potros y de vacas. De las ruinas de Italica a las ruinas
de Roma, pasando por los Dacios y por los germanos.
Tanto como los marmoles rotos podrian blanquear
sobre la tierra oscura los montones de huesos de
tantos muertos. Mientras se hacinaban los despojos de
los gladiadores y de los martirizados, Horacio pasaba
dias ajustando la medida de una silaba exacta.

De todo el rededor surgian fantasmas a oir o a
presenciar.

Robinson recordaba las palabras que Rousseau habia
puesto en la boca de Fabricio. Bolivar estaba de pie
ante éL.

“éQuiere usted que lo prometa aqui y ahora?”



Cincuenta afos mas tarde lo seguia recordando. A
cada vez le parecia que era una escena nueva y que la
contemplaba por primera vez. “Juro ante usted”,
habia dicho, “juro” varias veces. “Ante el Dios de mis
padres.” La capilla de la Trinidad en la pobre y oscura
catedral de Caracas. Las lapidas blancas de las
tumbas. Y aquel retintin de metales que no se
apagaba: “Hasta romper las cadenas...”



Tantas veces habia vuelto con la imaginacion a aquella
escena.

Tantas veces se lo habian preguntado gentes de toda
laya con incredulidad, con curiosidad. Ya ahora
parecia cosa de fabula. Estaba de pie ante él entre
pedazos de entablamentos y de columnas antiguas.
Habia sido tan simple y tan inesperado.

“Juro ante usted.” Ante él. Ante aquel viejo con el
vientre inflado de agua pesada, tendido en la cubierta
de una balsa sin destino. Asi como estaba de pie Cocho
cerca de él ahora. Hubiera podido decir cualquier cosa
Cocho. “Vamos a tener buen tiempo.” “No ser4 larga la
travesia.” “Una vez salidos al mar vamos a navegar
mas de prisa.”

En aquel momento no se habia dado cuenta de lo que
el gesto del joven compafiero significaba. Un impulso,
un estallido de emocion, una frase dicha sin pensar en
todo lo que significaba. Y que hubiera podido
quedarse en eso. Sin consecuencias.

Como tantas cosas que se dicen en ciertas ocasiones y
que luego se olvidan.

Estaban tan lejos en aquel rincon de Roma cuando
aquello se le ocurri6 a Bolivar. No era la primera vez
que parecia tomar una brusca resolucion. Para
cumplirla, o para realizarla a medias, o para no volver
a hablar de ella més.

Pero aquello habia sido tan inso6lito y tan descomunal.



Lo que dijo y como lo dijo. Habian regresado en
silencio a la fonda. Sobrecogidos y desconcertados.

Desde el silencioso deslizamiento de la balsa se iban
alejando y abriendo las orillas. El agua reflejaba un
cielo cubierto de nubes encendidas. Las riberas se
extendian planas a perdida de vista. Algin humo de
incendio. Algin vuelo lento y negro de gallinazo,
manchas de bosques y reflejos de estero, y al fondo la
sombra azulosa de la cordillera. Qué inmensidad de
tierra. Ahora la conocia mejor de lo poco que podia
saber de ella cuando andaba por Roma. Tierras de
semanas de andanza y mar de meses de navegacion.
De Cartagena a Panama, del istmo hasta Guayaquil, la
primera vez. Y la visién de la inmensa muralla de los
Andes, erguida, agazapada, amenazante. Aquellas
paredes de piedra, aquellos abismos de ventisquero,
aquellos caminos como hilos invisibles. Al otro lado
empezaban la selva y los grandes rios hasta el otro
océano. Y al Sur hasta el hielo y la larga noche del polo.

No sospechaban siquiera entonces lo grande y lo
variado que era aquel mundo. Palabras que cubrian lo
desconocido.

Humboldt entre sus hojas de herbolario y sus aves
empajadas hablaba del Nuevo Continente. Daba
vértigo oirlo describir los inmensos escenarios. “La
hoya del Orinoco”, decia, y asomaban los millares de
leguas de sabanas, de rios ahitos, de cielos sin fondo y
de selvas fundidas en maranas impenetrables.

Hablaba del gimnoto que ondulaba oscuro en el fondo



de los canos cargado de electricidad. “Una descarga
paraliza a un caballo.” El aleman seguia inmerso en el
asombro de aquel mundo. “Todo es desconocido y
maravilloso.” Asi debié sentirse Adan en el Paraiso
Terrenal. Nuevos animales, nuevos climas, nuevas
plantas, nuevas constelaciones. Era un tiempo de
mirar distraidamente y preguntar, con una curiosidad
que no pasaba de ser cortés, sobre un animal o una
planta. Sobre el guacamayo de todos los colores o
sobre la calva cabeza y el corvo pico del condor. No
sabian entonces, en Paris, lo que era una cordillera.
“éMas grande que los Alpes?”

“Si, seguramente.” Se podia estar semanas sin salir de
uno de aquellos rios sin orillas: el Orinoco, el
Magdalena, el Guayas. O sentir en el aire mismo que
llegaba hasta las cumbres andinas la presencia de la
inmensa humedad de la selva amazoénica.

Oir al jesuita de Bolonia hablar de las Indias. “Todo lo
que es aquello y todo lo que se puede hacer con
aquello.” Las islas innumerables, las costas, los
montes, las llanuras, las selvas de nunca acabar. Y la
gente. Millones y millones de seres dispersos entre las
soledades, y que hablaban con distintos sonsonetes.
Cuando el jesuita se referia a las Indias tenian en la
mente la vision de Caracas. No era eso. Ahora se daba
cuenta. Era todo lo que no conocian, ni sospechaban
entonces siquiera.

Si hubieran podido visualizar todo eso junto se
habrian asustado de la inabarcable dimension. Si
hubieran podido mirar confundidos en un inmenso



desfile aquellos virreyes, rodeados de maceros y
portaestandartes, aquellos Gobernadores y Capitanes
Generales, sentados en los sillones rojos de sus
audiencias, aquellas salas de empelucados
cabildantes, aquellos obispos morados, aquella
muchedumbre de prelados, de escribanos, de
doctores, aquellas procesiones sin fin que empezaban
en las misiones de California con sus Guadalupes, sus
Balbaneras, sus Chiquinquirds, sus Virgenes del
Cobre, sus senoras de Lujan, resplandecientes de
joyas, para bifurcarse y extenderse por puertos de
navios, plazas de armas, torres de iglesias, estancias
de ganado, minas de plata, y plantaciones de cacao.

El Nuevo Mundo, decian sus amigos franceses.
Pensaban, sobre todo, en Filadelfia y en Boston. Sin
darse cuenta de que mas alla quedaba toda la hirviente
variedad del espacio de los criollos. Era para ellos la
costa remota donde los negros cultivaban la cafia,
donde los indios recogian las bayas ocres del cacao, de
donde venian las pacas de afiil y la espesa melaza para
el ron. Las islas del azicar.

Uno de los bogas, cholos de la cordillera, lanz6 con
ruido un escupitajo verde sobre la madera. Era coca.
Mascaba con un lento movimiento de rumiante,
medio adormecido.

La vertiente de la cordillera hacia el Pacifico era la
tierra de la coca. Las crestas empinadas y desnudas,
barridas de viento, por donde iban aquellos
cargadores cimbrados bajo los altos fardos, la cabeza
doblada hacia el suelo, con el pretal al pecho,



insensibilizados a la fatiga, con la mascada de coca
entre los dientes oscuros. Como era la vertiente del
Plata la tierra de la yerba. La infusion acida con las
ramitas flotando en el caldo transparente. La
llamaban “yuyos”. Si hubiera dicho “yuyo” en La
Guaira o en Cartagena o en el mismo Quito no lo
hubieran comprendido. Los enormes espacios
encerraban sus gentes, sus animales, y hasta sus
hablas. En Latacunga se habia puesto a notar las
maneras peculiares de expresarse la gente. Sentia que
las palabras, como los manaties o las llamas o los
nandues, no habian podido abarcar toda la inmensa
extension de aquel mundo.

Era todo eso lo que Bolivar habia nombrado aquel dia
de Roma. Si alguien hubiera podido ponerlos entonces
en presencia de aquella vastedad se habrian
asombrado. No era cosa de libertar una fortaleza, o
una costa o una ciudad. Eran mas costas que todas las
de Europa, mas ciudades que todas las que
nombraban los manuales de geografia. Todas las
montafias que caben en un arco de meridiano. Con los
largos decenios que llevaba de andar, de recorrer, de
trepar, no habia visto sino unas cuantas. Las de la
costa caribe de Venezuela, las tremendas moles
musculosas del nudo de Pamplona, las dos inmensas
cordilleras paralelas del Sur, los ventisqueros y
paramos de cien nombres, los picos desnudos
cubiertos de hielo adonde no llegaba ni el vuelo de los
condores, el Aconcagua, el Illimani, el Chimborazo, el
Tolima. Y junto a ellos, en torno de ellos, bajo ellos, los
hombres desparramados y menudos como hormigas y
las ciudades como hojas secas caidas sobre la arena.



Si se hubieran puesto tomados de las manos como en
ruedo cuantos centenares de millares de hombres,
cuantos millones, hubieran hecho falta para ir de una
punta a la otra, de un lado al otro.

Ninguno de los dos conocia en aquella tarde de Roma
la dimensién sobrecogedora del compromiso. Y, sin
embargo, hubo como un compas de silencio, como una
adivinacion de inmensidad y de desproporcion. Como
el silencio que hacian las orquestas después de los
insostenibles “crescendos”.

Otro de los bogas era mas oscuro de piel. “Costeno” le
habia respondido cuando le pregunt6 por su origen.
Bajo, macizo, desnudo de la cintura arriba, con ojos de
picardia encendidos bajo la sombra del pavero de paja.
La costa era de los negros, la montana de los indios y
las ciudades de los blancos. Sonri6 el viejo fatigoso.
Aquel hombre que estaba ante él era como el extremo
de un ovillo largo y enredado.

De mano en mano de hacendados y de arrieros debi6
llegar su gente hasta el Guayas. Detras estaban
generaciones largas de cacao y de cafa. Y mas atras
una isla de las Antillas, un barco negrero, un capataz
de esclavos. Y mas atras la costa de Africa. Pero eso no
lo sabia aquella boga plantada en el vértice de sus
piernas abiertas, puesto bajo el sol como un tronco
nacido de la tierra.

Aquel hombre prieto, firme e indiferente, no estaba
presente el dia de Roma. No estaba entre las sombras
de las ruinas.



Se llamaba Pedro. “¢Cémo te llamas?” “Pedro, senor.”
Pedro soélo, con el nombre evangélico, el de la estatua
con el pie de bronce limado a besos en la sombra de la
basilica, con el nombre de la basilica montafia con su
capula de medio huevo de Ave Fénix. No habia nacido,
seguramente, para entonces.

Pero era como si hubiera estado alli. El y todos los
millones de Pedros oscuros regados por la América.
Invisibles en el gran mapa de pared de la casa de
Humboldt. Sin embargo, era como si estuvieran alli y
era de ellos de quiénes se trataba.

Tal vez ha podido decirselo al mozo enfebrecido
cuando volvieron a Roma entre las lamparas del
atardecer. Si él mismo lo hubiera sabido entonces.
Cuando se sentaron como si vinieran de caminar miles
de leguas de pica, de trocha de monte, de atajo de
sabana, de vado de rio, de vereda de selva. El ha
podido decirle, alzando la voz entre el bullicio de los
contertulios del café del Palacio Ruaspoli. “Simén, eso
es demasiado grande. No se va a poder con eso...”

Cocho se habia acercado rapidamente al oirlo hablar.
Se habia inclinado sobre él y le pasaba la mano sobre
la frente sudorosa. Hablaba con el otro que estaba a su
lado. “Delira. Esta muy mal.”

El chapoteo del agua en la madera y el mugido de la
brisa en las velas. Era lo que oia entre las voces
confusas. Un barco. Tan pequeiio como las balsas del
Guayas. Tan grande como la fragata llena de velas
hasta las nubes que lo llevé de Boston a Burdeos. Mas



grande era el Pacifico. Y era en él que iba entrando en
aquella batea de naufrago. Todas las flotas del mundo
no harian sombra en aquella inmensidad marina.

Cuantos Atlanticos, cuantos Mediterraneos disueltos,
cuantos Caribes atragantados de islas.

No una fragata, muchas, oscuras, altas, empavesadas
de humo y de fuego de canones, entremezcladas para
verse las caras y para oir las vociferadas injurias de
borda a borda. Los arenadores regaban arena de los
cubos para que los combatientes no resbalaran sobre
la sangre que cubria el puente.

Venian de regreso de Italia. Los primeros rumores les
habian llegado en Milan. Los ingleses habian
desbaratado las armadas de Francia y Espafa cerca
del cabo de Trafalgar, en la puerta del océano.

Cuando pasaron del lado de Francia, las noticias
fueron méas abundantes, pero mas secretas. Se hablaba
en voz baja por miedo a los soplones y a los esbirros
de la policia imperial. Era un golpe de muerte para
Napoledn. El mar quedaba en manos de los ingleses.
Espafia y Francia quedaban sin presencia en los
mares. El “Santisima Trinidad”, tres puentes,
centenares de bocas de fuego, alto como una muralla,
ancho como una plaza, poblado como una isla, habia
sido roto por los cafiones ingleses, habia ardido en una
deslumbrante fogata y se habia desvanecido en la
tranquila profundidad impenetrable.



Ely el joven compatiero soltaron las imaginaciones y
los proyectos locos. No habria auxilios espanoles a la
hora de la insurreccion de las colonias. Si se lograba
contar con la ayuda de los ingleses todo seria facil y
hacedero. Habian acelerado el tiempo del regreso. Era
una hora de angustiosa prisa.



Desde la vuelta de Italia Bolivar parecia haber
cambiado.

“éQué le pasa?”, le preguntaba, a Robinson, Teresa.
En las recepciones de Fanny siempre lograba
encontrar a alguien, un viejo republicano francés, un
emigrado espafnol, un criollo en aprendizaje de
afrancesamientos, con quien hacer largos apartes.

“Por qué Francia no podria ayudar a la
Independencia de la América del Sur, como ayudo a la
del Norte?” Podia entrar en los designios del
Emperador romper los dominios de los caducos
borbones espafioles.

En la logia masobnica encontraba contertulios
dispuestos para desarrollar el tema. Algunos
venerables hermanos se interesaban por la posibilidad
de llevar la libertad a aquellas remotas tierras. “¢Ha
leido usted a Raynal?” Una vision de carceles, de autos
de fe, de tribunales de la Inquisicion, de perros
devoradores de indios, se suscitaba en el cuchicheo de
una antesala de la logia. Robinson recontaba con
placer la conspiracion de La Guaira, en la que tanta
parte tuvieron los masones presos en la fortaleza.
Venidos de Espafa con cadenas, con leyendas y con
las ideas de la gran Revoluciéon. “Estuvo a punto de
lograrse.” Repetia su explicacion. No hubiera sido
posible lograrla entonces. No bastaba con una
insurreccion local. Sin embargo, en Santo Domingo,
los esclavos de los franceses lo habian podido hacer.
No eran una republica, pero eran independientes. Era
claro que se requeria un apoyo desde afuera. Un pais



poderoso que ayudara la rebelion con auxilios. Podian
ser los franceses. Podian ser los ingleses que desde
siempre habian sido enemigos del imperio espafol.
Tenian bases en las Antillas. Algunas muy cerca de la
costa de Venezuela. Con un apoyo asi la revuelta no
podia fracasar.

Una manana de mayo Robinson entr6 en tromba en la
habitacion de Bolivar. Llevaba en las manos un
ejemplar de El Monitor Universal. “Mira, Simon, es
maravilloso.”

Era un despacho de Nueva York fechado el 19 de
marzo de 1806. “El Presidente de los Estados Unidos
ha ordenado el arresto del coronel Smith, yerno del
senor Adams, el sefior Ogden, comerciante, y algunos
otros individuos, indiciados de haber proporcionado
al sefior Miranda los medios de reunir un armamento
para dirigirse al pais de Carraque, y sublevar los
habitantes contra el gobierno espanol.”

Aquel nombre estallaba entre la grisalla de la pagina
impresa. “Miranda.” Una expedicion armada que en
aquella hora debia navegar hacia el pais de Carraque.
Qué manera de estropear los nombres. No seria hacia
Caracas que iba. Hacia alguna costa de la vasta
provincia. Ya debia haber llegado.

Ya debia haberse producido la chispa.

“Robinson, mi amigo, todo eso pasando en nuestra
tierra y nosotros aqui. Lejos, impotentes, atados.”



Bolivar hablaba atropelladamente, gesticulaba y
recorria la estrecha habitacion.

“Qué destino envidiable, Robinson.” Tenia que ser
aquel hombre siempre ausente y siempre presente.
Ninguno de los dos lo habia encontrado nunca. “Es un
jefe. Ese puede hacerlo.”

Robinson y Bolivar habian oido hablar de él en Paris.

Del indiano aventurero, del extranjero apasionado. De
su lujo y sus mujeres. Del general de la Revolucion.
“Comandante del Ejército del Norte. Estuvo a punto
de ser Ministro de la Guerra.” “También estuvo a
punto de ser guillotinado, Simo6n.”

Contaba con los ingleses y con los norteamericanos.
Asi podia lograrlo. Los dos pensaban en Caracas.
"Como sera el alboroto y el correcorre.” Les parecia oir
campanas a rebato, proclamas del Gobernador
pregonadas a tambor, reclutamiento de milicias. “Si
alguien adentro, con audacia, se moviera ahora para
apoyarlo.” Los viejos cafiones de La Guaira estarian
apuntando con sus bocas negras hacia el mar en busca
de las velas de la expedicion. De castillo en castillo iria
la alerta. De La Guaira a Puerto Cabello, a Maracaibo,
a Cumana. De los apostaderos de las Antillas debian
estar saliendo fragatas y bergantines para recorrer la
costa

“Y nosotros aqui.” Se echaban a la calle, hacia los cafés
y los mentideros que frecuentaban los amigos. “¢Qué



les parece esto?” Sobre la escueta noticia impresa se
desataba la imaginacion.

Se evocaba los pueblos dormidos, las indiadas, las
esclavitudes.

Las goletas de los contrabandistas que podian ahora
traer armas de las Antillas vecinas y desembarcarlas
en solitarias ensenadas de hacienda y de bosque.

En la casa del coronel Tristan se era mas parco. “Hay
que aguardar para ver mas claro la importancia
verdadera del asunto.” “Cree usted acaso que el
General Miranda es un loco que se va a lanzar a una
aventura descabellada, sin contar con apoyos solidos
adentro y afuera.” “Es, ciertamente, un militar
experimentado.” Teresa Laysnay se arrebataba de
entusiasmo. Mezclaba en su atropellada imaginacién
los descamisados del Paris revolucionario y las
desconocidas villas de aquellas Indias remotas de
donde habian penetrado en su mundo el coronel
Tristan, lleno de sombras de virreyes, y el joven
Simé6n, tan contradictorio, tan impulsivo, tan
conmovedor.

“Después de Trafalgar la posibilidad de la insurreccién
armada esti abierta. Es lo que ha comprendido
Miranda.”

Algan viejo Republicano recurria a sus recuerdos del
pasado para sus apreciaciones vagas del presente.
“Siempre hubo la sospecha de que Miranda era un
agente del gobierno inglés.



Bolivar protestaba con vehemencia. Robinson lo
apoyaba en un tono mas discreto. “En una hora como
aquella cualquier sospecha podia tomar visos de
verdad.” Se hablaba de los largos afios del emigrado
en Londres, de sus estrechos contactos con ingleses y
norteamericanos. “Vea usted que ha salido de Nueva
York.” “De donde queria usted que saliera, éde Cadiz?”
Era la joven Republica del Norte la que podia sentirse
mas obligada a ayudar a los paises del Sur a seguir su
ejemplo. Se hablaba de los anhos turbulentos de
Miranda en Paris. Con su uniforme de General, con su
casaca de Convencional, con su lujosa residencia llena
de cuadros, libros y marmoles.

Su amistad con los prohombres de la Revolucion.

“En Valmy y en Bélgica se revel6 como un verdadero
jefe.”

Amigo de actrices y de grandes damas que jugaban a
la politica, a la fortuna y al amor. “No era bien visto
por los maridos, ni por los protectores oficiales de
aquellas deliciosas mujeres.

Tampoco por los ambiciosos.” Se hablaba de su
enjuiciamiento en el Tribunal Revolucionario. “Fue un
milagro que escapara de la guillotina.” En el
hacinamiento de la prisiéon escribia y alegaba con
energia. Pero ahora debia andar por alguna aldea de
pescadores, por algin monte de la costa, con su
puiiado de aventureros y su bandera nueva.



En los dias sucesivos aparecieron otras noticias
provenientes de Nueva York, de Londres o de alguna
posesion del Caribe. La nave capitana se llamaba el
“Leander”. El Gobierno y los jueces se atareaban en
Nueva York ordenando investigaciones y arrestos.
Habian salido avisos de alerta para La Habana y
Cartagena y las plazas fortificadas espafnolas del
Caribe. Los Gobernadores debian haber leido con
sorpresa la inesperada novedad.

Eran largos los dias entre noticia y noticia del
Monitor. Escribian de Londres: “El Almirantazgo ha
recibido esta manana despachos del almirante
Cochrane, comandante en Jefe de la Estacion de las
Islas de Sotavento...”

El Morning Chronicle habia comentado: “Hasta ahora
Inglaterra ha rehusado apoyar proyectos de esta clase
y no hay motivo para suponer que haya ayudado o
animado a Miranda.

No obstante, esto sera objeto de un examen serio para
decidir si ella no deberia hacerlo en el estado actual de
las cosas.

La politica, ciertamente, exigiria al mismo tiempo que
tuviéramos un mejor conocimiento de los propoésitos
de Miranda, de sus medios y de sus recursos. El
Gobierno, después de obtener estas informaciones,
necesitard ademas considerar bajo todos sus aspectos
este delicado asunto y reflexionar sobre las
consecuencias de la Independencia de la América
Espanola, en caso de que se alcance y en los obstaculos



que surgiran para lograr este objeto y en la necesidad
de defenderla contra los esfuerzos de Espana
sostenida por Francia.”

Eran tardas e incompletas las informaciones. Tres
meses y mas tardaban en publicarse en Paris. Las de
marzo aparecian en junio. Se formaba un vacio
angustioso. Al tiempo de leerlas todo podia haber
cambiado ya. Cuando una informaciéon procedente de
Jacquemel y transmitida por Nueva York anunciaba
que la expedicion de Miranda deberia llegar a las
costas venezolanas entre el 10 y el 15 de abril, ya ese
hecho debia haberse producido dos meses atras. Ya
Miranda debia estar victorioso o derrotado.

Cada criollo que se acercaba a la mesa del café podia
traer la nueva definitiva. El primer ejemplar del diario
que se compraba en la manana podia anunciarla. Ya
en esa hora, lenta e indiferente, que vivia la
muchedumbre de las calles de Paris el dado del
destino se habia jugado en la tierra americana.

Miranda podia estar triunfante, podia dominar medio
pais, podia haber entrado a Caracas, podia haber
proclamado la independencia y la republica. O podia
estar en derrota, huyendo o preso, o colgado de la
horca o descuartizado en pedazos podridos, puestos
sobre picas a la entrada de los caminos.

El 5 de julio apareci6 una breve noticia en el Monitor,
que venia por Londres, originada en una carta escrita
en la Araya de sal, en la boca del Golfo de Cariaco: “El
barco americano ‘Leander’, armado de 18 canones, y



cuatro otros pequenios buques, llevando a bordo al
General Miranda, 28 oficiales ingleses y americanos y
270 hombres de servicio, han entrado en este puerto.”

La nota afiadia: “Tienen la intencion de insurreccionar
todo el pais desde el Orinoco hasta Maracaibo, donde
tienen un gran apoyo. Van a zarpar manana. Parecen
seguros del éxito y no llevan con ellos otra fuerza que
el Estado Mayor del Comandante en Jefe. Toda la
costa formara un gran Estado independiente. Su
bandera ostentara las antiguas insignias de los Incas
del Per, un sol y el Arco Iris...”

Fuera de las gacetas fluia aquella otra fuente
imprecisa y cambiante de noticias. La del que habia
hablado con un recién llegado de Nueva York. La del
que regresaba de Burdeos o de Rouen y habia estado
en contacto con el capitan de un velero cargado de
cueros y de cacao que venia de las Antillas y habia
recogido rumores en caletas y resguardos, de boca de
tratantes y de patronos de pataches y piraguas.
Alguien habia visto la pequena flota llegando o
saliendo de un puerto, habia sabido de su arribo a la
costa venezolana y de su desembarco. Algunos habian
visto al General Miranda, o lo habian oido de boca de
quienes lo habian visto. Metido en su uniforme
riguroso de general francés, con su fajin tricolor, con
su bicornio de plumas, conversando sobre la amura
con un visitante o repartiendo proclamas que
hablaban de la libertad.

Bolivar caia en la desesperacion. “Estar aqui ahora
haciendo el papel de tonto cuando alld en mi tierra



suena la hora decisiva.” Pensaba en todo lo que habria
podido hacer para ayudar a Miranda. Habria
arrastrado mucha gente para ir a tomar las armas
junto a él. Mientras que ahora estaba alli, en el salon
de Madame de Villars, hablando vaguedades,
pavoneandose, haciendo de dandy y de todo lo que no
era.

Se marchaba inquieto para ir a buscar a Robinson. “No
te impacientes. Siempre habra tiempo, Simén.” Toda
aquella enorme empresa no se iba a decidir o a
terminar en un dia.

“Esto no es sino el comienzo.” Iba a ser un camino
largo y €l tendria tiempo sobrado para incorporarse y
dar su aparte.

“No es lo mismo. Este era el momento de estar alli.”

Todo cambi6 stubitamente poco después. Habia que
leer una y otra vez aquella noticia escueta que traia el
Monitor del 16 de julio. “Dos barcos, acabados de
llegar de Nueva York, nos han traido periddicos
americanos hasta el 6 de junio. Si las noticias que dan
son exactas, Miranda y su expedicion han sido
desbaratados por los espafioles...”

Si las noticias son exactas... Podian no serlo. Debian
no serlo. Se lanzaban a la calle en busca de
confirmaciones o de desmentidos. Iban de sitio en
sitio y comenzaban y recomenzaban, con aquellos
contertulios habituales, el juego de hacer y deshacer
posibilidades. No podia haber fracasado aquello tan



facilmente, tan rapidamente. El veterano debia contar
con muchos y buenos apoyos. Dentro y fuera. Los
ingleses han debido moverse. Habia aquella noticia
muy importante de que el Almirante Popham habia
salido del Cabo con una escuadra. Debia ir en alguna
operacion de apoyo a Miranda.

Por lo menos un batallon de milicias criollas debia
haberse alzado en la Capitania. Bolivar conocia a
algunos de sus oficiales y sabia como pensaban.

En los dias siguientes las malas nuevas se
confirmaron.

Ya no valia la pena leer las gacetas como no fuera por
el deseo de conocer mas detalles. Habia fracasado la
tentativa: Miranda habia logrado escapar hacia las
Antillas, pero los otros barcos habian sido apresados.
Muchos de sus compaiieros habian sido ejecutados en
las fortalezas espanolas.

Ahora podian leer aquellos pormenores con un tono
fanebre y amargo de cosa perdida. Textos de
proclamas que ya parecian un eco de responso.
Nombres de sitios donde el desembarco se habia
intentado. Ocumare. La Vela de Coro.

Aquel mundo que habian entrevisto en efervescencia
habia vuelto a caer en el letargo. Los hacendados iban
en sus muias hacia sus plantaciones. Las campanas
llamaban al oficio de las blancas iglesias de parroquia.
Los portones se iban entrecerrando para la hora de la
siesta.



No podia todo estar perdido. No podia todo haberse
jugado en aquel envite de dados desafortunado.

Robinson creia, y hallaba buenas razones para
explicarlo, que la lucha no habia hecho sino comenzar.
La situacién creada en Europa tenia que favorecer la
futura independencia.

Era cuestion de estar alertas y aprovechar la proxima
ocasion.

“Tenemos que irnos, maestro y amigo.” Robinson se
mostraba dubitativo y temeroso. “Ta puedes ir,
Simoén. Estas protegido por tu nombre y tu fortuna.
Eres un hombre de accion y debes y puedes estar alla.
Mi caso es otro.” No podria volver sin que lo
detuvieran las autoridades. Ademas, su papel no
estaba en la lucha inmediata, sino en la organizacién
que vendria después. La Independencia no sera sino
un primer paso. Imprescindible y fundamental, pero
un primer paso. Después empezara la larga y dificil
tarea de formar o reformar un mundo para la libertad.
“Esa sera mi hora.”

Los dias finales se fueron en preparativos de accion.
Bolivar esbozaba proyectos y planes, establecia
contactos, dejaba convenios, acumulaba
informaciones. Tuvo que pedir una suma de
importancia de un amigo francés.

En enero siguiente Robinson lo abrazé apretadamente
junto a la diligencia que lo llevaba al puerto. Iba a



embarcarse rumbo a los Estados Unidos para palpar
la situacion desde alli.

“Hasta pronto, Robinson. El destierro va a terminar.”

“Hasta pronto, Simoén. Alla nos encontraremos.”



La ausencia de Bolivar le produjo una sensacion de
soledad y hasta de desalojo. El joven bullicioso y
visionario se habia llevado aquellos fantasmas,
aquellas evocaciones, aquellos azarientos juegos de
porvenir en los que estuvo sumergido y arrastrado
como en una feria de sorpresas. La mesa del café habia
perdido color y sentido. Ahora eran conversaciones
pausadas y casi indiferentes con contertulios ajenos.

Algtin comentario superficial sobre las campanas del
Emperador, alguna frase sarcastica sobre los nuevos
ricos del suministro de provisiones de guerra. Muy de
vez en cuando algin comentario sobre la América.
Ahora parecia haberse hecho mas lejana y mas
desconocida.

Las promesas de escribir de Sim6n habian quedado en
nada. Tal vez no se atrevia a escribirle de los temas que
podian interesarle. Mas alla de tantas millas nauticas,
de tantas calmas y tormentas, debia estar Simo6n en
Caracas. En cuchicheos de alcoba y de recamara, en
contactos  disimulados, en preparativos de
insurreccion. O acaso ya se habria olvidado.

Ya lo habria cogido la rutina de la vida seforial, el
lento paso de la muia por entre los plantios de las
haciendas y el rezongo del saludo de los esclavos.

El mismo se sinti6 mas viejo. Como si hubiera perdido
aquel impulso y aquella capacidad de entusiasmo que
lo sacudian en las discusiones con Simén. El
sonsonete de los alumnos en las clases lo adormitaba.



Era dificil hacerles comprender que la lengua
espaiola tenia cuatro verbos auxiliares.

Cuando iba al Jardin de Plantas visitaba las estufas de
la flora tropical. Un bananero desterrado con ramas
languidas de desmayo. Muchas palmas y helechos
como un despojo de selva. O aquel oso hormiguero
sofioliento que ponia sobre la tierra sin hormigas la
lombriz de su lengua melosa.

Iba menos a las casas que habia frecuentado con
Bolivar.

Algunas veces iba a ver a los Tristan. Con Teresa
hacian memorias de las ocurrencias de Simoén y
suponian lo que podria estar haciendo en Caracas. El
coronel Tristan hablaba de la situacién de Napole6n
con Espana. “Va a terminar por meterse alli.”

Como en una representacion de fantoches evocaban
las figuras del gordo y torpe Carlos IV, de la envejecida
y mal encarada Maria Luisa, del insolente favorito
Godoy y de Fernando, el Principe de Asturias. “Todos
intrigan contra todos.”

Era un tejemaneje de rumores y de conspiraciones.
Carlos IV salia de caza todas las mafianas por los
bosques de La Granja y de Aranjuez. Por las puertas
excusadas de los palacios entraban y salian
embozados frailes, militares, cortesanos, correveidiles
de todas las pintas. Habia escenas de pleito entre
Godoy y Maria Luisa. Godoy queria hacer el juego de



los franceses. Tendria una corona en tierras ganadas a
Portugal.

Fernando, con los ojos torcidos de mala intencioén, oia
a confesores, a adivinos, a mensajeros de Paris y de
Roma.

“No me la va a birlar el Godoy.” Tal vez no lo habia
dicho, pero lo podia haber dicho. Hablaba como un
majo de Lavapiés.

Con palabrotas y acentos que olian a anis de mala
taberna.

Veia poco a Fanny. Ya no lo invitaban. Desentonaba
tanto como su vestido ordinario su conversacion
cortada de silencios y empedrada de monologos sobre
la nueva ciencia y el porvenir.

Le quedaban las clases, pero tampoco en sosiego. Casi
nunca estaba de acuerdo con los métodos que le
querian imponer.

“Sefior Robinson, haga usted como le digo. Como me
ve hacer a mi”, le decia el domine. Para él no era eso.
Habia que hacer cosas nuevas. Para un tiempo nuevo
una escuela nueva.

Fue entonces cuando por primera vez oy6 hablar de
aquel inglés con el que luego, sin proponérselo, iba a
tener tanto que ver. Mas en mal que en bien. Le habian
hablado, como de una gran novedad que iba a
transformar la instruccién de Lancaster y su sistema.



Habia inventado un simple truco que iba a permitir
darles ensenanza a todos los nifios de todas las
condiciones. El nifio que ya habia aprendido algo de
leer, escribir y sacar cuentas, servia de monitor a otros
diez. La instruccion podia multiplicarse como la peste.
Casi sin costo. Mientras mas alumnos més maestros y
mas ensenanza.

Batallones sin términos de muchachos que repetian
aquel gangoso recitar de frases mal leidas o que
copiaban en el cuaderno la letra mal trazada por el
bisofio monitor. “Eso es un engano.” Rudimentos de
rudimentos en la forma mas simple. Como loros
repitiendo palabras, como monos repitiendo gestos.
La educacién era otra cosa bien distinta. No aquella
sopa de pobre hecha en una inmensa caldera, sino la
formacion de un hombre nuevo.

Iba a la misma mesa del mismo café. Cambiaban
frecuentemente los contertulios. Un negociante
venido de Italia, un joven aleman que visitaba los
museos. “Son ahora los mejores museos del mundo.
Napoleén se ha traido todas las obras maestras de
Ttalia.” El habia visto desfilar por las calles aquellas
procesiones que llevaban los cuadros y las estatuas
arrancadas a lejanas iglesias y palacios. Los papanatas
contemplaban desde las aceras como los romanos
habian contemplado los desfiles de los reyes barbaros
cautivos. No acababan de ver pasar un inmenso
banquete del Veronés, cuando detrds asomaba un
descendimiento de la Cruz con su Cristo
ensangrentado y sus Marias llorosas, o un efebo



romano, que parecia contemplar con desprecio la
muchedumbre.

“Ladrones. No se hizo la revolucion para esto.”
“Calmese, Don Samuel”, le aconsejaba el contertulio
de turno.

Los dias eran iguales: la clase bulliciosa, la pieza
sordida donde se atareaba la mujer que lo
acompanaba, la lectura sin término, la espera por la
camisa remendada y la salida a la calle para la solitaria
orgia de pensamientos o imaginaciones.

Los contertulios del café cambiaban. Siempre
aparecian otros con otras noticias. Cada una mas
increible y més inabarcable.

Estaba preso el Papa. Habia sido ocupada Roma. La
familia real espafiola estaba secuestrada por
Bonaparte en Bayona.

Pero no habia noticias de Bolivar. Una comedia de
abdicaciones tenia lugar en Bayona. Hasta que, de
pronto, la corona aparecia como por truco de magia en
la cabeza de José Bonaparte. Ayer rey de Napoles, hoy
de Espafia, mafiana Dios sabe de dénde.

El contertulio espafiol, no era el mismo de ayer,
cambiaban con las ocasiones, con los azares de los
encuentros, explicaba la situacion con seguridad
pasmosa: “El rey José va a llegar como un
contrabandista. Oculto, amenazado, sin atreverse a
asomar la nariz, protegido por los soldados de su



sefior hermano, el ogro. No nos vamos a tragar ésa los
espaioles.”

Comenzaron a llegar noticias de motines y protestas.

Gentes oscuras asaltaban soldados franceses en las
calles de Madrid. Alanceados como toros caian a tierra
con sus altos gorros y sus dolmanes rojos. Las
mujeres, los chisperos, la gente de barrio disparaban
sus armas de aventura desde azoteas, fosos y ventanas
enrejadas. Se oian disparos y galopes de caballos en
las calles empedradas. Berlinas ligeras pasaban
escoltadas por pelotones de caballeria. “Los espaioles
quieren a su rey Fernando y no van a aceptar al
francés. Va a correr mucha sangre.” El mismo
contertulio del mismo dia u otro de la semana
posterior, casi con la misma cara y con el mismo
acento, que llegaba de Bayona o de Perpinan, afiadia:

“Recogen a toda la gente sospechosa, a los mozos de
cuerda, a los ganapanes de atrio de iglesia y de plaza y
los llevan en la noche a fusilar a la Moncloa.” Un farol
en la tierra de la cuesta, un bosque en sombras, una
manada de presos desgarrados y maldicientes y un
peloton de soldados franceses, doblados hacia la boca
de sus fusiles, hacia el racimo de manos al aire y de
ojos de odio que los enfrentaban, para desplomarse al
golpe de la descarga sobre los torcidos cuerpos ya
caidos y la sangre fresca de matadero.

Se habian creado Juntas de rebelion y de
desobediencia al francés.



Mas tarde fue la noticia de que los ingleses llegaban a
Portugal para apoyar el alzamiento popular. “Esto se
enreda, amigo. No le va a resultar facil a Don
Napole6n someter a los espafioles.” “No se puede
hacer todavia la guerra, pero se hace la guerrilla.”
Partidas no mas grandes, que una cuadrilla de
contrabandistas, salian con sus cuchillos y sus
trabucos bocones, de los matorrales de los caminos.
Mataban a los franceses y huian. “Es como si se
hubiera alborotado un hormiguero, se lo digo yo.”

También habian ocupado los franceses a Roma. Pero
no habia noticias del ausente Simoén. No habia escrito
cartas, eran vagas y superficiales las referencias de los
pocos que llegaban de la remota provincia. éQué
estaba haciendo Simén?

Debia llevar una doble vida. La ordinaria y visible de
las salidas, las visitas, los paseos, los bautizos de la
familia y los viajes a las haciendas. Saludos
ceremoniosos a cabildantes, a clérigos, a oidores,
saludos de sombrero a ras del suelo a “mi sefiora Dona
Ana”, “mi senora Dona Petrona”, o la excelentisima
sefiora esposa del Gobernador y Capitan General, que
llenaba la acera con su ancha falda, su manto, su
mantilla, su parasol y su séquito de familiares y
esclavas.

Pero debia haber otra vida secreta y azarienta. La de
las reuniones a deshora, la de los encuentros en casas
descampadas, la de la alcoba del fondo de la casa. Era
alli donde pasaba lo importante y era lo que no sabia



Robinson. “No me manda a decir nada este botarate
de Simén.”

“Ha habido una tentativa de alzamiento en Caracas.”

Era asi de escueta la nueva. De segunda o tercera
mano.

De criollo venido de Madrid, o de espaiiol llegado de
las Antillas o de navegante de la Martinica. Con los
dias se ampliaba y deformaba el disefio del lejano
suceso. Habia muchos presos, se habia abierto una
averiguacion. Se nombraba a la gente méas conocida.
Hombres de riqueza, de plantaciéon y de cabildo. Gente
con mando de milicias. Esta vez si apareci6 Simoén. Lo
habian confinado a sus haciendas de Yare. No habia
llegado nunca Robinson hasta alla. Hacia la tierra de
Barlovento, por las grietas de los montes hacia la
llanada que se abre al mar. Bosques de cacao, casa en
la colina, y los esclavos en los patios y en los
sembradios.

“éQué pasd?” Por qué habia fracasado aquello, si es
que habia fracasado. En un instante, hasta en una
mirada Simo6n habria podido explicarle todo. Pero
ahora no le quedaba sino imaginar y suponer.

En una ciudad espafiola se habia constituido una junta
de gobierno para oponerse al rey intruso. Continuaron
surgiendo otras en varias ciudades.



Ahora el contertulio francés del dia le explicaba, a su
manera, los movimientos militares. La peninsula esta
dominada.

Los puntos decisivos estan en manos del ejército del
Emperador. Dos de los mejores mariscales dirigen las
operaciones.

Los ingleses no podran nada. Ya sufrieron su primer
desastre en Portugal.”

La familia real portuguesa habia resuelto trasladarse
al Brasil. Una flota con la corte entera habia cruzado
el Atlantico.

Desde el Tajo hasta Rio de Janeiro. Entre los colonos
de anchos sombreros a la sombra de las palmas reales,
entre gritos de guacamayas, debia andar ahora el rey
Don Juan. Si eso se les hubiera ocurrido a los reyes de
Espana. ¢qué hubiera pasado? Don Carlos o Don
Fernando en México, en Lima o en La Habana. Y hasta
en Caracas. Sonreia con su agrietada cara Robinson,
imaginando desfiles y ceremonias grotescas y risibles.
“Misia Carramajestd”, decian los esclavos en sus
consejas.

El tiempo iba de prisa, mucho més de prisa que todo
lo que hubiera podido imaginar. Habia que preparar
las cosas.

Del fondo del viejo badl sacé el amarillo cuaderno
manuscrito con las recomendaciones que tantos anos
atras habia hecho



el Cabildo de Caracas para organizar las escuelas. Ya
no podria ser aquello. Ahora veia el problema de otra
manera.

Lo que importaba era formar un hombre nuevo en
todos sus aspectos. Un plan para crear desde la
infancia los republicanos tan escasos y que tanta falta
iban a hacer de pronto.

“Hay que comenzar lo mas temprano posible. Casi
desde la cuna. Después ya es tarde. Ya el nino esta
envenenado de errores, patranas y prejuicios que le
trasmiten parientes y maestros. Ya esta deformado y
perdido.”

Empezo6 a sentir que todo cambiaba en torno suyo, sin
que €l participara en aquella zarabanda de sucesos y
alteraciones cercanas y remotas. El Emperador salia a
combatir a la cabeza de sus ejércitos a luefies regiones.
Caian reinos y se erigian reinos nuevos. Grandes
ducados y sefiorios surgian en la pagina de las gacetas
como del sombrero de un prestidigitador.

El entraba al salén de clases a oir el recitado sordo de
la leccion. El Papa se escapaba de Roma. Penetraban
dragones rojos y soldados de bayoneta a los palacios
apostolicos. El café del Palacio Raspoli debia hervir de
murmuraciones. Espafoles, ingleses, portugueses,
franceses combatian a la sombra de las viejas villas
dormidas de la Bética y de Castilla.

¢Quién gobernaba ahora en Espafia? Llegaba mas
lentamente que de costumbre a la tertulia del café.



Cambiaban los contertulios. En la perdida Caracas
debian seguir los arrestos, las pesquisas y los
interrogatorios de escribano. Llegaba al Jardin de
Plantas. Hablaba con los botanicos del libro que
preparaba el bar6n de Humboldt. La naturaleza de la
América Tropical descrita a fondo por primera vez.
“Una verdadera revelacion.”

Regresaba a la casa para la cena. La mujer se atareaba
y pretendia contarle los chismes de los vecinos. El la
seguia sin interés. Sentia que todo se movia y entraba
en una actividad frenética. “Como una piedra a la
orilla del rio.” Asi se hallaba.



La balsa habia entrado al océano. Largas ondas lentas,
como surgidas de la profundidad sin término la
alzaban acompasadamente. El latir del mar inmenso
que cubria media tierra y que era como el pulso que
latia en aquellas venas gruesas y anudadas de su
cuerpo.

Iban lejos de la costa, pero sin perderla de vista,
rumbo al Sur. Cerca revoloteaban las gaviotas que
descendian a ras del agua para atrapar una sardina.
Remontaban el aire con la pequena plata del pez en el
pico. Luego tragaban de un bocado.

Era la ley de la vida. Ahora era €l la sardina en el pico
de la fatalidad. Una sardina vieja, aboyada y
moribunda que se asoleaba sobre el puente de la
embarcacion. El iba a la muerte, llevado sobre la onda
profunda, como sobre una procesion sin término. Una
procesion de cambiantes y desleidas formas que el
agua oscura hacia y deshacia.

Una procesion mas plena y més inabarcable que la que
llen6 las calles para la boda de Napole6n con la
archiduquesa Maria Luisa. La hija del Emperador de
Austria, resplandeciente de pedrerias y de sedas
blancas y el soldado, pequefio y nervioso, con su
uniforme opaco, con su gran banda roja de sangre de
combate, que la esperaba como la gaviota a la sardina.

Todo cambiaba entonces con tanta rapidez que era
dificil seguir el hilo de los acontecimientos. Ahora no.
Ahora todo era lento, pesado, rutinario. Pasaban los
afios y poco cambiaba.



En los tltimos diez, acaso en los ultimos veinte, las
cosas se habian echado como en un sopor, como en
una pesada digestion de saurio.

No habia sido asi en aquellos dias lejanos. “El
Emperador ha desbaratado los austriacos en
Wagram.” Era la noticia de un solo dia. Todo
cambiaba como en un paquete de cartas barajadas.
Poco después se anunciaba el matrimonio de la hija
del Emperador austriaco con el corso.

“éSabes, Camilo, que era la sobrina de Maria
Antonieta?”

Camilo Gémez no sabia nada. Lo oia como si delirara.

“Asi Bonaparte vino a ser sobrino de Luis XVI. Por
encima de todas las guillotinas, de los gorros frigios y
de las carmafolas. ¢Quién entiende la historia,
Camilo?”

“Pero la noticia mas grande, mas increible, fue la de la
rebelion de Caracas.” Era para no creerlo. Las gacetas
y los viajeros le daban muy pocas informaciones para
su deseo de conocer en todos sus detalles lo que estaba
ocurriendo. Habian depuesto al Gobernador. Habian
establecido una Junta de Gobierno. Firmaban los
manifiestos hombres desconocidos para él. Cuando él
salié debian ser unos adolescentes.

Pero lo que importaba era lo que habia ocurrido. Cada
dia traia mas pormenores hasta Paris. Habian
detenido al Gobernador y a los altos funcionarios. Era



una revolucion. Era la revolucion de que tanto habia
hablado con Bolivar hacia apenas cuatro anos. Habia
estallado como un milagro.

Muchos de los que hablaban con él en esas horas no
entendian lo que estaba pasando. “Es un acto de
lealtad al rey para defender sus dominios de la garra
de los franceses. El Gobernador era afrancesado.” El
sabia por instinto que no podia ser eso. Era una
revolucion. Dijeran lo que dijeran los papeles la
verdad era otra. Los criollos estaban gobernando y
seguirian gobernando. Aunque regresara Fernando a
Madrid, aunque se presentara en persona a las Indias.
No eran propiedad de nadie ni podian ser traspasados
ni cedidos, como decian los manifiestos.

No aparecia el nombre de Bolivar entre las nuevas
autoridades.

No podia Simo6n haber permanecido fuera de todo
aquello.

9

“Alli comenz6 todo, Camilo.” “¢Comenzo qué, senor?”
La cara del mozo se inclinaba sobre él. La brisa del mar
se llevaba las palabras o era que oia mal. “Comenz6
todo lo que ha venido pasando después. La
Revolucidn, la guerra. Surgieron de la nada todos esos
hombres que iban a gobernar nuevas naciones y a
mandar batallas.” Camilo lo oia piadosamente.

“Llama a Cocho para que oiga.” Su hijo se acerco
desganadamente. “El General Flores no era general, ni



Presidente, ni caudillo, ni nada. Un aprendiz de
barbero en una barberia de pardos en Puerto Cabello.
¢Te das cuenta?” Cocho sonreia sin interés. “No era
nada.” Los otros, él los iba nombrando, habian sido
pupilos de curas, hijos de viuda, artesanos jovenes y
hasta peones ganaderos “Ese dia la vida cambi6 para
todos sin que se dieran cuenta. Empez6 esto.”

El viejo iba nombrando personajes. Eran historias de
increibles azares. Gentes desconocidas y pobres que
habian salido a incorporarse a la algarada, que habian
pasado sin término de combates y marchas a pueblos
desconocidos y a paisajes nuevos. “Terminaban
siendo generales, gobernadores, hasta Presidentes.”
Habian salido descalzos y mal armados de pueblos de
la costa del Caribe para ir a parar cubiertos de
uniformes dorados, plumajes y condecoraciones en un
Palacio de Virrey en una meseta de la cordillera del
Pacifico.

“Menos yo. Mi caso fue todo lo contrario.” Hacia con
la mano una voltereta que descendia hasta caer inerte.
“Yo me preparaba para grandes cosas, venia a crear un
mundo y miren dénde he venido a parar. De sabio a
loco, de director de la educacion de un continente
entero a mendigo, de consejero de Bolivar a adulador
de nulidades, de creer poderlo todo a pedigiiefio y
hazmerreir.”

“No diga eso”, le objetaba Camilo. “La gente lo respeta
y lo admira.” “No, Camilo, no es cierto. Me desprecian
y me temen. O me temian. Ya no. Ya no soy sino un
fantasma escapado del cementerio. No he perdido una



sola de mis convicciones. Ahora las veo mas claro que
nunca, pero ya no me sirven de nada. Ni a mi ni a
nadie. Ya no hay quien quiera creer en ellas. Muchos
se enfurecen todavia, los menos malos me sonrien con
lastima. Este viejo loco que no termina de ser
razonable.”

Bolivar habia llegado a Londres. Cuantos afios hacia
de eso. Mas de cuarenta, cuarenta y cuatro
exactamente. Lo cogi6 de sorpresa. No era facil
comunicarse desde Paris con Inglaterra.

Habia la guerra, y el bloqueo continental. Intent6
poder ir hasta alla, pero era dificil y peligroso. Lo
podian prender como espia. Habia llegado a Londres
con Andrés Bello y con Lopez Méndez a solicitar el
apoyo del gobierno inglés para la Junta de Caracas.
Bello debia andar en los quince afios cuando lo dejo de
ver. Vivia frente a la casa del cura Carrenio en el
callejon de las Mercedes. Un muchacho serio, callado,
siempre con un libro, que parecia mucho mayor que
su edad. Ahora estarian alli cerca, en el borde del
Tamesis, reunidos con Miranda, buscando entrevistas
con los ministros ingleses. Recordaba todos los chistes
que se contaban sobre el viejo rey Jorge 111, que estaba
loco y no lo dejaban ver de los cortesanos.

No fue posible comunicarse con ellos. Bolivar habia
regresado pronto y con él Miranda. Ahora si iban a
pasar cosas en la olvidada Caracas.

Pasaron, pero como en un torbellino. “Siempre se me
malograba el regreso, Camilo.” Era una cara ajena la



que lo oia, la que lo observaba como de una distancia
inaccesible. “¢Me entiendes, hijo?” Era casi como
hablarle en otra lengua. No tenia idea él de lo que era
Francia, de lo que era Inglaterra, de lo que habian sido
las guerras de Napole6n, de como habia sido
Fernando VII. Ahora gobernaba o desgobernaba en
Espana Isabel II. Todos aquellos seres que nombraba
habian muerto. Hacia mucho tiempo. ¢Con quién
podria hablar de aquellas cosas que lo entendiera?

“Varias veces estuve a punto de venirme.” Con su
nombre de Robinson podia haber tomado un barco
para Boston. De Boston a Jamaica. De Jamaica a La
Guaira. Por fin. Hacer al revés el mismo viaje del
comienzo. Hasta llegar a Caracas, encontrar a Simon,
meterse en la gran empresa. Asomarse a la barra del
Cabildo, sin Gobernador, para oir los hombres de la
nueva Junta tomar disposiciones de gobierno.

Una vez era la falta de dinero. El pago de las deudas
apremiantes, los cinco o diez napoleones del pasaje y
el arreglo para dejarle algo a la mujer. éCual era
entonces la mujer?

¢Era Paulette o Catherine? La hacendosa Catherine,
con su cara de madre agobiada, a pesar de no tener
hijos, o la juvenil Paulette que gustaba de trajes y
perfumes, de los cafés y los teatros y que siempre
llegaba tarde y agitada. Hasta que se fue con un joven.
Tenia que ser.



Llegd la noticia de que se habia reunido un congreso
nacional en Caracas. Como lo habian hecho en
Filadelfia.

Y luego la proclamaciéon de la Independencia.
Venezuela era una repablica. Como lo habia sido
Francia. Como lo eran los Estados Unidos. El gentio
habia invadido las calles. Fue una gran fiesta que dur6
dias. Marchas, desfiles. Los tres magistrados
encabezaban timidos y solemnes en sus trajes de
etiqueta.

Los habia conocido mozos. Sabia de quiénes eran hijos
y hermanos. Y habian levantado una bandera. Con los
tres colores del iris. La mas antigua insignia de
esperanza que los hombres conocian. Cuando se
despejaba la lluvia aparecia a lo ancho del cielo.
Ninguna otra bandera tenia ese privilegio.

Pero con la bandera y la reptiblica comenzaron a venir
las malas noticias. Conspiraciones, alzamientos,
motines. Alzada Coro, alzada Valencia, los canarios
conspirando. En las viejas casas en torno a la Iglesia
de la Candelaria se pasaban consignas y se
almacenaban armas. ¢Qué era de Bolivar?

¢Qué era de Miranda?

Miranda estaba en el Congreso. Més tarde le dieron el
mando del ejército. Con su casaca, su bicornio y su
fajin de general francés a la cabeza de aquellas tropas
de peones de cacao y de aiil, de ordenadores de



madrugada o de cortadores de cafia de azicar. Bolivar
era uno de los oficiales.

Pero vinieron peores noticias. “Ya no era posible irse,
Camilo.” “¢Irse para donde, sefior?” Sonri6. No podia
entender el mozo.

Un oficial espanol desconocido acab6é con la
Repiblica, con la constitucion, con la bandera, con las
esperanzas. Como dolian aquellas noticias que
publicaba el Monitor tardiamente.

Cuando ya, quizas, todo habia pasado. Monteverde
habia partido de Coro, habia llegado al Centro, habia
tomado a Valencia, se acercaba a Caracas. Miranda
habia capitulado.

Sobre la rompiente asomaba en la costa de La Guaira
el muro de las bévedas. Alli habia ido a parar Miranda.
Abandonado, preso, en fracaso. Todo se habia venido
abajo. Bolivar habia contribuido al desastre con la
pérdida de la plaza de Puerto Cabello. Viejos nombres
de cacao y contrabandistas que ahora eran nombres
de combates y mortandad.

No le habia tocado nunca encontrarse con Miranda.
Hallaba su huella, su leyenda, su ausencia. Cuando
lleg6 a Paris ya Miranda tenia afios de haber vuelto a
Londres. Los que lo conocieron en el mando del
ejército del Norte, en las animadas recepciones de su
lujoso apartamento o en los dias de la prision que eran
todos de vispera de guillotina, le hablaban de él. El
criollo bien plantado, ardiente, conocedor de libros



y de hombres, que hablaba lo mismo de Washington,
de Catalina la Grande, de la corte inglesa o del Gran
Serrallo de Estambul, como de la revoluciéon en
Europa y de la libertad del Nuevo Mundo.
Entusiasmaba alos hombres y fascinaba a las mujeres.
Hablaba en francés con acento inglés, en inglés con
acento espanol. Todo en €l era misterioso y posible.
Pero ya no estaba en Paris cuando Robinson lleg6. Ni
mas tarde lo hall6 en Londres. Hall6 la casa, los libros,
la mujer solitaria que lo habia acompafiado, los
papeles en grandes paquetes amontonados. Tampoco
habia podido ir a Caracas a ponerse a sus ordenes.
Supo mas tarde de su muerte en la prision de Cadiz.
Ahora ya contaba cerca de cuarenta afios de muerto.

“Mi general Miranda.” Camilo lo habia oido. “¢De
quién habla usted, sefior?” “De Miranda.” Aquel
nombre en el viento se disolvi6 sobre la cara
inexpresiva de Camilo.

Gente nueva, adventicia, metida en su hueco.

Tampoco allA en Francia hubo muchos para
entenderlo.

Cuando hablaba con emoci6én y temor de los sucesos
de su desconocida tierra la atencion de los contertulios
se iba hacia otros temas. El hablaba de la nueva lucha
que habia emprendido Bolivar desde Cartagena hacia
Caracas. Ahora si parecia haber alcanzado su destino.
Avanzaba victoriosa tierra adentro, a la cabeza de un
ejército. Era el General Bolivar.



Un mapa de marchas y de combates, como las venas
rotas en una anatomia de cuerpo herido, se formaba
en su memoria.

La tierra que €l no habia conocido desde su rincon de
Caracas aparecia misteriosa y terrible en las
informaciones incompletas.

Los contertulios estaban en otra cosa. Bolivar habia
tomado a Caracas. iLe habian dado el titulo de
Libertador a Simo6n! Los contertulios hablaban de la
retirada de Napole6on de Rusia. Estaba en repliegue el
Emperador, los ejércitos aliados convergian sobre
Francia. Se acercaba la catastrofe. Pero el drama suyo
estaba alla lejos. Grupos de lanceros en las llanuras
polvorientas, asaltos e incendios en las pequenas villas
de torreon y plaza, gentes que huian en carretas y
asnos, con los ninos y los fardos a cuestas. Volvia a
perderse la revoluciobn americana. Bolivar era
derrotado. A veces se llegaba a decir que estaba preso
o que lo habian matado. El estaba rodeado por el
fragor de la caida del Imperio. Los amigos franceses lo
invitaban a cenar. Las noticias eran el iltimo repliegue
de Napoleon y los nuevos avances de los aliados. “Las
fuerzas del Norte se acercan. Mafana entraran en
Paris”, decia una sefiora con alborotadas voces, como
si cloqueara.

Nombraba una ciudad que estaba a unas sesenta
leguas. Se atrevia a replicarle: “No puede avanzar con
tanta rapidez un ejército”. La sefiora le asestd su
afirmacion inapelable: “No importa, soy de opinién de
que llegaran al amanecer”. Eso se llamaba la opinion.



La habia padecido infinitas veces en toda su insolente
petulancia. “Soy de opinién.” Bocas vanas ya llenas de
tierra de muerte. “Senor, no hay cosa que yo respete
méas que la opinion”, repetia la sefiora que hacia
avanzar la infanteria sesenta leguas en la mitad de una
noche.

Volvian los Borbones a Francia. Venezuela volvia a ser
sometida por los espanoles. Bolivar debia andar solo y
sin recursos en alguna isla de las Antillas.

Para él no fueron malos dias. Fue cuando entr6 en su
vida la ultima francesa. Lavandera de fino y
repasadora tenia manos de hada para los encajes y los
bordados. Graciosa, risuefia, bien plantada con un
alboroto de cabellos rubios sobre los ojos vivaces. De
vecina, pas6 a amiga, de amiga a companera.

Cuando no estaba en sus quehaceres domésticos se
ponia a ensenarle las peores palabrotas del espafiol.
Con aquel acento y con aquella inocencia de
expresion, soltaba ante los amigos asombrados los
mas soeces tacos, sin sospechar lo que decia. Le ponia
sobrenombres de afecto y de disparate para no
llamarla con su nombre ordinario. Fueron los afios en
que tuvo mejor compania de mujer. Se divertia con su
chachara juguetona. Se sentia complacido cuando los
conocidos la veian con no disimulada admiracion. No
le duré mucho.

¢Qué podia durarle mucho a é1? Vino a perderla muy
lejos de Francia, consumida por la fiebre del rio, a la
orilla del Magdalena.



Un brusco golpe de viento sacudio6 la embarcacion.

Hubo voces y agitacion. “¢Qué pasa?” “Nada.”



“Estamos ahora aproximandonos a un cambio mas
profundo y de maéas alcance que el que trajo la
Revolucion Francesa.”

Iba a su lado Andrés Bello, risuenio, comedido. Venian
de la casa de Sarah Andrews y caminaban lentamente
hacia el centro de Londres. Tan pronto como habia
llegado a la gran ciudad habia buscado a su
conterraneo Bello. Vivia en estrechez, metido en
papeles y traducciones, haciendo trabajos ocasionales,
en una destartalada habitacion con sus pequenos
huérfanos.

Lo recibi6 con placer y curiosidad. Oia con interés sus
vicisitudes de tantos afios y andanzas. Hablaba lo
mismo de Italia, que de las iglesias de Varsovia y de
los palacios de San Petersburgo. Pero, sobre todo, era
inagotable cuando se ponia a rememorar sus afios de
Francia. Era un repertorio vivo de la historia agitada
de aquel tiempo. Conocia los detalles grotescos, las
sutiles intrigas, los chismes de alcoba y antesala.

Y hablaba con aquel lenguaje crudo y descomedido,
con juramentos y blasfemias. Gesticulando con las
gruesas manos y haciendo muecas.

Regresaban de la casa que habia habitado Miranda
por muchos afios. Una Sarah Andrews, fondona,
envejecida y recelosa, les mostro las habitaciones. Lo
maés del tiempo lo pasaron en la biblioteca. Bello le
sefialaba los libros en los nutridos estantes. Aquellas
filas de lomos rojos, verdes, blancos, taraceados de
oro, eran como la parada silenciosa de la sabiduria de



los hombres. Bello tomaba algunos al azar y se los
mostraba. Un clasico griego impreso en Venecia por
Aldo Manucio, un texto latino salido de las prensas de
Plantin en Amberes.

Bello parecia conocer perfectamente aquellos libros y
huroneaba entre ellos con mano segura. Tomo el
primer tomo de la Biblia Poliglota de Plantin. La
pagina se abrio llena de luz como un vitral. Mas alla
escogié un tomo del libro de viajes de Purchas. “Esto
es un tesoro. Los grabados y las descripciones son
preciosos. Mire usted este paisaje de las piramides de
Egipto.” “El General y mi amiga Dofia Sarah me han
permitido muy generosamente usar para mis trabajos
muchos de estos libros. Sin el ejemplar que aqui hallé
del libro de Sanchez yo no hubiera podido llevar
adelante el curioso trabajo que estoy haciendo sobre el
cantar de gesta del Cid. Es toda una revelacion.” La
sefiora explicaba que los libreros habian seguido
enviando nuevas ediciones a la casa aun después de la
muerte de Miranda. “Todos esos llegaron después. No
alcanz6 a conocerlos.” Robinson se habia acercado a
examinarlos.

Su vista cay6 sobre el primer tomo en cuarto del Viaje
a las Regiones Equinocciales de Humboldt y
Bonpland, impreso en Paris. Abri6 con seguridad el
libro, buscé en el prefacio y dijo: “Seguramente usted
conoce esto. Es digno de reflexion para nosotros.”
Bello asinti6 con la cabeza mientras Robinson se puso
a leer en alta voz:” En el Antiguo Mundo son los
pueblos y los grados de su civilizacién los que dan al
cuadro su caracter principal; en el Nuevo el hombre y



sus producciones desaparecen, si es posible decirlo, en
medio de una naturaleza salvaje y gigantesca.” Con
una falsa risa seca interrumpi6 la lectura: “No es
halagiieno para nosotros éverdad?

Pero lo que sigue es peor.” “El género humano no nos
ofrece alli sino restos de hordas indigenas
escasamente avanzadas en cultura o aquella
uniformidad de las costumbres y las instituciones
trasplantadas a extranas riberas por los colonos
europeos. Pero lo que se refiere a la historia de nuestra
especie, a las variadas formas de gobierno, a los
monumentos de las artes, a los lugares que guardan el
recuerdo de los grandes sucesos, nos conmueven mas
profundamente que la descripcién de esas vastas
soledades que no parecen destinadas sino a la
extension de la vida vegetal y al imperio de los
animales.”

Entraron en un largo dialogo sobre las posibilidades
de civilizar la América Espanola. “Las artes y las
ciencias se aprenden épor qué no hemos de poderlas
aprender nosotros?

Es cierto que la naturaleza es muy poderosa pero
también lo fue en Europa y el hombre logro
dominarla.” “No diga usted eso. No es lo mismo. No
solo hay que luchar contra la naturaleza, hay que
luchar también contra nosotros mismos. Contra
nuestro caracter, contra nuestros prejuicios y la
civilizacioén a la espafiola que hemos mantenido. Con
gente como la que tenemos no va a ser posible hacer
republicas. Vea usted lo que ha pasado en nuestra



Venezuela.” Robinson se expresaba con firmeza fria,
golpeando con el puio en la palma de la otra mano
abierta, para acentuar sus puntos de vista. “Los
hombres de 1811 se equivocaron. Bien lo sabe usted.
Aquella Repiblica que estaba en el aire no pudo
sostenerse y cayd. Se equivoco el amo de esta casa.”
“No, él no, lo obligaron a equivocarse los otros, él veia
claro el desastre que venia.”

Robinson no parecia hacerle caso. “Se equivoco
Bolivar, nuestro amigo. Vea usted. Volvi6 a ganar a
Venezuela en 1813 para volver a perderla de nuevo. No
porque el pais sea godo sino porque no entiende lo que
le ofrecen. El problema no es de combates y
campamentos, es de mentalidad y escuela.”

“No se olvide usted que Bolivar ha vuelto y anda
peleando por el Orinoco y la llanura.” “Si, pero los
hijos de trescientos anos de obediencia a ‘misia
carramajestad’ estan con Morillo y los espafioles. En
Caracas han celebrado un Te Deum con el Obispo y el
Cabildo.”

“De poco serviran las batallas, Andrés, si no se cuenta
con los hombres para hacer Reptiblicas. No los vamos
a encontrar en la calle, sino que va a haber que
hacerlos en la escuela. Arrancarles de la cabeza los
engafios y las supersticiones que les han metido
durante siglos y ensefiarlos a vivir en la libertad y el
mutuo respeto. Ensenarlos a leer, pero también
ensefnarlos a vivir de otra manera, a trabajar, a
producir, a ser independientes. Hoy se sabe por qué
fracas6 la Revolucion Francesa. No supieron



organizar una nueva sociedad para la Republica. La
vieja sociedad retorno6 disfrazada.”

Se habian despedido de la duefa de la casa y
continuaban por la calle metidos en el apasionado
alegato de Robinson.

“Hoy existe una nueva clase social, la de los
industriales. La sociedad es estudiada cientificamente
y puede ser transformada a fondo. Hay en Paris un
hombre extraordinario que es el antiguo Conde de
Saint Simoén. Esta fundando lo que €l llama la nueva
ciencia natural de la sociedad.” Bello lo veia como un
espectaculo. “¢Sabe usted lo que pasaria si hoy se
muriera el rechoncho rey de Francia y también su
heredero, el Delfin, y todos los duques y grandes
senores que ejercen las supremas funciones del
Gobierno?” Bello no respondia. “No pasaria nada.
Saint Simo6n lo ha demostrado y ha dejado atonitos a
todos. En cambio, si murieran el mismo dia los
cientificos de Francia, sus industriales, sus mejores
artesanos, sus profesores, sus sabios, sus navegantes,
sus fabricantes de pan, el pais se paralizaria y caeria
en el caos. ¢Se da cuenta?”

“Es ésa la gran novedad que hay en el mundo. Esa
verdad requiere un nuevo sistema politico y una nueva
educacién para una nueva sociedad. Con esas ideas
podriamos ganar mucho tiempo en América.” Londres
estaba lleno de emigrados de Espafia y de América. Al
poco tiempo de llegado Robinson se hizo de contactos
y de amistades. Fue a la tienda del librero Ackermann
y alli encontr6 escritores y fugitivos que preparaban



los cambios del futuro. Se hablaba de literatura y de
politica. Los espafnoles sofiaban con libertades y un
régimen parlamentario a la inglesa. Los americanos
giraban en torno a las noticias cambiantes de la lucha
por la independencia. Al azar de la suerte de las armas
surgian opiniones y grupos. “No habra Independencia
sin apoyo europeo y no habra apoyo sin monarquia.

Necesitamos encontrar un principe europeo.” La larga
guerra de Bolivar parecia sin esperanzas. Se lleg6 a
constituir una especie de asociacidén representativa
con gente de las principales regiones. “¢A quién se le
va a ofrecer la corona?”

Discutian de casas reales y dinastias. “Todo eso es
ridiculo”, protestaba Robinson. “¢De donde vamos a
sacar una aristocracia que no sea de carnaval? Conde
del Desaguadero, Marqués de la Ruana Verde, Baron
de la Ahuyama.”

Una comparsa de mojigangas desfilaba en su
imaginacion.

“El Gobierno republicano es un bochinche y Bolivar
un botarate.”

Venian los recuerdos de la anarquia, de los fracasos,
del empobrecimiento. “Aqui todos estamos
maltratados por la historia y por el tiempo.” Miraba
aquellos hombres como naufragos reunidos al azar.
“No hay sino dos caminos. Irse a la guerra alla, o
prepararse aqui para la organizacion que vendra
después.” “No habra después.”



¢Como y cuando seria ese después? Dependia de
tantas cosas. De lo que iba a pasar en Espaiia entre los
partidarios de Fernando y los de la Constitucion, de lo
queiban a hacer los reyes asustados para aplastar toda
veleidad de revolucion o de lo que finalmente
decidiera el gabinete inglés.

Por medio de Bello habia entrado en contacto con
aquel Catedral de Sevilla. Hablaba inglés con
exagerada perfeccion y espanol con un gracioso acento
andaluz. “José Maria Blanco White, para servirle.” Era
un lio insoluble de contradicciones y de tormentos de
conciencia, entre lo espafiol y lo inglés, entre su
pasado de cura sevillano y el presente de dudas, entre
la iglesia anglicana y la atraccion libre y racionalista
del Unitarismo, entre la poesia de lengua castellana,
en la que empez6 a escribir y aquella rica y plastica
lengua de poesia que era el inglés, entre el
racionalismo que lo habia atormentado en sus largas
buisquedas teologicas y la libertad del sentimiento y de
la imaginacion de los nuevos romanticos.

Hablaba también del refinamiento que el Unitarismo
habia introducido en la vieja herejia sociniana. “Hay
dos hombres en él que no terminan de entenderse y de
vivir en paz.”

La parte espafola, la del cura Blanco, miraba con
desconfianza los hechos y las ideas de aquel hereje
anglicano que se habia metido en su pellejo. La parte
inglesa, la del pastor White, no se cansaba de
escudrinar los oscuros recovecos, las supersticiones y
las hipocresias de aquella alma andaluza que habia



sido la suya durante tantos anos. No era facil saber, en
cada momento, si era el uno o el otro quien hablaba.
“No vale nada la literatura espafiola de hoy. Esta en el
mas grande atraso. Completamente desviada y llena
de palabreria y de elocuencia hueca. Es aqui en
Inglaterra donde se esta haciendo la mejor poesia del
mundo. ¢No ha leido usted a Wordsworth y a
Coleridge?” Se ponia de pronto a recitar en un inglés
sibilante e inmaculado estrofas sueltas. “¢Y Byron, qué
me dice usted de Byron?” Habia comenzado a
aparecer su Don Juan. “Gran poesia, moderna, actual,
llena de vida y de pasion. Muerta la poesia espaiola
no podia resucitar Don Juan en Espana.” “¢Sabia
usted, apuntaba Bello, que le ha puesto por nombre a
su yate ‘Bolivar’?” No lo sabia Robinson.

Ese era el increible destino de aquel ser. Ahora andaria
a caballo por una sabana del Orinoco, pero su nombre
estaba en las gacetas de Europa, en las tertulias de los
hombres nuevos y en la popa de aquel barco que
llevaba por el mar Jonico el mas grande creador de la
nueva poesia. “Y aqui unos mequetrefes de nuestra
tierra pensando en buscar reyes, como las ranas de
Esopo.”

Blanco White los invité a colaborar en la nueva
publicacion que preparaba: 17ari edades o el
Mensajero de Londres.

“Serd un periodico mucho més actualizado y
combatiente de lo que fue El Espafiol que publiqué
hace ya anos.”



A veces hablaban del genio de las dos lenguas. “Lo que
puedo decir en inglés no lo podria decir exactamente
en espanol.

Esta es una lengua méas ductil y mas sensible. He
tratado de traducir a Shakespeare y es casi imposible.
Mi propia poesia en inglés no la puedo rehacer en
espainol. Aqui ha gustado mucho mi soneto a la noche.
Es una comparacion de la primera noche de Adan con
la muerte y la posible aurora del mas alla.” Decia las
palabras del soneto como si ajustara un juego de
presion.

“Ustedes tienen una hermosa lucha y deben ganarla.
No cargan el lastre de un pasado tan agobiante como
el de los espafoles. Todo el futuro les pertenece.”

“Para construir el futuro hay que comenzar por los
o~ 2
nifos.

Entraba en su apasionada divagacion. Habia visitado
las escuelas de Lancaster. “Esto es como las sopas de
pobre.

Agua con muy poca substancia. Con este sistema se
puede ensenar a muchos, pero dqué? A leer
cantarinamente como los alumnos de los barberos de
Caracas y a continuar creciendo dentro de los mismos
viejos errores, supersticiones y practicas antisociales.”
“Ahora sabemos que hay una fisica social. Lo que
Newton descubri6 para el universo se aplica también
a la sociedad humana. Ahora podemos analizar la
sociedad y su futuro con un criterio cientifico.”



A los mentideros de los emigrados de Londres llegaba
el tardo oleaje de las noticias. Robinson veia cambiar
las caras y las actitudes dia a dia. En Espana Fernando
VII habia tenido que aceptar la constitucion liberal. A
veces recibia un papel de mala traza, escrito
nerviosamente. “Lo de Espafia no tiene remedio.
Seguira siendo lo mismo bajo diferentes nombres.

Absolutismo e inquisicion.” Firmaba Leucadio
Doblado.

Un truco de etimologia para jugar con el apelativo.

Blanco White era el dos veces blanco, en griego, o en
espanol o en inglés.

Una noticia de América cambi6 el panorama de los
grupos.

Bolivar habia invadido sorpresivamente la Nueva
Granada y habia entrado a Bogotd. Ya no era el
fugitivo y el fracasado.

Se preparaba ahora a regresar sobre Venezuela para
completar la victoria. Los monarquicos de ayer se
mostraban sorprendidos y comenzaban a encontrarle
virtudes y grandezas al caraqueno. Se habia
proclamado la Republica de Colombia desde el
Orinoco hasta el Pacifico. Se incluiria también la
Provincia de Quito. “Ya tenemos la Republica. Ahora
hay que pensar en hacer los republicanos.” “¢Donde
va a poner esa fabrica?”, preguntaba alguno de los
despechados del plan monarquico. Contestaba



secamente, con un burlon sonsonete de doémine:
“Donde tiene que estar: en la escuela”.



Su América lo perseguia, lo hostigaba y no le daba
tregua en el tiempo de Londres. Estaba oculta y
acechante detras de todo lo que lo rodeaba. En la letra
de las gacetas, en el comentario de los contertulios
ocasionales, en el eco de una palabra, en el inesperado
parecido de un desconocido con alguien olvidado en el
tiempo. Era como un cerco que se habia ido
estrechando en torno de él.

Eran también las gentes que iban y venian. Los criollos
con quienes conversaba y los extranjeros que
inquirian noticias.

Libros, periddicos y cuadernos llenos de apuntes se
amontonaban en su cuarto. Nunca habia habido mas
libros que hablaran de su tierra y de su gente. El libro
de Palacio Fajardo con la narracion de la insurreccion
y del comienzo de la lucha. Ya Palacio se habia vuelto
de regreso. Ya habia muerto en el agitado
campamento de Angostura. Los libros de los primeros
legionarios regresados. Aquel grueso tomo de
Hippsley que leyd muchas veces con interés y con
furia. Los de otros oficiales ingleses vueltos de la
guerra que describian el desconocido escenario de las
campanas en los llanos, las sierras y las margenes del
Orinoco. Con Bello comentaba las torcidas visiones de
aquellos hombres. Algunos eran aventureros
resentidos, otros no habian podido entender aquella
realidad tan ajena y extrafna. Era como si en
imaginacion se incorporara por trechos y por
momentos a la lejana lucha.



Aquellos llaneros a caballo, casi desnudos, entrando al
combate con la lanza en la mano como entraban a la
manada de ganado salvaje.

Afuera estaba el otono del Tamesis, con sus faroles
ahogados en niebla, con el chapoteo de lluvia helada.
Desde las paginas del libro surgia la noche de la
llanura, el campamento a la sombra de los grandes
arboles. Oia el canto, acompanado de guitarras.
“iAvanzad, avanzad con machete en mano!”

Y todos aquellos nombres nuevos sobre los que tenia
que inquirir sin respuesta satisfactoria. ¢Paez?
¢Anzoategui?  éSucre?  éMarino?  ¢Bermudez?
¢Arismendi? éQuiénes eran?

¢De donde habian salido aquellos generales
imprevistos, aquellos magistrados? Aquellas flacas
hojas impresas que lograba leer de vez en cuando de
El Correo del Orinoco. Una gaceta inverosimil venida
de la selva y del inmenso rio. No habia visto nunca el
Orinoco, ni su vastedad arrastrada, ni sus riberas de
caimanes y de garzas, ni sus dispersas villas encogidas
sobre las barrancas, pero ahora tenia en las manos
aquella hoja donde se hablaba de un congreso, de las
batallas, de las combinaciones de poder de Europa, de
la filosofia politica y del derecho internacional.
“Simén Bolivar, Libertador, Capitdn General de los
Ejércitos, Presidente de la Republica de Colombia...”
Qué increible lectura. Parecia un delirio. Bolivar se le
deformaba y cambiaba en innumerables imagenes.
Como en los juegos de espejos de las ferias. Se
quedaba abstraido, en silencio, tratando de hacer



coincidir y calzar en la mente aquellas figuras
disimiles. El nifio de Caracas, el joven companero de
Europa, el guerrero sorprendente de 1813, el
derrotado y fugitivo de 1815 y ahora el hombre de las
victorias de Boyaca y de Carabobo. “Su Excelencia el
Libertador-Presidente", con mando desde el Caribe
hasta el Pacifico, con Palacio de Gobierno en Caracas
y en Bogota, con ejércitos de millares de hombres, con
Ministros, gabinetes, Estados Mayores, asambleas,
embajadas y veintitin cafionazos de saludo de las
fragatas de guerra extranjeras. Habia visto en la
libreria de Ackermann algin grabado en acero con la
vaga semblanza. Una frente mas alta, un cabello mas
escaso, unos ojos mas grandes y quietos y aquel bigote
que él no le habia conocido. Pero la nariz, los pomulos
salientes, la proa del menton y el labio inferior
asomado eran los mismos de Simo6n. Con un uniforme
de gran jefe, con pesadas charreteras, ramas de laurel
bordadas en oro y medallas en el pecho.

¢Qué quedaria de Simo6n en aquel hombre poderoso y
deslumbrante?

Con los criollos hablaba de la necesidad de regresar.
Muchos ya se habian vuelto. Otros se preparaban a
hacerlo. Era el momento de ir a ofrecer servicios y a
colaborar. La guerra no habia concluido, pero se
estaba en el inmenso empefio de organizar aquel
nuevo gobierno en territorio sin término. Hacia falta
gente capaz. “¢Y usted, Don Samuel?” Daba alguna
respuesta vaga. “Todavia no. Tengo algunas cosas que
terminar.”



Con Bello habia comentado repetidas veces aquel
insistente y mudo llamado de la tierra. ¢Qué irian a
hacer alla?

¢Qué podrian hacer alld? Se estaba todavia en la
guerra y era el tiempo de los hombres de accion. Pero,
sin embargo, muchos hombres de bufete se habian
incorporado. Eran Ministros, consejeros, diputados,
administradores. Nombres de gente nueva que ni él ni
Bello conocian. Revenga, Gual, Restrepo, Zea. Habian
regresado.

Bello le leia fragmentos del poema que estaba
escribiendo.

“Esto también hace falta”, le explicaba. Se estaba en
una hora de fundacion y tanto como las armas y los
recursos materiales se iba a necesitar del espiritu.
“Roma no hubiera sido Roma sin Virgilio.” Alguien
tenia que formular los temas fundamentales y las
invocaciones que le dieran sentido permanente a
aquella inmensa novedad. “Un Virgilio americano
seria el complemento de la gran empresa.” En paginas
cubiertas de lineas, enmiendas y tachaduras. Bello le
leia lo que iba escribiendo del vasto canto. Se iba a
llamar América.

Habia que darle expresion y sentido de eternidad a lo
que se habia logrado y a lo que seria necesario
continuar. Hacer el elogio de los héroes de la guerray
de los tremendos sacrificios.



Los inmolados, las ciudades devastadas, los campos
yermos, pero también las nuevas tareas que era
necesario emprender, la vuelta a la paz, al campo, a la
virtud simple y venerable del trabajo, a la ley y al bien.
“La simple vida del labrador y su frugal llaneza” para
que al fin tuvieran “la libertad morada y freno la
ambicion y la ley templo”.

El poema contenia una nostalgiosa evocaciéon de la
maravilla de la naturaleza tropical. Los bosques, los
arboles floridos, la pifia, el cacao, el banano, el maiz.
“Acuérdese, Robinson, de las Georgicas y las
Bucolicas. Todo eso también hay que cantarlo para
que nuestra gente sienta la belleza y el sentido
religioso que hay en las simples tareas de la tierra.
Para que se olviden de la fama militar y de la ambicion
politica.”

No le parecia mal a Robinson, pero pensaba que era
necesario darle otra dimension a ese deseo tan noble.
“Hay que preparar a la gente para vivir en la sociedad
nueva. El mundo estd cambiando. Ya no es el campo
la tinica fuente de riqueza. Cada dia aumentan maés la
industria y las artes mecéanicas. Hay que ensefiar a
nuestros hombres a valerse de los metales.”

“Va a ser dificil cantar esas chimeneas que vomitan
humo negro y esas maquinas que resoplan y se agitan
como pailas del diablo.”

Era el tema favorito de Robinson. Desde que estaba en



Londres no habia perdido oportunidad de visitar
talleres de fabricacion y de ver las maquinas de vapor
moviendo ruedas y trasmisiones y aquella devanadera
que saltaba sin tregua y con un golpe seco en el telar
mecanico. “Hay que prepararse para esto. El tiempo
de las tejedoras y las hilanderas se acabd.”

El descubrimiento de la p6lvora acab6 con la nobleza.

“Le voy a pasar las publicaciones de los sansimonianos
que tengo conmigo.” La industria va a transformar el
mundo.

Habra que reorganizar todo para esa realidad nueva.
Ahora existe el hecho social. Ya no més reyes, no mas
nobleza, el mundo de manana lo van a gobernar los
industriales. Ya no més revoluciones sino una nueva
organizacion. El gobierno de la sociedad futura tendra
que ser cientifico. “La sociedad actual no es otra cosa
que el mundo al revés.”

Bello se mostraba dudoso y reservado ante aquella
audacia imaginativa. Para Rodriguez podia ser la
nueva América la tierra privilegiada para iniciar esa
novedad. “Habria menos obstaculos que en esta vieja
Europa para levantar ese nuevo orden mas justo.”

Cada vez que alguno de los conocidos anunciaba su
regreso sentia una angustia silenciosa sobre su suerte.
¢Deberia él también volver? ¢Deberia escribir a
Bolivar? ¢Se presentaria sin anuncio a ofrecer sus
planes y sus experiencias?



El no era uno maés, no era un aventurero que iba en
busca de suerte. El era el viejo amigo de Simoén, el
hombre que més habia influido sobre él, tal vez.

Varias veces estuvo a punto de escribirle. Cuando llego
la noticia de Boyaca, cuando se supo la victoria de
Carabobo.

Cuando se proclamo la nueva Reptublica de Colombia
con la unién de Venezuela y la Nueva Granada. Ahora
Bolivar iniciaba la campafa del Sur. Iria hacia Quito y
hacia Lima. ¢Donde se iba a detener aquel diablo de
hombre? Pero no era, tal vez, él quien debia escribir,
era el General Presidente, el hombre poderoso metido
en aquella descomunal empresa y necesitado de ayuda
eficaz quien debia acordarse del maestro lejano que
tanto podia hacer.

La francesa no entendia aquellos tormentos
continuos.

“Yo no puedo escribirle como cualquier otro. Si
alguien sabe quién soy yo y para qué sirvo es él. Si no
me llama es porque debe pensar que no me necesita.”

Podia escribirle, simplemente, enviandole sus
parabienes por sus grandes sucesos. Iba a parecer
lisonja y oportunismo.

Una manera apenas velada de recomendarse y hacerse
presente.

No. “Yo tengo mucho amor propio.”



Algunas veces se puso a escribir aquella carta. Al
regreso de una de las reuniones con los criollos de
Londres. Era el momento de ofrecer a Bolivar tantas
ideas, aquellos proyectos que dormian en los
cuadernos escritos en anos y anos de observaciones y
reflexiones. Era la oportunidad de realizar todo
aquello o de olvidarlo para siempre.

La oportunidad era en América y el inico hombre que
tenia capacidad para entender aquello y poder para
realizarlo era precisamente Bolivar. Simoén, su amigo,
su discipulo, su compafiero de tanto sueno y de tanta
esperanza.

Le diria llanamente y sin ninguna retorica su emocion
de espectador lejano. A vuela pluma, como si hablara
con él en los dias ya lejano de Francia o de Italia. Hacia
ya veinte anos.

“Mi querido Simon.” Se detenia. No era simplemente
Simo6n, ahora era el Presidente, el General, el
Libertador. ¢En qué tono podria decirle lo que tenia
que decirle si debia empezar por Excelencia?
“Excelencia: he seguido con inmensa emocion su
prodigiosa carrera de triunfos...” Asi no le podia
hablar él a Simén. Era ridiculo. Le iba a sonar falso.
Arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Esperaria.

¢No esperaba Bello también? No podia presentarse
como un intruso, como un pedigiiefio: “Aqui estoy,
Sim6n, para que me dé un alto cargo”. Ademas
¢adonde iba a regresar?



A Caracas, de donde faltaba desde hacia un cuarto de
siglo.

A encontrarse con aquella Maria Ronco ya envejecida
y desconocida. A representar una comedia bufa. A
servir de payaso y de befa a la poca gente que todavia
lo recordaba y a todos los que no lo conocian.

Iria a Bogota, para no encontrar a Bolivar, sino a unos
personajes inflados que ni idea podian tener de quién
era él.

“éQué viene a buscar este viejo impertinente?”

“Porque la verdad es que me estoy poniendo viejo.
Estoy canoso, ya no puedo leer sin anteojos, me voy
cubriendo de arrugas. Pasé de los cincuenta. Un
vejete, un estorbo, un carcamal. Viejo y sin dinero es
ser dos veces viejo.”

Y luego, imaginando que llegaba éa quién iba a
encontrar en una ciudad cualquiera de la Nueva
Granada o del Pera? ¢A Simén? Ya Simén no existia.
Poco debia quedarle del mozo de Paris. Ahora era un
hombre que respiraba poder y fuerza por todos los
poros. Con sus uniformes de General en Jefe, con sus
sables de parada, con sus edecanes, con la inagotable
fila de sus aduladores. Tal vez le costaria trabajo
recordarlo y reconocerlo. Tal vez lo veria con curiosa
condescendencia.

“Algo habra que hacer por este pobre viejo, fue mi
maestro de escuela.”



La francesa lo veia agitarse y hablar a solas: “Y lo peor
€es que no soy yo quien va a pedir ayuda sino quien va
a ofrecerla. Soy yo quien puede ayudarlo a completar
la gran obra que esta incompleta. Soy yo quien tiene
las ideas para que la independencia se transforme en
la creacion de una nueva sociedad. Soy yo el dadivoso,
el que regala, el que ofrece posibilidades que ellos ni
siquiera sospechan.”

El tiempo se le iba en las clases de lengua, la tertulia
con los amigos de paso, el encerrarse por horas a
escribir aquellas largas elucubraciones sobre la
educacion.

Nada pasaba en él y con él, todo lo que ocurria era
lejano y ajeno.

Un dia llegaba la noticia de la muerte de Napole6n en
Santa Helena. Otro dia el anciano ministro
Castlereagh se suicidaba en su despacho. Acaso era
una solucion. El hijo del rey de Portugal habia
proclamado la independencia del Brasil.

Ahora habia en la América un Emperador. También se
habia hecho emperador en México Iturbide. Bolivar se
habia puesto en marcha hacia el Sur. Hacia las tierras
de que hablaba el coronel Tristin. Un General
desconocido, Sucre, habia vencido las fuerzas
espafiolas en la falda del volcan de Pichincha.

Bolivar iba a entrar en el Pert.



Llegaban emisarios y visitantes a Londres, abundaban
correos y misivas, pero no llegaba ningin mensaje
para él.



Mientras mas lo atenazaba el pensamiento de la tierra
lejana mas se iba sintiendo ajeno y desprendido de
todo lo que lo rodeaba. Era como si hubiera ocurrido
un brusco cambio en su naturaleza. Un cambio de piel
o de ojos o de sensibilidad.

Se le imponia a cada instante que no era aquella su
lengua, ni era aquel tampoco su mundo. Rememoraba
con nitidez avasalladora el paisaje y las gentes de
Caracas. Los ruidos, los colores y los espacios tan
diferentes. No se disolvia entre la muchedumbre de la
calle, la miraba distinta como desde un mirador de
soledad. A veces tenia que ir a alguna poblacion
cercana. El pequefio mundo de la diligencia lo sitiaba.

Hombres rubicundos, ventripotentes, enfrascados en
discusiones de politica local. Oia y observaba con
impaciencia las conversaciones, los gestos y los temas.
A veces reconocia un nombre, o entraba en
conversacion fugaz. Una vez fueron aquellos tres
amigos que discutian en el asiento trasero.

Hablaban, huecos y pomposos, de naderias. Al mas
imponente, defendido por sus anteojos, por su tono y
por su alto sombrero de copa, sus compafieros lo
llamaban, con reverencia, por el risible nombre de
Mister Pickwick. Era él quien sobraba alli.

Debia escribir a Bolivar, exponerle en toda su
amplitud su plan de educacién popular, esbozarle la
organizacién de un nuevo departamento del gobierno
con todos los poderes y recursos para realizar aquella
gran transformacion. Pero habia el riesgo, que seria



definitivo, de que aquel Simo6n, cambiado por la
historia y por las circunstancias, no le respondiera o
no le diera importancia al proyecto, o no tuviera
tiempo para estudiarlo y comprenderlo. Lo leeria un
secretario, le pasaria una informacion sucinta. “Es un
plan para fundar unas escuelas un poco raras.” “¢De
quién es, dice usted?” ¢Qué iba a brotar del fondo de
la memoria de Bolivar? ¢La borrosa estampa medio
olvidada del majadero, del estrafalario, del
impertinente, del que todo lo enredaba, de un ser
impractico, contradictorio y deslenguado?

Seria, tal vez, mejor presentarse a la callada, hablar
con los encargados del poder en Bogot4, no ocurrir a
Bolivar sino en ultima instancia, no hacer valer para
nada su amistad y sus vinculaciones. “Soy un hombre
que ha dedicado su vida a los problemas de la
educacion, que ha pasado veinticinco anos estudiando
en el extranjero y que vengo a proponer este plan para
darle al pais toda la gente capacitada que requiere.”

El sabria convencer, explicar, dar respuesta adecuada
a todas las dudas. Le confiarian lo necesario para
arrancar. No una dependencia del gobierno, nada de
una secretaria de Estado.

Un simple establecimiento de ensefianza donde él
pudiera aplicar y demostrar sus métodos. Cuando los
demas comenzaran a ver los resultados no tendrian
més remedio que darse cuenta de la importancia y de
las enormes posibilidades del nuevo método. Le
confiarian otros planteles, le pedirian consejo.



El eco de la novedad llegaria hasta Bolivar en su lejana
linea de combate. Lo alcanzaria en sus ciudades de
ocupacion o lo sorprenderia en una de sus visitas a la
capital de la nueva republica. “Pero, claro, si es Don
Simo6n, mi maestro. Por qué no me lo habian avisado.
Hay que darle todos los medios necesarios para que
extienda esto a todo el territorio, a todas las gentes.
Este es el complemento necesario de todo lo que
hemos logrado.”

Nadie podria entonces pensar que se valia del afecto
del grande hombre para medrar. Seria inicamente su
obra, su trabajo, su realizacion los que le valdrian.

‘Yo no voy a llevar alla copias o imitaciones de lo que
se hace en Europa. Lo que se hace aqui en educacion
es malo y tendria que ser modificado.” Sus
contertulios parecian pensar que una revolucion
consistia en tomar el poder. “Tomar el poder no es
sino el comienzo.” Se exasperaba discutiendo y se
apoyaba sobre las palabras tratando de buscar las
formulas mas simples y convincentes de expresar sus
ideas. “¢Por qué estan los Borbones gobernando de
nuevo en Francia, por qué ha vuelto el absolutismo a
Espaifia con los Cien Mil Hijos de San Luis?” Lo veia
claro. Era lo mismo que habia sefialado tantas veces.
No basta con tomar el poder, hay que transformar la
sociedad. Si la Revolucion Francesa hubiera puesto en
la educacion la mitad del empefio que puso en la
guerra Francia seria otra, seria la reptiblica modelo del
universo y no habrian vuelto los reyes y los viejos
senores. Era lo que decia aquel griego Arquimedes,
que le dieran una palanca y un punto de apoyo y



moveria el mundo. Esa palanca existia para cambiar la
sociedad.

La educacion tradicional fatalmente forma vasallos,
esclavos, trasmite prejuicios y mentiras. La educacion
republicana tiene que ser distinta para formar
republicanos. Educar hombres para la razon, la
libertad, la dignidad, el libre examen, el orden racional
libremente aceptado. La republica no se puede hacer
en los campos de batalla, sino en la escuela.

En una escuela nueva y completamente distinta de
ésta que hemos heredado con todos los errores del
pasado.

Pero de qué podia servir seguir diciendo y repitiendo
aquello, sin término, mientras la Primavera o el Otono
cambiaban los grises colores de la ciudad inglesa,
mientras al otro lado del Atlantico se estaban
organizando los nuevos Estados, mientras él pasaba
los dias y los meses en un salon de clases enseniandole
a gente ajena cosas rutinarias y de escasa monta. Todo
lo que tenia que decir y ensefiar era para hacerlo alla.

¢Para qué habia pasado todos aquellos largos afios de
vagabundaje y descubrimiento, si no era para serle de
utilidad a su gente? Para seguir como el viento o como
la ola sin rumbo y sin término. Para finalizar un dia en
un cuartucho de ciudad extrafia y para que lo llevaran
a enterrar, con quien sabe qué nombre, entre muertos
ajenos.

Se le agriaba el humor. Se hacia mas aspero y agresivo.



O callaba, o respondia con dureza y con sorna.

Hablando en inglés con los alumnos, en francés con la
mujer que poco lo entendia.

¢Como le iba a explicar a ella que pensaba en
marcharse para aquella tierra perdida en el fondo del
mundo llena de guerras, indios, monos y loros?

Parecia que iban juntos por la calle, pero se perdian en
la mas completa separacion de pensamientos e
imaginaciones.

El paso lento del pesado cuerpo del hombre. Sombrero
sobre la nuca, anteojos en la frente, manos a la
espalda, con un balanceo de marinero. Silencioso. Al
lado el sombrero florido, los cabellos rubios, la
parleria y la gesticulacién de la francesa.

No la oia. Ella hablaba de una habitacién mejor que
habia visto y que podian tomar. El pensaba en la
llegada a la tierra y los primeros contactos. Tendria
que llevar un plan muy completo.

Habia estado averiguando oportunidades y precios del
viaje. Podria salir de Plymouth o de Bristol o de
Londres mismo. Las gacetas anunciaban la partida
futura de naves para el Caribe. El nombre del
bergantin o de la fragata, el del capitan y los puertos
de destino. Los mas iban para la costa de los Estados
Unidos. Otros anunciaban salida para Jamaica, para
La Habana o para Veracruz. Veinte y tantos dias de



barco para avistar la costa del tropico americano.
Habia un anuncio de partida para Cartagena.

Un dia, ya de salida de invierno, se acerco a la casa
comercial del armador. Estaba a la entrada de un
almacén. Olia a cacao y a cueros. Un tufo de ron viejo
aligeraba el aire.

Saco sus cuentas. Le haria falta un poco mas de dinero
del que tenia por el momento.

Fue a ver a William Walton, que tan amigo se
mostraba de los insurgentes. “Le voy a decir algo muy
reservadamente.

Me voy para América, pero no quiero que nadie lo
sepa.”

“Magnifico, Don Samuel. Es alld donde usted hace
falta.”

Cuando le asomo la necesidad de un préstamo el
contento de Walton disminuyé visiblemente. “Cien
libras es mucho para mi en este momento.” “Yo le voy
a dejar una libranza contra el General Bolivar.” Se
puso dificil el inglés. Al fin llegd a ofrecer cincuenta
libras. Firmo el papel, recibi6 el dinero, antes de salir
volvio a repetirle: “No se lo vaya usted a decir a nadie”.

Ya tenia la fecha. La nave zarparia de Londres, rio
abajo, mas alla de los puentes.

Dej6 de frecuentar las reuniones con los conocidos. Se



iba soltando de ataduras, habitos y obligaciones.

Cuando le preguntaron el nombre para inscribirlo en
la lista de pasajeros del buque tuvo un momento de
vacilacion.

Al final, con un brusco esfuerzo, dijo: “Ponga... o
mejor no, déjeme escribirlo yo porque asi le resultara
mas facil”. Tomo6 la pluma que le entregaba el
dependiente y con su clara letra escribi6 con lentitud:
“Simo6n Rodriguez”.

Se habia arrancado de 26 anos de vida. Dejaba de ser
Samuel Robinson, como si se hubiera muerto. No para
volver a ser el Simén Rodriguez de Caracas. Ese
también estaba perdido y borrado en el tiempo. De ese
no guardaba sino memorias deshilacliadas. Para
empezar a ser de nuevo otro hombre.

Para cambiar de piel como las culebras, de forma
como los renacuajos, de ser como la crisalida. Volver a
empezar, tornar a nacer a los cincuenta afnos.

Crey6 llegado el momento de hablar con la mujer. “He
resuelto regresar por fin a mi tierra.” “Yo lo sabia.” No
solamente lo sabia, sino que estaba dispuesta a
acompanarlo. Lo decia con codicia. “Yo siempre he
sofiado con conocer ese tropico maravilloso.” Trat6 de
disuadirla. Le habl6 de los peligros, de la inseguridad,
de la dificultad para ella de encontrarse de pronto en
un medio tan diferente y extraio. “No Simén, no. Eso
es precisamente lo que quiero.” Hubo que plegarse.



En aquel dificil regreso, tantas veces pospuesto, ya no
iba solamente él como un desconocido, sino también
aquella mujer que nada tenia en comun con aquellas
gentes. “Seremos dos extranjeros.”

Marcharon de prisa por las calles confusas.
Carromatos de carga, trote acompasado de
percherones humeantes, ligeros coches pulidos,
trompas de diligencias, caballeros al paso de finos
corceles, voces de vendedores ambulantes, muestras
de tiendas con todas las mercancias imaginables,
ensefas de tabernas con cabezas de osos y de ciervos
bamboleando al viento y, a lo lejos, las torres del
puente.

En un carro de mano un cargador llevaba el equipaje.
Veian las casas del borde del rio y el atareo de las
tripulaciones en torno a los barcos. “Es una verdadera
aventura, ¢sabes?”

Ella no respondi6.

Llegaron junto al alto velero, subieron por la
planchada.

Un oficial del buque vino a su encuentro. Vio los
papeles.

“El sefior y la sefiora Rodriguez. Siganme.” El
cargador que le habia llevado los bultos se despedia.
“¢Para donde va el sefior?”



Lo apret6 impulsivamente en un abrazo, como si
representara todo lo que dejaba. “Voy para otro
mundo.”



El mastil de la balsa no hubiera llegado a la amura del
bergantin. Y la vela era mas pequena que el mas chico
de los foques. Cuando se descolgaban desmayadas de
viento las velas a lo largo de la arboladura, a mecerse
por horas y dias en una calma de estaio azul, en mitad
del océano. ¢A cuantos dias de haber salido? ¢A
cuantos soles de tocar en la primera isla del Caribe?

“Tuve miedo. Estuve pensando en regresarme de la
primera escala.” No lo oia nadie, pero seguia hablando
entre dientes. La ola golpeaba la balsa y salpicaba
sobre la borda baja. Se arrebujo friolento en la manta
que le habian tendido.

En la distancia de la costa no se distinguian sino las
crestas dela cordillera. Aquella muralla gris, quebrada
de grietas y de cumbres, que se metia en las nubes.

“Pude desembarcar en Jamaica y regresar de alli a
Europa y lo pensé.” “Tome un poco.” Era Camilo que
se inclinaba sobre él para darle de beber melaza con
agua. “No quiero.”

Se hubiera quedado en Jamaica. Durante la escala
visité los lugares donde habia estado hacia tantos
afios. Cuando iba de salida hacia el mundo. Cuando
todo era nuevo. Si regresaba hubiera sido para
quedarse para siempre. Agarraba el brazo de Camilo.
“Tiene la mano hirviendo, Don Simén.” Se hubiera
vuelto a Londres o a Paris. Se habria olvidado de
América y de Bolivar. “Todo lo que me hubiera
ahorrado. Te das cuenta.”



‘Todo eso lo he andado. Lo que est4 debajo, lo que esta
encima. Lo que no se ve.” Ensefiaba a lo lejos el
amasijo de moles de piedra de la cordillera. Podia
nombrar pueblos y caserios, valles, trochas,
quebradas. “La de veces que he subido y bajado de
Guayaquil a Quito, de Quito a Ibarra, de Oruro a
Arequipa, de Lima a Santiago, de Latacunga a Pasto.

¢A donde no he ido?”

“Es un dragon, un monstruo vivo, inmenso, que
destruye y devora.” Mucho mas grande y lleno de
bocas, de brazos y de garras que los de los cuadros de
San Jorge. ¢A quién no habia devorado aquel
monstruo de tantas bocas y tantas garras? Con unas
de lanza, con fuegos de polvora, con escupitajos de
cafi6én, con un aliento fétido de supersticiones y
engainos, con muelas de piedra de gobernaciones,
murallas y conventos.

Sus ojos y sus garras eran los millares de ojos y manos
avaras de covachuelistas, de entenados, de
beneficiados, de prebendados, de rematadores, de
protegidos, parientes, servidores.

Jefes de toda laya, manos de codicia, razones de

trampa, miradas de buitre, cabezas hueras, cantinelas
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y retahilas de sandeces. “Eso no se puede.” “Es

pecaminoso.” “Es hereje.” “Va contra los principios.”

“éQuién ha visto?”

“Quiere poner el mundo al revés.” “Mas sabe el diablo
por viejo que por diablo.” Jefes, delegados, oficiales



mayores,  agregados, suplentes, meritorios,
intendentes, habilitados, veedores, amanuenses.
Secretario del secretario del secretario que lleva hasta
el altimo oido la Gltima repeticiéon de la inmemorial
estupidez.

Fue con esas garras y con esas fauces, disimuladas,
escondidas, untuosas, con las que lo atraparon y lo
destruyeron.

Todo lo cambiaban, lo adulteraban, lo fingian. El venia
a buscar a Bolivar y se lo habian escamoteado. El
queria organizar una republica nueva y lo que brotaba
a su espalda, como retono de mala hierba tenaz, era la
vieja mentira, el orden vetusto de salas, patios y
corrales, el “mi amo” de la indiada, el orgullo de los
sefores de nada. El sembraba una escuela y lo que
brotaba era un hospicio de mendigos. El queria formar
hombres libres pero lo que aumentaba todos los dias
era la turba de los siervos tras sus amos. Del “asi ha
sido siempre, del “méas vale malo conocido que bueno
por conocer” , del “ mundo ha sido siempre el mismo”
, “ eso es querer blanquear un negro”, “ el que se mete
a Redentor muere crucificado” , “ el que sirve al
publico no sirve a nadie” , “ para cuatro dias que
hemos de vivir demasiado hacemos” , “ el que venga
atras que arree” , “més sabe el loco de su casa que el
cuerdo de la ajena” , “ cada uno para si y Dios para
todos”, “los hombres no son angeles”, “ eso es querer
hacer un pueblo de fil6sofos” , “ somos de carne y

hueso” . Hijos de Sancho Panza, no hay sino de ésos.



“Si hubiera sido yo, écuanto me habria ahorrado?” Un
hombre habia muerto en el bergantin y lo habian
echado al mar. Habia presenciado el rezo sobre la
cubierta y habia visto lanzar el cuerpo, en un paquete
de lonay con una piedra atada. Asi hubiera terminado
todo. Como iba a terminar ahora, méas de treinta anos
mas tarde. Para nada. Mir6 los cajones de los papeles.
“Eso es todo lo que va a quedar, Camilo.”

Un cajon olvidado en algiin desvan y aquellos papeles
de tantas vigilias comidos de polillas.

Y el cuento de las gentes que conocieron al loco, al
extravagante, al torpe, al aguafiestas, al viejo lleno de
ideas disparatadas. Hasta que los que lo conocieron se
fueran acabando también.

“Traeme un tizon.” Camilo fue al fogdn de la balsa y le
trajo un pedazo de lefia encendida. Meti6 la mano en
el abultado bolsillo y después de hurgar sac6 un
pedazo de cigarro torcido y deshojado. Se lo puso en la
boca y le acerco la brasa. Chup6 con ahogo el humo
aspero. Un aspaviento de toses lo descompuso.

Los dragones echaban humo. Sonri6 con una mueca.

“éQué dice?” No decia nada. Qué iba a decir ahora y
quién le iba a entender. “En tantos y tantos afios no
me entendi6 nadie.”

Si fuera ahora que estuviera llegando. Si aquella no
fuera la balsa del Guayas sino la nave de Cartagena. Si
el tiempo se pudiera echar hacia atras. Borrar a los que



no habian nacido todavia. Resucitar a los muertos. “Tt
tendrias que desaparecer, Camilo.” Camilo lo mal oia
sin entender. Volverian a la vida aquellos hombres con
los que se habia llevado tan mal.

Ahora, tal vez, después de todo lo que habia pasado,
sabria tratarlos con mas astucia y habilidad. No los
hubiera enfrentado como la otra vez. Ensayaria
disimulos, falsas apariencias, enganifas, decir lo que
no creia, hacer lo que le parecia ridiculo, admirar lo
despreciable, ensalzar lo estipido, repetir con
reverencia las mentiras recibidas. ¢Para qué? Para eso
hubiera sido mejor quedarse, retornarse de Jamaica,
renunciar para siempre a volver a América y haber
pasado su vida lejos hablando otra lengua, viendo
otras gentes, siendo otro hombre que éste que habia
llegado a ser, que este maltratado despojo de una mala
experiencia.

Le hizo sefias a Cocho de acercarse. Estaba distraido
hablando con uno de las bogas. Vino mochino. “Tt vas
a ser mas feliz que yo.” Qué iba a comprender Cocho.
Y como le hubiera podido explicar que lo peor es
querer cambiar a los hombres, es empecinarse en
demostrarles que estan en el error y en la mentira. Eso
no lo podia siquiera imaginar el pobre Cocho con su
corto alcance, con sus ojos de no ver mas alla de la
nariz, con su torpeza de animal de cueva. “Digo que
vas a ser mas feliz que yo. Es todo.

No iba a enfrentarse con un dragén inmenso. No iba a
presentarse solo a pretender cambiar un mundo.



Después de todo no les habia faltado razén a los que lo
llamaron loco.

Aquel hombre desconocido, solo, con un lio de
papeles, diferente a todos, ajeno a todo. Entrando un
dia de 1823, dhacia cuantos afios? al puerto de
Cartagena. La costa baja, las ciénagas, y aquel
erizamiento de murallas, torres, almenas, fosos,
garitas, bastiones y bocas de fuego del fuerte que
surgian para amenazarlo. La primera boca del dragon,
la primera garra. Pero no hubo escapatoria, ni regreso.
Nadie lo aguardaba. Los que habian llegado con él se
fueron despidiendo.

Con algunos de los viajeros averiguo6 la direccion de
una casa decente donde recibian huéspedes.
Avanzaron por la angosta calle junto a un muro de la
fortaleza. La francesa veia todo con asombro. Los
cocoteros, las pandillas de negritos, las fritangas
humosas, el vuelo de los alcatraces, los aleros oscuros,
los grupos aletargados a la puerta de las pulperias.

No hubo que andar mucho, para encontrar la posada.
Se instalaron y él sali6 sin esperar, solo, a recorrer el
poblado.

Iba ensimismado. Pisaba el polvoy las piedras y sentia
como un eco dentro de si. Se acercaba el atardecer. Iba
sin rumbo y pasaba entre las gentes suelto y lento.
Nadie le hablaba, a nadie buscaba. Miraba con
curiosidad los trajes, los rostros, los aspeaos. “Yo soy
uno de ellos.” Se lo preguntaba o lo afirmaba
calladamente.



Pasaba por una calle. Delante iba una recua. A la
puerta de un caser6n escombroso una mujer le hablo.
Era muy joven, color de barro cocido, con ojos grandes
y mansos y dos trenzas espesas que le caian sobre el
pecho. Voz profunda, con resonancias de entrana, con
unas enes y unas eses guturales que tenian algo de
rezo o de gemido. Se detuvo. “Entre conmigo, su
merced.” Vacil6 un momento, pero luego la sigui6 al
interior. Era como si no pudiera hacer otra cosa.

Como si aquel encuentro fuera el encuentro que lo
esperaba.

Un patio de arboles oscuros y hojas secas, un pasadizo
himedo y luego la alcoba. Cerr6 la puerta. A
cuchilladas entraba el sol por las rendijas y los huecos.
Ella dijo un nombre.

Y luego comenz6 a desvestirse con mucho esmero.
Volvié contra el muro una imagen de santo. Hablaba
en un tono sosegado y bajo mientras se quitaba
aquellas enaguas planchadas, la camisa, el fustan, el
refajo, los duros zapatos empinados de mucho andar.
Asomaba la piel de alfareria en pecho y muslos. El
soltd el ancho sombrero, el chaquetén de hinchados
bolsillos. Algo murmuraba mientras la veia hacer.
¢Qué dice su merced?” “Voy a entrar en la tierra.”



Habia llegado a Bogotd. Una ciudad blanca de
lechadas, oscura de tejas, cortada de calles estrechas,
arrebujada entre los montes en un rincon de su
sabana, como escondida y cerrada.

Mientras remontaba el Magdalena en el pesado bongo
pensaba que el rio le resistia. Como si la gruesa masa
de agua de toda la lejania quisiera detenerlo o
regresarlo. Desde Honda, en el lomo de la muia y en
compania de los arrieros era buscar grietas de vereda
en aquellas duras cuestas de monte. Cuando asomo, al
fin, a la sabana todo era vastedad aceitunada y nubes
bajas, vacia de gente a pérdida de vista.

Hasta que diviso las ermitas de las crestas y asomaron
las primeras torres de iglesia y el rezongo de las
campanas.

No tenia memoria de un paisaje igual. El borroso
recuerdo de la Caracas de su juventud no le servia. Los
afios de Europa lo habian acostumbrado a otra luz, a
otros espacios, a rios mansos de puente de piedra, a
paisajes con caserios, campesinos y viajeros. Era
ahora cuando se le revelaba la salvaje soledad y la
dimensién inabarcable de aquella naturaleza. Sonaba
de otro modo en los versos de Bello, junto a una taza
de té, mirando por la ventana el trafago pintoresco de
una calle de Londres.

Casas bajas, arropadas bajo techos altos, zaguanes
hondos que remataban en patios de arboles, balcones
enrejados y mujeres parejas de falda negra, manto



azul, pavero de alas caidas, rostros embozados y
cuchicheo rezado.

Toda la vida se concentraba en la Plaza Mayor. Todos
iban hacia ella, todos salian de ella, todos se
encontraban en ella. Muestrario sorprendente de un
mundo desconocido. Indios de ruana doblados bajo
grandes cargas, arrieros de recua, mujeres enlutadas,
caballeros de oscuro. Mucha gente joven en grupos, en
discusiones, en rapida busqueda. Al poco tiempo pudo
distinguirlos. Los doctores santaferefios, los ricos
hacendados, los altos funcionarios, la gente de la
puerta del Obispo y los de la puerta de la Casa de
Gobierno, los de la cantina y los de la pulperia, los de
la ruanay los de levita.

Por los acentos, por las actitudes, por el aspecto pudo
diferenciar los llaneros ariscos y gesticulantes, los
lentos campesinos del Cauca, los costefnos alborotados
de Santa Marta y los de Maracaibo, los Caraquefios,
los cumaneses, los pastusos, los quitenos. “Qué feria.”
Medio continente metido en una plaza.

Habia empezado a conocer gente. Comenz6 por los de
Caracas. Hijos o parientes de familias que habia
conocido.

“¢No piensa ir a Caracas después de tanto tiempo?”
Mientras respondia evasivamente le soltaban toda una
retahila de noticias espeluznantes. La guerra habia
arruinado el pais, familias enteras se habian
extinguido, entre la guerra y el terremoto habia
quedado Caracas en ruinas, la agricultura estaba



acabada, los caminos perdidos. Habia muchos jefes y
muchos aspirantes a jefes. Muchas jefaturas, unas
sobre otras o al lado de otras, de todos los tamanos.
Jefes de aldea, jefes de zonas, jefes de cantones, de
departamentos, de ciudades.

Abundaban los titulos verdaderos o fingidos.
Cualquier pebdn encobijado se hacia llamar sargento,
pululaban en las tertulias de las esquinas los coroneles
y los capitanes. Cuando comenzaba la conversacion de
las hazanas era el cuento de nunca acabar. Los que
habian estado en Boyaca, los que habian peleado en
Carabobo, los que no pudieron llegar a tiempo al
combate, los que realizaron acciones de retaguardia.
Los que trasmitieron mensajes, los que ocultaron
armas, los que ocultaron vidas, los que salvaron
fugitivos, los que despistaron destacamentos
enemigos. Los que se alzaban la ruana para mostrar la
cicatriz de un lanzazo. Y nombrar un combate
olvidado en algiin rincéon de la cordillera o de la
llanura.

Ya desde que desembarcd en Cartagena supo que no
iba a encontrar al Libertador. Habia estado poco en
Bogota. Se habia ido primero a la campafia de
Venezuela y ahora andaba por el Sur, més alld de
Pasto, quizas por Guayaquil o en el Peru. Tal vez era
mejor asi. Tendria que valerse por si solo y lo que
lograra seria el fruto de su propio esfuerzo. Nadie
podria decir que era un caso de favor de su antiguo
discipulo.



“Yo no vengo a pedir, yo vengo a traer.” Era una
inusitada manera de entrar en materia. Comenzaron a
verlo con extrafneza.

Se acercaba con frecuencia a la Casa de Gobierno en la
Plaza Mayor, frente a la Catedral. Alli estaba el
General Santander. Al cabo de unos dias lo recibi6
afablemente. Pas6 por entre los grupos que
aguardaban en la calle, en el corredor y en la antesala.
Era un hombre frio y como a la defensiva.

De buenos modales, de voz reposada, de palabra muy
comedida. Tuvo la sensacion de que estaba hablando
demasiado y que aburria al Vice-Presidente.
“Excelencia.” Le estorbaba el tratamiento. “Esto es
importante. Esto es de lo mas importante que se
puede hacer ahora.” Le pareci6 sentir cierto sarcasmo
en la voz. “Hay demasiadas cosas importantes que
tenemos que hacer.” Entr6 en un monologo cortado de
gestos de agobio. No habia recursos, las necesidades
eran inmensas. El Libertador todos los dias pedia mas
y mas auxilios.

Era un tonel sin fondo. Mas y mas millares de
soldados, mas y mas millones de pesos. “¢De donde
més puedo yo sacar dinero y hombres? Estamos
exhaustos. La gente habia creido que después de
Boyac4 vendria la paz y el pais podria empezar a
organizarse, pero no fue asi.” Con un tono monétono
de fatiga le hablaba de la campafa de Venezuela.
Habia sido un gran esfuerzo. Pero tampoco terminé
alli la cosa.



Apenas mal terminada ya se entraba en los
preparativos de la campana del Sur. Todavia
Maracaibo y Puerto Cabello estaban en manos de los
espainoles. Con gran peligro. Y ya el Libertador anda
mas alld de Quito preparando la libertad del Pert.
“¢Como y con qué vamos a hacerle frente a todo eso?”

Y después podia ser Chile o la Argentina, o el
Paraguay. Su Excelencia el Vice-Presidente movia la
cabeza con pesadumbre.

“Prepare usted un proyecto y lo estudiaremos con todo
interés.”

En la planta alta de la Casa de Gobierno, del caser6n
cavernoso lleno de voces cuchicheadas y de pasos
muelles, estaban los Despachos de los Secretarios.
Con José Manuel Restrepo no hubo mucha efusion.
Hablaba sentenciosamente y cortaba la palabra del
interlocutor. Con una sonrisa irénica le pregunto:
“¢Por qué se hizo llamar Robinsoén, por tanto tiempo?”
Respondi6 con tono displicente. “Porque era
Robinson... tanto como Rodriguez o Carrefio.” Se le
habia despertado la mala vena y olvidado del asunto
principal se dejaba ir a una divagacion sobre lo dificil
de saber quién se es y sobre todo para un exposito.
“Hijo de todos. Hijo de cualquiera. Hijo de algo, no,
hijo de... ponga usted el complemento.”

“Hizo usted mal. No es Restrepo hombre de agudezas
y juegos de palabras”, le advirtio el joven Secretario de
Guerra Briceio Méndez. “Ademas es usted de
Caracas, no lo olvide.”



No fue el Secretario de Guerra el inico que lo advirtio:
“Aqui no nos quieren a los venezolanos. Estan hartos
de nosotros. Y, a lo mejor, no les falta razén. Habia
tertulias de venezolanos, de granadinos y de quitenos.
Aisladas y recelosas.

Le caus6 buena impresion Pedro Gual. Era sobrino de
uno de los principales actores de la conspiracion de La
Guaira. Pas6 largo rato contandole al joven Gual sus
recuerdos de aquellos lejanos sucesos.

Gual tenia una vision clara y razonada de la situacion.

“El Libertador ve demasiado en grande. De alli surge
el problema.”

Le explicaba cémo los granadinos veian con malos
ojos y con desconfianza aquella enorme y costosa
empresa sin término visible. Era la porcion mas rica,
mas estable, mas tradicional de toda aquella parte del
Continente. Tenian una vida organizada y seforial. La
guerra vino a alterar todo.

“No todos vieron aquello con agrado, como tampoco
en Venezuela y ahora menos en el Pera.” Habia salido
mucho dinero, muchos hombres y muchos recursos
materiales del Nuevo Reino. “Con Boyacé no terminé
nada, sino que empez6 un tiempo terrible.” Se sacaron
tropas, alimentos, bestias, armas y fondos para la
guerra de Venezuela. “Pero con Carabobo la cosa
tampoco termindé. Empez6 inmediatamente esta
Campana del Sur en que estamos metidos y que cada
dia cuesta mas.” Gual aceptaba que Bolivar tenia



razén y veia en su verdadera dimension el problema.
“Mientras no esté libertado el Pert la independencia
de este pais tan viejo y tan lleno de novedades esta en
gran peligro.” La mayoria de los montafeses, lejos del
teatro de operaciones, no veia sino la continua sangria
de los reclutas, los esclavos y los peones arrancados a
las haciendas, las recuas cargadas de vituallas y de
cunetes de moneda. “Y los venezolanos metidos en
todo, soplando ese fogon, llevando para la guerra los
brazos que hacen falta en Cundinamarca, en el Tolima
o en la Costa.”

“No puede haber Independencia en chiquito. En eso
Bolivar tiene toda la razén.” Gual tenia claro el
panorama del juego de las grandes potencias. Lo que
podia hacer Inglaterra, lo que se debia temer de la
Santa Alianza, el resultado de la restauracion de
Fernando VII, la politica reaccionaria de los Borbones
en Francia y ese nuevo poder que comenzaba a
afirmarse en el Norte, los Estados Unidos. “No basta
con la Nueva Granada, ni con Venezuela, no basta
tampoco con Colombia. Hay que lograr una
combinacion de fuerzas mas grande y respetable. Pero
para llegar ahi hay que liberar primero el Pera y
eliminar todas las bases espafiolas en la América del
Sur. Ese es el problema.”

“Tampoco estan contentos los venezolanos.” Era el
Doctor Miguel Pefia quien se lo decia. “Yo lo advierto
todos los dias. Aqui no nos soportan, Don Simé6n, nos
ven mal, nos miran como intrusos, como usurpadores,
como parasitos.” Los celos eran grandes. “Cualquier



nombramiento, cualquier ascenso militar, es tema de
murmuraciones y fuente de escandalo.”

Pefia era pesimista. “Esto no se va a poder mantener.
Es un mamotreto demasiado grande y mal atado. Si
Bolivar llega a desaparecer esto no dura un dia.”

“Pero hablemos de usted y de sus planes.” Volvia a
recomenzar la recitacion repetida de sus viejos
proyectos. Pena parecia comprenderlo. “Lo malo es
que eso cambia mucho lo que se estd acostumbrado a
hacer. El tunico que podria imponer eso es el
Libertador.” “Eso es exactamente lo que yo no quiero.”
No le iba a escribir a su engrandecido amigo, no le iba
a pedir socorros y recomendaciones. Iba a hacer solo,
por su cuenta, todo lo que fuera posible. “Y después,
cuando Bolivar regrese, porque regresara algun dia,
podré mostrarle un proyecto en marcha, hecho con las
unas. Eso vale mas que todos los planes y las cartas.”

“No es mucho lo que necesito. Bastaria con muy poco.

Ya lo habia dicho tantas veces, pero habia que
repetirlo sin tregua. “Con una casa vieja, un grupo de
muchachos y unos cuantos pesos, tengo.”

Se quedaba viendo con dura fijeza a Pefa. “¢Cree
usted que con esta gente se va a poder hacer la
Republica que quiere Bolivar?” Describia con rasgos
comicos y hasta feroces aquella barainda de
solicitantes, de buscones, de aventureros, de hijos de
Don Pablos, de hermanos de Rinconete, de picaros de
Alfarache. “¢Coémo se va a poder hacer una Republica



sin pueblo?” “¢Qué obra buena puede hacer un
gobierno con materiales inservibles, con instrumentos
gastados y en taller ajeno?” Con esos nifios sin destino,
con esos hijos de esclavos y de peones se puede hacer
una Republica.

“AsOomese usted a la ventana y vea los que estan en la
plaza. Eso es el pais. Con eso no se puede hacer nada.”
“Antes tenian un Rey Pastor que los cuidaba como
cosa propia, los esquilaba sin maltratarlos, y no se los
comia sino después de muertos. Ahora se los come
vivos el primero que llega y estdn expuestos a que, en
un apuro, algin defensor de las Garantias y de la
Integridad del Territorio, los regale o los venda... con
tierra y todo, a quien le dé un titulejo o lo descargue
de sus deudas. Hay que hacer algo por esos pobres
pueblos que no saben qué hacerse ni qué hacer con sus
hijos.”

“Los hombres viven juntos. Pefia, pero carecen de la
idea fundamental de la asociacion que es pensar cada
uno en todos para que todos piensen en él.” Eso no lo
ensefiaba nadie. Lo que se aprendia en la casa, en la
calle o en la escuela eran las sumisiones, las mentiras,
doblar el lomo, agachar la cabeza, mirar con humildad
a todos los sefiores que se encaraman encima. Por eso
todos viven contra todos y no hay sociedad.” La
transformacion habia que hacerla en la escuela
primaria.

La primera escuela es la que debe, ante todas las cosas,
ocupar la atencion de un gobierno liberal. Lo que
importaba no era la ensenanza sino la educacion.



Preparar a los nifios para vivir ttilmente en sociedad.
Ensenarlos a trabajar. La escuela debe ser al mismo
tiempo un taller.

Habia visto ya en Bogotid alguna de las escuelas
establecidas por el sistema de Lancaster. “No vayan a
creer en esa morralla, almacenes de muchachos
ensenandose unos a otros a gritar y los maestros
mandando la maniobra.” No era eso lo que él se
proponia. No un hatajo de muchachos repitiendo a voz
en cuello frases de memoria, sino un aula serena
donde se aprendiera lo esencial, a leer, a escribir, a
contar, a conocer las leyes y los principios de la
Republica, pero donde también funcionara el taller
para aprender a hacer cosas con la madera, con el
barro y con los metales. Con las manos.

Por la expresion de los oyentes comprendia que habia
dicho mas de lo conveniente. Ese era su mal. No
saberse contener, no tener malicia y prudencia. Decir
de un golpe todo lo que pensaba. Ha debido limitarse,
cautamente, a describir un plan mas modesto.

“Yo no tengo remedio.” Era lo que se decia a si mismo
en los largos dias de deambular por la villa llena de
rumores y busquedas.

Fueron dias de meterse en caserones viejos en busca
de posibles locales para su escuela, de sacar cuentas
por la noche de los costos probables, de discutir con la
francesa, de asomarse a las pocas escuelas que se
anunciaban desde media cuadra con el vocerio



discordante de los monitores y los alumnos
recitindose mutuamente las lecciones.

En las fondas, en los atrios de iglesia, al amparo de
pulperias y aleros, recogia noticias y murmuraciones.
Pasar de un grupo a otro era pasar casi de un pais a
otro, cambiar de opinion y de mentalidad.

Un burbujeo de noticias inesperadas y exorbitantes
agitaba los grupos. Se iba a perder de nuevo
Venezuela. Morales habia tomado a Maracaibo y
amenazaba a Coro y a los Andes.

Nada se habia ganado con Carabobo. Puerto Cabello
seguia en manos espanolas. “Y Bolivar en lugar de
ocuparse de su tierra anda metido en los brollos del
Pert.” Habia disgusto en los venezolanos. Hablaban
con furia los que habian venido en largas jornadas en
busca de amigos y ayudas.

“Aqui no se consigue nada. Todo es para los reinosos.”

Los granadinos hablaban de ruina. Las cosechas eran
malas, los peones eran arrebatados por la recluta, no
habia dinero para reparar una alcantarilla, porque
todo se lo llevaba Bolivar para aquella guerra en el fin
del mundo. “Ya a este pais no se le puede sacar més.”
“La de los venezolanos es la peor plaga que nos ha
podido caer encima.”

Del Sur circulaban noticias alarmantes. Se habian
alzado los habitantes de Pasto. Con sus Santiagos de



trapo y sus altos crucifijos se levantaban en aldeas y
gargantas de monte.

Peleaban como desesperados. No se sometian. Habia
que degollarlos uno a uno. Salian como demonios de
las laderas y de los barrancos invocando al Apdstol y a
Fernando VII.

Las noticias del Perti eran peores. El pais entero
estaba en manos de las fuerzas del virrey. Toda la
sierra y parte de la costa estaban cubiertas por las
mejores tropas de los espanoles.

Los partidarios de la Independencia estaban
reducidos a Lima y algunos pueblos. Todos los dias
cambiaban de gobierno.

En Quito las cosas no eran mejores.

Y Bolivar, ¢por qué no regresaba a ponerse a la cabeza
del Gobierno y a organizar este pais? ¢Por qué no se
marchaba a Caracas y dejaba a todo el mundo en paz?
refunfufiaba alglin viejo reinoso encobijado y
recalcitrante.

El Congreso tendria que revocarle los poderes
extraordinarios que le habia dado. No era posible que
aquel empecinado, aquel delirante, los siguiera
arrastrando a nuevas sangrias y nuevos conflictos.
Deberian aceptarle la renuncia, que tantas veces habia
presentado.



Se reunia el Congreso y se traslucia en las palabras y
en las actitudes el resentimiento.

Bolivar andaba por Quito o por Guayaquil o por algin
pueblo de la cordillera a semanas o meses de posta. De
él no venian sino mensajes y mensajeros pidiendo
hombres y recursos.

La ronda santaferena de Rodriguez parecia no tener
término.

Las mismas caras y las mismas respuestas
desanimadas.

“Vamos a ver. Ahora de inmediato es dificil.”

“¢Por qué no pide otra cosa?”, le insinuaba Pefia
compadecido.

¢Qué otra cosa? Si él no habia venido para buscar
puestos o prebendas sino para realizar la obra
gigantesca de hacer a Ameérica de nuevo y darle
sentido completo a la Independencia.



“Entonces, usted conoci6é también a Arago y a Gay
Lussac, ademas de Humboldt”, se lo decia lleno de
sorpresa y casi de incredulidad aquel joven francés,
Jean Baptiste Boussingault, con quien se habia topado
por azar. La francesa habia comenzado a fabricar en la
casa, con aguardiente del pais, esencias y sirop de
frutas, licores y cordiales que vendia a domicilio.

Asi entro6 en contacto con Boussingault y le hablé de
Rodriguez. Ahora se reunian con frecuencia a
conversar de Francia y de los sucesos del viejo mundo.

El joven francés habia llegado hacia poco, contratado
en Paris, por Zea, para ayudar en la prospeccion de
minas y para fomentar la ensefianza cientifica. Habia
desembarcado en La Guaira, atravesado a Venezuelay
llegado a Bogota con su flamante uniforme de oficial.

“Todo esta por descubrir en este continente. Es
increible.”

Describia con entusiasmo lo que habia observado en
el largo recorrido, la noche encendida de cocuyos, las
serpientes de agua, las gigantescas trepadoras que
cubrian arboles enteros, los helechos enormes, la
variedad de los suelos que prometian posibilidades de
ricos yacimientos de minerales.

“Todo esto me lo anticip6 Humboldt en Paris, pero
resulta palido al lado de lo que estoy encontrando.”
Rodriguez, por su parte, rememoraba sus amistades
ilustres. Los naturalistas del Jardin de Plantas, sus
trabajos en laboratorios de quimica, sus relaciones



con escritores y periodistas. Lo que habia visto en
tanta andanza europea. La francesa se iba a la cocina
a preparar algin plato por una vieja receta de su
provincia.

Terminaban cayendo en el tema de todo lo que habia
que hacer para organizar aquel ignorado mundo
informe. “Eso no se va a lograr con un punado de
hombres superiores o con la ayuda de algunos
extranjeros ilustrados y generosos. Eso hay que
hacerlo con los nifios.” Si se pudiera hacer que la
escuela formara al mismo tiempo ciudadanos para
vivir en un régimen de leyes y de igualdad y artesanos
que supieran producir todo lo que la sociedad
necesitaba y hacerse independientes por su trabajo, se
habria logrado el milagro de cambiar el sentido de la
vida. “Al que nada sabe cualquiera lo engafia, al que
nada tiene cualquiera lo compra.” Habia que
ensefnarles no solo los conocimientos esenciales, sino
también a valerse de sus manos y de su capacidad de
trabajo. “Una escuela que sea al mismo tiempo un
taller.” De donde salga un hombre distinto con otra
capacidad de pensar y otra posibilidad de hacer.

En sus recorridas habia entrado muchas veces a los
destartalados restos del observatorio que habia
levantado el sabio Mutis. Hablaba con Boussingault
de la titinica empresa que habia realizado aquel
hombre, casi solo, con muy poca ayuda y comprension
en aquellos afos dificiles de fines del siglo anterior.
Los millares de hojas de herbario donde estaban
clasificadas infinitas plantas desconocidas, los



estudios de la meteorologia, la medicién de alturas, las
observaciones astronémicas.

“éQué queda ahora?” Algunos instrumentos danados,
los estantes vacios de donde se llevaron para Madrid
toda la coleccion de plantas. “Tal vez si se quedan aqui
se hubieran perdido.” “Y un nombre repetido por
gentes que ni saben lo que significa, ni lo que quiso
realizar ese hombre extraordinario.”

Era ésa la fragilidad de las acciones solitarias. Habia
que trabajar con los muchos, con todos, con el pueblo
entero.

En el patio de la casa de Mutis, atravesando techos
derruidos, se alzaba un arbol de quina. Verde de la
secreta savia que curaba la fiebre. Era el monumento
vivo de lo que alli se habia intentado. Quedo el arbol,
pero nada del espiritu. A Caldas, que lo continuaba, lo
fusilé Morillo. “Esa es la triste verdad que no hay que
perder de vista.”

Los recursos disminuian cada dia y la posibilidad de
obtener una decision final del Gobierno continuaba en
suspenso.

Pasaba por las portadas llenas de mendigos de los
caserones cavernosos de los conventos. Puertas, rejas,
tornos, vislumbres de patios arbolados y de corredores
de sombra. Con dos salas de uno de aquellos
conventos le bastarian. Con veinte mesas y veinte
bancos. Con una flaca bolsa de plata macuquina
bastaria para comprar los utiles. Tablas, sierras,



cepillos, escoplas, un fuelle, un yunque, martillos,
tenazas y un torno de alfarero. Con lo que costaba una
recua de muias, o una caballeria de tierra o el equipo
de cincuenta soldados, €l tendria para el ano entero.

Habia visitado un ruinoso hospicio desafectado. Una
construcciéon oscura, con ventanas rotas y puertas
maltrechas.

Podria servir. Cualquier cosa podria servir. “Con tres
mil pesos, Doctor Gual, estoy listo.” Pero no los habia.
El tesoro publico estaba exhausto. “No alcanza el
dinero para equipar tropas y para pagar gastos de
guerra.” Tal vez cuando terminara aquella guerra de
nunca acabar en las mesetas del Ecuador y en las
montafias del Pera.

Lo demas era ir de puerta en puerta, de antesala en
antesala, como otro mendigo mas de los que se
arremolinaban en la plaza, en los portales, en los
zaguanes, para la limosna de los viernes. Hasta aquel
dia en que lo llamaron de la Casa de Gobierno.

Aquel oficial apresurado que lo habia alcanzado en la
calle. “Lo solicitan, sefior, en el Despacho de su
Excelencia el Vice-Presidente.” Lo habia seguido de
prisa hasta el caseron lleno de tinterillos, militares y
buscones. Hasta que aquel covachuelista gris con una
sonrisa emocionada le entreg6 un sobre.

“Es una carta de su Excelencia el Libertador. Para
usted.”



Lo decia con incredulidad. Como si no se explicara que
Bolivar le hubiera podido escribir a aquel hombre
insignificante, envejecido y lefioso que estaba ante él.

“Al sefior Don Simén Rodriguez.” Abri6 el sobre.
“Usted perdone.” Eran dos pliegos llenos de escritura.
Aquella no era la letra de Simén. Debia ser la de un
amanuense, pero al final estaba la firma, cortante,
rasgada, disparada en angulos que era la de Simon.

Empez6 a leer calladamente, pero a medida que
avanzaba parecia erguirse y se le iluminaba la
expresion. Los hombres que estaban en la oficina lo
habian ido rodeando. Habria que hacerles ver aquello.
Leia y volvia atras para cerciorarse mejor del
contenido de las palabras. “Oh mi maestro! iOh mi
amigo! iOh mi Robinson!” Lo habia dicho en alta voz.
Hubo un cruce de miradas asombradas. “¢Fue usted
su maestro?”

Qué iban a poderlo creer. Puso un énfasis
intencionado:

“Usted en Colombia! Usted en Bogotd y nada me ha
dicho, nada me ha escrito. Sin duda es usted el hombre
més extraordinario del mundo...” Los asombrados
covachuelistas estaban mudos. “No soy hombre de
escribir cartas pidiéndole a nadie. Y menos a é1.” No lo
habia venido a conocer ahora de General y Presidente,
de Libertador y Padre de la Patria.

‘¢Se acuerda usted cuando fuimos juntos al Monte
Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la



libertad de la Patria? Ciertamente no habra usted
olvidado aquel dia de eterna gloria para nosotros; dia
que anticip6, por decirlo asi, un juramento profético a
la misma esperanza que no debiamos tener.”

Volvia a estar solo con Simén, lo veia alzarse de nuevo
para repetir aquellas palabras de fiebre y de locura con
que habia hablado en la tarde romana, hacia tantos
afios, cuando todo aquello parecia imposible. Era
como si por soplo de magia se estuviera
transformando ante los ojos de los covachuelistas.

Bajo6 el tono de la voz como en una confidencia. “Es
noble Simén.” “Usted, maestro mio, cuanto debe
haberme contemplado de cerca, aunque colocado a
tan remota distancia.

Con qué avidez habra seguido mis pasos; estos pasos
dirigidos muy anticipadamente por usted mismo.
Usted form6é mi corazén para la libertad, para la
justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he
seguido el sendero que usted me senal6.

Usted fue mi piloto, aunque sentado sobre una de las
playas de Europa. No puede usted figurarse cuan
hondamente se han grabado en mi corazon las
lecciones que usted me ha dado; no he podido jamas
borrar siquiera una coma de las grandes sentencias
que usted me ha regalado. Siempre presentes a mis
ojos intelectuales las he seguido como guias infalibles.

En fin, usted ha visto mi conducta; usted ha visto mis
pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y



usted no habra dejado de decirse: todo esto es mio, yo
sembré esta planta, yo la regué, yo la enderecé tierna,
ahora robusta, fuerte y fructifera, he aqui sus frutos:
ellos son mios, yo voy a saborearlos en el jardin que
planté; voy a gozar de la sombra de sus brazos amigos,
porque mi derecho es imprescriptible, privativo a
todo.”

Pero épor qué se habia puesto a releer aquello, en alta
voz, a aquellos hombres ajenos? “Ustedes exciisenme,
tengo que irme.” Regresaba a la realidad con
dificultad. “Gracias, muchas gracias.” Ahora lo
saludaban de otra manera.

Bajo la escalera y se dirigi6 de prisa hacia la casa. Dos
o tres veces se detuvo para sacar del bolsillo el papel y
releer pedazos. “Ese Simén.” No podian sospechar
aquellos seres con los que se cruzaba en su camino
quién era aquel hombre gris que pasaba ante ellos. No
podian saber lo que habia escrito de él aquel personaje
increible, el general en jefe, el Presidente, el
Libertador, el hombre que mandaba desde el Orinoco
y el Caribe hasta la Sierra del Pert, todas las sabanas,
todas las costas, todas las montanas, desde Lima hasta
los caserios de los paramos y las rancherias de los
pescadores de Araya.

La mujer lo vio llegar transfigurado. “¢Qué pasa?”
Sonreia complacido y no con aquella mueca de
sarcasmo. “Oye esto.”

Ley6 interrumpiéndose. “Pero esto es maravilloso.”
Exclamaba a cada momento la francesa. “Ahora te das



cuenta de por qué he venido.” “Me ofrece este Nuevo
Mundo casi como me regalaba un abrigo en Paris.”
“Oye esto.” “Mil veces dichoso el dia en que usted pis6
las playas de Colombia.

Un sabio, un justo méas corona la frente de la erguida
cabeza de Colombia. Yo desespero por saber qué
designios, qué destino tiene usted; sobre todo mi
impaciencia es moral no pudiendo estrecharle en mis
brazos; ya que no puedo yo volar hacia usted hagalo
usted hacia mi; no perdera usted nada; contemplara
usted con encanto lainmensa patria que tiene, labrada
en la roca del despotismo por el buril victorioso de los
libertadores, de los hermanos de usted.”

“Todo va a cambiar ahora para nosotros”, decia la
mujer con arrobamiento. “El que no cambia es él. Me
parece oirlo cuando leilamos a Rousseau a la vista del
paisaje de los Alpes.

Con qué emocion habla de la naturaleza tropical,
como si fuera necesario tentarme.” “No, no se saciara
la vista de usted delante de los cuadros, de los colosos,
de los tesoros, de los secretos, de los prodigios que
encierra y abarca esta soberbia Colombia. Venga usted
al Chimborazo; profano usted con su planta atrevida
la escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena
inexpugnable del Universo nuevo. Desde tan alto
tenderéa usted la vista; y al observar el cielo y la tierra,
admirando el pasmo de la creaciéon terrena, podra
decir: dos eternidades me contemplan: la pasada y la
que viene; y este trono de la naturaleza, idéntico a su



autor, sera tan duradero, indestructible y eterno como
el Padre del Universo.

“Tiene razon. Tiene razén de sobra. Lo que se les ha
ofrecido a los hombres aqui por siglos es la
oportunidad desdefiada de crear un Nuevo Mundo.
No una imitacién de la Europa enferma sino un nuevo
comienzo de lahumanidad. Lo que tantos y tantos han
sofiado es lo que ahora dice Simo6n, pero con todo el
poder para hacerlo. Oye.” “éDbénde, donde, pues,
podréa usted decir otro tanto tan erguidamente?

Amigo de la naturaleza, venga usted a preguntarle su
edad, su vida y su esencia primitiva; usted no ha visto
en ese mundo caduco mas que las reliquias y los
deshechos de la provida Madre, alla esta encorvada
con el peso de los anos, de las enfermedades y del
halito pestifero de los hombres; aqui estd doncella,
inmaculada, hermosa, adornada por la mano misma
del Creador. No, el tacto profano del hombre todavia
no ha marchitado sus divinos atractivos, sus gracias
maravillosas, sus virtudes intactas.”

Era lo que el jesuita de Bolonia les habia confiado en
aquellas confidencias dolorosas. La posibilidad de
crear una nueva oportunidad para el hombre que se
habia perdido.

Ahora Simoén, a la cabeza de ejércitos, de congresos, de
millones de hombres, de un continente entero, podia
y queria volver a intentarlo.



No era simplemente quitar los virreyes de Fernando,
los panzudos intendentes, los sordos oidores, los
frailes corrompidos, para poner otros hombres
semejantes con titulos distintos, con colores
diferentes sino cambiar todo el viejo orden fracasado
mil veces. Sinti6 el sollozo de la mujer. “Asi es de
absurda la condicién humana, lloramos de alegria.”

“Presente usted esta carta al Vice-Presidente, pidale
usted dinero de mi parte y venga usted a
encontrarme.”

Oia a la mujer hablar a solas, deshacerse en
exclamaciones de alegria. “Ahora si. Esto has debido
hacerlo hace tiempo.” “Nos debemos ir ya. No puedes
perder un momento.”

Hasta que se dio cuenta de que él estaba callado y que
sentado en una silla, con la carta en la mano, parecia
no oirla.

Cort6 su parleria y su agitacion dichosa.

“No, no voy a salir ahora de estampida, como un loco.
Tengo aqui un proyecto en marcha. Tengo que
realizarlo para que todos puedan ver lo que significa.
Después si. Iré a encontrar a Simén. O lo esperaré aqui
para mostrarle lo que he hecho, lo que soy capaz de
hacer. Le voy a escribir.”

Nada replico la mujer. Era una sensaciéon de ahogo lo
que sentia. Aquel hombre impasible no la iba a oir. Lo
que le quedaba ahora era el caserén del viejo hospicio,



el pufiado de arrapiezos alborotados y sucios,
recogidos en Jos barrios, y la cuenta, a la luz de la vela
en la noche, de los pesos que faltaban.



“Me estan matando con cuchillo de palo.” No
acababan de darle los medios para poner a funcionar
la escuela taller.

Todo se iba en promesas y largas.
Elinfierno grande de los pueblos pequeios lo cercaba.

Adivinaba lo que significaban aquellas sonrisas de
fingida comprension. “Todo toma su tiempo, Don
Simoén. Hay que tener paciencia.”

“Si regresara Bolivar todo se arreglaria.” Pero aquel
hombre alumbrado andaba perdido por el Sur. Mas
alla de Guayaquil, por la sierra del Perti, combatiendo,
dictando decretos y enviando mensajes desesperados
a Bogota para que le mandaran refuerzos.

Llegaban a la puerta del viejo hospicio, enruanados,
temerosos, nifios en tropa que le traian de los
vecindarios.

Coémo si él pudiera recibir y alojar a todos. Para que
luego dijeran que los ponia a trabajar para su
provecho, que los explotaba y los corrompia. Hubiera
tenido que ponerse con ellos a rezar el rosario todo el
dia para que no hablaran.

Desde el patio mismo de la escuela salia el cuchicheo.
Nifios y nifias juntos, quién ha visto. No hay clase de
religion.



“Yo no voy a poner a mi hijo en una escuela para que
lo ensefien a artesano.”

¢Qué clase de maestro podia ser aquel hombre
estrafalario, que decia irreverencias, que soltaba tacos
y que vivia escandalosamente amancebado con una
extranjera?

Pasaban los meses. Ya habia cumplido un ano de
andar y volver por las calles empedradas y neblinosas
de Santa Fe. El efecto de la carta de Bolivar se fue
perdiendo. “El Libertador es impulsivo. Cada dia se le
ocurren mil cosas. Luego las olvida con las otras mil
que se le ocurren al dia siguiente.”

Decian los altos funcionarios de las Secretarias y las
covachuelas.

“Nadie esta interesado en esto que yo propongo.” Le
decia a Pena y a los pocos amigos a quienes se
confiaba. “Un hombre como yo estorba. Aqui lo que
quieren es que los dejen tranquilos con su prebenda,
con su sueldo, con su cargo pomposo, sus indios
sumisos y que no les vengan a complicar la vida.
Bolivar los importuna. No se queda tranquilo como
ellos. No se dedica a manejar sus haciendas de San
Mateo y a dejarlos en paz con sus gobernaciones, sus
alcaldias, sus bastones de mando y sus Te Deums.”

“No es para esto que he venido.” La francesa destilaba
sus licores y salia a ofrecerlos, mientras él pasaba lo
més del dia en las salas destartaladas del hospicio.
“Saben ustedes lo que es la escritura. Es la pintura del



pensamiento.” Trazaba circulos perfectos en el
pizarrén.

Hubo un revuelo entre los muchachos. Habia entrado
un apuesto militar con brillante uniforme. “Soy el
coronel Diego Ibarra, edecan de su Excelencia el
Libertador.”

Se colocé los anteojos sobre la frente y lo contemplo
con curiosidad. Los nifios los rodearon.

Ibarra acababa de llegar del Pera. “El Libertador lo
espera con impaciencia. Acabo de traer un mensaje
para el Vice-Presidente en que le pide que le facilite a
usted todo lo necesario para que pueda ir a
reunirsele.”

Le recordo la carta que le habia enviado cuatro meses
antes.

“Yo le servi de amanuense.” Habia estado dictando
comunicaciones y oficios. Ordenando providencias,
disponiendo movimientos de tropas, impetrando
nuevamente al Vice-Presidente Santander el envio de
hombres. “Estaba enfermo y no se sentia bien.” En la
apartada ciudad de la sierra, demacrado por el
malestar, disgustado con la marcha de los
acontecimientos. “Dejemos eso. Ahora voy a dictarle
otra cosa.” Se levant6 de la hamaca, en la que habia
permanecido reclinado. Se pased6 por la estrecha
habitacion, con un dedo sobre la boca y la otra mano
agarrando la solapa. Le cambi6 la expresion. “Fue esa
carta maravillosa que usted recibi6. Me costaba



trabajo seguirlo, pues todo lo decia con prisa y con
emocion. No se imagina usted lo que el Libertador lo
aprecia. No es solo lo que dice en esa carta sino lo que
nos hablo ese dia a todos los que estdbamos alli.”
Ibarra escrutaba con curiosidad aquella cara redonda,
entre bonachona y burlona, la alta frente calva,
aquellos cabellos grises revueltos, aquellos ojos
penetrantes, aquel gesto de vaga sonrisa o de mueca
irénica.

“Simon es asi.” El edecan pestane6 ante el inusitado
tratamiento.

Tenia que ser aquel viejo extravagante quien se
pudiera atrever a nombrar asi a Su Excelencia.

“Lo esta esperando a usted. Le ha escrito conmigo al
Vice-Presidente. Debe usted irse lo mas pronto
posible.”

Las cosas que le cont6 Ibarra parecian increibles. Lo
combates, las marchas, las entradas triunfales a las
ciudades remotas del mary de la sierra. Todo el espeso
tejido de la intriga politica desde Lima a Quito, y a
Chile y al Cuzco.

Aquel pernil de tierra, rodeado de azul, que
representaba a la América del Sur en el mapa de la
pared del aula se transformaba ahora en un hervidero
de nombres y de referencias.

Desde lo oscuro de las cordilleras hasta los desiertos
de la costa. Aquellos puntos minimos eran ciudades y



puertos, con batallones, asambleas, cabildos, desfiles
de procesiones, a los que llegaba, de los que acababa
de salir, o donde se comentaban los hechos de Bolivar
y sus hombres. El mapa se llenaba de Bolivar.

¢Por qué quedarse mas en Bogota? Mal visto, mal
tratado.

Rodeado de la intriga, a la que no queria asociarse, y
de la malquerencia que lo asediaba. Extravagante,
loco, amigo de extranjeros, socio de masones,
descreido, hereje, ateo, con la cabeza llena de
peligrosos disparates. ¢Quién podia creer en é1?

Le tom6 algunos dias de indecision y vagabundeo
llegar a la resolucion. “No me quiero ir como un
fracasado, Pena. No quiero llegar ante el Libertador
con las manos vacias.”

Pena le porfiaba. “Lo que ha pasado aqui no es culpa
suya.

Yo le escribiré al Libertador. Le voy a decir todo el bien
que pienso de usted. Seria un verdadero crimen
desaprovecharlo.

Vaya a ver a Santander y arregle su viaje.”

Consult6 con la mujer, saco cuentas, hizo planes. En
el afno largo de Bogota, como en todas partes, se habia
llenado de cachivaches y de deudas. 120 pesos de esto,
50 pesos de aquello. Cuentas de pulpero, de casero, de
frijoles para la comida y de velas de sebo para



alumbrar la noche. La francesa estaba encantada con
la nueva. Se iba a reir Simén cuando lo viera llegar con
aquella mujer extrana. Como se reia en Paris de
algunas de aquellas otras que lo acompanaban a mal
Vivir.

“Hombre de mala vida.” Si no hubiera sido por esas
pobres mujeres, anifiadas y trabajadoras, hubiera sido
mucho peor su vida. Hubiera tenido, para darle gusto
a los murmuradores, que quedarse en Caracas con
Maria Ronco. Alld estard todavia, mas vieja, mas
tonta, mas metida en su rutina de plancha, cocina y
convento.

El Vice-Presidente Santander lo recibié entre dos
apremios.

Con su lejana actitud y su voz seca. “Yo lamento muy
de veras que lo suyo no haya tenido todo el buen
suceso que merecia.” ¢Qué era lo suyo? Acaso lo sabia
el desdefnoso funcionario.

“Vamos a ver si con Su Excelencia, el Presidente tengo
mejor suerte.” Alli perdié su tono indiferente el alto
funcionario. No era buen momento para ir al Sur. Las
cosas andaban enredadas por alla. El Libertador, con
su excesiva generosidad y su optimismo incurable, se
habia metido en camisa de once varas. “Y nos ha
metido a todos.” La reciente republica de Colombia
estaba pobre y exhausta por tanta guerra. Lo que
necesitaba ahora era paz, ponerse a remendar la casa
y a sembrar el huerto. éPara qué meterse en aquel
embrollo de la guerra del Per? “No tenemos hombres



ni recursos para eso.” Bolivar pedia mas reclutas y mas
dinero todos los dias. Como si esto fuera el Tesoro de
Midas. “Ya no tenemos de donde sacar ni un peso mas
ni un hombre.” Lo del Sur era para los del Sur, para
los peruanos, los chilenos y los platenses. “¢Qué
tenemos nosotros que hacer alla?” “Ademaés, en
cualquier momento, le pueden infligir una derrota
seria con las mas graves consecuencias para estos
paises.” Habia disgusto en la opinion. Era de temer
que en cualquier momento el Congreso le revocara al
Libertador la autorizacion, que con dificultad le habia
dado, para actuar en el Sur. Tendria entonces que
regresarse. “A pesar de todo sera, tal vez, lo mejor.”

“Por todo lo que usted me dice, Excelencia,
comprendo que no es el mejor momento para irme,
pero tengo que hacerlo. Yo no he venido a otra cosa
sino a reunirme con el Libertador y a ponerme a sus
ordenes para ayudarlo en lo que yo sé y puedo hacer
para ayudarlo.” El alto magistrado hizo cara mohina
ante la frase jactanciosa. “Haremos lo necesario para
que pueda hacer el viaje.”

Comisario de Guerra de un batallén que iba a salir
para Guayaquil. Eso fue lo que al final le ofrecieron. La
tropa embarcaria en julio, en Cartagena, para
Panama. “Véame usted ahora convertido en comisario
bizcochero”, le dijo acremente a Pefia. Parecia una
burla. “Es una burla, mi amigo Pefia. Ha podido
despacharme de otro modo mas digno el Vice-
Presidente, con tantas y tantas recomendaciones de
Bolivar. Pero ahora me van a enviar con tropas, en un
viaje inacabable, haciendo lo que no sé, ni me gusta,



ni me interesa. No se ha tenido ninguna
consideracion.”

Habl6é con el General Valero, que iba a ser el
comandante de la expedicion. Lo trat6 con
benevolencia y le prometié su simpatia y ayuda. “Si,
podia llevar a su esposa con él.” No era lo
reglamentario, pero se permitia en casos
excepcionales.

“No se preocupe. Todo se arreglara.”

Fue llenando cajones con libros, con instrumentos,
con mapas, con cuadernos y pizarras. Todos los restos
del desmantelado proyecto de la escuela-taller. Le
pidi6 a Pena un préstamo en dinero.

“Al llegar a Lima lo primero que hago es
reembolsarselo.”

Le dej6, ademas, en custodia todos aquellos cajones.

Vendieron las botellas que le quedaban a la francesa 'y
en la penumbra de una madrugada de julio dejaron la
ciudad que comenzaba a despertar, atravesaron la
sabana y comenzaron el descenso hacia el Magdalena.



Ahora era él quien iba a morirse en aquella balsa
desamparada.

Tendido en la cubierta, bajo el toldo, entreviendo a lo
lejos las sierras de la costa. “Es el mismo viaje”,
pensaba. La balsa en que habia bajado el Magdalena
no era muy diferente.

Los indios palanqueros se parecian. Los palanqueros
empujaban para ayudar la corriente perezosa del agua
dormida que se extendia hasta perderse en las orillas,
entre los troncos secos, los caimanes dormidos, los
yerbazales y aquel espacio abierto de nubes sin fondo.

Iba entonces a Cartagena, rio abajo, en busca de las
naves para embarcar con la tropa al encuentro de
Bolivar. Al fin. Todo el tiempo de Bogota habia sido
perdido.

Arriba en la cordillera habia quedado la villa brumosa
con sus zaguanes y sus antesalas de espera sin
término. Eran lentas aquellas balsas. Pasaban los dias
y apenas habia cambiado el paisaje. Los contados
pueblos que iban apareciendo en la barranca se
parecian todos. Un caserio alineado sobre la orilla, un
embarcadero con curiaras amarradas, hombres en
cuclillas mirando con desgano y ladridos de perros.

“Pero el que se estd muriendo ahora soy yo.” Le
hablaban, pero no queria ni entender ni responder.
Esas palabras confusas y repetidas que se les dicen a
los enfermos. “¢Como se siente?” “éQuiere tomar
algo?” Mientras lo mueven, lo cubren, lo vuelven, lo



doblan. Agradecer sin hablar, mover la cabeza,
esbozar una sonrisa, buscar torpemente con la mano
los anteojos, perdidos en los pliegues de la manta.

En el Magdalena era él quien se acercaba a la pobre
mujer sacudida por la fiebre. Al segundo dia de
navegacion comenzd a sentir el malestar. Después
empez6 la fiebre y después el delirio. A veces no lo
reconocia. Le hablaba en francés.

Se referia a gentes y cosas de cuando estaban en Paris.
El didlogo ininteligible se perdia entre las cabezas
curiosas de los que se acercaban a aconsejar
bebedizos, a proponer ensalmos.

Le fueron cubriendo la frente con hojas verdes, le
rodearon el cuello de escapularios y amuletos.
Algunas mujeres rezaban cerca en voz demasiado alta.
“éQué dicen?”, preguntaba la enferma.

Se penso6 en la necesidad de desembarcarla. En el
primer villorio de la ribera los dej6 la balsa. La bajaron
en una hamaca colgada de un palo que llevaban dos
indios bamboleantes.

Los recibieron en un caseron de adobes de dos
corredores.

Comenzo a llover. La mujer empeoraba rapidamente.
Casi no podia tragar. Se torcia en unas bascas

dolorosas y vomitaba una babasa de bilis negra. Se
murié antes de que terminara la lluvia. Bajo el



aguacero la enterraron. La fosa estaba medio llena de
agua pantanosa. Taparon y pusieron una cruz de
madera, sin nombre.

Lleg6 a Cartagena aturdido. Ahora no venia del mar y
de las ciudades de Europa. Llegaba de tierra adentro,
llegaba solo, era como si hubiera pasado toda una vida
en aquellos meses alucinados de la alta meseta.

Pasé los dias del puerto en recibir y embarcar barriles,
cajas, sacos de maiz y de harina, salazones de carne y
pescado, rollos de tela de uniforme, ristras de zapatos,
gorras de todos los colores. Informaba y recibia
ordenes del General Valero. Un espaiol cortés y bien
puesto que, a ratos, se divertia usando de su habilidad
de ventrilocuo. Hasta que al fin los batallones, las
cajas, los caballos, toda aquella gente revuelta se meti6
en los barcos y zarparon hacia el mar. Como si fuera la
primera vez, como si no hubiera tocado nunca antes
en Cartagena, como si todo lo de antes se hubiera
borrado. Los afos, las mujeres, las ciudades. Maria
Ronco que lo desaguardaba desde hacia una vida en
Caracas, la francesa enterrada en un pueblo del
Magdalena, ahora reducido a anotar las listas diarias
del Comisariato, a poner en claro las cuentas, a pelear
y acusar las raterias de harina o de tela, los hurtos, las
sisas, a oir los reclamos y las protestas, a mirar las
caras avinagradas de los oficiales, solo en un rincén de
la cabina, con aquellas cajas de papeles que era todo lo
suyo. Las mismas que ahora veia sobre la cubierta de
la balsa.



Sobre una de ellas Cocho se habia sentado con sus
sucias posaderas, como en un cajon de retrete.

¢Do6nde habra ido a dar Valero? Muerto estara como
todos.

Olvidado de aquellos tiempos y de aquellas andanzas.

Solo él seguia en el viaje sin parada que habia
comenzado écuando? y que no iba a terminar maés
nunca.

Cuando podia se metia en la cAmara del comandante
y se ponia a hablar con el General Valero. En los largos
dias azules de la travesia del Caribe. A hablar de
cuentas, de calzones rotos y de galletas. “No se olvide
usted que soy Comisario galletero.” Para concluir
hablando de lo otro. Del destino de América, de la
empresa imposible de Bolivar, de aquel empefo
porque las cosas no fueran lo que fatalmente eran.

¢De qué hablaba con Valero? De lo inico que habia
hablado toda la vida, de lo que se podia hacer con los
ninos para que el mundo fuera al fin distinto.

Cuando Valero estaba de buen humor se ponia a hacer
sonar aquellas voces inesperadas que brotaban de los
rincones.

Chillonas o graves, gallegas o andaluzadas, que
parecian llamarlo o interpelarlo desde algin eco de la
camara vacia.



Voces que brotaban de arriba o de abajo, como de
ausentes, de escondidos o de muertos.

Valero reia a carcajadas de su sorpresa. De su
invariable reaccion de extraneza frente a aquella otra
voz que de pronto lo llamaba, como si hablara con
sombras.

Como ahora también iba y venia en el recuerdo final,
semidespierto, semisoniando, su propia voz de otros
tiempos.

Como si le regresara por pedazos lo que habia sido en
tantos afios en tan diversos lugares. Los ecos
milagrosos de lo perdido y olvidado que lo rodeaban
como otro enjambre de insectos sobre la paneta donde
estaba echado, animal herido, en espera del fin. Su
propia voz, solo por él oida, que se alejaba, o se
acercaba y cambiaba de tono y de timbre. La que le
oian los remotos confidentes de Caracas, la que lo
acompand en Filadelfia, la de sus primeras
vacilaciones en inglés, la de la escuela de Bayona, la de
discutir con Fray Servando, la que le oy6 con Bolivar
en la tarde de Roma. Eran infinitas voces de una legién
de hombres. Pero siempre era la suya. Hasta aquella
de ahora con que llamaba a Cocho, entre el ruido del
mar. Voz de viejo, cascada, seca, tosida. “No te sientes
alli.”

No sobre la caja de los papeles, no sobre aquel
rescoldo de incendio, no sobre aquel eco de lo mas
viviente de todo lo que él habia vivido.



Estuvo a punto de perderla en Panama. Tantas otras
veces estuvo también a punto de perderla. Tal vez se
perderia definitivamente ahora. Cuando se perdiera
él. Venian los botes con los cargadores negros a
descargar las fragatas y los bergantines mar afuera.
Amontonaban fardos y bultos hasta que casi
desaparecia el bote en el agua. “Cuidado”, gritaba
desde la amura su todavia vigorosa voz de Comisario.
Encima de la pirdmide arrumada iban sus cajas
bamboleantes. El las seguia con la vista desde la falia
de los oficiales. Al llegar a la rompiente uno de los
negros se echo una caja a la cabeza y se lanz6 al agua
en busca de la orilla. “iCuidado! No hay cuio, mi amo,
yo le repongo a sumercé.” Asi eran los hombres.

Con qué iba a responder si todo lo que tenia era una
camisa escondida bajo una piedra en la orilla del rio.

Nunca habia marchado con tropas. Recuas, batallones
entre el polvo, cargas caidas, carretas volcadas,
galopes de ayudantes, gritos, maldiciones por aquellos
caminos del istmo.

Y él, comisario bizcochero, en su muia, oyendo
reclamos, perdido en informes confusos, lleno de
ahogada indignacion.

“Hacerme esto a mi.” Aquellas columnas de ntimeros
tan espesas y confusas como las de los soldados.
Aquellos signos de pesos, aquellos vienen y van que
abrian y cerraban las hojas, de contabilidad.



Hasta que apareci6 el Pacifico. Nadie compartié su
emocion.

Aquel era el mar del otro mundo. El mar de la India y
de la China. El océano de nunca acabar. Mojo6 la mano
en el agua con un gesto casi religioso. Atras y perdidos
quedaban el Caribe, y el Atlantico, y el Mediterraneo y
el Baltico.

Ahora era aquel mar del altimo mundo. Que iba a ser
el de todo el resto de su vida.

Pero en aquella hora no era sino el mar que lo acercaba
a Bolivar.

Como si todo lo que habia andado y padecido en tantos
viajes y mudanzas no tuviera otro objeto que ponerlo
alli en aquella vispera de encuentro.

¢Cuantos afos tenia? Ahora en la vejez y la
enfermedad se le enredaban las fechas. Las fechas y
las fachas. Se le escapaban nombres, se le confundian
lugares. Fue el ano 98, fue el 16, fue el 21. ¢Como se
llamaba? Cémo lo habia engafiado el tiempo, como
habia jugado con él sin tregua. Como seguia jugando
ahora en aquella balsa que parecia que no iba a llegar
nunca a ninguna parte. Todos los afios de Caracas y
todos los de Europa y aquella larga espera de
amarguras de Santa Fe, se convertian en una vispera.
La vispera del nuevo, del grande, del definitivo
encuentro con Simoén. Habia habido que esperar un
cuarto de siglo, habia tenido que recorrer medio
mundo, habia tenido que llegar hasta el Pacifico, pero



ahora por fin iba a encontrar a Simén. El tercero, el
final, el definitivo encuentro.

Todo, al fin, iba a ser distinto. No mas esperas, no mas
antesalas de ministriles, no mas oidos sordos y
sonrisas desdefnosas.

Con Bolivar se iba a entender, en una palabra, y todo
seiba a arreglar con una orden. La larga espera llegaba
a su término.

Fue cuando mas le tardaron los dias, cuando mas
lentos se le hicieron los barcos. Todo era dificil y se
complicaba.

“El Libertador debe estar impaciente esperando estos
refuerzos, General Valero. Los necesita para la
campana del Pera.” Valero asentia, senalaba fechas,
pero siempre faltaba algo, tardaban en llegar fusiles,
cunetes de polvora, cajas de clavos para herraduras.
“Tienen que ser de hierro dulce de Vizcaya.” La fiebre
atacaba destacamentos enteros. Los correos no
llegaban. Hasta que salieron con mucho clarin y
mucha bandera para Guayaquil.

Ya estaba en su mar final y no lo sabia. No iba a
conocer otro por aflos y por décadas. Ahora mismo, en
aquella pesadumbre de muerte, flotaba sobre él.

“Voy a salir de todo esto.” Parecia mentira. El General
Valero sonreia de verlo tan lleno de impaciencia y
alegria.



“Y estuve a punto de no llegarlo a ver”, murmura el

viejo sobre la paneta cabeceante del Gltimo viaje. Se
desato6 la tormenta. ¢Quién tendria la ocurrencia de
llamar pacifico aquel océano terrible? Brot6 del mar
otra cordillera que se hacia y deshacia en moles
inmensas de agua y que ponia a crujir, saltar y resonar
los barcos. Los 17 barcos dispersos, apareciendo y
desapareciendo en las cumbres y los precipicios del
oleaje desatado. El pavor y la nausea lo cubrian de
sudor frio. Zarandeado, lanzado en saltos y caidas,
tirado al suelo, arrastrado y golpeado contra las tablas,
oia el bramido de la tempestad y aquellos gritos de
Dios y de todos los Santos que lanzaban los soldados
desde la sentina.

Fue a Guayaquil que vino a dar. Quién le hubiera dicho
que iba a volver después tantas veces. Por el rio, por el
mar, bajando de la sierra en resbalones de muia,
atravesando los pantanos de la costa. Hasta esta salida
en la balsa que debia ser la tiltima. En Guayaquil habia
entrado para la esperanza.

De alli salia ahora, ¢para donde? Para terminar aquel
viaje que habia estado haciendo por afios sin cuenta y
por caminos sin llegadero.

Pero todavia no alcanzaba a Bolivar. Lo separaban de
él semanas de mar o de sierra. La posible salida de un
convoy para el Sur, la marcha de algin regimiento
para la cordillera.



En Guayaquil tuvo con quien hablar. El General Paz
del Castillo. “Juancho, que alegria volver a verte. Soy
un naufrago.

Un naufrago del mar, o casi, y uno ciertamente de la
vida. Hasta aqui me ha traido la tormenta.” Era su
antiguo discipulo de la escuela de Caracas aquel
militar sonriente que lo apretaba entre sus brazos. “No
se preocupe, Don Simén, que todo se va a arreglar.”
“Todo lo que necesito es que me hagas llegar lo mas
pronto adonde esta el Libertador.”

¢Doénde estaba el Libertador? Paz del Castillo le
hablaba de las inmensas dificultades que Bolivar
habia hallado en aquella campafia. En la casa de
Guayaquil donde estaba el comando. Una de aquellas
casas de la calle ancha frente a la plaza. “Le han hecho
toda clase de canalladas. El Gobierno de Bogota le ha
quitado la autorizacion para mandar el ejército.

iQué desvergiienza! Ha tenido que encargar a Sucre.
Estan ciegos. Ahora debe estar en Lima o cerca de
Lima.” Sucre conducia el ejército por los altos valles
de la sierra en la vispera sin tregua del encuentro
definitivo con las fuerzas del virrey. “Pues yo me iré a
Lima a estar con Simén.” Habia dicho Simoén, se le
habia escapado. “Con el Libertador.”

En un mapa el General le explicaba la campana.
Nombres de ventisqueros y de cumbres, de caserios de
la puna, de viejas memorias de la conquista.
Cajamarca, Cuzco, Puno. Le hablaba de los millares de
soldados que convergian hacia el encuentro definitivo.



Los nombres de los batallones y de los jefes. Dos mil
hombres por aqui, cinco mil por alla, dos divisiones a
laretaguardia. La batalla debe producirse en cualquier
momento. “¢Y ese Sucre?” Era un buen general, le
decian.

Muy joven pero muy capaz. COmo seria la angustia de
Simoé6n ahora, esperando, desde lejos, el resultado de
aquella lucha en que estaba en juego todo lo que habia
hecho hasta entonces.

Podia ocurrir la catastrofe. Sucre derrotado. Habria
que replegarse, regresar hacia Guayaquil, hacia Pasto,
pasar a la defensiva, llevar de nuevo la guerra a la
Nueva Granada y a Venezuela.

“Yo aqui de comisario de tropa y usted, general, con
varios batallones sin hacer nada.” No llegaban noticias
sino de marchas, de escaramuzas en los pueblos de la
sierra. Circulaban muchos rumores. Se hablaba de
combates que no habia ocurrido, de derrotas falsas.
Alguien decia que el Virrey estaba victorioso y que
marchaba sobre Lima.

En Lima estaba Bolivar. Alli le escribié anuncidndole
su llegada a Guayaquil. Fueron dias de pesada espera.
Habia angustia.

Hasta aquella manana de diciembre en que lleg6 la
noticia extraordinaria. El ejército del Virrey habia sido
desbaratado en la cumbre de los Andes, cerca del
pueblo de Quinua, en un lugar llamado Ayacucho.
Sucre habia recibido la rendicién de catorce generales.



Todo el Pertt quedaba libre. Era el fin de aquella larga
y terrible guerra. “¢Como estara Simoén con esto?” Era
el cumplimiento final de aquel loco juramento de
Roma.

Todo estaba ahora en manos de Simon. Todo volvia a
ser posible. Su mando y su autoridad dominaban
ahora el continente entero. Donde estuvieron los
virreyes, los gobernadores y los capitanes generales,
no habia ahora sino él. Su voz de mando iba desde
Caracas hasta el Cuzco. Hasta mas alla. No hay fuerza
que pueda oponérsele desde Panama hasta la Tierra
del Fuego. Es ahora cuando podrian realizarse los mas
audaces proyectos.

Valia la pena la espera para llegar a esto. “Ustedes
veran ahora todo lo que se va a poder hacer.” Lo
repetia a aquellos rostros risuenos, a aquellas voces de
parabién, a aquellos abrazos y vivas que brotaban en
cada encuentro.

“Es ahora cuando esto va a empezar verdaderamente.”
El viejo enfermo sobre la cubierta de la balsa hizo un

gesto de dolor. “¢Qué le pasa?” “Nada. Es ahora
cuando todo va a terminar.”



Estaba frente a la fachada gris de la Quinta
Magdalena, desbordada por las frondas del parque.
Centinelas rigidos en las puertas, en las garitas, en los
cantones. Ir y venir de atareados mensajeros. Se
detuvo inmutado.

Durante el corto trecho desde Lima se incorpor6 a un

grupo de jinetes que iban con el mismo rumbo. Casi
no hablo6.

Acababa de llegar a la ciudad y se apresur6 a seguir a
la quinta de veraneo donde estaba el Libertador. No se
anuncid, ni previno a nadie. Iba ensimismado en el
camino pensando en aquel encuentro deseado y
temido. Infinitas veces lo habia imaginado y cada vez
de un modo distinto. ¢A quién iba a hallar? Ya Bolivar
no podia ser el mismo que él habia conocido y tratado
tanto. Hecho al mando, deformado por el poder
supremo, habituado a la sumision, a la obediencia
ciega, rodeado de cortesanias y halagos, separado de
los demas por estrados, doseles, bastones de mando,
jerarquias y honores. El General en Jefe, el Presidente
de Colombia, el Dictador del Perq, el Libertador. éQué
podia quedar de Simo6n?

Al oficial de ordenanza que vino a la puerta le explico,
con inoportuna torpeza: “Su Excelencia sabe quién soy
yo y me espera. Hagale saber que aqui estd Simoén
Rodriguez, o mejor Samuel Robinson”. Lo mir6 con
extrafleza, parecio6 vacilar, pero luego lo hizo pasar a
una sala de espera y se meti6 al interior.



Quedo solo entre sillones vacios. Un virrey y un obispo
lo escrutaban fijamente desde los marcos dorados de
sus retratos. A lo mejor lo iban a dejar alli por horas, o
le anunciarian que su Excelencia estaba muy ocupado
ese dia y que volviera més adelante. Y, sin embargo,
alli mismo, cerca, debia estar Simo6n con sus generales,
sus Ministros y sus cortesanos.

Mas pronto de lo que él pensaba se present6 un oficial
de alta graduacién, finos modales y ligero acento
inglés: “Soy el coronel O’Leary, edecan de su
Excelencia. Esta todavia a la mesa, pero le acaban de
anunciar su llegada y lo va a ver de inmediato”.
Empezaron una conversacion banal de naderias
ocasionales. Llegaban voces y ecos del interior de la
casa.

Aguzaba el oido para tratar de distinguir entre las
voces aquella voz. Hasta que oy6 aquel paso menudo
y firme que se acercaba. Impulsivamente se puso de
pie. Apareci6 en el marco de la puerta la figura
inconfundible, le hablaba, le tendia los brazos. Era él.
Se le aguaron los ojos y vio turbio.

“Mi maestro, mi Sécrates, mi Don Simo6n. Venga a mis
brazos.” Lo sinti6 tan menudo y vigoroso como antes.
La voz era ahora un poco méas metalica, un algo méas
seca, con el mismo flujo rapido. “Déjeme verlo. Esta
usted igual. No le han pasado los afios.” Lo podia ver
ahora. La casaca azul bordada de oro, las charreteras
resplandecientes, los pantalones blancos en las botas
negras. La frente més alta, la cara marcada, algunas
canas, pero el gesto y los ojos eran los mismos.



La voz se le anudo6 en la garganta. Como si fuera a
gritar o a llorar. Iba a decir Simo6n, Excelencia,
Presidente. Iba a abrazarlo de nuevo. Lo que habia
buscado por medio mundo y media vida estaba ahora
alli. Lo que habia sofiado e imaginado podia realizarse
ahora. Alli estaba Simon, la fuerza, el poder magico, el
don prodigioso de convertir en realidad lo que antes
no era sino dificil esperanza.

Se acercaban generales y magistrados. El Libertador
lo presentaba. Oia a medias, en su desazon, aquellos
elogios desatados. “Es mi maestro, mi companero de
viajes. Un genio. Un portento de gracia. Todo lo que
les diga es poco. Estoy feliz de que haya llegado.
Vamos a poder hacer grandes cosas.

Hasta me puede ayudar a escribir mis memorias.” “Me
ha hecho usted feliz, mi amigo.”

Qué podia él decir sino expresiones banales, sus agrias
sonrisas, sus frases desacordadas con el ambiente. “El
carino hace exagerar a Simoén, perdon, al General, a Su
Excelencia.”

Regresaron al comedor donde terminaba la comida.

Aquellos caballeros desconocidos le hacian preguntas.
Contestaba evasivamente. No se apartaban sus ojos de
Bolivar.

Lo veia en una doble imagen continua. El mozo de
Paris asomaba a ratos en la cara del General
Presidente y hasta algo del muchacho de Caracas.



Todo lo que habia pasado en el largo tiempo y tantos
hechos no eran sino el preparativo de aquel encuentro.
Era para eso y nada mas que se habian desarrollado y
cruzado sus dos vidas y que tan tremendos sucesos
habian ocurrido en dos continentes. Para volver a
hallar a Simén, alli, ahora en la ctispide del poder y de
la gloria y emprender juntos la realizacion de la obra
teogonica de hacer el Nuevo Mundo.

“Ya la tarea esta cumplida con Ayacucho. Ya esté libre
la América y ha llegado el tiempo de que yo me aparte
y realice mi viejo deseo de dejar el mando. Hace
catorce afios que llevo esta terrible carga encima. Lo
que viene ahora es la lucha politica, la pugna de
ambiciones, las mezquindades y los partidos de los
que nada hicieron por la Independencia. Ya mi papel
ha concluido.”

Por encima de las protestas aparatosas o banales de
los contertulios se alz6 su dura voz sin matices, sin
tratamientos de jerarquia. “Yo no he venido a la
América porque naci en ella, sino porque tratan sus
habitantes ahora de una cosa que me agrada, y me
agrada porque es buena, porque el lugar es propio
para la conferencia y para los ensayos y porque es
usted quien ha suscitado y sostiene la idea. Cémo
puede usted pensar en irse ahora, como si el asunto
estuviera concluido. Si es el asunto de Ila
Independencia me tranquilizo porque falta mucho
para darlo por concluido. Y no sé qué otros asuntos
tengan Bolivar en el mundo. El sabe que cuando los
muchachos quieren deshacerse de un compafero que
no pueden echar afuera por 6rdenes, toman el partido



de molestarlo para que se fastidie y se vaya y para mas
apurar la mofa, le ruegan.

Usted sabe todo lo que yo podria decirle sobre esto.
Solo estando loco caeria en esa contradiccion y en ese
caso deberia encerrarsele...” Hubo un silencio de
sorpresa en los presentes.

La aspera voz continud: “Pero encerrarlo en Colombia,
porque, y no me engaiio, para apaciguar el tumulto los
hombres de juicio tendrian que sacar al loco, asi como
los tontos sacan a la Copacabana para que llueva o no
llueva. Es ahora cuando hay que hacer. Es ahora
cuando empieza verdaderamente la gran obra. Si
usted se marchara ahora, en el momento preciso en
que empieza la tarea inmensa de crear las nuevas
naciones para la libertad cometerian la mas espantosa
inconsecuencia y el peor error. E1 compromiso con su
obra no lo deja irse.”

Eran palabras detonantes que abrian silencios tensos.
Se cruzaban miradas de sorpresa. Bolivar lo oia con
una expresion risuefa y traviesa. No habia cambiado
el viejo. Era el mismo hombre afirmativo y resuelto,
franco y directo que él habia conocido desde la nifiez.
“Es usted quien tiene la razon. Yo lo sé. Pero yo
también tengo las mias. Tantos afios de guerra y de
lucha cansan y gastan. Ya no hay derecho de pedirme
mas.” “Pero es ahora, precisamente, cuando todo se va
a hacer mas facil. Todos los medios y todas las
posibilidades estan en sus manos. No hay quien pueda
oponérsele.” “Deje usted que yo dé la espalda y vera,
Don Simo6n.”



Fueron dias del méas agitado y sorprendente teatro que
hubiera sonado nunca. Alojado en La Magdalena era
testigo constante de sucesos inusitados. El ir y venir
continuo de grandes personajes. De carrozas de cuatro
caballos con aurigas emplumados, lacayos de librea,
reverencias y zaguanetes, bajaban erguidos seflorones
de aire majestuoso. Marqueses, condes, pelucones.
Caballeros en espléndidos caballos de paso fino,
arreos de plata y seda, quitasol abierto y tropel de
servidumbre que desmontaban a la puerta. O las
comisiones del Congreso que llegaban de la ciudad en
tropel para anunciar acuerdos de la asamblea. Titulos
y recompensas para el Libertador, la presidencia, el
mando supremo, los dorados bastones de autoridad,
las espadas de honor. Un millbn de pesos de
recompensa para el ejército. Otro millon de pesos para
Bolivar. Era Jauja, era la cueva de Pluton con todas las
pedrerias y el oro labrado. Bolivar no aceptaba el
millon. Bolivar no aceptaba el mando, sino bajo
condiciones y limitaciones.

Cuando se incorporaba al séquito que lo acompanaba
hasta Lima, era como la vision de un rey de fabula. Las
calles cuajadas de gente eran un solo clamor de
triunfo. De los balcones de las grandes mansiones
colgaban espesas tapicerias de todos los colores.
Repicaban las campanas de los templos.

La mausica de las bandas militares se diluia entre el
griterio.

Se oian las voces de los comandantes mandando a los
regimientos desplegados presentar armas. Cerca, a la



cabeza del grupo, iba Bolivar. En un hermoso caballo
blanco, con jaeces de seda roja y oro, saludando
continuamente con el bicornio en la mano, seguido
por el alboroto reluciente de los jinetes de su Estado
Mayor. Desmontaba a la puerta del recinto del
Congreso y subia con paso rapido las escaleras. ¢Qué
iba a decir esta vez? Que no queria mando, que no
queria intervencion en las cosas peruanas, que su
tarea estaba concluida con la victoria militar y que
deseaba que se constituyera pronto la junta de
Gobierno, para que se encargara del poder en toda la
zona que no estaba ahora sometida a operaciones
militares.

El marcharia al sur, a completar la pacificacion y la
organizacion.

Fueron dias de sorprendentes encuentros. Agrios
cambios de palabras con sefiores de la aristocracia.
Veian con disgusto y temor todo el impetu de reforma
a fondo que traia Bolivar.

Algunos hablaban con odio de “ese zambo”. Mas de
una vez Rodriguez no pudo contener su indignacion.
“Es més sefior que ustedes. Y era més rico también.
Todo lo ha dado y sacrificado para darles patria.
Ustedes no son sino las viudas del virrey.” Era como
una corte real caida en desgracia la que se ocultaba
tras las celosias y los amplios patios de servidumbre
de aquellas casonas con escudo a la puerta. Pero habia
el pueblo peruano que era el que gritaba hasta
desganitarse en las calles. Y habia también aquellos
hombres cultos e iluminados que luchaban junto a



Bolivar lealmente por la libertad. Aquel Hipolito
Unanue, tan sabio, con quien podia enfrascarse en
largas charlas sobre las corrientes del Pacifico, el clima
de Lima, la flora de los Andes o las opiniones
peregrinas de De Paw sobre la América. O aquel José
Sanchez Carri6n, tan avanzado en sus ideas, tan
dispuesto a la lucha, tan generoso y patriota. Hallaba
contertulios para todo. Para hablar de Europa, para
discutir sobre los resultados de la Revolucién
Francesa o sobre el sistema politico de Inglaterra, o
para exasperarse criticando las simplezas del método
pedagogico de Lancaster. “Sabe usted que Bolivar le
ha dado veinte mil pesos para que implante el sistema
en Caracas.” Lo sabia y no lo entusiasmaba. Eso no es
educar sino ensenar a leer malamente.

Eso era bueno en Inglaterra para propagar la
memorizacion de la Biblia. En América se necesitaba
otra cosa.

Pero, en fin, era preferible que le dieran eso a
Lancaster para que crearan sus escuelas de ensefianza
mutua, a que no hubiera nada. Ahora que habia
llegado él, Bolivar emprenderia un verdadero plan de
educacion. Original, distinto, concebido para formarle
pueblo a la democracia y a la libertad.

En La Magdalena habia encontrado a aquella extraia
mujer. Ya la conocia de fama. Manuela Saenz, la
querida de Bolivar. La que habia abandonado el
marido, la situacién social y la que sin ninguna reserva
se mostraba atrevidamente como su amante. Aparecia
en publico y escandalizaba a la gente tradicional. En



los dias de Guayaquil le habian contado las cosas méas
extraordinarias del caracter de aquella mujer.

Habia fascinado a Bolivar desde su entrada en Quito.

Montaba a caballo como un hombre, fumaba tabaco,
era caprichosa y autoritaria. A veces vestia uniforme
militar. A veces parecia una gran dama y en otras
hablaba y se conducia como una mujer del pueblo.
Bailaba con gracia danzas populares.

La habia hallado como una fiera enjaulada. Tenia dias
sin ver a nadie encerrada con una criada negra que
llamaba Jonatan. Un dia logré hablar con ella. Estaba
como a la defensiva.

“Senora, quiero decirle, sin proposito de halagarla,
que son raras las mujeres de su energia y de su
temple.” Muy blanca, de cabello negro y ojos muy
vivos, estaba en continuo movimiento. Sabia quién era
él. “Bolivar me ha hablado mucho de usted. Tampoco
los hombres como usted abundan.”

Luego, bruscamente, pas6 a las confidencias, pero en
un tono que nada tenia de lastimero, sino de agresivo.
“Ahora quiere Bolivar que yo me vaya. Ahora se va él
para el Sur a recoger ovaciones y triunfos y que yo
regrese a Guayaquil a reunirme con Mister Thorne.”
Mir6 la extrafieza de Rodriguez.

“Thorne, el inglés con quien estuve o estoy casada.”
“Estos mojigatos de Lima le han hecho ver que es
escandaloso que yo me muestre en su casa.” “Que



debemos vencernos nosotros mismos. Ha visto usted,
sefor Rodriguez, mayor disparate.

Que ya que no podemos unirnos legalmente ante los
hombres debemos hacer el sacrificio de separarnos.
iQué gracioso!

iQué facil! El seguira para el Sur donde no le faltaran
toda clase de descocadas, zorras, tias, busconas,
gamberras.

Alla se las halla. Y que yo me vuelva, como chica
regafiada, a la casa del inglés. No sefor, no y mil veces
no.” Era un espectaculo.

Hablaba con las manos, con los gestos, con los ojos,
con todo el cuerpo en las mas inesperadas actitudes,
con las randas de la bata al vuelo, las mangas
encogidas, los chapines sueltos.

Continuaba la inacabable sarta de fiestas, de
espectaculos, de banquetes y de ceremonias. Los
alardes de lujo en casas, trajes, caballos y carrozas, se
repetian en toda ocasion.

Banquetes desmedidos con mesas desbordantes de
mariscos del Pacifico, conchas, peces azules y rosados,
tiernos ceviches marinados, cazuelas colmadas de
espesos “chupes” que eran como una olla de cuerno de
la abundancia y las azucaradas invenciones en
golosinas de todas las formas y sabores que salian de
las manos de las monjas de los innumerables
conventos.



Cuando no habia banquete, ni desfile, ni Te Deum de
catedral de canto llano y 6rgano, ni paseo a caballo,
habia el teatro o los toros.

Se presentaba la comedia a corral abierto o a sala
cerrada, con sus lances de capa y espada, su entremés
derisay sus coplas patri6ticas que elogiaban a Bolivar,
mientras las cholas bailarinas mostraban las
pantorrillas. En el circo de piedra de Acho se corrian
toros para las solemnidades. Simoén Rodriguez
comentaba que la Republica nueva era como el
espectaculo de los toros. Salia algan caballero a picar
al toro y luego entraban los chulos y diestros de a pie.
No eran ni Pepe Hillo, ni Pedro Romero, pero sabian
poner banderillas, saltar a la garrocha, dar pases con
la capa y la muleta y matar prontamente de una
estocada. “Las Republicas son como toros y los reyes
como toreros”, apuntaba, entre la rechifla y los gritos
del gentio. “Fernando VII es el diestro en la plaza. Las
Republicas matreras estan apuntandole la cornada, y
él con su capita en la vaina ajustandoles la estocada en
la nuca.”

La marea de la intriga politica rodeaba el palacio de
Bolivar.

A  Rodriguez llegaban las confidencias, las
insinuaciones, los halagos. “Haga usted ver estas cosas
a Su Excelencia.”

Su Excelencia se exasperaba a ratos. “Este pais esta
bajo la influencia de un astro intrigador. Los Pizarros
y Almagros pelearon, pele6 el General La Serna con el



virrey Pezuela, pele6 Riva Agiiero con el Congreso,
Torre Tagle con Riva Agiiero y por altimo Olaneta con
el Virrey.” No habia acuerdo ni consecuencia. Cada
quien tiraba por su lado. Parecia ganarlo el desengaino
y el cansancio. “Los redentores y los habladores van a
acabar con estos paises. Nuestra presencia aqui con
este ejército es la tnica esperanza de orden. Veo la
guerra civil y los desordenes volar por todas partes. La
culpa es mia. Yo me he metido a alfarero de republicas,
oficio de no poco trabajo, pero al mismo tiempo
glorioso.”

No era €l quien iba a discutirle a Bolivar, en aquellos
momentos de desanimo y abatimiento, sus opiniones
negativas.

El también las compartia. No era facil la tarea. La de
la paz iba a ser mas dificil que la de la guerra.

“La verdad es que en nuestra América las Republicas
estan establecidas, pero no fundadas.” Se afirmaba
Rodriguez sobre cada palabra como si acabara de
descubrirle toda su virtualidad. “Esta Independencia
que hemos proclamado no es sino un armisticio, una
suspension de armas. Hay que hacer pueblo, hacer
dirigentes, formar republicanos sobre una herencia de
despotismo y monarquia. Como puede ejercer
soberania el pueblo si no lo hemos preparado. Este
soberano ni aprendi6 a mandar, ni manda y el que
manda a su nombre lo gobernar4, lo dominara y lo
esclavizara. Qué soberania puede ejercer un pueblo
ignorante y pobre. No hay que esperar de los colegios
actuales lo que no pueden dar, estin haciendo



Letrados, no esperen ciudadanos. Tenemos que
fundar una escuela republicana. ¢Cémo se va a hacer
republicas sin ciudadanos?

En el corto espacio de diez afios podriamos tener un
pueblo republicano, un pueblo que sabra lo que es
cosa publica y que entendera a su Gobierno. Ensenen
y tendran quien sepa, eduquen y tendran quien haga.
Ensenar a trabajar, a vivir en sociedad, a producir.”

Cambiaba entonces la expresion de Bolivar. “Para eso
lo tengo a usted conmigo. Prepare los proyectos y yo le
prometo que vamos a realizar esa gran obra.”

Se iba luego a su habitacion y pasaba dias enteros
revisando papeles viejos y notas para redactar y darle
forma a aquel plan de educacion para establecer la
Republica en América.

Fueron tal vez las horas mas exaltadas de su vida.
Sentia que estaba a su alcance aquella inmensa
posibilidad de transformar un mundo. Cuando volvia
a las gentes parecia transfigurado.

Todo reflejaba el viejo orden anclado en las almas y en
las cosas. Las grandes mansiones de la plaza mayor,
con sus labradas celosias saledizas, orgullosas y
erguidas como los sefiorones y las sefioronas, bafiados
de encajes y sedas, rodeados de lacayos y criados, con
caballo piafante y carroza dorada, las casas més bajas
y parejas de los barrios medios.



Gente de covachuela y tienda, de mostrador y bufete,
de canonigo de misa y usia de reverencia, y luego las
casucas arruinadas, los techos de pisado, las chozas de
azar de los cholos y al fin las rancherias de los indios.
Variaban los rostros, los trajes, los saludos, el color de
la piel, el calzado, desde la bota de cordoban y el
chapin de seda hasta la sandalia a unas desnudas.

Desde el sombrero de copa a la francesa, y el
chambergo espafiol hasta la toca indigena. Bajaban los
saludos y los lomos doblados en escala.

En la catedral, en tramos superpuestos en los nichos
del gran retablo de oro, estaban las jerarquias de los
santos y de los angeles, el trono del arzobispo, el sillon
del virrey y aquella momia renegrida y reseca, bajo
vidrio turbio, envuelta en viejos trapos, con restos de
una hirsuta barba gris, que decian que era la de
Pizarro.

Con aquello habia que hacer Repuablica. Habia costado
trabajo en Francia. Todo lo que habia pasado desde los
convencionales hasta la Restauracion. Y ahora Bolivar
se habia empefiado en levantar Reptblicas. Con
aquellos cholos de quinientos afos de sumisién, con
herencias de Sacra Majestad y de piedras cansadas
incas. Con miedos y resabios de quince generaciones.

La Republica habia que hacerla no sblo con aquella
gente sino dentro de aquella gente. Cambiarles en la
mente los diablos y los angeles.



Su Excelencia el Libertador no era un virrey, ni menos
un rey. No habia que arrodillarse y besarle la mano.
Habia que empezar por ensefnarlos a valerse por ellos
mismos. Habia que meterles otra luz en los ojos
sumisos. Habia que hacerlos por dentro por entero.
Antes que los padres les ensenaran las viejas
reverencias, las inmemoriales mentiras, las anejas
sumisiones, el miedo al rayo y al rey.

Faltaban pocos dias para marchar hacia el Sur. Bolivar
iba hacia el Cuzco y el Alto Peri. A la cumbre de la
cordillera, a la inmensa mole de piedra y nieve
agazapada entre el mar y las impenetrables selvas
fluviales.

Habia que vencer también la otra cordillera de
ignorancia, de sumision, de supersticiones y enganos,
con sus inaccesibles farallones y sus despeniaderos.



Una procesion increible de santos y milagros, de
imégenes y visiones, de ceremonias y danzas, de
estandartes rojos y vestimentas nunca vistas, de
cuesta y valle y cumbre. Delante un regimiento de la
Guardia, de altos morriones y caballos ligeros.

En medio el Libertador, seguido de su Estado Mayor,
de sus Secretarios y asistentes, y luego un batallon
veterano de bayonetas resplandecientes. Lima se
volco a despedirlo.

En un caballo pinturero, que enarcaba el cuello
espumoso y hacia corvetas, saludaba con el ancho
sombrero de campo.

En el atrio de la catedral le despidio el clero, hasta los
ultimos barrios llegaron los notables de Lima, los
ministros del nuevo Consejo de Gobierno y algunas
carrozas con bellas mujeres asomadas a las
portezuelas. La chusma los sigui6 campo afuera, con
sus perros, sus voces y sus hatos a la espalda.

Todo era nuevo y curioso para Rodriguez. Le habian
dado una buena muia de montafia y marchaba cerca
de Bolivar.

No acababan de salir de una aldea cuando los vecinos
de otra préxima, con el alcalde a la cabeza, pendon,
bastén de mando y discurso, asomaban en su recodo.
Todos veian al Libertador y querian acercarsele, como
imagen milagrosa sobre resplandor de cirios que
ahora era resplandor de charreteras, pasamaneria y
bayonetas. Voces viejas y nuevas se mezclaban en el



griterio: Gran Senor, tata. Libertador, en espafiol, en
quéchua, en gemido y en asombro.

Pasaron por pueblos terrosos de la costa sin arboles,
acamparon en aldeas de alboroto de campanas y
ternera asada en la plaza y luego comenzaron a trepar
los estrechos desfiladeros y las empinadas lomas de la
sierra. A ratos pasaban junto a ruinas del tiempo de
los incas.

A medida que subian el paisaje humano cambiaba.
Ahora eran compactas y calladas masas de indios con
sus caperuzas oscuras y sus cortas mantas, mujeres
con los nifios a la espalda y el copo de hilar en la mano,
los que se acercaban a contemplar el séquito sonoro,
los que se inclinaban o se arrodillaban en un culto de
Atahualpa. Tenian una mirada lejana y perdida y por
la comisura de los labios les corria el caldo verde de la
coca. “No sienten frio ni fatiga.” Rodriguez recordaba
las lecturas. Concolorcorvo decia que todo el indio es
cara, por eso no necesitaba cobijarse del frio. Mas
arriba aparecieron los primeros rebafios de llamas.
Blancas, femeninas, con grandes ojos temerosos y
pisadas de bailarina, cobijadas en su espeso vell6n con
la cabeza pequenia y asustada erguida sobre el largo
cuello.

En cada alto, Bolivar, después de recibir el homenaje
de la localidad, improvisaba su despacho. Se
encerraba con secretarios y amanuenses, dictaba
cartas, y tomaba disposiciones para ampliar caminos,
construir acueductos, abrir escuelas, realizar mejoras.
Rodriguez lo miraba hacer con fascinacion.



El poder era una extraordinaria magia que permitia a
un hombre cambiar la vida de millares de seres. Era
aquella voz martilleante y alta, que resonaba en el
cuarto del improvisado despacho, la que creaba y
cambiaba las cosas y los destinos.

La llegada a Arequipa, sobre la alta cuesta de la
cordillera, en una manana soleada, fue un espectaculo
de teatro.

Apenas se vislumbraba la ciudad a lo lejos cuando
aparecieron los compactos grupos de autoridades y
vecinos. Bolivar sentia una gran emocioén porque se
iba a encontrar, por primera vez, con las tropas
veteranas que habian vencido en Ayacucho.

Aquellos seres que se acercaban miraban a Bolivar
como una aparicion sobrenatural. Lo veian fijamente
como para asegurarse de que era unarealidad ynouna
visiébn.  “Excelentisimo  Libertador-Presidente.”
Resonaban los discursos con sus nombres de incas y
de conquistadores, de mitos y de profecias.

Era la Providencia que lo habia mandado para que la
vieja esperanza se cumpliera al fin. El Alcalde le
presentaba de la brida un caballo de alto pecho, finos
cabos, crin tejida con cintas de colores, corta cabeza
inquieta, enjaezado con silla bordada en seda y plata,
una amplia gualdrapa de terciopelo y pedreria, los
adornos del bocado, las riendas, los borrenes y los
estribos eran de oro labrado como estola de santo.
Bolivar subia al magnifico animal y lo movia con
gracia entre el aplauso del alelado gentio.



Por todo el resto del trecho se arracimaban los
vecinos.

A la entrada de la ciudad, a lo largo de las calles,
conteniendo el gentio clamoroso, estaban tendidas las
tropas de Ayacucho presentando armas. Rodriguez
pudo verlo palidecer de emocion y erguirse con mas
fiereza sobre la resplandeciente montura.

No se oia, por sobre las bandas militares y las
campanas, sino un solo clamor retomado mil veces:
“Viva el Libertador”.

Todas las miradas se concentraban en la figura roja,
azul y dorada sobre el caballo blanco. A las voces de
mando, repetidas de distancia en distancia, como eco
de montana, sobre el frente de los soldados se alzaba
la fila espejeante de las armas presentadas. ¢Qué
estaria sintiendo aquel hombre? Pensaba Rodriguez.
Lo veia alzar el bicornio, tender los brazos trémulos
como si quisiera abarcar la muchedumbre, sonreir con
la sonrisa de la ninez reencontrada a aquello rostros
de salvaje alegria de los soldados. Era la primera
divisiéon del Ejército. Estaban alli hombres que lo
habian acompafnado por afios de combate desde los
llanos del Orinoco y los paramos de la cordillera. Los
podia localizar al paso. Los apurefios, los de la costa
de Caracas, los que estuvieron con él en las campafas
maés desesperadas y duras, los del pie de las sierras, los
de Cartagena y el Magdalena. Ahora lo aguardaban
alli, al regreso de la gran victoria, para reunirse con él
en aquel camino de maravillas. Debia tener en la



memoria las palabras de la proclama que les dirigio al
saber el triunfo definitivo:

“Simoén Bolivar, Libertador Presidente de Colombia y
Encargado del Poder Dictatorial del Perq, etc., etc.,
etc. Soldados: Habéis dado la libertad a la América
Meridional y una cuarta parte del mundo es el
monumento de vuestra gloria. E r a un prodigioso
camino que empezo6 en una casa del valle de Caracas
0, acaso, en la escuela de Rodriguez, y que cada vez lo
llevaba a escenarios mas grandiosos e inesperados.

“Centenares de victorias alargan vuestras vidas hasta
el término del mundo.” ¢Adonde no habia ido con
aquellos hombres y adonde no iria? Eran su gente, sus
llaneros desgarrados, sus montafieses hirsutos, sus
seguidores silenciosos de trocha y asalto, sus
servidores fieles, sus testigos de campamentos y
visperas, sus pacientes sufridores de intemperies,
persecuciones y hambres, sus hombres de poco pedir
y mucho hacer. Era a ellos a quienes hubiera querido
abrazar y apretar, uno por uno, era para ellos que
hubiera querido hacer palpable y presente el
significado de aquella fabulosa hazafia. Era para ellos
que queria recompensas y beneficios, porque eran
ellos quienes habian hecho posible ese milagro.

En filas, en ondas, en oleadas se pasaba de la uniforme
rigidez de la tropa al amasijo de caras de la
muchedumbre, a su vocerio espeso de asombro y
reverencia. Voces indias y espanolas, nombres de
santos y de viejos dioses, salidos de aquellas caras de
tierra cocida, de aquellas gargantas con amuletos, que



miraban pasar la figura resplandeciente que flotaba en
el estruendo. Eran todas las apariciones y presencias
magicas reunidas. El Virrey solemne, los curacas de
altas varas tocados de guilindajos multicolores, la
imagen de las procesiones solemnes sobre su volcan
de velas, Santa Rosa, el Nino, el Nazareno, o el Inca
nunca mas visto desde el fondo de la memoria,
Atahualpa, Huéscar, o el Dios Sol, Pachacamac,
Viracocha, o los arcangeles y los sataneses de los
misterios a la cabeza de sus legiones en el atrio de la
catedral simulando el combate del cielo y del infierno,
o Pizarro con su barba ahumada del color de su
espada. Se cumplian profecias olvidadas, comenzaba
el prodigio de un nuevo tiempo. Las campanas, la
musica de las bandas, el canto de las colegialas. Hasta
que el Libertador desmontaba a la puerta del palacio,
tendiendo manos y saludos a las damas y los
caballeros y avanzaba lentamente hacia los
corredores, los patios, y los salones repletos de gentio
engalanado, retablos, aranas encendidas, cataratas de
plateria y mesas aplastadas de manjares, copas y
damajuanas.

Termind la tarde, y se apacigud el tumulto. En una
habitacion cobijada bajo una béveda alta, como para
empollar, quedé Simén Rodriguez. Era su primera
entrada de Arequipa, a medio camino de las cumbres,
junto a los tres volcanes, en ir y venir de todas las
horas a acompanar a su Excelencia a los actos publicos
0 a oir a Simoén en sus habitaciones dictar cartas,
despachar generales o hablar sobre planes de
gobierno. Todo lo que habia que hacer. Metia miedo la
inmensidad de la tarea. Habia que cambiar lo que se



habia formado como excrecencia de piedra en las
largas edades del pasado, siglos de los incas, siglos de
los virreyes, siglos de la inquisicion y del dominio
senorial.

Bolivar hablaba de hacerle justicia a los indios, de
acabar con los privilegios de hacendados y alcaldes. Y
de reformar la educacion, le recordaba Rodriguez.

A ratos, cuando podia quedarse solo, escribia rapidos
apuntes para esbozar su plan de reformas de la
escuela.

b3

“Senor, el Libertador le llama.” “Voy en un momento.”
Terminaba de garrapatear la frase. “El hombre no es
ignorante porque es pobre, sino al contrario.” Pasaba,
entonces, a grandes mayusculas que dominaban la
pagina, “generalicese LA INSTRUCCION DE LA
INFANCIA y habra LUCES Y VIRTUDES sociales.
Luces y virtudes hay... pero... lo que no es general no
es publico y lo que no es publico no es social.”

Habia que atender a la audiencia del Rector del
Seminario.

Oloroso a incienso, lleno de latines. Dirigia a Bolivar
frases largas y alambicadas que nada decian: vergel de
virtudes, huerto de sapiencia, baluarte de la verdadera
religion. Volvia de prisa al cuarto y a la hoja de papel.
“Si los gobiernos llegaran a persuadirse de que el
primer deber que les impone su mision es el de cuidar
que no haya en sus estados un solo individuo que



ignore sus derechos y deberes sociales habrian dado
un gran paso en la Carrera de la Civilizacion que abre
el siglo presente.”

Regresaba de la visita a las haciendas y obrajes.
Callada masa de indios en tarea. iiiVolvia al papel,
“indios!!! Bien merecen los duenos del pais, los que
mantienen al Gobierno y a la Iglesia con su dinero y a
los particulares con su trabajo, que ensefien a sus hijos
a Hablar, a Escribir, a llevar Cuentas y a tratar con
decencia ... aunque no sea mas... que para que sirvan
bien a los am o s que la Divina Providencia les ha dado
con encargo de mostrarles el Camino del Cielo, de
blanquitos, poco o nada podra usted esperar, para
retozar en las calles les falta tiempo; y sus padres ven
la Escuela como un CORRAL.

Regresaba de la Escuela de ninas donde Bolivar habia
dicho encendidas palabras a las azoradas muchachas
almidonadas de blanco. “Hijas del Sol: Ya sois tan
libres como hermosas.”

Garrapateaba en la hoja: “preceptos sociales: iObjeto
principal de la escuela! ... Lo demés que se ensefia en
ella se reduce a dar medios de comunicacién, como
hablar, escribir, calcular, etc... Acostimbrese al nifio a
ser veraz consecuente fiel generoso servicial amable
comedido diligente benéfico cuidadoso
AGRADECIDO ASEADO A RESPETAR LA
REPUTACION Y A CUMPLIR CON LO QUE
PROMETE.”



Se lo estaba diciendo a todos aquellos doctores
enlevitados de la antesala, a aquellos domines que
escupian latinazos, a aquellas recuas de escolares
tristes y aburridos.

Venian los Alcaldes a formular sus petitorios ante los
Secretarios de Su Excelencia. Pedian para una fiesta
de Santo Patrono, para una escuela de doctrina, para
reparar la carcel derruida del pueblon escondido en un
hueco de la sierra.

No era eso. Escribia de prisa otro apunte. “Los
gobiernos liberales sea cual fuere su denominacion
deben ver en la iPrimera Escuela el fundamento del
saber! y la p a la n ¢ a con que han de levantar los
pueblos al Grado de civilizacién que pide el Siglo. El
objeto de la instruccion es la sociabilidad y el de la
Sociabilidad es hacer menos penosa la vida.”

Aquellas expresiones de desdenosa superioridad con
que lo oian. Aquella indiferencia por el inmenso
donativo de renovaciéon que él venia a ofrecer. “Eso es
dificil aqui. Dese por satisfecho con que los nifos
aprendan a leer y con que los indios sean menos
flojos.” “La Instruccion Publica en el siglo XIX, pide
MUCHA filosofia, el interés general esta clamando por
una reforma y la américa... ¢quién lo creeria? esta
llamada por las circunstancias a emprenderla.
Atrevida paradoja parecera... no importa. iLa América
no ha de imitar servilmente sino ser... original! Si no
se parece a la Espafna, éa qué pais se parecera?, la
Lengua, los Tribunales, los Templos y las Guitarras,



enganan al Viajero, se habla, se pleitea, se tane, a la
Espanola, pero NO como en Espana.”

No era aquella una ciudad de Francia, ni de Inglaterra,
ni siquiera de Espana. Los rostros, los gestos, las
maneras de ser y hacer no eran exactamente los
mismos. En algin atardecer tranquilo y transparente
se oian los cascabeles de los arreos que bajaban del
camino de Puno, de las altas mesetas de hielo y
soledad cargadas de barras de plata. Por la noche, a
ratos, le llegaba la quejumbre pegajosa de una quena.
¢Qué decia aquella musica y para quién lo decia?
Junto a las recias muias enjaezadas a la espanola se
olan palabras en quéchua, tenues y apagadas. O
pasaba un rebaino de llamas, venidas del misterio,
como una visiéon de unicornios mutilados. Pero lo
llamaban para el banquete o para el desfile. A pasar
por la plaza en que quemaron al hereje, a saludar con
reverencia al doctor de muchos latines que no
entendia el quéchua, o a oir el ir y venir de los Usias,
vuesas mercedes, sefiorias y “mi amo” que se tejian de
persona a persona, de casta a casta, como una invisible
y poderosa tela de arafia que lo estuviera apresando.



“Quiso Dios formar de salvajes un imperio y cre6 a
Manco Cépac. Peco su raza y lanz6 a Pizarro. Después
de tres siglos de expiacion tuvo piedad de América y
os ha creado a vos...

Sois, pues, el hombre de un designio providencial.
Nada de lo hecho antes se parece a lo que habéis
hecho, y para que alguien pudiera imitaros seria
preciso que quedara un mundo sin liberar. Habéis
fundado tres reptblicas que, en el inmenso desarrollo
a que estan llamadas, elevaran vuestra estatua a donde
ninguna ha llegado. Con los siglos crecera vuestra
gloria, como crece la sombra cuando el sol declina.”

Era un indio hosco, junto al cura de Pucara, era
modesta la iglesia de fachada pobre, era corto el
poblado con sus tiendas de alfareros llenas de toritos
blancos, pero fueron aquellas palabras de José Gabriel
Choquehuanca, las que resonaron en sus cabezas por
el resto de la marcha hacia el Cuzco.

El paisaje desolado de las mesetas altas, la
transparencia sin fondo del azul, el frio y limpido
cristal del aire, la fatiga de la marcha en la cumbre,
todo creaba una sensacion de transfigurada realidad.

Mitos, historias, dioses, civilizaciones extrafias. Era
como acercarse al inaccesible santuario de un rito
supremo.

¢A qué venian hasta aquella ciudad, que habia sido la
cabeza de una América desaparecida? Al nuevo acto
de un drama.



Un dia llegaron alli los incas y fundaron un imperio,
después los conquistadores crearon una nueva
realidad y ahora entraba alli Bolivar con sus hombres
de otras latitudes, de otras realidades, a anudar o a
desanudar el gran nudo simbdlico de aquel ombligo
del destino.

¢Quién era ahora? No lo sabian los que salieron a
recibirlo a la descampada cuesta donde el camino se
arremansaba en valle, no lo sabia él mismo. Viracocha
vuelto, Tupac Amaru resucitado, Gonzalo Pizarro
alzando de nuevo el pendén de revuelta, el trasgo de
las venganzas de los supliciados de soga y cuchillo, el
espiritu de la tierra vuelto hombre prodigioso, el
fantasma de las mas profundas y negadas esperanzas.

Pasaban junto a las inmensas moles de muralla de las
fortalezas incaicas. Los bloques ciclopeos de
Sacsayhuaman. Rodriguez estaba sobrecogido. ¢Como
levantaron esto? Sin bueyes, sin poleas, sin ruedas, sin
instrumentos de metal.

¢CoOmo movieron, labraron, colocaron y ajustaron
aquellas enormes pefias? Los antepasados de aquellos
indios terrosos, cubiertos de silencio y de viejos
trapos, de porte sumiso y de mirada ausente.

En los discursos de las autoridades surgia la méas
contradictoria mitologia. Bolivar cambiaba de
nombres, de apariencias, de aspecto, de significado, a
cada invocacion. Las formas de los ceremoniales
superpuestos, como lava de viejas erupciones
petrificadas, asomaban. Los palios, las andas, los



tributos, las reverencias, para recibir al Arzobispo, al
Inca victorioso, al Virrey, al Oidor, al Santiago en
procesion. “La Villa Imperial se estremece de alegria.”

Presentaban a Bolivar un caballo relampagueante de
jaeces de seda y oro. Le entregaban las llaves de oro de
la ciudad.

Lo llevaban bajo palio al Te Deum de la Catedral. Olia
a incienso.

Eran dos ciudades superpuestas, una ciudad
castellana de balcones y torres labradas, a horcajadas,
como espanol a lomo de indio, sobre las baldosas, los
sillares y los pies de muro de la ciudad de piedra del
Inca. La roca oscura de la calle estrecha subia a media
altura, para soportar las paredes, las ventanas y las
portadas de las casas del conquistador. Sobre el
cimiento oscuro se habia borrado el Templo del Sol, el
palacio del Inca, los santuarios de las vestales, para
sostener los templos cristianos, las casas de los
capitanes, los asientos de la audiencia y de los
conventos. El cortejo brillante y bullanguero
desbordaba las estrechas calles e inundaba la plaza
inmensa, donde las casas parecian cobijarse bajo sus
largas arcadas parejas.

Sobre las casas, como hojas secas, caian las memorias
de los viejos nombres de su destino. La casa de Huaina
Capac, la del Marqués, la de Gonzalo Pizarro, la de los
Amautas, la del convento de Santo Domingo, la del
jardin de oro del Coricancha.



Podia librarse una batalla o una resurreccion de
muertos en aquel espacio desmayado. Desde la cuesta
bajaban las calles encogidas hacia los palacios del
Inca, las residencias del Gobierno, las galerias de los
conventos y las torres del templo y ahora hacia la casa
del Libertador. Cuando se vaciaron por la tarde y
quedaron entregadas a la soledad y al grito de los
centinelas, Rodriguez las vio como la ruina de un
cataclismo que habia confundido tiempos y gentes.
Pasadizos de soledad para ser pisados por la pisada
silenciosa de la llama o del indio, corredores de viento
helado, lechos de roca labrada para un rio de sombras.

¢Quién era el vencedor? ¢Quién el vencido? Con
solemnidad de manos temblorosas, de palabras
altisonantes, en medio del resplandor de los
uniformes, de los sables, de las masas de plata, de las
libreas antiguas, habia recibido en el Cabildo como
homenaje supremo el estandarte de Pizarro en la
Conquista. En viejo amarillo y rojo desvaido los leones
y los castillos de Castilla destenidos por el paso de
trescientos afios.

Rodriguez lo vio palidecer al tomarlo en sus manos.
Tal vez era para esa hora mistica que habia venido en
un combate de catorce afnos al través de media
América. Para recibir el simbolo mismo del hecho de
dominio del Imperio espafiol.

Como quien recibe la carga del destino de todos.

Era otro estandarte ahora en otras manos para la
misma gente que habia surgido del primer encuentro.



Fue recio el hervor de sentimientos e ideas en
Rodriguez. Recordaba, averiguaba, preguntaba. Era
inabarcable todo lo que habia llegado a fundirse, a
rechazarse y a mezclarse en aquel recinto del techo del
mundo.

Le ensefiaban los sitios, recorria los edificios, evocaba
las estructuras desaparecidas, miraba las indias pisar
sin peso con el nino a la espalda, borrado en el manto,
y con los ojos en el hilado que les pendia de las manos.

Habia entrado al ancho patio de la casa del Inca
Garcilaso.

En esos dias habia estado releyendo las paginas de los
Comentarios Reales en un ejemplar de la libreria del
Cabildo.

Fue en aquel patio donde las dos culturas
convergieron en la mente del nifio predestinado. “A
los hijos de espanol y de india, o de indio y espaiola,
nos llaman mestizos por decir que somos mezclados
de ambas naciones; fue impuesto por los primeros
espaiioles que tuvieron hijos en indias, y por ser
nombre impuesto por nuestros padres y por su
significacion me lo llamo yo a boca llena y me honro
con él.” En aquel patio se tejieron los primeros hilos
de la nueva historia, entre los parientes de la suave
flusta materna y del duro capitan paterno.

¢Quiénes eran ellos, cavilaba Rodriguez, sino los que
habian venido a reclamar esa herencia yacente, a
retomar con otras manos y con otro espiritu la dificil



tarea? En las mentes, como en las casas, cimientos del
Inca, arcos y balcones castellanos.

Para otra hora y un nuevo comienzo que habia que
emprender ahora...

Se perdia Rodriguez en aquel ambiente inusitado y
extrafio para él. Aquellos o0jos inexpresivos y mansos o
duros y frios que surgian como piedra pulida sobre las
pieles mates con todos los tonos de la mezcla. Aquellos
acentos de habla lenta y cadenciosa de eco de vieja
lengua. Voces del tiempo de Felipe II, formulas de
cortesia del virreinato, gente ensotanada y borlada
que asomaba por la puerta del Colegio pontificio y casi
regio todavia o por el hueco de las puertas cubiertas de
lambrequines y floripondios de piedra de los
conventos.

Gente ceremoniosa e impenetrable.

“Este es un viejo orden peligroso de alterar.” Citaban
juntas, prematicas y reales o6rdenes, junto con la
costumbre guardada fuera de letra por el indio para el
reparto del agua, la tarea del campo y la cadena sin fin
de las sumisiones y los privilegios.

Era palabra de Maestro de Vispera, la que salia
sigilosa de la boca desdentada y de la sotana lustrosa
que lo acompatiaba a visitar el oscuro repositorio de
libros y manuscritos de una sala vacia de un tercer
patio de convento dormido bajo un eco de campanas.
“No es la llegada del General Bolivar, perdon, de Su
Excelencia, una novedad tan inesperada. Aqui se ha



aguardado por siglos la vuelta de Viracocha y la de
Manco Capac. Eso entre los indios. Pero también entre
los que tenemos la luz divina de la verdadera religion
han estado anunciados y esperados muchos prodigios.
A Fray Francisco de la Cruz lo quemaron por hereje en
Lima, hace méas de dos siglos y medio, y todavia nadie
sabe de cierto si era un hereje o un verdadero profeta.
Lo que él anunciaba era una gran esperanza.

Acaso el angel del Senor, San Gabriel, le revelaba los
misterios y los designios. La Cristiandad llegaria a su
acabamiento en el Viejo Mundo. Vea usted todas las
abominaciones que han ocurrido desde el réprobo
Lutero hasta hoy.

Guerras, perjurios, inmundicias de alma. A Fray
Francisco le fue revelado que la Babilonia de Europa
terminaria en la sangre.

Pero Dios preparaba el resurgimiento de su Iglesia en
las Indias. El Milenario, la vuelta de Cristo en
esplendory gloria a la tierra, tendria lugar en el Nuevo
Mundo, en el Pert.

La Iglesia renaceria en América. El simbolo de la
mujer coronada de estrellas y perseguida por el
monstruo, que estaba en el libro de las Revelaciones,
anunciaba el traslado final de la Iglesia al Nuevo
Mundo. Todo eso se ha esperado aqui por
generaciones enteras.”

Rodriguez recordaba las platicas de Fray Servando en
Paris. Algo quiso informarle al interlocutor. “Mi



amigo, Fray Servando, creia que Santo Tomas habia
venido a América mucho antes que los espafoles a
predicar el Evangelio. En la misma figura que los
aztecas llamaban la Serpiente Emplumada o
Quetzalcoatl. Y era también la imagen milagrosa de la
Guadalupe que estaba inscrita en un pedazo del manto
de Santo Tomaés.”

“La cosa va mucho mas lejos.” El can6nigo se frotaba
las manos de contento. “Mucho mas atras de lo que
usted dice. Las tribus perdidas de Israel se vinieron a
América y la poblaron. Sus descendientes estan entre
los indios. Para quien estudia y observa con cuidado
aparecen claramente los vestigios y las huellas que
dejo el pueblo elegido en su llegada a la nueva tierra.
Hay palabras en las lenguas indigenas, hay
jeroglificos, muy reveladores. Yo podria mostrarle a
usted...”

Volvia ala calle. Por cada puerta estrecha detras de los
gruesos muros podian asomar un candnigo, otro
prebendado, otro racionero, otro doctor en “utraque”,
otro hurgador de arcones de polilla. Con letras,
legajos, escrituras, revelaciones, hermenéuticas,
latines y hasta exorcismos. Todos los pasados estaban
presentes en palabras y vestigios. En retablos y libros
becerros. En memorias de virreyes, capitanes y
obispos.

Y ahora estaba alli Bolivar removiendo la caldera de
los diablos, alborotando los fantasmas de los mas
viejos rincones.



Los anatemas, los vaticinios, los tabtes.

En cada ojo habia un reproche, en cada boca una
imprecacion contenida. Se habia atrevido aquel
hombre, venido de los confines de los confines, a
alborotar y trocar todo lo que era hechura y
amontonamiento espeso de siglos. La servidumbre del
indio al cacique, del cacique al hacendado, del
hacendado al regidor, del regidor al gobernador y al
obispo y del gobernador y el obispo al rey y a Dios
mismo. Desde Mama Ocllo, desde Huaina Cépac,
desde Pizarro y Almagro, desde Nufiez Vela y el Virrey
Mendoza, se habian establecido las reglas, las escalas
de obediencia y sumision, las tarifas de sacramento, la
obligacion de trabajar para el amo sin paga, el
pertenecer al suelo y al duefio del suelo como los
arboles y las piedras. Todos aquellos nombres que
venian del rio de los siglos, el pongaje, la mita, las
séptimas. Trabajar sin discusién ni convenio, ni pago
ni ocasion, obedecer al amo en la labranza y en la casa
sin horas ni dias, recibir como dadiva de chufio y coca
el pago, callar, doblarse, decir “si”. Todo eso lo habia
venido a trastornar y destruir Bolivar. Desde el frio y
gris Palacio de Gobierno del Cuzco habian salido, uno
detras de otro, los decretos abominables, que se leian
con los ojos en blanco, que se repetian como un
secreto nefando, que se comentaban invocando el
Trisagio de Isaias, y el oficio de tinieblas. Era fin de
mundo.

Bolivar habia abolido la autoridad de los caciques,
habia proclamado la igualdad de todos los habitantes,
de los indios con los blancos, de los mitayos con los



senores y se habia atrevido a escribir en su ordenanza
infernal que “la igualdad es incompatible con el
servicio personal que se ha exigido por fuerza de los
naturales indigenas y con las exacciones y los malos
tratamientos que por su estado miserable han sufrido
éstos en todos los tiempos por parte de los jefes civiles,
curas, caciques y aun hacendados.” Ordenaba,
atrevimiento supremo, repartir tierras.

Las silenciosas filas de indios, con su corto paso de
llama, continuaban llenando las calles estrechas del
Cuzco. Nada en sus ojos ni en sus gestos reflejaba que
hubieran oido la extraordinaria noticia. E1 mismo dia
Rodriguez habia salido del Palacio a recorrer calles y
plazas, atrios de iglesias y puertas de obrajes. Nada se
traslucia. Era él quien llamaba, reunia y terminaba por
gritar. “Ahora, por primera vez desde Manco Capac,
son ustedes libres. Se acabé el trabajo obligatorio,
terminé la mita, no hay mas pongaje. Ahora, ustedes
no trabajaran sino para quien quieran y por el precio
que quieran. No hay amo, no hay cacique, no hay cura
que los pueda mandar. El Libertador ha acabado con
todo eso, de un solo golpe de pluma. ¢Se han
enterado?”

No parecian comprenderlo. Lo miraban, se miraban,
hablaban entre si con voz imperceptible y seguian su
trocha indiferente, calle arriba, calle abajo.

Habia regresado lleno de desconcierto a su alcoba. A
la mesa de trabajo donde preparaba los proyectos de
ordenanzas para la nueva educacion. Qué dificil era
todo aquello. Era una empresa de aplanar los Andes y



secar el mar en la que se habia metido Simo6n. Nadie
lo comprendia en verdad. Nadie lo seguia
sinceramente. Cayo en un soliloquio, a ratos hablado,
a ratos puesto nerviosamente en el papel. “El mal de
América es inveterado. Tres siglos de ignorancia y
abandono en el Pueblo y de indiferencia en el
Gobierno dan mucho que hacer hoy a los que
emprenden instruir, animar y poner en actividad.”

Racioneros y doctores, caciques y amos, pragmaticas
de Don Felipe y Don Carlos, tradiciones del incario sin
inca. “Indios! Son los duenios del pais.” Los duefnos del
pais. Hizo una mueca de méscara. Eran en verdad los
esclavos. Escalas de esclavos que bajaban desde Su
Excelencia Ilustrisima hasta el cacique y el amo. Todos
dentro de una argolla de una cadena sin fin. No era
facil. No iba a ser facil. Ni siquiera para Bolivar. “Mas
cuenta nos tiene entender a un indio que a Ovidio.
Mas aprender castellano y quechua que latin.”



A veces le resultaba largo el camino para llegar hasta
el Libertador.

Se detenia en una oscura bodega de pisco y chicha, de
ristras de ajos y queso de cabra, a oir al socaire de las
conversaciones.

Palabras sueltas, frases voladas de mestizo a mestizo,
de embozado a embozado, de sombrero a sombrero.

Mas hablaban con miradas y con gestos que con
palabras.

“4Y como le va al amigo?” “¢Y como me va a ir?”

O a un atrio de iglesia por donde flotaba el eco del
oficio entre el tintineo de la recua de llamas o el
repique de los cascos de un peloton de caballeria de
rojos dolmanes, altos morriones y lanzas empinadas.

O era el largo saludo del Doctor o del Prebendado, o
del Senor Oficial Segundo de la Tercera Secretaria. “Su
merced me honra en demasia.”

Como aquel domingo 10 de julio de 1825. Dia de los
Siete Hermanos Martires y de su madre Santa Felicita.
Soplaba en la catedral el rezongo de la muchedumbre
mientras el eco repetia las palabras del predicador.
Santa Felicita, santa felicidad, llevo risuena sus siete
hijos a la muerte. Alld en la Roma de Marco Aurelio.
El del caballo verdoso de bronce viejo en la Plaza del
Capitolio. Decapitados, empalados, descuartizados.
Santos Januario, Félix y Silvano. Santos Felipe,



Alejandro y Vital. Y San Marcial. El predicador
describia los detalles del suplicio y la alegria de los
supliciados.

Muerte y triunfo eran lo mismo para el cristiano.

Sali6 de nuevo ala Plaza del Cuzco. A lafila de arcadas
y de columnas, camino del Palacio. Habia gente a la
puerta.

Oficiales, ordenanzas, centinelas y sefiores de espesa
levita y alto sombrero, formando corrillos.

Pas6 por entre ellos. Los oficiales de guardia lo
conocian y lo dejaban pasar. “Adelante, Don Simén.”
Cuando ya se acercaba a las galerias del patio, lo
alcanz6 la voz de Bolivar.

Estaba dictando.

“Todo el mundo me escribe de Venezuela que aquello
esta muy malo, que me vaya para alla llevando tropas.
El 26 de este mes me iré al Alto Perti a arreglar
aquellos negocios y, después que organice el pais, me
volveré a Lima a entregarle al Congreso su mando. Y
en el mes de marzo me iré al Congreso de la federacion
en el Istmo, a ver qué hace y como esta. Después me
iré a Bogota a ver como estd eso y después me iré a
Venezuela, por supuesto con mucha fuerza y muchas
facultades.”

Rodriguez se detuvo sin hacer ruido. A ratos Bolivar
repetia con énfasis una palabra que el amanuense no



habia entendido bien. Se traslucia por el hueco de la
puerta la silueta y se le oian los pasos impacientes. A
ratos cambiaba el tono de voz: “Mi objeto por ahora no
es mas que poner en orden a Venezuela, dar mis ideas
generales a mis amigos y descansar un poco en
cualquier parte, porque ya no puedo con mi cuerpo.
Cada dia me siento més viejo, méas débil y por todo me
descompongo”.

Rodriguez callaba ensimismado. Pasaban por su
memoria las semanas de navegacion, los meses de
trocha, los rios calientes, los paramos de las
cordilleras, los mares de tormenta y de calmas. Del
Cuzco a Lima, después del Alto Perti, de Lima a
Guayaquil, de Guayaquil a Panama, de Panama a
Bogota y de Bogota a Caracas. Mas leguas que las hojas
del arbol del patio. La voz de Bolivar resurgia rapida 'y
cambiante.

Lo veia pasar, como en un juego de sombras, por el
vano, una mano en la solapa del uniforme, un dedo
sobre el labio, los ojos abstraidos como sin ver.

Ya no era el Vice-Presidente Santander a quien se
dirigia.

Ahora la voz era més suave e insinuante. Dictaba para
su hermana Maria Antonia. Rodriguez la recordaba
joven, entera y voluntariosa cuando los lejanos
incidentes de Caracas, cuando llevaron a Simén a su
escuela. Ahora debia estar amatronada, gruesa, pero
siempre inquieta y recia de voluntad.



La voz de Bolivar parecia suplicar: “Te mando
nuevamente mi poder para que arregles todos mis
negocios, casas, haciendas y minas, quiero saber en
qué estado esta Suata; Suata no esta arrendado con
San Mateo. Manda a tu hijito a ver como esta todo eso;
lo mismo que las casas de La Guaira.”

Ya no eran las combinaciones politicas, las
conspiraciones, los planes de gobierno, las
disposiciones de mando para medio continente. Ahora
hablaba atenuando la voz a su hermana mayor de sus
casas, de sus tierras, de sus bienes abandonados, de
los plantios de cana de San Mateo, de las arboledas de
cacao, de los inquilinos morosos y los deudores
atrasados, de aquello que venia de sus padres y que
hubiera sido toda su vida, si su vida no hubiera sido lo
que fue.

Era no s6lo como si regresara en el espacio sino
también en el tiempo, a la remota Caracas de su
juventud. Era lo que decia ahora la voz con un acento
extrano, casi de ninez, casi de imprecacion ahogada.

“Te mando una carta de mi madre Hipdlita.”
Rodriguez la habia conocido. Era la esclava que habia
sido nodriza y aya de Bolivar. Una negra fuerte, lisa y
majestuosa, de callada presencia. “Te mando una
carta de mi madre Hipdlita, para que le des todo lo que
ella quiera; para que hagas por ella como si fuera mi
madre, su leche ha alimentado mi vida y no he
conocido otra madre que ella.” Era la madre negra, fiel
y mansa, que estuvo mas con él en la infancia que



Donia Concepcion, la madre blanca. Juego de luz y
sombra del tiempo ido.

Se iba a regresar sin ruido el testigo, pero ya la voz
trataba de otra cosa y se detuvo. ¢A quién hablaba
ahora? “Mi querido tio y buen padrino.” Lo conocia
Rodriguez. Era el tio materno Esteban Palacios,
hombre de refinamiento y distinciéon, que habia
pasado media vida en Madrid y que ahora habia vuelto
a Venezuela. ¢Qué decia ahora aquella voz que parecia
romperse en emocion contenida? “Mi querido tio,
usted habra sentido el suefio de Epiménides, usted ha
vuelto de entre los muertos a ver los estragos del
tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres
feroces. Usted se encontrara en Caracas como un
duende que viene de la otra vida y observara que nada
es de lo que fue.”

Rodriguez lo seguia conmovido. Todo aquello habia
sido ciertamente la horrible experiencia de su tiempo.
Habian sido arrastrado, aventados, deshechos.
Terremoto, guerra, persecuciones.

Y era aquel mismo hombre tan mezclado a todos los
sucesos quien lo decia ahora en aquel tono tan dolido,
tan valeroso y tan alto.

“...Usted se preguntara a si mismo ¢donde estan mis
padres, donde mis hermanos, donde mis sobrinos?...
Los mas felices fueron sepultados dentro del asilo de
sus mansiones domésticas; y los mas desgraciados
han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos



después de haberlos regado con su sangre... por el solo
delito de haber amado la justicia.”

“¢Donde esta Caracas, se preguntara usted? Caracas
no existe, pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra
que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad
y estan cubiertos de la gloria del martirio.”

“¢Donde estaba yo entonces?” “¢Donde estabas tq,
Samuel Robinson, en tu isla de lejania y olvido?” Los
timbres y entonaciones de aquella voz se le llenaban
de tiempos y espacios.

No habia estado en los combates, no habia oido el
vocerio del odio y el pavor, no habia visto las cabezas
cortadas y los cuerpos caidos, no habia sentido la
tierra encogerse, trepar y saltar como un felino, no
habia sentido el gran silencio de las casas y los templos
caidos sobre la muchedumbre triturada.

Era aquella voz la voz de todo aquello.

Sali6 lentamente y de espaldas. Bolivar continuaba
dictando.

Escribia al General Bricefio Méndez, al Licenciado
Revenga, al coronel Diego Ibarra. Cambiaba el tono y
cambiaba el invisible interlocutor. “He recibido ayer
con mucho gusto cinco cartas tuyas todas juntas. Te
diré que me han llenado de ternura y aun de
compasion pues no se puede tolerar la idea de que te
apartes de mi por causas que td mismo te has labrado.
En fin, lo pasado, pasadoy a lo hecho, pecho. Vamos a



remediar los males.” Hablaba ahora a Diego Ibarra, al
amigo de la infancia, con una voz que ya casi era
juvenil y de otro hombre.

Al salir lo saludaron algunos militares y doctores que
aguardaban a Su Excelencia. El pas6 de largo, casi sin
responder.

No sabia bien donde estaba.



Ya salian del Cuzco. Habia que seguir mas alld y méas
arriba. Por las pardas cuestas, por los desfiladeros de
viento y escarcha hacia los lomos de las cordilleras.
Por todo el trayecto los alcanzaban los correos con las
noticias del vasto escenario. Cartas de Bogota, de
Panama, de Caracas, de Guayaquil, de Lima. “No se
vayan todavia. Aqui los necesitamos.”

En las horas del campamento y de la entrada a las
villas Rodriguez miraba a Bolivar con creciente
extrafeza.

Como si se estuviera transformando continuamente
en otro ser. Todo estaba en él y él tenia que estar en
todo.

Ya habian llegado a Puno. Ya penetraban en el
inmenso callejon que corre entre las dos cordilleras.
Aquella lamina yerta donde flotaban todos los azules
mas frios y los verdes mas tiernos era el Titicaca. El
reservorio de las cumbres, el lago inaccesible de dioses
y demonios de donde sali6 Manco Capac. Como en el
aire, resbalaban sobre él las barcazas hechas de juncos
tejidos, con sus indios acurrucados y silenciosos.

Mas alla los deslumbré el tridngulo de hielo del
Ilimani en el cielo sin fondo.

En Zepita aguardaba Sucre. Sorprendentemente
joven, con un sencillo uniforme, que, al divisar a
Bolivar, ech6 pie a tierra con precipitacion. El sable se
le escap6 de la vaina y tintine6 largamente sobre las



piedras de la calle. Rodriguez los vio confundirse en
un largo y mudo abrazo.

Era eso lo prodigioso, tan simple. Aquel mozo de
Cumana que estaba destinado a pasar su vida entre
rancherias de pesca y plantaciones de cacao, en la
costa tibia del Caribe, era ahora, en el copo de la tierra
de la mas vieja leyenda del hombre americano, el
forjador de una nueva historia. éQué no iba a ser
posible? En el abrazo de aquellos dos seres, venidos de
tan lejos, terminaban trescientos afios de imperio,
concluian los Adelantados, los Oidores, los Virreyes,
los Capitanes Generales, las Reales Audiencias, los
Reales Consulados, el nombre y la invocacion de la
Sacra Real Majestad. Comenzaba una era.

Bolivar se lo present6. Le pareci6 taciturno,
concentrado y algo frio para un hombre tan joven y
que habia llegado tan alto. El Gran Mariscal de
Ayacucho. En el Rincon de los Muertos se le habia
rendido el altimo y mas poderoso ejército que el rey
de Espaia tenia en América.

Al dia siguiente cruzaron el Desaguadero y entraron
en las tierras del Alto Perd. Era como haber basculado
de un lado de la balanza del mundo hacia el otro.
Pasaban a los paralelos australes y se acercaban al
Tropico de Capricornio. El curso de los rios ya no iba
hacia el Pacifico. Buscaban las vertientes del
Amazonas o del rio de la Plata, el Bermejo, el
Pilcomayo, el Paraguay. Estaban en las tierras de las
Audiencias méas remotas. Detras de la selva se
columbraba el imperio nuevo del Brasil, las provincias



del Plata, el feudo de terror del Doctor Francia, la
soledad de la pampa, el puerto de Buenos Aires y los
orientales de Montevideo. “Estamos mas cerca de
Buenos Aires que de Guayaquil”, pensaban. Menos
lejos del Estrecho de Magallanes que del Orinoco.

Cuando se acercaban a Potosi recibieron las noticias
de la llegada de una Misién Argentina.

Se alzo6 el gran cerro de plata. Un ancho cono calvo,
manchado de grises y ocres, que mostraba en sus
flancos las troneras de los socavones.

“El mundo entero ha sofiado por siglos con este cerro”,
les decia Rodriguez a sus acompanantes. De alli
salieron las caravanas cargadas de plata hacia la costa,
para embarcar en las flotas armadas que la llevarian a
Panama y a Espafa entre el acecho de los corsarios.
“Con esto se pagaron las guerras, las luchas dinasticas
y la intriga politica de medio mundo.”

Una ciudad de altura, en frio y grisalla, aparecio al pie
del monte. La Babilonia de las Indias. Lleg6 a tener
mas de cien mil habitantes. Mineros, tasadores,
mercaderes, traficantes, logreros, picaros,
estafadores, buscones de toda laya y de toda
procedencia. Nadie sabia quién era quién. Todo era
posible.

Pobretes del dia de llegada eran ricos de la semana
después.



Todo se traficaba y se vendia. Milagros,
participaciones en vetas, secretos de aleaciones. Habia
una infinita variedad de plata e inagotables féormulas
de lenguaje y de trato para designarla. La mala, la
maleada, la ruin, la excelente, la pura.

En cada esquina un hombre con una balanza de
farmacia y el ojo zahori pesaba y media y trataba de
confundir al vendedor o al comprador. Cada noche
habia muertos y punaladas.

Pero el hormiguero de recuas de plata seguia bajando
hacia la costa, de mano en mano de contadores reales,
de quintadores, de ajustadores, de escribanos, de
veedores y de tesoreros. Ahora estaba alli el cerro
desnudo y la ciudad encogida frente a ellos. “Todo lo
que se son6 de El Dorado se dio aqui.”

Los comisionados de Buenos Aires, el General Alvear
y el Doctor Diaz Vélez, aguardaban a Bolivar, con
tentadoras proposiciones. El Gobierno argentino le
pedia que bajara al rio de la Plata a auxiliar a los
portenosy alos orientales contra la agresién del nuevo
imperio del Brasil. De paso pondria término a la
tirania de Francia y libertaria a Bonpland.

A Rodriguez lo sedujo aquella posibilidad. Habia
terminado la guerra contra el ejército espafol y
Bolivar contaba con una fuerza veterana y dispuesta
de mas de diez mil hombres.

Era posible detener a los brasileros, hacerlos retirarse
del Uruguay, acabar el despotismo del Supremo en La



Asuncién, ayudar a los argentinos a poner término a
la anarquia en las Provincias, luego, organizar alguna
forma de confederacion de toda la América espanola,
que se llevaria a efecto en Panama, y regresar a
Caracas por el Atlantico.

Los Delegados Argentinos trataban de convencerlo de
la factibilidad y buen éxito de la operacion. Era
completar definitivamente la obra gigantesca.

Rodriguez lo vio atormentado en la indecisiéon. Hablo
con él varias veces. “Mas nunca ningin otro hijo de
América tendra una posibilidad semejante. No la deje
escapar.” Bolivar le sefialaba los obstaculos. Ya no
podia alejarse mas.

A su espalda crecian las pugnas y se propagaban la
revuelta y la anarquia. De Lima lo reclamaban, lo
esperaban en Guayaquil, en Bogota crecia la
oposicion, Venezuela estaba al borde de la guerra civil
y de la separacion. Ahora si lo iban a llamar ambicioso
y loco. Mucho trabajo habia costado vencer las
resistencias para entrar en el Perd. Ahora iba a ser
mucho peor. “Acuérdese usted que ya se atrevieron a
quitarme el mando

del ejército una vez. Por eso no estuve en Ayacucho.
¢Qué no harian ahora?” Hablaba con desprecio y
cansancio de la pequefiez de miras de aquellos
hombres. No miraban sino a su “patriecita”, no
pensaban sino en términos de intereses mezquinos y
casi parroquiales. La grandeza los asustaba. Veia venir



un tiempo de muchas dificultades, de anarquia, de
violencia.

“No, no es asi. Quién se va a atrever a oponérsele en
esta hora de plenitud.” Bolivar sonreia con
escepticismo. “Todos los que no estan al alcance de mi
mano, que son casi todos.

Todos los que quieren quedarse con su parte de
herencia, todos los que no quieren o no pueden
entender lo que yo busco.” Y luego anadia: “Ademas,
estoy cansado. Ya no puedo mas. Ya no quiero seguir
pugnando con todas estas pequeneces y miserias de
tantos hombres chatos y torpes. Ya basta.”

Salieron de mafiana para subir al monte de plata.
Bolivar, de gran uniforme, iba acompanado de los
delegados argentinos, de los representantes del Alto
Pert y de un brillante séquito. Treparon en zigzag
junto a los huecos de las bocaminas.

Algunos recogian pequenas piedras en las que
brillaban trazos plateados.

Cuando llegaron a la cumbre el Libertador hizo alzar
los pabellones de Colombia, Pert y la Plata. El viento
frio los lanzé al vuelo. Azules, rojos, amarillos,
blancos, aleteaban sobre las cabezas del pufiado de
hombres. Sim6n Rodriguez se coloco frente a Bolivar
para contemplarlo mejor. Todos sentian profunda
emocion, pero nadie como él podia medir la
significacion que para el Libertador tenia aquella
hora. Estaban en la ctispide del continente sur. En la



almena mas alta de aquella inmensa porcién de tierra
y humanidad. El Mariscal Sucre, el General Alvear, los
vencedores de las batallas decisivas, los magistrados
de las nuevas republicas hacian cerco.

Bolivar alz6 apenas la voz. “Venimos venciendo desde
las costas del Atlantico y en quince afios de una lucha
de gigantes hemos derrocado el edificio de la tirania,
formado tranquilamente en tres siglos de usurpacion
y de violencia. En pie sobre esta mole de Plata que se
Ilama Potosi...” No era alli, era en Roma, veinte afnos
antes, como Rodriguez lo veia ahora. Eran casi las
mismas palabras. Si habia vivido solamente para
presenciar aquellos dos momentos era mas de todo lo
que podia esperar. “No he hecho sino recordar la tarde
de Roma”, le murmuré al oido cuando se le acerco.

En los ratos en que pudo hablar con él le preguntaba
por sus proyectos de educaciéon. Habia hablado con
Sucre y al llegar a Chuquisaca lo nombrarian Director
de Educacién con todas las atribuciones y recursos
necesarios para que pudiera llevar adelante su
proyecto. “Nada le va a faltar, maestro.”

Pero también le hablaba de las otras graves cuestiones
que lo asediaban. “Quieren darle mi nombre al nuevo
Estado independiente que se va establecer en el Alto
Perd. He tratado de negarme, pero no ha sido posible.
Pero todavia me exigen méas.” Le confi6 que la
Asamblea le iba a pedir que redactara el proyecto de
constituciéon para el nuevo Estado. “Ya tenemos la
experiencia de todos estos afios y deberiamos conocer



las fallas y los errores de los sistemas constitucionales
que hemos ensayado. Vamos a proponer instituciones
que no sean meras copias, sino respuestas directas a
nuestras necesidades y caracteristicas.” No le
escapaban las dificultades. Mantener la libertad, pero
evitar la anarquia. Asegurar la estabilidad y el orden
legal, hacer imposible el despotismo. “Los ingleses lo
han logrado al cabo de siglos, es verdad. El problema
para nosotros es la falta de tiempo.”

Rodriguez tornaba a su soledad con sus papeles.
Llegaba la hora decisiva. Iban a darle la autoridad y los
medios para realizar todo aquello que traia por dentro.
Ya verian. Comenzaria de inmediato por una
institucion que sirviera de modelo y ejemplo en
Chuquisaca. Iba anotando con prisa. Hacia esquemas
de estructuras de administracion y de trabajo.
Talleres, aulas, funciones del Consejo. Horarios.
Inventarios de maquinas y utiles. ¢Donde iba a
encontrar maestros? Carpinteros, herreros,
ceramistas, maestros de primaria que supieran
comprender sus métodos de leer, escribir, calcular y
pensar.

Dibujar las palabras, resucitar las ideas. Una colmena
activa para transformar unos ninos, para transformar
una ciudad, para cambiar un mundo.

Hasta se habia acordado de Maria Ronco, la
abandonada esposa de Caracas. Vieja y. achacosa
debia estar Maria Ronco. Le habia mandado unos
pesos para que se aliviara de miserias.



Para noviembre llegaron a Chuquisaca. Todas las
trochas, los caminos y las vertientes llevaban hacia el
Plata. Era alli, en el divorcio de las aguas del
continente, donde iba a comenzar el definitivo ensayo.
Gentes de las dos vertientes rodeaban a Bolivar. La
ciudad era grande. En el medio, rodeadas por el corro
de casas y por el cerco de montes, se alzaban la ctipula
y la torre de la catedral. Figuras encapotadas iban de
convento en convento, de iglesia en iglesia, con
murmullos de rosario y paso de procesion.

Sali6 el decreto y el congreso aprob6 el
nombramiento.

Comenzé a recibir visitas de domines y altos
funcionarios que venian a hablarle de lo que se habia
hecho o de lo que se podia hacer en materia de
escuelas. Lo llevaron a ver edificios de conventos
desafectados y de hospicios cerrados. Por las calles
pululaban los nifilos mendigos y con las recuas
entraban muchachos y muchachas indios que venian
para ser colocados en las casas como servidumbre.

Poco pudo hablar con Bolivar, pero los altos
funcionarios lo atendian con respeto. Habia sido el
ano de Su Excelencia, habia estudiado en Europa,
tenia grandes conocimientos de todas las nuevas
cosas. Y también de minas. Lo habian encargado
ademaés de las minas y de los caminos.

El gobierno del Mariscal le reclamaba el plan. Ya no
habia tiempo que perder en redactar proyectos, sino



que habia que entregarse a realizar las cosas. No mas
papeles sino obra.

Con el primer local que le parecié apropiado mando a
recoger en las calles nifios y nifias abandonados. Hubo
alboroto y comentarios. ¢Qué iba a hacer con esa
chamuchina?

Era un hato revuelto de pequenias bestias capturadas
en un acoso. Inquietas e inseguras, hostiles y
asustadas, dentro de la ancha y rota jaula del caser6n
de la escuela. Gritos, mojicones, carreras, alaridos en
quechua, timidez o insolencia delante de las ninas
arrinconadas. Don Samuel por aqui, Don Samuel por
alla. El iba y venia sin parar, sin callar, de aula en
patio, de yunque a banco de carpintero, de salon
resonante de deletreos a patio de motin. Se
exasperaba con los maestros bisofios que no acertaban
a emplear los nuevos métodos. Los hacia callar y se
ponia en su lugar a dar la leccion. En el centro de un
ruedo de miradas intensas de maestro y alumnos.

La voz subia mezclada con la sierra del carpintero y el
tintineo del martillo de la forja. Con greda de alfarero
un muchacho le tiznaba el rostro a otro.

Pero, ademas del atareado maestro era el senor
Director General de Educacion, el principal
funcionario de los caminos, las minas y la economia.
Tenia que recibir comisiones, firmar oficios,
despachar con secretario.



Hubo de ver menos a Bolivar. A veces se acercaba al
Palacio y se codeaba con los graves sefiores del
Gobierno.

Aquellos hombres untuosos y frios que lo miraban al
través de un vidrio de desdén. Ministros, Consejeros,
veteranos buscones de las revueltas Cortes de Cadiz,
serviles de Fernando en su hora. El antiguo coronel
Infante, liberal de las Juntas, el abogado y ministro
Calvo, el Coronel O’Connor, que no le hacia caso,
aquel Jaimes entrometido y que pretendia saber de
todo. Y el Doctor Centeno, canénigo, Administrador
General del Fondo de Conventos de Monjas y de la
Casa de Huérfanos. Lo oia con una vaga sonrisa
exasperante.

El Ministro Don José Velasco se permitia soltar
sarcasmos sobre sus ensayos.

Sucre estaba copado de clérigos y abogados viejos. Los
orondos doctores de la Universidad Real y Pontificia
de San Francisco Javier. Sabia lo que llegaba de él a
oidos del Mariscal.

Habia que presentar los planes, que demostrar las
cuentas.

“Eso no se puede.” “La ley lo prohibe.” “Es contrario a
la sana practica.” “En la Universidad lo hemos hecho
siempre de otro modo.”



Habia que tragarse las ganas de replicar, revestirse de
falsa paciencia y oir. “Si, sefior Ministro.” “Muy
interesante, su Reverencia.”

¢Qué iba a pasar cuando se marchara Bolivar? Sentia
temor.

Solo entre aquellas gentes recelosas y extranas. Un
hombre con sus ideas y sus maneras no tenia ninguna
posibilidad en aquel medio. “Yo sé lo que hubieran
deseado como Director.”

Con feroz ironia hacia la despiada caricatura: “Un
hombre de baja estatura, sin pescuezo, calvo hasta el
cogote, con cuatro pelos torcidos en coleta; los muslos
escondidos bajo la barriga, piernas cortas y delgadas
terminadas por grandes pies envueltos en zapatos de
pano, con hebillas de oro; caja de polvo, rosario en
faltriquera, rezador, limosnero, gran citador de
historia, engastando sus frases en versos clasicos y
escupiendo latinajos a cada momento, saludando a
gritos desde lejos y apretando ambas manos al llegar,
riéndose de cuanto decia en presencia y en ausencia,
de cuanto le habian dicho.”

No era €l eso, ni lo podria ser nunca. Cada vez que oia
hablar de la proxima marcha del Libertador, lo
atenazaba la angustia. “Me van a despedazar cuando
me vean solo.” Estuvo varias veces a punto de
decirselo. “No me deje aqui. Sin usted no podré hacer
nada.”



Vio partir al Libertador demasiado pronto. Lo
acompaii con las autoridades un trecho. Cabizbajo y
callado. El mayor disparate que pude hacer”, iba a
repetirselo todo el resto de su vida. Lo abrazé y lo vio
alejarse entre la nube de polvo por la desolada cuesta.

Regres6 en soledad. Chuquisaca, con sus paredes
grises y sus aleros encogidos parecian cerrarsele.

“Chuquisaca 10 de julio de 1826. A Su Excelencia el
Libertador Presidente.

Mi General:

...Entretanto que mafana y pasado escribo a Ud.
Sobre negocios publicos lo haré hoy respecto de Don
Samuel.

Siento tener que decir a Ud. cosas desagradables de
persona que Ud. aprecia, y a quien s6lo por esta
consideracion he visto con un alto respeto. Don
Samuel, como he dicho a Ud., se ha disgustado porque
el Gobierno y el Congreso se mezclan en los negocios
de educacién y economia, porque dice que Ud. le
ofreci6 que en esto él tendria una independencia
absoluta de todos; de manera que el Gobierno seria
nada aqui, puesto que él lo comprende todo dentro de
sus atribuciones como Director econémico. Dije a Ud.
que fue a Cochabamba a planificar los
establecimientos  publicos de educaciébn 'y
beneficencia; y porque hizo cien desatinos
separandose arbitrariamente de los decretos del
Gobierno y se le desaprob6 su conducta, pidi6 su



pasaporte. Le dije que no era eso motivo de irse,
puesto que los decretos fueron revisados y casi
redactados por él antes de publicarse; pero que
publicados era el deber del Gobierno sostenerlos:
contestd que no, que se queria ir. He mandado por
tanto que le admitan la renuncia.

"Vino luego aqui, y porque de mi orden se habia
establecido una casa de mendigos se enojo, porque el
Gobierno diz que no debia hacer ningan
establecimiento de  Dbeneficencia  sin su
consentimiento. En fin, ha hablado disparates que yo
le he tolerado tranquilamente considerando que tiene
la cabeza de un francés aturdido.

Luego que se resistio a continuar su encargo le dije que
entregara al Coronel O’Connor lo que tenia bajo su
direccion respecto a edificios, y por supuesto que no
ha dado sino el Colegio de San Juan en muy mal
estado, después de seis meses que su reparacion la
tiene a su cargo, y el Convento de San Agustin, que yo
destiné a huérfanos, medio destruido.

Ha hecho diferentes faltas con una suma groseria a
O’Connor, que las ha aguantado por respeto a Ud. Sus
francesadas llegan hasta haber negado a O’Connor
venderle unos instrumentos que estaba vendiendo
publicamente.

"Habia yo encargado a Buenos Aires dos buenos
Capitanes de artilleria y llegd uno francés: lo fue a
visitar y le dijo que no admitiera tal plaza, porque de
servir aqui un francés debia hacerlo con muy buen



sueldo: que él habia renunciado su plaza de Director
de estudios y que la pidiera. La simpleza de este Don
Samuel ha llegado hasta hablar a Infante con medio
insolencia porque al tal Capitan francés se le haga
Director.

Mas todavia: a fuerza de diligencias mias he
conseguido que vengan de Buenos Aires unos veinte
artesanos franceses e ingleses que son carpinteros,
herreros y albaniles para trabajar en los edificios del
Gobierno en la nueva capital: de ellos estan ya aqui
cuatro, y Don Samuel ha tenido la gracia de meterles
tanto cuento y enredo en la cabeza que ya tratan de
irse sin siquiera haber preguntado todavia los
artesanos al Gobierno las propuestas que se les hacen.
De esto deducira Ud. que yo tengo mis buenas ganas
de que Don Samuel se acabe de ir con Dios, sin
embargo, de que nos ha gastado unos doce a quince
mil pesos, con la satisfaccién de que se ira no sélo no
habiendo hecho algo, sino dejandonos en peor estado
todo, todo cuanto se puso a su cuidado. Yo lo siento
por Ud. pues sé que lo aprecia y que esto le disgustara
por cuanto Ud. lo nombro.

” Me ha dicho que debe dinero a varias personas de lo
que le han suplido para los gastos en los muchachos,
mujeres perdidas y holgazanes, que contra las 6rdenes
mas expresas mias, reunio en su casa y en la que ha
invertido ya doce mil pesos en los seis meses pasados
de este afio, cuando mis 6rdenes fueron para so6lo
reunir los huérfanos. Le contesté, sin embargo, que
trajera su cuenta para que todo se pagara antes de irse,
y aunque a mi no me ha repuesto, sé que exige que se



pague a todo el que cobre por él, aunque no tenga
cuenta ni documento. iQuiere Ud. ver una tal cabeza!
En fin, hace doce dias que esta en eso y nada presenta;
y me dicen que estd pidiendo dinero prestado para
librarlo contra Ud., porque él diz que no debe
someterse a presentar cuentas al Gobierno.

” Al describir a Ud. todas las locuras de este caballero
tendria que ser muy largo. Ud. pensara que yo estoy
muy enfadado con él y no es asi. Considero a Don
Samuel un hombre muy instruido, benéfico cual
nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por
caracter y por sistema; pero lo considero también con
una cabeza alborotada con ideas extravagantes, y con
incapacidad para desempenar el puesto que tiene bajo
el plan que él dice y que yo no sé cual es; porque
diferentes veces le he pedido que me traiga por escrito
el sistema que él quiere adoptar para que me sirva de
regla y en ocho meses no me lo ha podido presentar...
Antonio J osé de Sucre.”

“Chuquisaca, 15 de julio de 1826. Excmo. Senor
Libertador Presidente, etc., etc., etc.

Amigo: No he escrito a U.: 1. ° Porque esperaba que U.
viniese para el Congreso: 2. ° Porque quiero dejarlo en
libertad para que piense lo que le parezca sobre la
renuncia que he hecho del encargo que me hizo.

” Las explicaciones tienen siempre el aire de chismes,
sobre todo cuando se hacen de lejos. No sé si U. se
acuerda que estando en Paris, siempre tenia yo la
culpa de cuanto sucedia a Toro, a Monttfar, a U.y a



todos sus amigos: pues asi he seguido desde entonces:
ya tengo el lomo duro y si he de decir lo que siento, me
gusta tener la culpa, para evitarme el trabajo de
justificarme: no hay cosa méas pesada para mi.

” Mea culpa: el haberme encargado del hospicio de
Bogotd. Mea culpa: el haber sido Comisario
bizcochero. Mea maxima culpa: el haberme metido a
Director en Charcas.

” Saqueme U. de aqui, envidandome con qué irme: lo
que habia de haber guardado para mi, lo he gastado
con los muchachos creyendo que hacia bien: no me
quejo, porque creo que he hecho bien, y si U. cree lo
contrario, serd como siempre, mea culpa.

"Muriéndome estoy de fastidio aqui, porque no tengo
qué hacer: lléveme U. a la Costa y déje e alli; por Dios
ya U. sabe como he vivido éen qué emplearé mi
tiempo?

"Aqui no hay un cuartillo: el carpintero francés que
enganché en La Paz se ha entendido conmigo, y a mi
no mas ocurre: no tengo cosa de valor que vender, y le
he dado una orden para que U. le haga pagar en Lima:
por mas que le he instado para que me espere, no
quiere hacerlo, alegdindome (con razén) que le hago
perjuicio en su tiempo.

” Hasta la vista. Simon.

” El nombre del carpintero francés es Brutus Simén.



” iQué casualidad! ... iTres Simones en un negocio! Asi
ir4 mi carta libranza.

” Sefior Don Simé6n: Recomiendo a U. el maestro
Simon.

Simoén.”
“Oruro, 30 de septiembre de 1827.

A Bolivar, “Mas vale tener un amigo ilustre que
muchos ordinarios”

(decia un fil6sofo), refiriéndose, tal vez, al valor del
amigo... a la cantidad o calidad de proteccidon que se
podia esperar de él... Yo, de otro modo, no veo en la
nombradia de un amigo sino una corroboracion de las
ideas que me decidieron a reconocerlo por tal.

” iMuy sagrado es el nombre de la amistad!

”»

Los necios lo prostituyen, hasta el punto de
reemplazar con él los tratamientos ordinarios.

” Senior”... sin ser viejo.

"Caballero”... sin ser noble armado ni montado, se
dice en la calle a todos.

” Amigo... reemplaza estos vocativos insignificantes,
cuando hay familiaridad, confianza, carino o
desprecio que mostrar al llamado.



” La suma escrupulosidad con que examino el valor de
los términos, no me permite confundirlos... Amigo, en
mi concepto, es el que, simpatizando conmigo fisica,
mental o moralmente, se me declara afecto. Tengo,
por consiguiente, tres especies de amigos que llamo
simples, cuando no me los atraigo sino por una sola
cualidad y compuestos (dobles o triples) cuando
coincidimos en dos o en las tres.

” En U. tengo un amigo fisico, porque ambos somos
inquietos, activos e infatigables. Mental, porque nos
gobiernan las mismas ideas. Moral, porque nuestros
humores, sentidos e ideas dirigen nuestras acciones al
mismo fin... Que U. haya abrazado una profesion y yo
otra, hace una diferencia de ejercicio... no de obra.

"Llenando para con U. los deberes de la amistad méas
consistente que pueda existir (que es la triple), he
procedido en veintiin meses de ausencia, desde que
U. me dejo en Chuquisaca, como procedi en veintian
anos desde que U. me dejo en Paris, hasta que nos
vimos en Lima.. Siempre con consecuencia...
invariable como mis principios, nunca ha dejado
Bolivar de ser a mis ojos el mismo. La fortuna influye
en la suerte de los hombres; pero no en su caracter: y
los que dicen que estados mudan costumbres, por
decir que los hombres varian, no advierten el error de
su sentencia.

” No varia el hombre con el estado...

” El que afirma lo contrario, prueba que no lo observo
bien en el estado anterior.



” Por satisfacer a U. y por satisfacerme a mi mismo,
me separé de U. en Bolivia... iqué mal hizo U. en
dejarme...! iY yo en no seguirlo! La obra que yo iba a
emprender exigia la presencia de U... y U. para
consumar la suya, necesitaba de mi. "iJactancia...
estipida presuncion, tal vez, parecera el decir que la
emancipacion del mediodia de América depende para
consolidarse de un hombre tan oscuro como yo...!
iQue el héroe que pudo solo trazar y ejecutar el plan
de una Independencia tan contestada por las armas,
no puede solo establecer las bases de una Libertad a
que nadie parece oponerse...!

Pero no es jactancia... no es presunciéon. Sélo Bolivar
puede dar a mis ideas su verdadero valor y hacer a mis
pretensiones la justicia que merecen y como es a
Bolivar a quien hablo, omito por inutil, alegar lo que,
para convencer a otro, seria necesario.

” Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha
traslucido el espiritu de mi plan. En Bogota hice algo
y apenas me entendieron: en Chuquisaca hice mas y
me entendieron menos; al verme recoger nifios
pobres, unos piensan que mi intencion es hacerme
llevar al cielo por los huérfanos... y otros que conspiro
a desmoralizarlos para que me acompaien al infierno.

Sélo U. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer
republicas, es menester gente nueva. Y que, de la que
se llama decente lo méas que se puede conseguir es el
que no ofenda.



"Puede ser que la fortuna me ayude al fin... (y U. ha de
ser mi Reina de Espana). De Cristobal Colon se
burlaron porque prometi6 una nueva tierra: por
deshacerse de él le dieron unos barcos viejos: después,
los europeos se disputaron el honor del
Descubrimiento; y ahora matan a los americanos por
quitarles lo que antes llamaron suenos. ¢Quién sabe
si, después que yo haya presentado a los Congresos de
América los rumbos de una libertad que andan
buscando en vano, no sale por ahi un Vespucio dando
su nombre a mi Nuevo Mundo?

"Viéndome comprometido con U., conmigo mismo y
con Bolivia en la obra que U. me confié... procedi. Mis
conocimientos se descubrieron en las primeras
providencias que tomé. Mi actividad hizo aparecer en
el corto espacio de cuatro meses el bosquejo de un
plan ya ejecutado en sus primeros trazos —y mi
prudencia vencio6 las dificultades que oponian, por
una parte, las gentes con quienes obraba, y por otra las
que por sostener sus opiniones o por ejercitar su
malignidad, se empleaban en desanimar, desaprobar,
ridiculizar, etc.

...Lleg6 el atrevimiento de un clérigo a términos de
insultarme groseramente en su casa. Todo lo soporté;
pero no pude sufrir la desaprobacion del Gobierno, y
mucho menos el que me reprendiesen en publico. iA
mi desairarme! ... ireprenderme! ... ia mi! ..ni U. ...y
digo todo con esto: me retiré a mi casa y con la
inaccidn y el silencio respondi: a un sargento que va a
buscar forraje se le pone arrestado si en lugar de 20



quintales trae 40 ...a mi se me escribe, se me consulta,
y si algo parece fuera de orden, se me dice
privadamente, midiendo las expresiones, para no
ofender mi delicadeza.

” Yo no era un empleadillo adocenado de los que
obstruyen las antecAmaras: yo era el brazo derecho del
Gobierno: yo era el hombre que U. habia honrado y
recomendado en publico repetidas veces: yo estaba
encargado de dar ideas, no de recibirlas: yo me habia
ofrecido a concurrir con mis conocimientos y con mi
persona a la creacion de un Estado, no a someterme a
formulillas, providencillas, ni decretillas —en fin, yo
no era ni Secretario, ni amanuense, ni Ministro, ni
alguacil. Santander y Umana me comprometieron con
la gente de mostrador y de ruana en Bogota, y porque
los evité, dijeron quejo lo habia echado todo a rodar.
En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un lacayo...
No sé lo que habra dicho, porque me sali de su palacio
sin darle ni pedirle cuentas. Es muy regular que la
satisfaccion que haya dado a U. haya sido mi
acusacion; me ha tratado de caprichoso... debo
perdonarselo, porque no sabe o no quiere distinguir
de sentimientos, ni de acciones: caprichoso es el
necio... firme es el hombre sensato... el capricho se
sostiene con la terquedad —la firmela es propia de la
razon.

” No he querido escribir a U., por no dar el menor
indicio de que intentaba disculparme; a esta bajeza
descienden los subditos, no los amigos; veintiin
meses he dado de plazo para que me inculpe y me
acuse quien quiera, —a U. para que juzgue— y a mi



para hacer una prueba que me interesa infinito... la de
la amistad de U. Si por casualidad un momento de
olvido o de viveza ha podido deponerme del rango que
tan dignamente he ocupado por tantos afos en el
concepto de U., los mismos 21 meses le habran sido
bastantes para ocultar una debilidad; y que no sepa yo
que Simo6n Bolivar pudo por un instante posponer mi
mérito al mérito mas relevante del mundo. El amor es
muy delicado —la amistad lo, es mas atn y en el
hombre sensible estos sentimientos son de una
delicadeza extrema—, la menor sospecha es una
mancha indeleble.

Porque soy incapaz de perdonar una injuria, no quiero
saber que me han ofendido; es cuanta generosidad
puede esperar de mi una amante o un amigo.

” No por dar a U. nuevas pruebas de mi adhesion a su
persona, sino por llenarlo de satisfaccion, le diré que
en honor de U. me he reducido a la Gltima miseria. El
sueldo que U. sefial6 a la empresa lo gasté en ella, no
saqué de mi servicio otro provecho que el de comer
con la gente que habia recogido y el de vivir en la
misma casa por algunos meses.

"Estando yo en Cochabamba para establecer las
escuelas, un abogado indecente que hacia de Prefecto
en Chuquisaca deshizo cuanto yo habia hecho; a la
vuelta me siti6 una caterva de acreedores por deudas
que el encargado del establecimiento durante mi
ausencia habia contraido para mantener la gente, —
con consentimiento del General Sucre por boca de
Infante. Di cuanto tenia, vendi mis libros, mi poca



plata labrada y hasta ropa, y no me alcanzé para
cubrir: quise trabajar y no pude por falta de capital.
Infante me prest6 300 pesos, Sucre 500; la mayor
parte fue para pagar; me cogen las aguas en
Chuquisaca y paso mil trabajos por falta de dinero: me
presta un abogado 200 pesos para irme a Lima, y al
llegar a Oruro veo el mal estado de los negocios
publicos en el Peri: el senor Vidaurre insultando a U.
en los diarios, y persiguiendo a cuantos le son adictos.
Me detengo en Oruro, se me acaba el dinero del viaje,
el abogado me demanda por sus 200 pesos, etc., etc.,
porque seria largo.

” En medio de estos conflictos recibo carta del coronel
Althaus llamandome a Arequipa y ofreciéndome el
empleo que quiera en servicio de la Republica. Ya
antes me habia llamado Gamarra al Cuzco, y para el
viaje me habia enviado 500 pesos; a ambos he
respondido que no quiero servir a ningin Gobierno; y
que, aunque desearia pasar al Perd para ocuparme en
algin ramo de industria y subsistir mientras pueda
irme a Colombia, no me atrevo a entrar en un pais
donde estoy seguro de tener disgustos y de acarrearme
probablemente extorsiones, si no me incorporo en el
gremio de los enemigos de U. Yo llevo por sistema el
nunca desmentir mi caracter: cualesquiera que sean
las circunstancias en que me halle, he de obrar segiin
mis principios: evitaré el comprometerme y sobre
todo el sacrificarme intitilmente; pero hacer yo o decir
algo contra mis sentimientos por complacer... no lo
haré nunca.



Tal vez por salvar mi persona me contradiria... no
quiero exponerme a tal deshonra.

"Me han propuesto llevarme a Méjico. éQué voy a
hacer yo en América sin U.? Mi viaje desde Londres
fue por ver a U. y por ayudarlo, si podia: mis altimos
afnos (que han de ser ya pocos) los quiero emplear en
servir la causa de la libertad... para esto tengo escrito
yo mucho... pero ha de ser con el apoyo de U.... si no...
me volveré a Europa, donde sé vivir y donde nada
temo.

"Considere U. a un hombre de mis ideas y de mis
intenciones paseandose en esta Palmira del Alto Pert
—meditando sobre las tapias que han abandonado los
mineros, sin poder pasar adelante ni volver atras, sin
tener en qué ocuparme, ni qué comer... y bendiga U.,
si quiere, la suerte de los hombres de bien.

” Aqui soy un cero llenando un vacio: al lado de U.
haria una funcién importante, porque U. valdria 10.
Mientras U. conserve algin poder tendra muchos
amigos y, a centenares, quien le sirva por servirse a si
mismos: no sé si U. cayese en desgracia quién seria su
Bertrand. Yo no busco en U. proteccion como
poderoso, sino consuelo como amigo. Si U. contintia
influyendo en los negocios publicos soy capaz de hacer
y deshacer lo que ninguno (sea quien fuere) por el bien
de la causa y por honor de U.... y si por desgracia de la
América tuviese U. que retirarse a alguna Santa Elena,
lo seguiria gustosisimo.



Mas honor habria en desterrarse con un héroe que no
quiere ser Rey, que con un hombre que, por hacerse
Rey, dejo de ser héroe.

Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclamé
el sueldo por el tiempo que servi; y yo les he
respondido que U. no me habia traido consigo para
darme titulos ni rentas: que por hacer un gran favor al
pais me habia dejado dirigiendo su economia: que los
6.000 pesos no se habian senalado para mi bolsa, sino
para el empleo, que era muy dispendioso: no he
querido tomar ni un real. Para pagar, como he dicho
arriba, deudas que no eran mias y para mantenerme
escasamente, me he adeudado:

” A Infante le debo .................... $ 300
A SUCTE ..o, 500

A un pintor francés .................. 800
Al General Gamarra................... 500

A un abogado por el precio corriente de unos
billetes............... 200

” Pero éstos suben cada dia.

” Al carpintero francés que tomé en La Paz por orden
de U. para maestro en el establecimiento y que el
General Sucre dijo ser muy caro por 5 pesos diarios,
cuando él mismo ha pagado después 3 pesos y medio



a oficiales muy inferiores para refaccionar el Colegio
de Junin ......cccceeeevvnvnnnnnn. 900 3.200

” No sé lo que deberé de aqui a la respuesta de U. para
subsistir, ni lo que me costara el viaje por mary tierra.
Si U. me envia con qué pagar y viajar me iré; si no, me
pondran preso, me soltaran para que trabaje y pague,
y la suerte haréa el resto. En buenos trapos me veo, al
fin de mi vida, por haberme metido a servir al pablico
sin armas.

” E1 senior Don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir
esta carta a U. y me ofrece darme aqui lo que U. le
mande darme bajo su simple orden.

"Adi6s, Simoén Rodriguez.”



“Como Noé, en una balsa.” En aquella maltrecha balsa
que costeaba el Pacifico rumbo al Sur llevaba todos los
seres, benéficos y dafiinos, de su mundo antes que el
gran diluvio de la muerte se los llevara con él. Todos
estaban alli en su evocacion y en su angustia. Casi mas
de ochenta afnos de andanza y de reconocer gentes. No
era una balsa, era un continente.

Eran dos continentes. Osos y llamas, condores y
becazas, lobos y coyotes, &guilas y gallinazos,
gorriones y colibries. Asi de variados y distintos eran
los hombres. Y los escenarios.

Cuantas veces habia entrado y salido por la boca del
Guayas.

Desde aquel dia de 182 3 en que llegd con las tropas de
Valero.

Hasta ahora. Que era el fin.

Fue subir desde Lima hasta el Cuzco y hasta el Potosi.
Hasta aquella entrada en Chuquisaca, hasta
Cochabamba, hasta los despefiaderos de la otra
vertiente de la otra cordillera.

Y de alli como agua empez6 a rodar.

Tuvo el presentimiento de todo lo que iba a ocurrir

aquel dia de enero, cuando Bolivar regresaba a Limay
a su destino tragico y él se quedaba en aquel reino



extrafio de la altiplanicie, con un frio de puna y de
angustia en los huesos.

“Putas y ladrones. Eso era lo que decian, Camilo.” El
mozo no podia seguir el hilo suelto de aquellas
evocaciones cortadas de palabrotas que le salian a
cuajaradas de la boca torpe. Donde estaran ahora el
Doctor Centeno y el Ministro Calvo que habian hecho
cerrar la escuela-modelo de Chuquisaca. Vinieron con
guardias, echaron a la calle los muchachos, pusieron
candados a las puertas. “Se acabo este escandalo.”

El Mariscal Sucre les dio oidos. El tampoco pudo
comprender toda la significacion del ensayo. Si hasta
Bolivar no quiso seguirlo sosteniendo. “Que yo
agotaba el tesoro para mantener putas y ladrones, en
lugar de ocuparme en el lustre de la gente decente. Las
putas y los ladrones eran los hijos de los duenos del
pais. Los hijos de los indios. Los cholitos y las cholitas
que ruedan en las calles y que ahora serian mas
decentes que los hijos y las hijas del senor Calvo.” Era
imposible hacerlos comprender que en aquellos ninos
abandonados estaba todo el porvenir que buscaban
torpemente por otros rumbos. “No hay uno que ponga
los ojos en los nifios pobres. No obstante, en éstos esta
la industria que piden, la riqueza que desean, la
milicia que necesitaban, en una palabra, la iPatria!”

No hubo respuesta de Bolivar. Le dolia recordarlo. No
pudo dejar de saber lo que le habia ocurrido. Era un
encargo demasiado importante el que le habia
confiado para que mas nunca hubiera tratado de



averiguar algo. No todas las cartas hubieron de
perderse.

¢Donde estaba Bolivar entonces? Caminaba los
ultimos pasos hacia la muerte. Desde lejos €l habia
presenciado la continua desintegracion de la obra
gigantesca. Habia visto lanzarse sobre su nombre y su
obra aquellos mismos hombres que le debian todo. A
quienes habia hecho generales, magistrados,
ciudadanos de una republica, hombres libres. Todas
las calumnias eran pocas para herirlo y ofenderlo.

El lo vio llegar como un Dios a las viejas ciudades de
la sierra. Lo vio adorar y venerar. Y ahora no habia
calificativo  suficientemente denigratorio para
arrojarselo encima. Ambicioso, zambo, ladron, tirano.

“Eras un hombre demasiado grande, Simo6n, para
tanto enano.” Apenas habia dado la espalda habian
comenzado a levantar las cabezas iracundas y
maldicientes. Los Riva Agiiero, los Gamarra, los La
Mar, los Luna. Podia seguir enhebrando nombres sin
término.

El les adivinaba, ya en Chuquisaca, lo que no se
atrevian a decir todavia, lo que ocultaban, en el
lenguaje mudo y cobarde de las actitudes, de los
aspavientos, de las confidencias ambiguas. “No
conocia el miedo. No comprendia el valor y el peso de
las centenarias tradiciones de estos antiguos paises.

Podia tener buenas intenciones, pero hiri6, sin
necesidad, muchos intereses y muchos derechos. Los



mas vetustos, los méas respetados, los que venian de
siglos de grandes servicios.”

¢Qué podia él contestarles y decirles? “Miente usted
Doctor Centeno, es usted un mentecato Ministro
Calvo, es usted un intrigante de baja estofa senor
Infante, ¢qué entiende usted de esto Coronel
O’Connor, que a lo sumo estd bueno para darle
cintarazos a un pobre indio?”

Pero Bolivar se habia ido y todo se habia cambiado y
erizado contra él. “Eso no tiene sentido, Don Samuel”,
era el Mariscal Sucre atosigado de ira. Eran los
prebendados: “Sabemos que Usia ha sido el afio de Su
Excelencia”. Qué ayo, ni qué zarandajas. “Yo no estoy
aqui por ayo de nadie. He venido a realizar una gran
obra y ése es mi unico titulo. No tengo padrinos, ni
protectores, ni valedores. Vengo a echar las bases de
una Republica verdadera. Que no han sabido hacerla
hasta ahora.” Levantaba la voz como si increpara las
invisibles presencias. “Ni la van a poder hacer
maifana. iNo! Porque no empiezan por donde hay que
comenzar.”

Cocho y Camilo se inclinaban sobre él. “Qué le esta
pasando.”

No era a ellos a quienes hablaba. Nada tenia que
decirles.

Qué podia hacer el bueno de Camilo sino ayudarlo a
bien morir. Y que le importaba a Cocho.



Cuando lo oian hablar inglés o francés con los
artesanos europeos, arrugaban la cara. Eran lenguas
de herejes, secreteos de masones, conchabamientos
de revoltosos. Asi no se portaba un cristiano. Oian el
ruido de los martillos, de los hierros, lo veian amasar
la greda para los tornos de alfareria, en medio de los
ninos que miraban con arrobamiento lo que se podia
hacer con el metal, con la madera, con el barro y con
las manos, y se persignaban como si vieran al diablo.
¢Do6nde estaban las lecturas en corro, donde estaba el
sonsonete del deletreo? Aquello no era escuela sino
casa de locos, mozos y mozas, viejos y jovenes. Dios
sabe lo que se haria alli.

Y todo el dinero que costaba. 6 mil pesos. Se ponia
morado el Ministro Calvo. 9 mil pesos. Se indignaba el
Congreso. 1 3 mil pesos, perdia la compostura el Gran
Mariscal de Ayacucho. Era un despilfarro intolerable.
¢Cuanto costaban aquellas legiones de ministriles,
covachuelistas, corchetes, cagatintas? ¢Cuanto
costaban los sueldos, los uniformes, los sables
dorados, los penachos de pluma, los morriones de piel
de tantos generales, coroneles, mayores y
comandantes, que ahora tenian poco que hacer y se
pasaban el dia jugando a los dados o en los traspatios
de los burdeles? O las levitas, las muias y las chisteras
de los doctores y letrados de los dos derechos y los
infinitos tuertos.

Hubiera tenido que pasarse el dia sacando cuentas de
tablas, de harinas, de hierros, de salarios, de vituallas.



O ponerse a escribir un proyecto con capitulos,
articulos y escolios para explicar lo que tenia que hacer
a las tres de la tarde el profesor segundo de aritmética,
con los alumnos de tercera de albanileria.

¢Y entre tanto? Entre tanto todo iba a seguir lo mismo.

Los miserables, los poderosos, los indios con el cogote
doblado, los hacendados con el latigo en alto y el pais
sin ley, sin libertad, y la reptblica prometida en el
limbo, en la irrisién, en la mentira de todos los dias.



Fue bajando lentamente, como si rodara por la cuesta
dormida.

Achicandose y encogiéndose poco a poco,
reduciéndose a una presencia cada vez mas borrosa e
insignificante.

Ahora no lo acompanaba sino aquella otra mujer que
habia hallado en Chuquisaca. Color de tierra, vestida
de tela de baratillo, con trenzas tintas de paciencia y
habla mansa. Manuela Gémez, voz de chola, manos
hacendosas, ojos bajos, sombra de su sombra, entre
los guisos, los remiendos, los quehaceres sin término,
un poco madre, un poco hija, un mucho criada y
hembra para algin reldimpago momentaneo. Era
también un modo de no hablar a solas, aunque
Manuela, entre sus atareos y sus tarareos, llegaba a
contestar con alguna palabra que sonaba a eco. En su
vientre habia comenzado a crecer una semilla de vida.
“Todavia... vea usted.”

El olvido, la pobreza y la vejez lo iban borrando. Gris
en gris, ocre en ocre, tierra sobre tierra. Un vecino mas
de Oruro. De pieza de posada en patio de vecindad.
Casi con la misma voz, el mismo traje, igual color,
idéntico aspecto de vecino borroso. Paulatinamente se
iba disolviendo en soledad.

En conversaciéon de esquina con gentes pasajeras, con
holgazanes y pelados. Ya casi no quedaban minas en
Oruro.



Quedaban socavones abiertos, gente apaciguada y
sometida y pasajeros de recua. ¢De qué hablaban? De
las cosas que ocurrian en Lima o en Chuquisaca. De
las conspiraciones que se urdian y los alzamientos que
se anunciaban.

“6Qué se sabe del Libertador?” Hacian gestos de
despreocupacion o de desprecio. Se habia ido hacia el
Norte.

Debia andar por Guayaquil, o por Pasto; a lo mejor
habria llegado a Buenaventura o Panaméa. Ahora se
hablaba del cholo Gamarra, del General La Mar.

Nadie preguntaba por él. Don Samuel, Don Simoén, el
loco. Nadie venia a buscarlo. Ni carta, ni mensajero.
Todos se habian olvidado de él. Compr6 sebo en el
matadero, alcali en la farmacia, dirigié a un carpintero
para que le hiciera unos moldes y se metia en el fondo
de la casa, con un gran caldero humeante y apestoso,
a fabricar velas y jabones. A eso habia venido a parar.
Cuando terminaba la tarea se iba de puerta en puerta
de pulperia a vender sus productos. “Para limpiar y
para alumbrar, sabe wusted, dos cosas muy
importantes.” Limpiar y alumbrar por fuera, por lo
menos, ya que no podia hacerlo por dentro, que era
donde debia hacerlo. Limpiar con buen jabon aquellas
mentes llenas de todas las suciedades de la mentira y
de la ignorancia. Encender luz. Ahora tan s6lo con
unas velas flacas, para que, por lo menos, no
vislumbraran aparecidos. Més tarde habria que meter
la antorcha del conocimiento cientifico en aquellas
mentes pringosas, cavernosas, comidas de oscuridad



y supersticiones. El pulpero le tomaba, después de
oirle con asombro la chichara ininteligible, algunos
articulos. “Si quiere, me los paga en mercancia.”

Llevaba café, harina, panela dulce y una botellita de
mala tinta, que dejaba apenas una sombra de letra en
el papel aspero.

Pasaban los dias iguales. Vagas promesas, cobros,
amenazas.

Mudanzas bruscas del cuarto de donde lo echaban al
cuarto donde lo acogian. Cada vez mas tugurio de
cholos mostrencos. Palabras duras, desdén,
menosprecio en las miradas.

Un buen dia se fue con una recua hasta Arequipa.
Bajaba por la cuesta. En cada aldea, frente a cada casa
de alcalde, le venia el recuerdo de Bolivar. Era el
desandar del camino de aquella prodigiosa ascension
en que lo habia seguido hasta la cumbre del Potosi.

Ya no parecia la misma Arequipa de la primera
entrada.

Ni gentio, ni campanas al vuelo, ni pendones, ni tropas
tendidas, ni aquel clamor resonante de las
aclamaciones.

Volvi6 a ver algunos de los conocidos de entonces.
Visitas de importuno, abreviadas y mal recibidas.
“Vamos a ver que se puede.” “Las cosas no estan bien.”
Eran los momentos de asomar posibles beneficios.



Montar fabricas, organizar obrajes, establecer
industrias, hasta desviar un rio para irrigar
sembradios y, desde luego, establecer una escuela
modelo.

Le dieron algunos modestos quehaceres. Hacendados
que le pedian que les reparara un ingenio o gentes
modestas que le confiaban un nifio para que lo
ensefnara a leer.

Lleg6 a la gran casa de Don Pio Tristan. Guardias,
criados, lacayos, gente pedigiiena apelmazada en
portones y aceras.

No le fue facil verlo. Don Pio estaba recogido, o estaba
ausente en una de sus grandes fincas o lo sefialaban
como el posible jefe de alguna revuelta o de un brusco
cambio de gobierno.

De todo habia sido Don Pio, militar, magistrado,
hacendado, alcalde de vara, jefe de cofradias, padrino
de innumerables ahijados, y hasta Virrey del Pera, por
horas, después de Ayacucho. Y ahora se rumoreaba
que iba a ser Presidente, en alguna azarienta
combinacion.

Al fin lo recibié. Pas6 por antesalas de solicitantes, por
salas con corros de sefioras en inacabable tertulia,
tendidas en estrados, hasta aquel despacho de
arzobispo o de oidor donde Don Pio le tendi6 la mano,
no sabia si para estrecharla o besarle el anillo.



Hablaron largo. Don Pio se dejo6 atrapar por el torrente
de recuerdos, de agudezas y de novedades, que le
soltaba sin tregua el visitante estrafalario.

Ya lo habia conocido durante, el breve paso de Bolivar.

Hablaron nuevamente del Coronel Mariano Tristan y
del tiempo lejano de Paris. “Mi pobre hermano”, decia
invariablemente Don Pio. La expresion se le endurecia
cuando se hacia referencia a Teresa Laisney y a su hija.
“Usted sabe bien que no se casaron.” Rodriguez
trataba de explicarle lo que habia sido el inmenso
trastorno de la Revolucion. “Aquello fue caédtico, Don
Pio.” Le hablaba de los matrimonios civiles, de los
curas constitucionales, de toda la inmensa confusion
de situaciones e identidades. Teresa era una excelente
compaifiera y ya Flora, la hija, debia ser una mujer.
“Debe tener ya 23 o0 24 anos.” No mostraba Don Pio
muchos deseos de conocerla. “Mi pobre hermano fue
una victima de las circunstancias.”

Luego anadi6, como en una recriminacion poéstuma:

“Ha podido hacer como yo. Quedarse del buen lado y,
a lo mejor, ahora estaria aqui conmigo”.

“¢Y qué se propone hacer usted?” Le asomé algunos
de sus proyectos. Don Pio ponia cara de incrédulo.
“Eso no es facil. Vamos a ver.”

No fue mas alla. Atraves6 de nuevo los salones, las
antesalas, los patios. Y se encontr6 de nuevo en la calle
de Arequipa.



Se dio cuenta entonces que casi no habian hablado del
Libertador.

Ahora le hablaban poco de Bolivar, si no era para
denigrarlo.

Don Pio apenas se lo nombrd. Todos parecian estar
contra él. Eran vagas y tardias las noticias que le
llegaban de sus andanzas. Habia vuelto a Bogota. Se le
atacaba en los periodicos y se conspiraba contra él.
Habia seguido a Venezuela.

El General Paez habia desconocido el gobierno de
Bogota y gobernaba por su cuenta con el apoyo de los
anti bolivarianos.

Bolivar se lo habia dicho muchas veces en sus
conversaciones.

Veia venir irremediablemente la anarquia. Todo se iba
a despedazar en una pugna violenta de apetitos
elementales.

Leia las gacetas y la indignacién lo atragantaba.
“Miserables, no le pueden perdonar todo lo que le
deben.”

A veces se enfrascaba en discusiones que terminaban
en injurias y gritos destemplados. Semiletrados,
rabulas, tinterillos, que habian revestido todas las
casacas, alzaban la voz.



Sacaban nombres del fondo de los ecos de su
ignorancia. Citaban a Iturbide (de ése por lo menos
sabian que lo habian fusilado), a Napoleon, de quien
sabian menos, y de César, de quien no sabian nada.
“Bolivar no es sino un ambicioso y un usurpador, igual
a ellos. Lo que quiere es hacerse rey y mandarnos de
por vida.” Trataba de replicar y casi no lo oian o le
respondian con desprecio. “Diga usted lo que quiera.
Aver, diga usted, empiece usted. Veremos lo que usted
dice contra lo que dice el Doctor Fulano. Usted no ha
de saber mas que él. Lo que sé decir es que Bolivar es
un ambicioso y de aqui no me saca nadie.” Era inttil
tratar de explicarles. Nada querian comprender.
“Hableme usted de otra cosa, porque en eso no
convendré jamas. Tengo mis razones y soOlo un
insensato y apasionado puede resistir a ellas.”

Les replicaba con frio desprecio: “Pues si no es usted
sino el Doctor Fulano quien lo dice, vaya a preguntarle
lo que ha de responder cuando le arguyan, y vuelva
con la respuesta.”

Por malhumorada curiosidad se puso a hacer una lista
de las injurias que en papeles y conversaciones se
decian sobre el Libertador. “Monstruo... ladron...
serpiente... bajo... villano... cobarde... violento...
desvergonzado... déspota...pedante... vano...
ambicioso... intrigante... entrometido... aventurero...
usurpador inmoral... libertino... impio... ateo...
sanguinario... verdugo... hipocrita...  pérfido...
traidor...” Llegd a catalogar 67. éComo se podia, al
mismo tiempo, ser vano y orgulloso, cobarde y
atrevido, hereje y ateo?



La indignacion lo sacudia. “Mas de setenta intérpretes
han trabajado de acuerdo, sin conocerse, en descubrir
el caracter y las intenciones de Bolivar y, como por
inspiracion, le han compuesto una Letania de
Dicterios mas abundante que la del Rezo. iQué honor
para la Américal... haber producido el malvado mas
ilustre y los mas eminentes moralistas.”

“De cada rincon del Continente se levanta una voz, que
resuena por los aires y atraviesa los mares para
anunciar a la Europa la aparicion de un monstruo
nunca visto. El solo vale por todos los malhechores
que nos pintan los Romances y la historia... iQué
prodigio de maldad! y al lado iQué modelo de civilidad
y de virtud en sus censores! En todo lleva el Nuevo
Mundo ventajas al Viejo. Un Plutarco bast6 alla para
escribir muchas vidas, aca se han necesitado muchos
Plutarcos para escribir una: lo sélo que hay que sentir
es que los hechos estén atin dispersos en remitidos, en
proclamas, en ensayos, en manifiestos, en memorias;
pero la letania que se ha recitado puede suplir
entretanto.”

Ya que otros, acaso mas obligados, no lo hacian, él se
pondria a refutar todas aquellas sandeces y mentiras.
Lo que hubiera tenido que decir a tantos tontos
engreidos lo iba a poner por escrito. En las horas que
le dejaba el ganapéan rutinario, entre una diligencia de
logros y una leccion monotona, en el cuartucho, tarde
en la noche, a la luz de una de sus propias velas, se
puso a redactar un libro. Se llamaria: El Libertador del
Mediodia de América y sus companeros de armas



defendidos por un amigo de la causa social. Le afiadi6
un epigrafe:

“La causa del General Bolivar es la de los Pueblos
Americanos, en ella se interesan los Jefes de las
Nuevas Republicas. Instruyamos al Pueblo con
nuestros debates”.

Cuando comenzb a escribirla, en Bolivia, no habia
imprenta suficiente para pensar en publicar la obra.
Empez6 a circular en copias manuscritas como los
antiguos codices de los conventos de la Edad Media.
No podia imprimirla en Chuquisaca y habia peligro en
hacerlo en Arequipa. “Para defender al Rey, en la
persona de Luis XVI, no falté quien abrazase su causa
en presencia de... iun pueblo entero!... ienfurecido y
armado! Para defender al héroe, en la persona de
Simén Bolivar, no hay quien ose encararse con un
partido de pocos hombres, resentidos o preocupados.
Entre bayonetas, abog6 un francés por su sefior; ientre
Plumas temen los americanos apersonarse por su
libertador! éSera prudencia o cobardia?”

Ya no era un libro, a pesar de que se acumulaban por
centenares los pliegos sobre su mesa, sino un dialogo
iracundo con todos los que no querian oir ni entender.
Iba a replicar punto por punto, los ataques, las
mentiras, las tergiversaciones, las verdades a medias,
las falsedades arteras. Iba a discutir con los cautos
malandrines que habian aguardado a que Bolivar se
fuera para cubrirlo de calumnias y dicterios. Les
arrojaba a las caras cobardes sus convicciones; “El
hombre de la América del Sur es Bolivar”. Lo mira en



la perspectiva de la mas elevada grandeza. “Un
paralelo entre Washington, Bonaparte y Bolivar, con
designio de elevar a uno solo, seria impertinente.
Dificil empresa seria, en tres revoluciones tan
desemejantes, traer los hechos a una exacta
correspondencia para establecer rangos entre los tres
hombres del siglo.”

De la turbia agora solapada sobresalian voces y se
identificaban nombres conocidos.

Eran los de aquellos senorones de oropel y
servidumbre de los palacios de Lima. Los que decian
en la tertulia, entre sorbos de chocolate y estornudos
de rapé: “Ese zambo” al hablar de Bolivar. Era mas
sefior, mas caballero, mas cortés y pulido que todos
ellos. Pero habia que repetir que “Bolivar era zambo y
que cuando era nifo se divertia en matar negritos”.

Eran las zarandajas y disparates que a diario salian en
aquellos mal escritos papeles que la gente comentaba
con la complacencia de ver atacar al que hasta ayer
habia sido poderoso y temido. Todo lo que hace el gran
hombre es codicia, maniobra, manejo. “¢Ha leido
usted lo que dice hoy El Sol, La Estrella, El
Relampago, El Telégrafo, El Duende, El Iris, El Fénix,
El Céndor, La Abeja, El Escarabajo? iQué bueno!

iQué bien! iComo lo pone!”
El masculla, apretando la plurfra sobre el papel:

“Hablen, si es menester, todos los animales revueltos
con los astros en congreso... el Libertador sera



siempre tal cual es, en el concepto de los hombres de
juicio.”

Replica directamente a los mas ensanados. Vidaurre
lo saca de sus casillas con sus aires de incorruptible
republicano que denuncia las intenciones de Bolivar
de coronarse. Vidaurre le ha escrito a Santander desde
Lima acusando a los Consejeros de trabajar por la
monarquia. No se atreve todavia a acusar
directamente a Bolivar. Aun le teme. Qué decia el
artero:

“Bolivar habia llegado a un punto tan elevado que
Washington y Tell tuvieron que cederle el puesto. El
era mas grande que los anteriores héroes inmortales:
su gloria se transmitia a todas las Américas, y desde
los primeros hombres hasta los mas miserables
montuvios se significaban participando en su mérito.
Se le hizo creer que podia ser mas y él no advirtioé que
no habia otro punto donde ascender. Desde la altura
donde se hallaba, si emprendia un nuevo vuelo, era la
caida necesaria consecuencia.”

Replica con desprecio: “Si Bolivar hubiese querido ser
Rey no necesitaba mendigar sufragios, ni ocurrir a
intrigas para obtenerlos, ni confiar la suerte de su
pretensiéon a cuatro sujetos sin caudal y sin
preponderancia.”

Pero no son soélo periodicos aldeanos y cartas
venenosas de correo de intrigas. Hay también el
grueso, el pesado libro de Don José de la Riva Agiiero,



ex presidente de pega, General de opereta y hombre
con mas campanillas y atributos que santo milagroso.

Desde su seguro refugio de Europa, con un océano
protector de por medio, recoge, en pagina tras pagina,
todo el catalogo de los denuestos y las mentiras. Qué
no se atreve a decir: “Hay tiempos en que, para
oprobio de la raza humana, aparecen en la escena de
las revoluciones, ciertos hombres perversos que
prevalidos de la confusién y del trastorno de la
sociedad, alucinan a la incauta multitud con palabras
halagiienas, hasta consumar sus criminales
aspiraciones de dominacion.”

Al margen se pone a anotar los insultos. “Oprobio,
perverso, criminales aspiraciones, abominable,
iniquidades, delitos, cadalsos, saqueo, robo, falacia,
cadaveres, ceniza, tigre hambriento, loca y detestable
ambicion, tirano, depravado, hipocresia, sumas
sustraidas y escondidas.” Cuando llega a la cuenta de
81 denuestos tira la pluma sobre el papel. Salen como
cucarachas de los viejos barcos en el puerto.

Es la tarea de nunca acabar. Pasa dias enteros
replicando  acusaciones, enderezando errores,
demostrando falsedades, repitiendo la cartilla de los
hechos conocidos.

A ratos siente que el esfuerzo es inutil y sin objeto.
“Los Americanos han pasado como en suefios del
estupor de la esclavitud al delirio republicano... la
ciega su mision de Siervo, sin preguntar quien
mandaba, ha degenerado en arrogancia de SENOR



SIN saber quién ha de obedecer. Se quejaban antes de
no ser bastante Stbditos y para estar mas sujetos,
mendigaban el honor de servir, ahora, confundiendo
la justicia con la arbitrariedad, a nadie quieren
someterse, a nadie quieren respetar. Tal vez no hay
remedio. El mal de América es inveterado. Tres siglos
de ignorancia y de abandono en el Pueblo y de
indiferencia en el Gobierno.”

A ratos volvia atras e intercalaba hojas nuevas. Bajo el
manto y en medio de la confidencia algunos amigos
sacaban copias. é¢Iria Bolivar a leer alguna vez aquel
libro? No lo esperaba.

Cada dia las noticias eran peores. No necesitaba oirlas,
le bastaba con advertir la sonrisa de satisfaccion en la
cara de los nuevos adalides de la patria.

No llegaban informes sino de algaradas,
manifestaciones de protesta, proclamaciones de
autonomia. Hasta que llegd, un mes o dos meses
después, aquella noticia, al principio susurrada y
luego comentada y ampliada con gestos de
aprobacion.

“Estuvieron a punto de matarlo en Bogota... De
milagro pudo escapar y salvarse. Era de preverse. Hay
mucho descontento. Ya la gente quiere otra cosa.”

En el destartalado palacio de los virreyes en Bogota.
Habia entrado en la noche con espadas y pistolas un
grupo de conjurados. Embozos, cuchicheos, vaivén de



candiles junto a la alcoba. Querian acabar con el
monstruo.



“En esto han de pensar los americanos, no en pelear
unos con otros.” Fue lo que puso como epigrafe, en
bastardilla muy menuda, debajo del titulo: Sociedades
Americanas en 1828. En la imprenta de Arequipa
vieron con malos ojos aquella tipografia caprichosa y
aquella ortografia insurgente.

En cada péagina varios tipos de letras, de todos los
tamanos, ordenadas en ringleras de palabras,
conectadas por llaves regidas por un solo verbo o un
solo sustantivo puesto en el medio.

“Escribir es pintar las ideas.”

No habia dinero sino para imprimir la introduccién en
un folleto flaco. Para poner lo esencial de lo que habia
venido diciendo, por tanto, tiempo, a oidos sordos. Lo
que no logro realizar en Bogota, lo que Bolivar
comprendia, lo que en Chuquisaca le deshicieron. Alli
quedaria, en aquellas paginas.

Alguien, algin dia lo descubriria. Y puede que
entonces comenzara a realizarse aquel proyecto de
salvacién. No importaba que no se acordaran de él. Ni
siquiera puso el nombre del autor.

La sociedad y la escuela estaban estrechamente
unidas.

Una escuela tradicional perpetia una sociedad
tradicional.



Era un circulo vicioso. Para hacer Republica se
necesitaban republicanos y tan sélo una escuela
republicana podia hacerlos.

Era asi de simple y de evidente el problema.

Tanto lo habia dicho y, sin embargo, parecia siempre
nuevo y hasta casi hereje a aquellas cabezas duras
atiborradas de prejuicios y resabios. Un libro podria ir
mas lejos que su palabra. Que aquel esfuerzo de
repetir y repetir, ante rostros remolones y sonrisas de
incredulidad, aquellas verdades.

Ahora no era a Bolivar a quien se lo decia en la
enfebrecida charla que desbordaba sobre el mapa de
América y sobre los siglos futuros. No era ni siquiera a
un seior Regidor, Obispo, o curaca, sino al certero
azar de un puiiado de paginas escritas que iban a rodar
por muchas manos. En alguna parte prenderia la
chispa. Alguien leeria con interés y, después, con
asombro: “No esta tan loco este hombre como dicen”.
En Lima, en Santiago, en algin pueblon de la
cordillera, aquello que dejaba en el papel iba a cobrar
vida ante un lector apasionado.

Hoy o manana. No importa, pero algiin dia tendrian
que hacerlo.

Solo, frente al papel, iba poniendo aquellas palabras
que hubieran debido ser dichas ante la mas alta e
ilustrada asamblea del Nuevo Mundo. “El estado
actual de 1a América pide serias reflexiones” ... “En la



América del Sur las Republicas estan Establecidas,
pero no Fundadas.”

“El autor es republicano.” Sonreia al escribirlo. ¢Qué
otra cosa podia ser, qué otra cosa habia sido toda su
vida?

Pero no republicano de proclama y de feria, sino
hombre de reflexion empecinada en hallar la forma de
crear y hacer funcionar una repuablica verdadera. No
bastaba con proclamarla y establecerla en un acto
solemne, sino que habia que fundarla.

Ademas, tal vez, en aquella hora y por paradoja
increible era en aquellos pueblos recién libertados
donde podria hacerse el ensayo. “Gobierno
verdaderamente republicano. La América es (en el
dia) el anico lugar donde sea permitido establecerlo.”

No era nada escribir en el rincon del cuarto de pobre
donde se acodaba por horas, abstraido de todo. Lo
peor era la disputa continua con el impresor. “¢Qué
necesidad hay de poner tantos tipos distintos de letras
de todos los tamanos? La gente se va a confundir.” “No
se preocupe usted. Ya aprenderan. Escribir es pintar
ideas. Lo que yo trato es de pintarlas con mas claridad.
¢Como sabe uno donde estd lo importante en esas
paginas grises y parejas de los libros ordinarios?”

Habia que hacer comparaciones para facilitar el
entendimiento.



Entre la lenguay el Gobierno. “La lenguay el Gobierno
de los Estados estan en el mismo estado necesitando
reforma y por una parte pudiendo admitirla los
Reformadores y por otra tentando de varios modos,
sin dar con el verdadero.”

“Se pierde mucho papel con este sistema, seiior Don
Simén.”

“Si, amigo impresor, pero se gana mucha claridad.”

Iba a emplear enumeraciones precisas y faciles de
retener.

“Persuadanse los Republicanos de 4 cosas
importantes en su causa.”

Repetia las cosas mas obvias. Se puede gobernar por
la fuerza, es dificil distinguir entre la autoridad
abstracta y legitima y el hombre que manda; la
resistencia contra el despotismo no llega a la masa “de
un pueblo que lo soporta sin sentirlo”.

Nada se conseguira si no se les hace sentir los efectos
saludables de una mudanza.

Alli lo ponia en tres renglones como una ley sagrada
en tabla de piedra.

“Educacién Popular Destinacion a Ejercicios tutiles
Aspiracion fundada a la propiedad.” “Se ha obtenido
ya en América, no la Independencia sino un armisticio
en la Guerra que ha de decidirla... El estado de la



América no es el de la Independencia, sino el de una
suspension de armas... iCuanto trastorno! iCuénta
sangre!... para conseguir tan poco... y icuan lastimoso
no seria el perder tantos sacrificios!”

Llegaba el momento de decir las amargas verdades
que los demagogos no podian admitir. “Por poco que
se observe la direccion que van tomando los negocios
publicos en América se advertirin muchas
impropiedades que arguyen un principio de
desorden.”

“impropiedades en la masa.”

“Ni el pueblo sabe lo que ha de hacer, ni sus Directores
lo que han de hacer con él...”

“..en varias partes de la América el pueblo va
subiendo por grados al mando... sin saber mandar; y
los Gobernantes bajando a obedecerle... sin poderse
someter... El Pueblo con manos postizas hace la obra
sagrada de su Constitucion y con sus propias manos la
rasgan..."

“El pueblo Republicano en la América del Sur, no es el
mayor ndmero de hombres, como lo es en otras
partes; sino un nimero muy corto, que asume (porque
tiene medios pecuniarios o mentales) no sélo la
facultad de Representar al Pueblo en Congreso, sino la
de Responder por él, no solo la facultad de mandar,
sino la de obedecer o resistir a nombre del Pueblo.”



Los serviles, los godos, los amos de los viejos
privilegios, podian sacar provecho de aquellas
palabras. No era para ellos ni para servirlos, sino para
decir todas las verdades, sin atenuacién y sin grados.
Habia que comenzar por reconocer las cosas como
eran. Ya diria a los conchudos, los ultramontanos, los
aventajados, ya lo habia dicho muchas veces, todo lo
que tenia que decirles. Arrebatarles el casacon de
parada y dejarlos en su fea desnudez.

Habia también las impropiedades de los jefes. La de
los jefes militares que se creian dotados para gobernar
republicas, el corto y agitado tiempo de los gobiernos
que impide la formacion de estadistas verdaderos, el
recurso continuo, por falta de gente calificada, a “los
desertores o de las Sacristias, o de las audiencias o de
las oficinas reales, donde los sorprendi6 la
revolucion”.

Y aquel parlamentarismo de pega, imitado de Francia
y de Inglaterra, con camaras altas y bajas.

Como en una leccion de parvulos explica por qué no se
puede volver a la Monarquia, las contradicciones de
un sistema mixto, y las dificultades de establecer
realmente la Republica.

Ni los realistas, tienen hoy un camino ni los
republicanos, abierto y seguro.” ni los mixtos

Habia que enumerar los medios adecuados para
enderezar tantos males y yerros. Los enumeraria uno
por uno, como en una cartilla elemental, para



martillarla en la cabeza de aquellos mal oyentes y mal
querientes: generales hirsutos y mandones, leguleyos
vociferantes y enredadores, amos de tierras y de
hombres, endurecidos y ensordecidos en sus
privilegios y usos seculares, curas ignaros y gente
desamparada.

La primera recomendacion es la de no entrar en
tratados y arreglos con los reyes. “Solicitar
reconocimientos, es querer que los soberanos
convengan lo que no les conviene.”

“Conduzcamonos bien Trabajemos en casay...
Dejemos nacer la conveniencia.”

Tampoco habia que apresurarse a celebrar un
concordato con el Papa. “No importunen con
propuestas ni con ruegos.”

Ahora, en tercer lugar, iba a referirse a la libertad de
cultos.

No iba a halagar las imaginaciones encendidas de los
bachilleres dantontainas y robesperrunos, que
ladraban sus estribillos revolucionarios, sin saber lo
que era revolucion, ni lo que era pueblo, ni lo que era
sociedad. Se indignarian aiin més y lo llamarian viejo
retrégrado, papanatas, a él, que venia del mundo de
las revoluciones verdaderas, de la de Francia, de la de
Inglaterra, de la de los Estados Unidos y que conocia
las nuevas ideas.



No era para ellos que escribia, sino para que las
verdades que habia llegado a conocer no murieran con
él y quedaran escritas para alguien algin dia.

No creia en la conveniencia de la libertad absoluta de
cultos, a imitacion europea. Pocos se atreverian a decir
semejante cosa, pero él tenia que atreverse. De otro
modo no tendria sentido escribir aquel testamento,
aquella botella al agua.

“De todo entenderan los espanoles poco o mucho;
pero de pluralidad de cultos... nada; porque nunca
conocieron sino uno... La pluralidad de cultos es
incompatible con el estado politico y religioso de las
Colonias espaiiolas, y con el caracter de sus gentes. El
remedio se ha de adaptar al mal; pero no se han de
causar males, solo por el gusto de aplicar remedios.”

“No por proyecto sino por casualidad, se, hallenado la
Europa de sectas religiosas; por espacio de siglos
estuvieron éstas persiguiéndose y matandose; hasta
que, cansadas de pretender, sin fruto, una dominacion
exclusiva, vieron que les convenia tolerarse: deben
vivir juntas, luego es también que se entiendan.”

“En los Estados Unidos no se crearon sectas... hechas
vinieron de Europa: esta bien que se conserven,
porque entre todas componen el Estado.”

“Pero ¢qué sabe un indio, un negro, y de los blancos...
iCuantos! lo que es ser judio, {Mahometano, Catélico
Romano o protestante? ¢Qué necesidad hay de plantar
en el jardin de Colon arboles que ensefien la ciencia



del bien y del mal...? ... {Sera, acaso, para que haya
Evas, Adarhes y Serpientes a millares...? ¢Ganarian
algo en representar estatuto sacramental... unas
gentes que no conocen otras etiquetas religiosas, que
las de sus Procesiones y Novenas...?”

“Para ponernos al nivel de las naciones cultas (dicen
algunos americanos) y sobre todo para que la
Inglaterra nos reconozca... debemos admitir la
Libertad de Cultos.”

“Error!!!... Libertad de conciencia (querran decir).”

Asi como importan géneros y modas, importaban
querellas ajenas. Para pelear a la inglesa, a la francesa
o a la filadelfiana.

“Por maxima fundamental... los Americanos deben
abstenerse de todo procedimiento que pueda
desunirlos...

Diversidad de sentimientos religiosos no anuncia
concordia.

Respeten los principios de los Estados Unidos, en esta
parte; pero no los adopten por ahora.”

Pero no todo es politica. Hay que mirar hacia el
sustento y el trabajo. “Los indios y los negros no
trabajaran siempre para satisfacer escasamente sus
propias necesidades, y con exceso las muchas de sus
amos.”



El habia visto en Inglaterra y en Francia brotar de los
campos y de los talleres la verdadera riqueza. Habia
leido a Adam Smith y estaba convencido de que el
trabajo de una nacion es el que le da todos los medios
de subsistir. América estaba en barbecho, en conuco,
en agricultura de la Edad de Piedra y en artesania de
la Edad Media.

El comercio se limitaba a las importaciones. La
herencia del monopolio colonial pesaba en las mentes
y en los héabitos.

Habia que producir. “Vuelvan nuestros mercaderes
los ojos hacia el interior del pais y veran fuentes de
riqueza a su superficie. Cuando tengan cambios
comerciaran... Mucho traen los europeos a los puertos
de América —los retornos no estan en proporcion. Si
hubiera circulacion de capitales, en todos los puntos
donde se compray vende, el valor de los cambios haria
ver el déficit de las plazas. Los europeos calculan...
sobre su industria y los americanos... sobre
comisiones contra si mismos.

Habia que ensefiarlos a producir. Formar artesanos,
agricultores y comerciantes con otro sentido de la
creacion de la riqueza. El contraste entre las grandes
riquezas naturales del continente y la pobreza de sus
habitantes no podia continuar.

Pero quién, sino él, conocia el remedio verdadero y
eficaz.



Institutos para ensenar todas las ciencias. Llevaba
afos en esa prédica. Lo habia dicho y repetido en todas
las formas imaginables. Ahora en Arequipa volvia, sin
desmayo, a ponerlo de nuevo sobre el papel. “La
ignorancia es la causa de todos los males que el
hombre se hace y hace a otros.”

Ha de haber un orden en el deber. “Esta bien que los
jovenes se instruyan, pero en lo necesario primero."

“éQué saben y qué tienen los jovenes americanos?”
“Sabran muchas cosas, pero no vivir en Republica...”
“Saber sus obligaciones sociales es el primer deber de
un Republicano, y la primera de sus obligaciones es
vivir de una industria que no le perjudique, ni
perjudique a otro, directa ni indirectamente.”

“Al que no sabe cualquiera lo engana I deben repetirse
Al que no tiene cualquiera lo compra con frecuencia...
“...los directores de las Republicas.”)

“Nada importa tanto como el tener Pueblo: formarlo
debe ser la tinica ocupacién de los que se apersonan
por la causa social.”

“iPueblo soberano!... estd muy bien

iYo lo represento!... ccomo?

iYo lo defiendo!... écon qué?”



“¢Donde esta el soberano?”
“i¢En las calles retozando cuando nifio?!

icDisipando todo el tiempo de su juventud en
placeres?!

i¢Calculando incertidumbres en su virilidad?!

i¢Viviendo de una escasa renta o llorando su miseria
cuando viejo?!...”

“Este soberano ni aprendi6é a mandar, ni manda... y el
que manda a su nombre lo gobierna... lo domina... lo
esclaviza... y lo inmola a sus caprichos cuando es
menester.”

Lo habia dicho tantas veces, en tantas formas, que ya
casi se le habia convertido en una letania de devocion.
Lo primero era organizar una educaciéon que formara
ciudadanos, que preparara para vivir en Republica,
que ensenara a trabajar para vivir, a ejercer sus
derechos y a cumplir sus deberes.

Sin eso no habria Repuablica, sino farsa de
pronunciamientos y de proclamas, letra muerta de
constituciones y miseria y atraso para todos.

Hay momentos en que alza la voz y parece impetrar a
la invisible muchedumbre que no ha querido oirlo:
“iEntre tantos hombres de juicio... de talento... de
algn caudal... como cuenta la Américal... iEntre
tantos bien intencionados!... entre tantos ipatriotas!...



(tomese la palabra en su sentido recto) no hay uno que
ponga los ojos en los nifios pobres. No obstante, en
éstos estd “la industria que piden... la riqueza que
desean... la milicia que necesitan... en una palabra,
la... iPatria!”

Muchas cosas tenian que quedarse fuera del pequeno
volumen.

Le dolia dejarlas. Al final de aquello, que no era sino
una introduccion al libro que acaso no publicaria
nunca, puso, en su grafia llamativa, la cuestion
fundamental. Acaso iban a decirle los bachilleres
latinistas que no citaba autoridades antiguas ni
modernas. Tenian la cabeza llena de doctrinas y citas,
pero los ojos ciegos ante la realidad.

“En lugar ° de prensar en Medos] pensemos en Persas.
\ en los Tindios,» en egipcios)

“La decadencia que experimentaron en su propio
suelo los griegos | y | después de algunos siglos de
dominacién, los Romanos) no nos importa tanto
como... la Decrepitud prematura en que empiezan a
caer... (casi a su nacimiento) ... las Reptiblicas que han
hecho los Europeos y los Africanos en el suelo de los
Indios.”

Sali6 el flaco volumen de la imprenta. Lo envi6 a la
gente de pro de la ciudad. A los caballeros, a los
hacendados, a los magistrados y los doctos. Iba de
puerta en puerta dejando el corto paquete de hojas.
Olorosas todavia a papel nuevo y a tinta fresca. Las



envi6 también por encomienda a las ciudades de su
transito. A Sucre en Chuquisaca, a Guayaquil, a
Bogota. Y un ejemplar a su amigo del destino, Sim6n
Bolivar, donde esté o en la inmortalidad.

Ya no se perderia todo con su muerte, con su miseria,
con su abandono. Alli quedaba aquel cuaderno de
terribles conminaciones para todos los americanos.
Algtan dia podrian descubrir, con asombro, que en
esas paginas estaba el simple y eficaz secreto de hacer
Republica.

“éQué sabes ta de Republica? ¢Donde la has visto,
Manuela Gémez? éCrees acaso que es un pajaro raro,
lleno de colorines o una bestia extrana y nunca
encontrada, como si te hablaran del unicornio, del
hipogrifo y de la salamandra?

Pero ni busca las doncellas puras, ni vive en el fuego,
ni tiene alas y cola de dragén. Es una mejor manera de
vivir para toda la gente. Para los sefiorones, para los
pelados y para ti también, Manuela Gomez. Es la Res
Publica, no el buey publico, ni la vaca publica, sino la
cosa de todos, el bien de todos, la sociedad realizada
en toda su perfeccion.”

Dos trenzas negras atadas en moio, una bata de chola,
una cara mansa, las manos hacendosas con la aguja 'y
con las cacerolas, Manuela GOmez lo oia sin
responderle. Estaba ya habituada a aquellos
monologos, a aquellas tiradas vehementes, a aquel
borbollén de pensamientos extrafios y de palabras



raras. “No tenemos Republica porque no la hemos
heredado y no sabemos hacerla.”

Afuera, indiferente, inalterable, intemporal, con las
mismas gentes, las mismas palabras, los mismos
sucesos, la villa de Arequipa lo cercaba con sus calles
y veredas como una inmensa arana letal.



El tiempo de Arequipa le pareci6 un intermedio.
Estaba como en espera de algo. En ese estado de
animo se habia sentido desde que abandoné
Chuquisaca. No se atrevia ni siquiera a formularse a si
mismo lo que pensaba. Un dia Bolivar iba a volver,
regresaria al Perd, se apretarian en un estrecho abrazo
y comenzaria entonces, final y definitivamente, la gran
empresa.

Todo lo que intentaba era ganar tiempo y distraer la
espera.

A veces las noticias le alimentaban la esperanza
secreta.

Bolivar habia salido de nuevo hacia el Sur. Venia a
someter a los rebeldes de Guayaquil. ¢Qué pasaria si
seguia adelante hasta Lima?

En Arequipa veia con frecuencia al Coronel Althaus.

Ahora se ocupaba en planes de grandes obras. Se
trataba de desviar las aguas del rio Vincocaya para
llevarlas al Zumbai.

En los corrillos se hablaba de la magnitud y dificultad
de la obra. Se haria una represa, con un vasto lago
artificial y habria agua en abundancia. La mayoria de
los tertuliantes no sabia mucho de lo que hablaban. El
se iba colando poco a poco en la discusion y terminaba
por lanzar opiniones tajantes sobre los problemas
técnicos de la obra. Impresionaba con la riqueza y
precision de sus conceptos. Citaba lo que habia hecho



los holandeses, lo que habia visto en San Petersburgo
para proteger la ciudad de las aguas del golfo de
Finlandia, las grandes obras de regadio que se habian
hecho en Francia. Lo llamaron los promotores. Se
comprometi6 a preparar un estudio sobre la
factibilidad de la empresa.

“éQuién me manda a mi a meterme en nuevo lio?”, le
oy6 murmurar Manuela Gomez. Ahora se marchaba
con frecuencia, a pie o a lomo de muia, con dos o tres
compaiieros, a los campos vecinos a hacer pruebas de
suelos y mediciones.

Recogia muestras de tierra y piedras. Media los
declives de la cuesta, calculaba el volumen del
Vincocaya. Luego se encerraba en su habitacién a
sacar, por horas, largas cuentas de varas cubicas, de
ratas de evaporacion, de velocidad de aguas, de
presion hidraulica.

En aquellos altiplanos rasurados por la cuchilla del
viento nada era mas precioso que el agua. La vida de
aquellas miserables gentes podia cambiar con canales
de irrigacién, represas y pantanos. “El Pert debe
pensar menos en buscar minas que, en buscar aguas,
y en dar a éstas la direccion que les falta para hacer
habitable en todos sus puntos, una regién que parece
estar, en gran parte, condenada por la naturaleza a ser
eternamente desierta.”

El cerro agujereado de Potosi parecia gritar por todas
sus bocaminas abandonadas, lo transitorio y
perecedero de la riqueza minera. ¢Donde estaban



ahora aquellos ricos azogueros legendarios que
contaban la plata por arrobas y levantaban palacios
delirantes en la desolacion de la puna? éQue se
hicieron las sedas de Francia, los panos de Flandes, los
cascos y armaduras de Milan, las randas de perlas, el
resplandor de los diamantes en pecheras y manos?
Nada qued6. Quedaron leyendas, memorias
descomunales de extravagancias, festejos, torneos,
procesiones, demonios y santos. En cambio, con el
agua y la tierra y el trabajo del hombre se habia hecho
la riqueza estable y creciente de los paises ricos de
Europa. No habia minas en aquellos espesos campos
de verdura de Holanda, de Francia, de Inglaterra. Pero
habia riqueza permanente.

Tal vez lo podrian nombrar director de las obras o
contramaestre o asesor. Algunos lo Illamaban
simplemente entrometido o intrigante. “Entrometido
esta bien dicho. ¢Quién mete a Rodriguez en negocios
ajenos?”

Hace levantamientos, analiza suelos y rocas, mide la
velocidad del viento y luego se pone a escribir un largo
estudio.

Por lo menos ha de servir para mostrar a tanto necio
engreido como se puede y se debe estudiar un
problema de esa indole. Va a probar que sabe mas que
un mero domine repetidor de gangosas lecciones a
muchachos obtusos. Va a dividir sus observaciones en
cuatro  especies:  Fisiondmicas, Fisiograficas,
Fisiologicas y Econémicas. Primero el aspecto fisico
del terreno, su inclinacién, sus caracteristicas, su



situacion. En segundo término, las peculiaridades de
la obra propuesta hasta entonces, que era un dique
que ya habia comenzado a ser construido. La tercera
observacion era sobre la naturaleza geologica del
terreno y, por ultimo, sobre los materiales con que se
piensa construir el dique, su resistencia, su duracion y
su costo.

No es partidario del dique. Considera que la
evaporacion es muy alta en esa zona de los Andes y
que la obra de un dique seria demasiado costosa y
exigiria una pericia y calidad de trabajo que no podria
lograrse con los medios locales.

Después de decenas de paginas de calculos,
argumentos, apreciaciones técnicas y ejemplos, abre
una parte final que encabeza asi: “Nuevo medio de
conduccion, canal. Propuesto por Simoéon Rodriguez.”
Largamente arguye en favor de su soluciéon que
resultara mas pronta, mas eficaz y mas barata.

Discutia con los promotores. Lo recibian de mala
gana.

Destino de majadero insoportable. En septiembre
logro6 hacer publicar, en la Imprenta del Gobierno, un
volumen de casi cien paginas con sus valiosas
observaciones.

No le hacian caso. Sabian mas el Coronel Althaus y el
senor Rivero. Se haria dique, o no se haria nada, o se
abandonaria lo hecho y los condores seguirian
dibujando curvas de nivelacién sobre el paisaje yermo.



Manuela Gémez lo veia regresar malhumorado,
mascullando injurias. “Tanto como podria yo ayudary
no quieren hacerme caso.” Todo quedaba en promesas
o en desdenes, pero ya habia logrado en aquellos
meses de Arequipa algo muy importante. Algo que lo
resarcia y lo confortaba. Habia podido publicar tres
obras, el corto préodromo de las Sociedades
Americanas en 1828, la Defensa de Bolivar y las
Observaciones sobre el aprovechamiento de las aguas
del Vincocaya.

Dejaba un testimonio. Podia quedar olvidado por afios
y hasta por generaciones, pero, algian dia, alguien
toparia con los viejos impresos y lo haria resucitar en
la plenitud de su pensamiento. Ya no se moriria por
entero, ya no desapareceria para siempre su
pensamiento. Habia lanzado una semilla y algan dia
en algiin rincon germinaria la planta.

Mas tarde regres6 hosco y cabizbajo. Tardo6 Manuela
Gomez en hacerlo hablar. Habian asesinado a Antonio
José de Sucre, el Gran Mariscal de Ayacucho. Habia
caido inerme, en el recodo de una vereda de montafa,
en las selvas de Pasto, en una emboscada de matarifes
a sueldo. Sucre contaba treinta y cinco afios y era el
jefe militar y politico con méas prestigio y autoridad
moral en toda la region. Era el tinico que podia recoger
la herencia de Bolivar. Era peor que matar a un héroe,
era matar toda esperanza para América.

¢Qué maldicién pesaba sobre los americanos? ¢Qué
vieja culpa estaban pagando? éQué los llevaba a
aquellos extravios de locura y de sangre? Mataban a



los mejores. Triunfaban los malos. No podian saber
aquellos infelices asesinos todo lo que habian matado
con aquella cobarde descarga de emboscados.

Ya no habia Sucre. Pronto no habria Bolivar. ¢Quién
iba a quedar para poder realizar la obra grandiosa?

No habia podido entenderse con Sucre. El Mariscal se
habia dejado envolver por los camanduleros
intrigantes y los letrados sin letras. Pero quién podia
dudar de que era un hombre extraordinario. “Era el
unico que podia detener aquella avalancha de enanos
voraces.” Por eso lo mataron.

No le era dificil nombrar a los beneficiarios del
crimen.

Obando y Lopez, evidentemente. Pero detras tenia que
haber otros, mas taimados y astutos, que querian
guardar sus gobiernos y presidencias contra toda
posibilidad de supremacia del gran Estado bolivariano
que requeria un gigante. Se entraba, sin remedio, en
un horrible tiempo de miserias, pequefieces y
bribonadas.

No le iban a hacer caso para la canalizacion del
Vincocaya.

Ni como contramaestre, ni siquiera como
entrometido.

Tampoco iba a quedar nadie para aquella otra
inmensa empresa de la canalizacion del mundo



americano hacia la Republica verdadera. Tierra
yerma, sin provecho de torrentes perdidos.

Ya no habia mas que esperar en Arequipa. Hacia poco
habia nacido el hijo de Manuela. Un pedazo de carne
amoratado que se ahogaba en llanto hasta que el
pecho de la recién parida lo calmaba. Vacil6 en
escogerle el nombre. Acaso

Coéndor o Huascar o Simoén. O José, como queria la
madre, porque era el santo del dia del parto. Se llamé6
José. Terminaria por llamarlo Cocho.

La lenta recua formada por la carga de los libros, la de
los muebles y ropas, la de Manuela y el hijo, y la de él,
muias de alquiler mafiosas y duras de boca, fueron
bajando la cordillera hacia el mar para regresar a
Lima.

Entro6 por El Callao. Ya no se oia aquel latir del canon
que anunciaba el sitio del fuerte seis afios antes. Ahora
todo estaba como detenido y apagado. No iba esta vez
aencontrar a Bolivar. En el palacio de Gobierno estaba
Gamarra, el cholo rebullidor y marrullero. Antes habia
estado La Mar y termind eh desastre. Lo ultimo que
hizo Sucre fue desbaratarlo en su intentona de invadir
al Ecuador. Y antes habia estado Santa Cruz.

Ahorano iba buscando sino refugio. Casucha de barrio
pobre, vecindario de cholos, gente de menudos
quehaceres y de desesperanza y novenario.



“Fue muy distinto hace seis afios, Manuela Gomez.”
No podia saber ella, la mujer atareada en asear y
cocinar el escaso alimento. Ya no tenia nada que
buscar en la Magdalena Vieja. Ya no lo aguardaban el
Libertador, los generales y los magistrados. Ya no
habia planes para transformar la sociedad.

Poca gente lo recordaba, habia estado tan poco en
Lima aquella vez.

Algunos que lo habian conocido en el Alto Pert
repetian o recordaban las mismas hirientes patranas.
Era el “loco”, el “Inmoral” de Chuquisaca y
Cochabamba. El que sali6 con cajas destempladas. El
que no era bueno para nada sino para embrollar y
escandalizar. “Dios nos libre de ignorantes y de
tontos.”

Algunos, sin embargo, le tendieron la mano. “Gracias
al senor Caceres podremos mal comer y vivir por
ahora.” Empez6 a recibir algunos nifios en pension
para ensenarlos en la casa. Para inculcarles virtudes,
socialidad y respeto a la verdad.

Se ocupaba también en menudos trabajos de encargo.
A veces llegaba hasta la Plaza de Armas o el Jiron. Alli
revoloteaban, como gorriones, los chismes y las

increibles noticias.

Y alli fue que recibi6 el temido aviso. “El tirano ha
muerto.” Habia satisfaccion en repetirlo y en correrlo.



Se quedo6 detenido y sin voz. Mas tarde empez6 a
medir la horrible desgracia.

Simoén habia renunciado a todo. Se habia marchado de

Bogota hacia la costa del Caribe. Iba perseguido por
las calumnias y los insultos. Habia envejecido
velozmente. Los ojos hinchones, el rostro arrugado, el
cabello emblanquecido.

Agitado por la fiebre y sacudido por la tos. Pensaba
todavia poder irse a Europa. Volver a Francia a
terminar sus dias en el olvido y el alejamiento. Pero no
habia tenido fuerzas para hacerlo. Habia ido a morir,
deshecho y agotado en la casa campestre de un
espanol hidalgo. “Vamonos. Lleven mi equipaje a la
fragata. Vamonos, que aqui no nos quieren”, habia
murmurado antes de morir.

Estuvo sin salir varios dias tragando su indignacion y
su dolor. Tomaba el libro de la Defensa y leia en alta
voz, para Manuela Goémez, para los pupilos, para
nadie, pedazos en imprecacién y en ahogo.

“Tiranos Bolivar y Sucre. Tiranos estos dos hombres
excepcionales que fueron los libertadores de la
América del Sur.

¢Quién de todos los que componian aquella
muchedumbre indiferente no les debia algo o mucho?
No se habian podido o querido dar cuenta de lo que
fueron aquellos venezolanos, los hombres mas
guerreros, mas liberales, mas desinteresados, mas



magnanimos y mas dignos de respeto de todos los
hombres justos que haya en el mundo. ¢Dénde iba a
hallar la América hombres semejantes?”

¢Qué iba a quedar ahora? Un hormiguero de
intrigantes, un albur de apetitos, una triste feria de
logreros pueblerinos. En la noche, cuando Manuela
Gomez encendia su lampara de aceite ante la imagen
de la Virgen, le dijo, mientras se alejaba hacia el patio
a mirar las estrellas: “Reza ta por él. Yo no sabria
hacerlo”.



Se sinti6 viejo. Ya habia cumplido los sesenta afios.
Hasta entonces habia vivido indiferente a su edad.
Lleno de impulsos, de osadias, de proyectos.
Emparejado con hombres mas jovenes que él,
discutiendo o trabajando con ellos. Cuando lo
llamaban “viejo” por ofenderlo o descalificarlo
reaccionaba instintivamente, en una actitud de
negacion y defensa. No se sentia viejo, miraba hacia el
porvenir, la voluntad de hacer no le dejaba tregua. No
era aquello que las gentes llaman un anciano, un
vejete, carranclo, chocho, caduco, mascando el agua.
Sentia mas vigor intelectual y hasta fisico que muchos
mozos. Caminaba con agilidad y firmeza. “Y no me
falla la cabeza.” La rapidez mental, el hervor
inagotable del pensamiento, la curiosidad despierta
ante todas las cosas le decian que estaba mas vivo que
todos aquellos torpes, perezosos, adormilados,
hueros, ignorantes y necios de solemnidad que topaba
en todas partes.

Pero, ahora, algo habia cambiado, o todo habia
cambiado.

Yano era el tiempo de Bolivar y de Sucre. Ya no lo seria
més nunca. Ahora eran los dias miserables de las
tretas y las zancadillas de los Gamarra, los Santa Cruz,
los La Mar, los Obando, los Santander. Gente pequena
y sin alas. Recordaba poco a Venezuela. Se sentia
cortado de ella por la distancia y por el tiempo. Por alla
mandaban aquellos hombres que él no conocia, Paez
con su lanza, Soublette con su astucia, y aquel joven
Guzman tan fértil en intrigas. Mas cerca se sentia de
la Nueva Granada. Pero ya no era Colombia ni lo



volveria a ser. Ahora era el tiempo de los anti
bolivarianos parroquiales, de los capataces lugarenos.
Gentes de las que nada podia esperar. Ni tampoco
tenia nada que proponerles que pudiera ser
comprendido por ellos.

“Escribale usted al General Flores, es su paisano y es
el hombre que manda en Quito y en Guayaquil.
Aquello de paisano era vago y carecia de sentido para
él. El joven General Flores no estaba para planes de
educacion sino para reclutamiento de tropas y golpes
de fuerza. ¢Ademas, qué significaba aquello de
paisano? Persona del mismo pais, vecino del mismo
lugarejo, participante de los chismes, las leyendas y las
supersticiones locales. Pais, “pagus”, pequefio campo.
En ese sentido no habia sido nunca pagano. Se sentia
mucho maés cerca de los hombres cultos y liberales de
las mas remotas tierras que de todos los tontos que
habian podido nacer en su parroquia. Lo uno era un
azar del nacimiento, lo otro era una afinidad de la
inteligencia y la sensibilidad. Nada le hubiera costado
quedarse en Europa. Se sentia a gusto en medio de la
gente de su mismo nivel intelectual. “Yo no he venido
a América porque naci en ella”, repetia, sino porque
habia la posibilidad de realizar un gran ensayo de
renovacion.

A veces se le acusaba, precisamente, de ser
cosmopolita.

Habia recogido por escrito lo que tantas veces habia
dicho, a voces destempladas: “cosmopolita ... no
egoista... como el vulgo interpreta la palabra, sino un



hombre eminentemente Sociable, porque ve su patria
donde se halla, y compatriotas en los que lo rodean,
que en cualquier parte vive porque no es vaca para
tener comedero, que no hace lo que ve hacer a todos,
porque no es m o n o para imitar sin critica, niveleta
para volverse a todos los vientos, que a nadie ofende y
hace el bien que puede, que s6lo se desvela hablando
y escribiendo para hacer ver la importancia de la
Primera Escuela, y que si todos pensaran como él, no
habria Amos, porque no habria esclavos, ...ni titeres,
porque no habria quien los hiciera bailar, ni guerras,
porque no habria a quien arrear al matadero”.

El panorama habia cambiado. La posibilidad de
realizar el gran proyecto se habia hecho casi nula. Ya
no iba a poder poner una nacion entera “ennoviciado”,
ahora tendria que resignarse, €l también, a hacer las
cosas en pequeno. Lo que pudieran sus escritos, que
podian poco. Buena parte de la edicion del folleto de
Arequipa sobre las Sociedades Americanas termind en
los mostradores de las pulperias sirviendo de papel de
envolver. Pero, sin embargo, todavia se iluminaba de
un rescoldo de esperanza cuando enviaba algin
ejemplar al consejero de algin hombre poderoso del
momento. Tal vez se animaria a leer, acaso la lectura
tendria la virtud de avivarle la curiosidad, era hasta
posible que lo llamara para encargarlo de iniciar algo.

Pero en la larga espera de los dias iguales lo que habia
era la rutina de la ensefianza de los seis nifios en la
pobre casa, las dificiles cuentas de fin de mes y el tener
que hacer oidos sordos ante la diaria racion de
necesidades que le llegaba.



No abandonaba, a pesar de todo, sus iniciativas. Podia
animar a algin rico a implantar una industria, o a
algin hacendado a iniciar nuevos cultivos, a
aprovechar alguna escasa corriente para el riego.
Podia reemprender, en pequeno, la fabricacion casera
de jabones y velas. Pero la humareda y el acre olor
hacia llorar a los nifios y molestaba a los vecinos.

Terminaba por encerrarse, en las horas de la noche,
mientras dormian los pupilos y la casa se aquietaba, a
completar su obra escrita. Todo lo que habia
publicado hasta ahora era apresurado e incompleto.
No eran sino fragmentos de lo que hubiera debido ser
su opus magnus. Iba a ser una reflexion completa y
nueva sobre la condiciébn real de su América.
Comenzaria por la descripcion del suelo y sus
habitantes. La geografia, los climas, el paisaje, los
recursos naturales. Una vision global que iria mas alla
de Humboldt. Luego pasaria a describir la realidad
historica y social de la poblacion. El estado econdémico,
moral, civil y politico de aquella masa de humanidad
dispersa en el escenario geografico de la América del
Sur. De esa revision total y profundizada brotaria
espontaneamente la inaplazable necesidad de la gran
reforma.

Se habian intentado reformas en todo el pasado.
Desde los virreyes hasta Bolivar. Pero o habian sido
incompletas o se habian frustrado. No se habia sabido
ir a la raiz.

Pasaria, entonces, a exponer detalladamente su plan,
que constituiria la parte cuarta y final del gran libro.



Alli enumeraria nuevamente los medios que venia
preconizando desde el primer dia de su vuelta. Una
nueva escuela para hacer ciudadanos de Reptblica y
hombres ttiles a una sociedad libre.

Describia minuciosamente los métodos y los sistemas
de ensenanza y de organizacion social. El mas lerdo
podria ver con claridad la irrefutable verdad de aquel
proyecto.

En el silencio de la noche, Manuela Gomez, terminada
la fatiga del dia, se ha ido a acostar. Hoja tras hoja, en
letras grandes y menudas, en listas y ringleras unidas
por corchetes y llaves, esta pensado por los millones
de hombres que no saben hacerlo. La vela se acaba
antes que la tarea. En la soledad nocturna canta un
gallo que todavia pertenece al mundo que hay que
cambiar.



Era una carta inesperada que le traian del remoto sur
de Chile. La firmaba el senor Alemparte, Intendente
de la Provincia de Concepcion. El portador y la carta
le hablaban tentadoramente.

Le ofrecian un honorable cargo directivo en el Colegio
de la lejana ciudad. Grandes esperanzas ponian el
Intendente en el instituto y en Rodriguez. Decia
conocer su fama y sus obras. Se le esperaba con
impacienciay se le darian los medios para trasladarse.

No podia llegar méas a tiempo la inesperada invitacion.

Las cosas en Lima marchaban de mal en peor. No
habia sosiego ni prevision posible. El pais parecia
descocido y sin espinazo.

Mandaba Gamarra a su modo arbitrario y torpe. Se
anunciaban alzamientos y asonadas. Todo el mundo
regaba el secreto de alguna nueva conspiracion. Al fin
Orbegoso dio al traste con Gamarra, mientras otro se
preparaba a dar al traste con él.

“Nos vamos, Manuela Goémez”, le anuncio a la mujer.

Despacharia los pocos pupilos para sus casas, meteria
en un cajon los papeles y los libros y se iria. “¢Para
donde?” “Para Chile.” El mundo de Manuela Gomez
era la trocha en zigzag que bajaba de Oruro a Arequipa
y por altimo a Lima.

“Eso es lejos.” Ahora, ademas, habia el nifo. “Cocho”,
José.



Era el hijo de la vejez. Tanto andar y tanto dar tumbos
para ver nacer aquel cachorro llor6n, aullante y
mocoso que Manuela amamantaba de sus gruesos
pechos de chola.

“0Y por qué tan lejos?”, se atrevid a preguntar.
“Porque me ofrecen algo que me interesa, porque ya
aqui no tengo nada que esperar y, por ultimo, porque
me da lo mismo.

Tuvo poco eco su partida. A algunos de los escasos
tertulianos de los mentideros de la Plaza Mayor les
comunic6 la noticia. En Chile, tan lejos, habia quienes
creian en él y lo llamaban para encargarlo de un
importante colegio.

Habia aprovechado los largos dias de las calmas en la
goleta panzona para revisar sus apuntes, y esbozar los
planes de estudio que iba a proponer al Intendente.

Desfil6 ante nuevas murallas de la cordillera andina,
rebas el Tropico de Capricornio, iba hacia las tierras
de Valdivia y de Magallanes, con la misma prédica
para la misma gente. En aquel recodo del Mar del Sur
recomenzaria la empresa que nunca habia podido
llevar a término.

Don José Antonio Alemparte, lo recibi6 con respeto y
admiracién. Le habia llegado el folleto de Arequipa
con aquellas ideas para hacer hombres y pais.
Concepcidn era una villa aislada entre el océano frio y
la sierra pelada. Cercada por dos rios torrentosos. El



acento del habla era distinto al de Lima, pero lo que
las gentes decian se parecia mucho.

Habia terminado el tiempo agitado de los pipiolos,
llenos de entusiasmo liberal, y ahora gobernaban, con
firmeza y eficacia, los pelucones. Desde Santiago, al
lado del General Prieto, Diego Portales cortaba con
fria precision el inveterado desorden y se proponia
construir una repuablica estable.

A poco de llegar advirti6 la pugna sorda entre las dos
tendencias. El no podia ser ni pipiolo, ni pelucén, los
unos le parecian demasiado ingenuos y palabreros y
los otros lentos y sin imaginacion. Para lo que él queria
podian servir lo mismo unos y otros, si lo dejaban
hacer.

Habl6 largo con Alemparte. Parecia entenderlo. Tal
vez ahora, al fin, en aquel extremo de la tierra iba a
poder realizar verdaderamente su obra. Fue a visitar
el maltrecho colegio lleno de todos los defectos que él
abominaba. Aceptar aquel encargo le parecia que era
meterse en un callejon sin salida. No se podia intentar
una reforma fundamental de la educacion al nivel de
aquellos colegios de mala tradicién, llenos de alumnos
ya deformados en la primaria. Habia que comenzar
maés abajo, con la primera escuela. La obra seria mas
larga pero mas sélida y segura.

“Senor Intendente, Don José Antonio de mi alma,
vamos a perder el tiempo y el esfuerzo malamente en
tratar de reparar el techo de una casa cuyos cimientos
estdn malos. Vamos a empezar por los cimientos.



Nunca es suficientemente temprano para reformar los
hombres. Hay que comenzar por la escuela primaria.”

No tenia remedio, pensaba cuando se quedaba a solas.

Era él mismo quien se empefiaba en complicar las
cosas. En lugar de encargarse de aquel colegio vetusto
y hacerle todas las mejoras posibles, se empeiiaba en
complicar la cuestion y hacerla mas enredada y larga.
Empezar con la primaria, ya que no podia comenzar
con la cuna, para ir formando, lenta y seguramente,
unos hombres nuevos. “A mi edad. Si seré insensato.”

El Intendente le oy0, lo dio algunos recursos y pudo
abrir la escuela que no se iba a parecer a ninguna.

En la gran sala de la casa. Adentro estaban las
habitaciones y la cocina donde vivia con Manuela y el
nino y algunos pupilos encomendados. Puso en
cuadro, como para un combate, los pupitres de los
alumnos. De las paredes colgaban los cuatro cuadros
sinopticos que él mismo habia disefiado en que
estaban las normas béasicas del conocimiento.
Nociones, clasificaciones de ciencias, reinos de la
naturaleza, partes de la vida social, orden de los
saberes.

El se paseaba por en medio perorando, interrogando,
dialogando. No queria que aprendieran en manuales,
ni que retuvieran listas de nombres... A veces tomaba
una planta y les iba mostrando sus partes y su
funcionamiento. Cémo se alimenta, por dénde
respira, por donde y como se reproduce...



“Encuadren sus ideas”, les decia mirando hacia los
cuadros sindpticos. “¢Cémo calza esto, que acabamos
de descubrir juntos, dentro de esos esquemas
generales?” Una planta era un ser vivo, pero distinto
de un animal. Todos los fenémenos de la vida eran
similares y los seres que los revelaban estaban
estrechamente vinculados. Existia, en la inmensa
variedad de la naturaleza, un orden oculto y habia que
descubrirlo.

Eso era la ciencia. “¢Cuantas veces has repetido esto
mismo, Simén?” Toda la vida, en tantas partes
distintas.

Pero cada vez lo decia con mas conviccion y firmeza.

“Las palabras pintan las cosas y nosotros en la
escritura pintamos las palabras.” Era todo un
prodigioso arte que la mayoria de las gentes ignoraban
o destruian, al no conocer su lengua, ni saberla
pronunciar, ni menos escribirla. Se ponia a hacer
burla de las formas incorrectas y torpes con que las
gentes méas sefaladas destrozaban aquel don
prodigioso de la lengua.

Inventaba didlogos, en los que se daba él mismo la
réplica.

Algunos vecinos asombrados se detenian en la
ventana para ver aquel viejo que gesticulaba, saltaba y
hablaba en los términos y formas mas variados, ante
la risa feliz de los nifos.



Imitaba al sacristdn y al bodeguero, al ganan y al
buhonero, la disputa de dos vecinas y la discusion de
un pipiolo y un pelucon. Quién no sabe hablar no sabe
pensar, quién no sabe pensar esta por debajo del nivel
de lo humano.

“Cuéando les pregunten qué estan aprendiendo ustedes
aqui, responden que todo y nada. Almacenen ideas,
aprendan a pensar. Lo demés vendra por anadidura.”
“Mas importa conocer y practicar la sociabilidad
republicana y las virtudes que saber todas las reglas de
la gramatica.”

A veces se pasaba la hora y los alumnos, embelesados,
se olvidaban de marcharse.

Alguno de los que le eran mas afectos se atrevi6 a darle
a entender que en la ciudad lo tenian por
extravagante. “Hasta llegan a decir que usted esta
loco.” “Todo lo que yo digo y ensefio es razonable y
obedece a un pensamiento. Lo que pasa es que yo
quiero formar ciudadanos para la Republica y ellos no.
Los locos son ellos que, en sus propositos, proceden
contra la razén. ¢Coémo se puede cambiar un pais sin
cambiar sus hombres? ¢Y como se puede cambiar los
hombres si no se comienza con los nifios? No se podra
cambiar el pais ni el mundo sin aislar, en una nueva
educacién, a una generacion entera de la influencia
corrompida y corruptora de la vieja sociedad. Es aside
simple y al mismo tiempo de dificil el problema.”

Habia sonrisas despectivas en la gente importante que
lo cruzaban en la calle. Corrian rumores que le



llegaban por boca de estudiantes o de los escasos
amigos. No ensefiaba el catecismo, se burlaba de la
manera de hablar de los chilenos, nada aprendian los
nifos sino extravagancias y nociones inconexas.

En la forma misma en que, a veces, le preguntaban las
autoridades sobre la marcha del plantel habia duda y
socarroneria.

Era cuestion de persistir y él iba a persistir,
tenazmente, por todo el tiempo que fuera menester.

Hasta aquella mafnana, hacia el final de las clases, en
plena luminosidad del verano, cuando se sinti6 el
sordo estruendo de una especie de inmenso carromato
que hacia trepidar toda la calle. Algunos nifios
corrieron disparados hacia el patio. “iTemblor!
iTemblor!”, gritaban. Alaridos de panico penetraban
por las ventanas abiertas. El suelo se sacudio, batieron
las puertas y comenz6 a llover tierra, pedruscos y tejas
de una grieta rapida que se abria en el techo. Cuando,
detras de los ninos, él corri6 hacia el patio, dio varios
traspiés. Las paredes que daban a la calle habian caido
y el techo, con sus rotas escamas de tejas, se arrugaba
sobre los escombros. Se desnud la calle desfigurada
de ruinas. Paredes caidas sobre paredes. Sobre las
ruinas corrian gentes enloquecidas llamando a otros a
gritos. Por entre vigas y adobes pulverizados
asomaban brazos, piernas y cabezas, palidos,
enharinados de polvo y tiznados de sangre. La tierra
se seguia sacudiendo, se agrietaban y caian las tapias
que todavia se habian mantenido en pie. “Santo,
Santo, Santo, Senor de los Ejércitos”, aullaban



mujeres enloquecidas. Los nifios lloraban apretujados
los unos contra los otros en el patio. Manuela Gomez
apretaba su pequeno en los brazos rollizos y
mascullaba oraciones.

Por los boquetes abiertos, sobre montones de
derrumbes, entre la nube de polvo que oscurecia el
aire y la tormenta de gritos y de voces, aparecian
mujeres arrodilladas con los brazos en cruz.

¢Cuanto duré aquello? Mucho tiempo, todo el tiempo
para que la ciudad quedara arrasada. Llegaban a la
escuela hombres y mujeres espantados, casi sin
palabras, que buscaban sus hijos, se abrazaban con
ellos y comenzaban a sollozar.

Entre el griterio que rezaba y clamaba, se oy6 la voz
del maestro. “Ya todo ha pasado. Tengamos calma
ahora.” No lo oian, corrian sin sentido, de un lado a
otro, llamando a parientes y allegados desaparecidos
o formaban coros de oraciones que repetian y repetian
las mismas palabras con los ojos vueltos hacia el cielo.
“Castigo de Dios. Misericordia, Sefior.”

Cuando pas6 el primer momento de terror y
confusion, cuando los nifios se fueron con sus
parientes o se marcharon en busca de lo que podia
quedar de sus casas, Sim6n Rodriguez sali6 a recorrer
las calles cercanas. La via era como un rio coagulado
de escombros. Vigas, tejas, montones de tierra, restos
de muebles, platos rotos y hombres y mujeres que, con
las manos o con instrumentos de azar, excavaban en
busca de enterrados.



Caminaba con dificultad, trepando y resbalando sobre
los montones de restos. Alz6 la mirada hacia la
cordillera.

Alli estaba tranquila, silenciosa, indiferente, ante todo
aquel hervor de ruina y de color que se extendia a sus
pies. Es ella la que lo ha hecho, pensaba Rodriguez.
Era una estructura volcanica que no se habia acabado
de asentar. Suelos y estratos mal ajustados y en
actividad continua. Aquellos seres ignorantes vivian
en una pestana de las faldas del descomunal gigante
que con su peso estaba empujando suelos, fuegos
sordos y capas subterraneas de la tierra. Lo primero
que deberian hacer para fundar una ciudad es estudiar
los suelos y su formacion. “éPero quién se ocupaba de
eso?”

Algunos se le acercaban, alelados de horror, a pedirle
consejo. “La culpa es de la cordillera y de los que
vinieron a levantar casas a su pie... Ella misma nos lo
dice... Véanla... La falda de la cordillera esta cubierta
desde hace centenares de siglos con sus propias ruinas
y sus despojos, en pefiascos, en desprendimientos y en
arenas... Pero nadie ha querido darse cuenta.”

No lo dejaban terminar. Se alejaban horrorizados
como si hubieran topado con el diablo. “Debo oler a
azufre.”

Todo parecia derruido. Las paredes tasajeadas en
fragmentos, los techos arracimados sobre los muros,
las torres desparramadas en torno a su base. Las
iglesias de Santo Domingo, San Francisco y las



Monjas, y hasta la Catedral, mostraban los pilares de
las naves al través de los muros caidos.

Algunas campanas volcadas sobre el suelo como copas
vacias.

La gente comenzaba a congregarse, desde afuera, para
dirigir sus saplicas a las imagenes que permanecian
erguidas entre el cascajo y los restos de techumbre.

Todo quedé caido y dafiado. La escuela, el colegio, la
casa de Gobierno, los templos, las habitaciones de los
ricos y los pobres. Por dias y semanas desfilaron
entierros sin acompafnantes.

Campamentos improvisados se establecieron sobre
las ruinas y en los alrededores. Se vivia en comun,
como en un aduar de néomades. Cada plaza, cada
parque, cada prado, era una aldea de fortuna y azar
donde se cocinaba al aire libre, se vivia en comun y se
esperaba con angustia.

Apenas un mes después el Intendente Alemparte lo
llam6 a la improvisada Casa de Gobierno. Habia
resuelto nombrarlo, con otras dos personas conocidas,
para formar una comisién que estudiara los efectos del
terremoto, hiciera planes para la reconstruccion del
poblado, e incluso, propusiera un posible traslado de
la ciudad futura a otro emplazamiento més seguro.

Era ya lo tnico que le quedaba por hacer en
Concepcidn.



Tomo a cuestas el encargo como si hubiera sido el
unico comisionado.

Cinco meses trabajo, sin tregua, en estudiar suelos,
corrientes de agua, declives, situacion de la ciudad,
costo de la limpieza de escombros y de la
reconstruccion. Cuantos reales habia que pagar por
mover una vara cubica de despojos en una carreta de
bueyes. Luego estudié tres posibilidades para el
futuro. Dos sitios nuevos, o recomenzar en el mismo.

Presentaba las ventajas e inconvenientes de cada
solucion, pero no se pronunciaba abiertamente por
ninguna. Termin6 de redactar con su estilo
inconfundible, lo hizo firmar por los otros dos
comisionados que lo habian ayudado en excursiones,
mediciones y calculos y lo entreg6 al Intendente.

Esta vez no habian sido s6lo los hombres sino hasta la
naturaleza la que se habia ensafiado en destruir su
obra.

Mientras se preparaban a reconstruir a Concepcion,
segiin sus sabias recomendaciones, él salio, con su
pequena tropa, en busca de otro lugar donde
recomenzar la tarea.



Entre pueblos altos, rios torrentosos, hacendados y
pulperos, dando tumbos, pasando estrecheces y
rumiando desengafios va a pasar afios duros. Entre
Trilaleubu, Tucapel y Monteblanco.

Planeando explotaciones, proponiendo empresas,
ante hombres hoscos, contadores de centavos,
desconfiados, que miraban con poca fe aquel viejo
inquieto e imaginativo que proponia siembras,
acequias, curtiembres, molinos y fabricas.

A veces lograba que alguno lo oyera. Que alguno
incluso llegara a creerle y cobrarle algun afecto. O,
acaso, era lastima y conmiseracion. Hablaba
convencido de todo lo que se podia hacer para
canalizar aguas, mejorar molinos de trigo, organizar
explotaciones de minerales, aserraderos de madera,
curtiembres de pieles, manufacturas de loza, de velas,
de cola.

Todo lo que se necesitaria era un poco de capital.
Calculaba las ventas y los réditos.

El hacendado Bernardino Segundo Pradel terminé
por confiarle la refaccion de un aserradero en los altos
bosques.

Iba sin descanso por las veredas de la sierra,
atravesando torrentes, trepando cuestas, durmiendo
en tambos o al descampado.

Tiritando de frio o de fiebre o de cansancio en las
desamparadas noches.



Se contaba con pocos recursos materiales. Todo tenia
que improvisarlo y disenarlo. Intentar con madera lo
que hubiera tenido que hacerse con hierro. Adelgazar
a piedra la sierra demasiado espesa, improvisar el
carro de acarreo de los troncos. Dar instrucciones a
aquellos peones ignorantes para ver al final que las
cosas quedaban mal hechas.

Venia, a veces, a visitar la obra algiin inglés o aleman.

Examinaba, desencajaba a patadas las piezas mal
ajustadas y se iba donde el dueiio a decirle que aquello
no servia.

A él no le quedaba méas que escribir para justificarse:

“Dice usted que el molinero francés le ha dicho que la
maquina no sirve para nada; ya el herrero inglés lo
habia dicho cien veces —lo han dicho varios chilenos
sin haberla visto— falta que lo digan algunos alemanes
y algunos griegos, para que lo hayan dicho cinco
naciones —y la culpa ¢de quién sera? Eso no se
pregunta... iMia! — El Gltimo mono es el que se ahoga:
yo no he sido el solo que ha mojado su deudo.”

“Yo sé (y usted también lo sabe) que hay cosas malas
en la maquina; pero no son las que yo he hecho, y si lo
son también, mi intervencion no puede contribuir
ahora sino a empeorarlas.

Los que dicen que la maquina no sirve, es porque la
comparan con la del Intendente, con la de Luco y con



la del francés Delauné, que estan hechas a todo costo,
la de usted se ha hecho ahorrando.”

“Permitame acusar para defenderme. Exceptdlos
dientes del carro, el movimiento de abrir y cerrar la
compuerta, el de apretar la cadena, el tambor de la
toma, el rastrillo del carro para detenerlo a cada tabla
y el nuevo cajon de estanque, lo demas lo hicieron los
ingleses o lo ha hecho Don Carlos.”

Bajo el cobertizo la pesada maquina mugia como un
toro ensogado. Sonaban los flejes, las trasmisiones, los
carriles de madera. Saltaba agua de todas partes. De la
represa, de la rueda del molino. No se podia estar
cerca sin empaparse.

Una tela encerada lo protegia de las salpicaduras. Se
hablaba a gritos. A los gafianes para que arrimaran los
bueyes con los troncos, a los peones para que los
colocaran sobre el carro de la sierra, a los que abrian y
cerraban la trasmision del carro y el rotar de la sierra.
Entre el estruendo del artefacto y las voces era dificil
entenderse. “T4, que abras. ¢Yo? No, el otro.” Crujiay
se atascaba la sierra. Trastabillaba el carro, saltaban
los dientes de madera del engranaje. “Se han roto
dos.” “Don Carlos les dio de patadas el otro dia y zaf6
dos.”

Don Carlos, el inglés, le era hostil. La sierra comenzo
a morder la madera, pero a poco se atascaba. Habia
que detenerla, enderezar el carro y recomenzar. Don
Carlos soltaba tacos. “Esta maquina no sirve. Esto no
va a funcionar nunca.” Era inttil razonarle. El habia



visto los aserradores del Vistula y los de Francia. Don
Carlos termina por echarlo.

Tendra que regresar de Monteblanco a Trilaleubu.
Cansado, ofendido y sin recursos.

Le escribe de nuevo al hacendado Pradel, que se ha
regresado al pueblo. “En viajes para mudarme aqui se
me ha ido la onza de oro que Don Matias me dio por
mi herramienta.

¢De donde sacaré para gastos? Y si me coge un
temporal en Monteblanco ¢como paso los rios? éComo
vuelvo a mi casa?... Don Carlos sabe trabajar... bien —
pronto, — barato, — durable y sobre todo sencillo. Se
levanta temprano — no deja dormir los peones, ni
conversa con ellos — trabaja mas que todos y no pide
salario.”

Le habia ofrecido a Pradel muchos proyectos. Los mas
no pasaron de eso. “Sin duda por la mucha
desconfianza que inspiro para los negocios cuando me
llegan a conocer bien. El que quiera quedarse por
puertas, métase con Don Simén (dice la voz publica).
(A lo menos tengo la satisfaccion de sonar en un
refran.) Ya usted lo sabe: Yo no insto, ni apelo, ni
emprendo justificarme: con paciencia lo compongo
todo, y mi venganza es el silencio.”

“Estoy tan escamado que cuando me preguntan équé
tiempo hace?, respondo... no sé, aunque esté lloviendo
a chuzos.”



Para firmar puso con orgullo y resignacion: “Después
de todo esto no me queda qué decir a usted, sino que
soy el qué y como he sido siempre”.

Tenia deudas regadas en abastos, comercios, y
préstamos recibidos. Hacia la lista de los acreedores y
no terminaba.

Siempre quedaba algin pico olvidado que habia que
recoger.

En el ensayo del aserradero pas6 seis meses. Para
nada.

Antes no habia tenido mas éxito en las pocas empresas
que habia intentado en aquellos pueblos desconfiados
y cerriles.

No era inglés, ni aleméan, para lograr que lo tomaran
en serio.

También habia caido enfermo. Inflamacion y ardor en
el estdbmago. El mismo se recetaba, crémor tartaro en
agua, para aquellas diarreas sin término que lo
llevaban hasta el extremo de la debilidad. Habia
llegado a vivir en una choza somera.

Paja, adobes, humareda por dentro. Tendido en un
catre sin poderse mover. A lo mejor se iba a quedar alli
para siempre.

En un cementerio de aldea desconocida. A veces no
estaba seguro de su propia edad. Pensaba que podia



tener cerca de sesenta y ocho o setenta afios. Después
de todo, ya era tiempo de no seguir arrastrando en
aquel viaje sin fin el pesado esqueleto. Tenia que pedir
favores a los conocidos.

“Contintieme su favor envidndome 4 de azicary 4 de
arroz.” “Si no me vuelve el dolor (como lo espero)
mandaré hacer un estomaguito de plata (porque no
alcanzan para mas mis fuerzas) y lo iré a colgar a su
puerta.” Un exvoto peregrino de la mas dolorida
gratitud. “Dios me lo guarde y me lo conserve para

consuelo de los infelices.”

Poco duraban los viveres escasos. “Estoy varado: ni
puedo irme porque no tengo donde, ni puedo
quedarme porque no tengo qué." “Péngame usted en
estado de ganar sustento, aunque sea de sacristan.”
Vuelve a implorar: “Aztcar, café, yerba, arroz y jamon,
una manilla de papel fino y una botellita de tinta
extranjera: tengo mucho que escribir y el papel es
malo... la tinta ya usted la ve: si escribo con ella
pensara el senor General que le llega correo del cielo,
donde, como usted sabe, se despacha todo en blanco.
Si no hay tinta que me envien caparrosa y tara.”

Los dias mas largos eran los de aquella espera sin
esperanzas.

Los de aguardar la carta que no llega, los avios que
tardan y sentirse rodeado de soledad e indiferencia
por todos lados.



Tal vez seria mejor volver a alguna ciudad grande a
recomenzar de nuevo. A Valparaiso o a Santiago. Con
avios de lastima y pasajes de miseria.



El viajero francés desembarco en el somero muelle de
Valparaiso. Habia llegado, remontando desde
Concepciodn, en la fragata que lo habia traido al través
del océano y del estrecho, a descubrir mundo. Habia
leido en Concepcidon aquel folleto extrafio sobre las
Sociedades Americanas que firmaba Simoén
Rodriguez. Una vez en tierra, preguntando, logro
averiguar el paradero de aquel hombre. Atraves6 la
ciudad, subi6 a un carromato publico, llegb a la cuesta
de un cerro donde el barrio trepaba como una
enredadera de miseria y al final se hall6 en la puerta
de una mala casa de la que brotaba un gangoso vocerio
de escolares en la leccion. A la puerta habia un letrero
pintado en tabla con gruesos caracteres negros:
LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS.

“Esto es: velas de sebo, paciencia, jabon, resignacion,
cola fuerte, amor al trabajo.”

Llamoé desde la puerta abierta. Salié a su encuentro
aquel hombre recio y enteco, agrietado por los afos,
con un chaquetéon descolgado que les llegaba a las
rodillas, zapatones de chirriante pisada, los anteojos
sobre la frente, y grefias blancas asomando por debajo
del ancho sombrero puesto sobre el cogote.

Hablaron en francés desde el saludo. Se le traslucio la
alegria de la inesperada visita. “No siempre hay la
oportunidad de hablar con un hombre como usted.”
“Lo mismo digo yo”, le replico el visitante.

Atravesaron el estrecho patio donde alborotaban los
alumnos, pasaron frente a la cocina humosa y se



metieron en una corta habitacion desnuda, con una
mesa y dos sillas por todo ajuar. “Aqui trabajo.”

Hizo traer la infusion de yerba y se disparo,
incontenible, a hablar de todo lo que le importaba.
Vendel-Heyl, el viajero, lo oia interesado. Seguia con
avidez aquel retablo de palabras por el que desfilaba,
en figuras y escenas, la Europa y la América de los
ultimos cincuenta anos. Saltaban de Robespierre a
Napole6n, de Napole6n a Washington, a Humboldt y
a Bolivar. “Nadie lo ha conocido mejor que yo.” Se le
atropellaban las anécdotas, los recuerdos. Por
momentos callaba sobrecogido y repartia en un
chisporroteo de sarcasmos sobre los hombres y los
acontecimientos del continente americano.

“Esto ha estado mal planteado, mal comprendido, mal
realizado.” El viajero lo cortaba a ratos con alguna
pregunta precisa. O exclamaba, con sorpresa: “Eso
que usted dice es extraordinariamente nuevo e
importante.” Aquella idea de transformar la sociedad
por la escuela, de cortar el tiempo histérico creando
por entero una nueva generacion. “La nacién entera
en noviciado. Ensefiar la vida, la republica, el trabajo
y la ciencia juntos.”

A Vendel-Heyl le recordaba a Saint-Simén y a Fourier.

Le lanz6é una mirada de desagrado. “No he leido sus
libros.”

El viajero trat6 de explicarle la teoria del sistema
industrial de Saint-Simoén y los planes sociales de



Fourier. “Hay un parecido con lo que usted propone.”
Rodriguez negaba. “No es asi.” Conocia en parte ese
pensamiento, habia hablado en Francia con el Padre
Enfantin y con Olinde Rodriguez y, en el tiempo de
Inglaterra, habia tenido noticias de las innovaciones
de Owen. “Lo mio es distinto.” Era diferente porque
aquellos reformadores querian comenzar por
reformar la sociedad, mientras que él hacia partir todo
de la escuela.

Se ponia de pie y comenzaba a describir aquella
escuela ideal que iba a formar a un hombre distinto.
En el estrecho cuarto, con su casacon de pobre,
maltratado de vejez, parecia transfigurarse. Describia
como aquellos escolares, formados en la virtud y el
trabajo, iban, sin esfuerzo ni violencia, a transformar
la sociedad entera. No mas esclavos, no mas
ignorantes, no mas pobres. Cada quien produciendo
para vivir.

Vendel-Heyl se despidi6 con emocién. “Este solo
encuentro valia haber hecho el viaje hasta aqui.” Se iba
a embarcar de nuevo para seguir su travesia
vagabunda al través de océanos y continentes, hasta
regresar a Francia. “Es alli donde quisiera volver”, le
confiaba con melancolia el viejo, rapidamente mas
envejecido. Le hablé de la excitante experiencia de
Paris y de Londres, de sus afios de rapifia intelectual.

Las bibliotecas, los laboratorios, las gacetas, el
contacto con hombres de talento y de sabiduria. “Aqui
no puedo hacer nada.”



Un rumor de la calle le trajo la noticia de que la fragata
francesa habia encallado al salir de Valparaiso. Se
hundia aparatosamente a la vista del puerto. Bajo con
los nifios y con los curiosos hasta el muelle. De uno de
los botes que traian los naufragos saltaron a tierra
Vendel-Heyl.

“El destino quiere que se quede aqui.” Se rieron
ambos.

Volvieron a verse maés tarde. El viajero varado le hizo
entonces la tentadora proposicion de asociarse con él
para fundar un nuevo instituto de ensenanza. Le
describia las posibilidades de éxito de aquel plantel
que muy pronto deberia adquirir gran prestigio.
Rodriguez no parecia querer dejarse convencer.

Se iba a sacrificar inttilmente su nuevo amigo con su
generoso ofrecimiento. “No va a lograr usted que la
gente me tome en serio. Voy a ser un lastre demasiado
pesado que lo hara fracasar.” Vendel-Heyl insistio
inatilmente. El viejo empecinado no salia de su
negativa. Hubo una reaccion exasperada del francés.
No era posible que un hombre como aquel no tuviera
el mas minimo concepto de su propia conveniencia,
que no se percatara que para poder propagar sus ideas
necesitaba alguna base material. Si es usted
materialista, é¢como es posible que desdefie tan
completamente los aspectos materiales de la vida? Eso
estd bien para los ascetas, para los misticos, para los
espiritualistas extremos, pero ¢usted?”



No logro6 convencerlo. Ya al final le dijo tan s6lo, como
para atenuar la terquedad de su rechazo: “Tiene usted
razon, soy contradictorio. Yo que he querido hacer de
la tierra un paraiso para todos, la convierto en un
infierno para mi. Pero ¢qué quiere usted? La libertad
me es mas querida que el bienestar.

Tengo todavia la posibilidad de conservar mi
independencia y de seguir alumbrando a la América.
Voy a fabricar velas. La profesion de velero es méas
noble de lo que a primera vista podria parecer. En el
siglo de las luces équé ocupacion podria haber mas
honrosa que la de fabricarlas y venderlas?”

Terminaba la conversacién. El francés se despidio
pesaroso.

Albajar la cuesta del barrio miserable lo vio por ultima
vez. Le decia adi6és con la mano, enmarcado en la
estrecha puerta de la vivienda. ¢A quién se parecia? A
un preso a la puerta de su estrecha celda, a un profeta
solo en la soledad de su roca, a un perseguido en la
cueva del ultimo refugio.



El callejon subia pegado de la Iglesia de las Mercedes
hacia el cerro. Del lado del naciente el costado del
templo, cortado por un pequeno balcon vacio, se
prolongaba en el alto muro del convento, perforado de
ventanas sin vida. El pesado porton, claveteado y
reforzado de herrajes, permanecia cerrado. De
adentro salian ecos de visperas y de maitines y rumor
de rezos y cantos hacia la calle dormida. Del lado del
poniente se apretaba la fila de casas, de una ventana o
dos ventanas, zaguan estrecho, y arboleda en el patio.

Alli estaba la casa del padre Carrefio. El sacerdote, las
tres mujeres rezongonas y aquel otro nino, venido
también del azar y del misterio, que era Cayetano. Le
llamaba hermano.

Hermano de albur y de arrimo. Al lado del nombre,
como él, en las listas de escuela y de parroquia, aquella
palabra: exposito. “Hijo de cura”, algiin grandullon del
patio de la escuela lo habia insultado. Regresaba a la
casa en furia y preguntaba a las viejas. Nadie sabia
otra cosa que aquel mismo cuento del abandono en la
noche a la puerta de una casa. “Hijo de cura”, repitio
en alta voz. Cocho lo habia oido y le preguntaba. éQué
iba a entender Cocho? A veces habia escandalizado a
la gente malévola que queria fastidiarlo: “Yo no conoci
a mi padre, pero si a un cura amigo de mi madre”.

Se agredia y se abofeteaba a si mismo y a los otros. No
habia conocido padre. La murmuracién venia de la
calle y penetraba por las mujeres de la casa. No una
vez sino muchas tuvo que oir aquella injuria entre
puiietazos de salida de clases.



Con el aturdimiento de la nariz rota. Habia otros casos
en el rumor turbio. Los oficiales de la Inquisicion
recibian denuncias, los visitadores eclesiasticos
aplicaban sanciones, el rumor senalaba a sacerdotes
libertinos.

Detras de las tapias del convento, en la fila de celdas
estrechas, estaban encerrados 44 hombres jovenes. El
Padre

Carreio era amigo de priores y visitadores. No tenia,
sino que atravesar la calle para participar en las fiestas
de la congregacion.

Alli estaba Fray Cristobal de Quesada. “Un gran
latinista, Camilo.” No podia seguir el mozo aquella
conversacion entre dientes del hombre tendido en la
paneta de la balsa. “Gran latinista y también con su
historia escandalosa.’

Contaba, a retazos, el viejo, sonriendo entre toses y
muecas. Fray Cristobal habia huido con una joven
dama. Habia desaparecido sin dejar huellas. Toda la
villa se sacudi6 con el escandalo.

Afos més tarde, uno de los secretarios del Virrey de
Bogota le revel6 al asombrado magnate su verdadera
identidad.

Era el padre Quesada y ya arrepentido queria regresar
a Caracas y a su vida religiosa.



Era amigo de Fray José Ambrosio Lopez. “El tio de
Bello, Cocho.” Qué iba a saber Cocho quién era Bello.
Vivia al lado de la casa del Padre Carreno, cerca de la
esquina de la Luneta, en la habitacién de su abuelo el
pintor Juan Pedro Lopez. Una casa olorosa a cedro
cepillado y a esmaltes, con dos grandes salas
destinadas al trabajo del artista y un patio lleno de
granados. Sobre el suelo, en las paredes, adosados a
las sillas, se miraban cuadros de virgenes y santos. La
Crucifixion, la Virgen del Carmen, Nuestra Senora de
las Mercedes con sus cautivos arrodillados y sus grillos
rotos, la Santisima Trinidad, con su paloma tan blanca
como las barbas de Dios Padre. Y aquel resplandor de
oro de los marcos y los estofados de los retablos. El
maestro Lopez trabajaba con sus aprendices, los nifios
jugaban en el patio y hacia la habitacién del fondo se
oia a veces la flauta de Bartolomé Bello, casado con la
hija del pintor, que ensayaba su parte de algiin motete
que iba a tocar en la Catedral.

No habia jugado con Andrés nunca. La diferencia de
edad era muy grande. “Fue serio y aburrido desde
joven.”

Cuando ya él era maestro de la Escuela de Primeras
Letras veia al joven Bello atravesar la calle y entrar al
convento para recibir su clase de latin y de castellano
del Padre Quesada.

Alli estara Bello en Chile. Acatado, poderoso, bien
establecido, rodeado de comodidades y halagos.



“Mientras que yo, aqui.” Lo habia dejado de ver
cuando todavia era adolescente.

Pero le llegaba la fama de su vida estudiosa y
disciplinada.

Con Bolivar discuti6 muchas veces, en Paris, sobre
Bello.

No dejaba de molestarlo que Simén mostrara tanta
admiracion por aquel mozo tieso y algo pacato.

Cuando lo vino a tratar verdaderamente fue en
Londres.

Ya Bello andaba por los 40 afios y él era un
cincuenton. Discutieron mucho. A Bello le costaba
trabajo aceptar aquellas novedades que él proponia a
cada instante. El pasado era un tesoro que no habia
que perder, pensaba Bello. Creia en una continuidad
mas que en una ruptura. “Salve, fecunda zona.”

Recitaba ahora. Sin duda que sabia expresarse y
versificaba con muchisima maestria. Pero estaba
demasiado metido en sus latines medio eclesiasticos y
en su Edad Media. “A veces me tenia una tarde entera
para explicarme la importancia de leer “nifia” o “nana”
en un verso del Cantar del Cid.” Habia sido siempre
hombre de casa, de biblioteca, de horario, aquel
Andrés tan desemejante a él. Le divertia molestar y



desconcertar a Bello. Reia como un nino de las
barbaridades y disparates que él contaba.

Ahora estaria en su gran casa de Santiago, rodeado de
discipulos, de ministros, de pelucones poderosos. ¢Y
yo?

En aquella barca de mala muerte, entre gente ignara y
extrana, tirado como un fardo, olvidado de todos
é¢rumbo a donde?

Habia ido a verlo en Santiago. Buena casa de buen
barrio.

Grandes ventanas, ancho zaguan, salones y corredores
de recibo, inmensa biblioteca, cuadros, macetas,
vaivén de criadas. Y Bello, vestido como un “squire”
inglés, bien peinado, con su redingote negro con
vueltas de terciopelo, sentado en un gran sillon
labrado y cubierto de damasco, recostado a una mesa
de arrimo de caoba oscura con cubierta de marmol
blanco. Fanal y candelabros. Y él de pie, con su
vestimenta del barrio de Valparaiso. Cost6 trabajo que
los criados lo dejaran entrar. No tenia una facha
recomendable, ni se parecia a los visitantes normales
de la casa. Pero, al final, el duefio supo que estaba alli
y lo dej6é pasar. Empez6 a contarle, en torrente, todo
lo que le habia pasado y hasta lo que no le habia
ocurrido.

Hablaron de Bolivar. Con admiraciéon y con afecto,
pero con criterios diferentes. Ambos lo habian
conocido muy joven.



“Qué destino tan extraordinario. iQuién hubiera
podido adivinar lo que iba a ser aquel muchacho?”
Algo se le veia.

Tenia mucha personalidad, mucho caracter.
Recordaban anécdotas, incidentes pequenos, rasgos
que ahora parecian antecedentes de su grandeza.

“Qué fue lo que le fallo, finalmente?” Las
explicaciones de los dos no eran iguales. Bello creia
que habia ido demasiado lejos, que habia concebido
en términos demasiado grandiosos, que no habia
tenido suficientemente en cuenta las duras
limitaciones de la realidad. “Si no hubiera sido asi, no
habria sido Bolivar.” Rodriguez creia que lo que le
habia fallado habian sido los hombres, en primer
lugar, y luego, el no haber llevado hasta el fondo, hasta
la escuela y el caracter, hasta el orden social y la vida
ordinaria, aquella gran conmocion.

“Se hizo la revolucién politica, pero no se hizo la
revolucién econémica. Se decretaron republicas, pero
no se ocuparon de hacer republicanos.”

Soltaba palabrotas y terminachos populares que
desconcertaban a Don Andrés. No iba a contarle una
triste historia de fracasos y de frustraciones. Le
describi6 con vehemencia sus pugnas en Bolivia. A
cada personaje evocado seguia una caricatura, un
calificativo grotesco, un recuerdo ridiculo. Era como si
los trajera a juicio sumario. Sucre era distinto. Era un



militar que no entendia mucho de las otras cosas, pero
era ciertamente un grande hombre. Iba a decir que
merecia todo el respeto, pero antes tuvo que soltar una
chirigota. De pie, con voz y gesto que mimaba las
palabras y los ademanes de los personajes del relato,
le refirié a Bello un imaginario banquete grotesco. El
Mariscal Presidente, sus Ministros, su Estado Mayor,
los Deanes, los alcaldes, los prebendados, los doctores
de dos y cuatro borlas, los generales de batalla y los de
antesala. Y él, el Director de Instruccion Puablica, que
era el anfitrion. La sala plena de arafias encendidas,
los criados en fila, la mesa cubierta de cristales y
plateria, y en cada puesto, en lugar de platos habia un
orinal nuevo de escandalosa blancura. “Una bacinilla
en cada puesto, Andrés. Muy bonitas y todas nuevas.
Me las presto el principal comerciante del lugar.” Bello
se ahogaba de risa. Se sacudia como en estertores.
Asustados vinieron algunos discipulos a socorrerlo.

“¢Y qué haces ti?” No se lo iba a decir. Tampoco se lo
diria ahora si lo tuviera por delante. No le iba a hablar
de la escuelita de barrio, de la hechura de jabén y
velas, de las humillaciones de las pulperias, de la burla
de los ignorantes. “Cada uno escoge su lote, yo escogi
el mio.” Lo escogi6 y se lo escogieron. El no habia
sabido administrarse, era cierto.

Las cosas le salian mal. Tenia aquel maldito caracter
que lo malponia con los demas, sobre todo con los
tonos engreidos.

Bello se habia apuntado con los pelucones, con la
gente de orden y de haber. Y lo habia hecho con éxito.



Habia llegado a Senador, a alto funcionario del
Estado, a Rector de la Universidad de Chile, a hombre
respetado y famoso. Con justicia sobrada. Mientras
que él nunca habia sabido o habia querido hacer lo
necesario para acomodarse.

Habia que arreglarse con los pelucones. Pero él nunca
habia sabido acomodarse con nadie. Tampoco
terminaban de gustarle los pipiolos con sus
ingenuidades y su mala imitaciéon de lo europeo. Chile
habia sido como una encrucijada. Gentes que habia
conocido en Londres y en Paris, espanoles, criollos,
franceses, llegaban a Santiago llenos de proyectos.

Venian también los argentinos perseguidos por Rosas.
Con el espafiol Rivadeneira, que editaba El Mercurio,
habia colaborado.

Le llevaba articulos para no dejar olvidar su
pensamiento.

Se hablaba mucho de Europa y poco de América. En
El Mercurio apareci6 aquel articulo anénimo que
armé tanto alboroto en la estrecha ciudad. “Un
Teniente de Artilleria de Chacabuco” lo firmaba. Era
Sarmiento. No estaban hechos para entenderse.
Cambiar los espafioles por los franceses y los yanquis
no era un programa para él. Habia que hacer la
América con su propia gente: con sus huasos, sus
gauchos, sus indios, sus zambos, sus mestizos
humillados. “Con todo esto o no se hard nunca.”
Alzaba la voz desde la yacija y entreabria los ojos.
Aquellos bogas, los mozos que lo sostenian, la gente



que estaba alla lejos en la tierra apenas visible. Era con
esos que habia que hacer la América. No para imitar o
copiar.

Para ser originales. Para colonizar los paises con sus
propios habitantes. “Entender a un indio importa mas
que entender a Ovidio.”

Bello y Sarmiento estaban de acuerdo sobre una
reforma de la ortografia, pero peleaban sobre el valor
de la literatura y la lengua espafiola. Nada de eso le
importaba mucho. Més significaba hacer una nueva
tipografia, pintar las ideas de un modo maés llamativo
y claro. Cada pagina como un cartel, como un
panorama donde lo esencial se abarca de un golpe de
vista.

Pero eran Bello y Sarmiento los que lograban triunfar.

Con los pelucones, con los modelos franceses e
ingleses.

“A' mi nunca me quisieron dar una oportunidad
verdadera.”

Tan so6lo Bolivar. “Si Bolivar me viera. No seria dificil
figurarse lo que me diria y lo que yo le diria.”

Ya Rosas habia caido, ya habian matado a Gamarra, y
a Portales. Pero estaban surgiendo otros. No habia
quien intentara ensefarlos a ser de otra manera.



“Con esta brisa en dos dias méas.” Le llegaba la voz del
patron. De pie junto al humo del fogon donde
preparaban la sopa. Dos dias mas para llegar
¢adonde?



No habia en Azangaro posada. El viento helado de la
noche bajaba de los montes calvos y aullaba en las
calles vacias.

Laurent Saint-Cricq, acompainiado de su peo6n, y al
paso lento de las muias recorri6 los empedrados rotos,
atraveso la plaza oscura y no hall6 ni una luz. Venia de
las largas leguas de la alta meseta, cerca del Titicaca,
por peladeros y veredas sin un arbol ni un indio.

No iba a hallar donde acomodarse para la fatiga y el
hambre de la fria noche. De una puerta caia un relente
de luz al empedrado. Se detuvieron. Era una
destartalada pulperia.

Le orden¢ al pedn que se acercara a indagar.

Vino el pulpero a la puerta. Se excus6 de la
incomodidad y escasez de recursos y lo invito a pasar.
Junto al fogon, ante una olla, estaba una mujer de
aspecto insignificante.

Con su deshilvanado espafiol y sus erres arrastradas el
francés daba las gracias. “Veo que es usted francés y
hasta me atreveria a asegurar que del Sur de Francia.”
Se lo dijo en un alarde de francés culto.

Qued6 asombrado el viajero. Ahora lo observaba con
desconcertada curiosidad. Era viejo, fuerte, la piel
daba un contraste oscuro sobre el cabello de estallante
blancura que le rodeaba, como un halo, la ancha
cabeza calva. Era un rostro inteligente, risuefio,
expresivo, donde las muecas hacian otro lenguaje. En



el entarimado resonaban los clavos de sus zapatones,
por el poncho de bayeta amarilla y la camisa usada le
asomaba el pelambre del pecho. “¢Usted también es
francés?

“Lo mismo que inglés, aleméan, italiano o portugués,
que todas estas lenguas hablo, sin olvidar el espafiol.”

No se borraba el asombro del rostro del viajero.
¢Quién podria ser aquel hombre extraordinario
convertido en pulpero de la sierra? Se le veia al viejo
que la visita inesperada lo habia animado. Parecia
gozar en asombrar y confundir mas al visitante.
Mezcl6 un poco de aguardiente con agua y se lo ofrecid
mientras se instalaban en un banco junto a la desnuda
mesa. La mujer trajo la comida. La luz de una vela de
sebo los mantenia en una penumbra imprecisa que los
hacia irreales.

“Veo que usted me estudia como un bajo relieve asirio,
sin poder entender nada de mi historia, pero yo voy a
sacarlo muy pronto del apuro. Me llamo Simoén
Rodriguez.”

Quien descifra un bajo relieve antiguo, ante un
ignorante, puede permitirse fantasias. No era un toro
alado con cabeza de rey, ni una esfinge. Era, o podia
ser, lo que el visitante quisiera adivinar o imaginar.
Podia ser espafiol, un andaluz de Céadiz. Seria méas
novelesco. Cuando entraron a hablar de Francia se
atropell6 a nombrar sitios, sucesos y personajes.



¢Quién era aquel diablo de hombre? Hablaba con
detalles de la intriga politica bajo el Directorio y el
Imperio.

Habia conocido grandes hombres del poder y de la
ciencia.

De referirle una conversacion con Humboldt saltaba a
una descripcion de San Petersburgo o a una anécdota
del Papa Pio VII en Roma. De los ingleses podia
decirle muchas cosas.

Pero sobre todo de Bolivar. Lo habia conocido tanto.
Lo habia acompafiado largo tiempo. Habia sido su
amigo y su consejero. “No parece creerlo usted.”

Tampoco nadie le creeria al francés si se pusiera a
contar aquel increible encuentro en Azangaro.
Hablaron, también, de aquellos pueblos americanos
en revuelta continua. “Ahora ha tomado el poder en el
Pert Vivanco. ¢éCree usted que va a lograr
mantenerse?” “Ni mas ni menos que los otros. Que La
Mar o Gamarra o Santa Cruz.” Alli entr6 largamente a
explicar por qué no habian podido estabilizarse las
instituciones republicanas.

“No han hecho pueblo, y por lo tanto no pueden hacer
gobierno popular.” Se lanzaba con fruicién a explicarle
el problema del orden social. Con ejemplos de Francia,
de Inglaterra y de los Estados Unidos “éVe usted?

“CY por qué esta usted aquiy ha llegado a esto?”



“Tal vez porque no me interesa otra cosa. O no sirvo
realmente para otra cosa.” Ser pulpero y fabricante de
velas de sebo no era un oficio menos digno que ser
congresante rebuznon, o magistrado intonso, o doctor
huero. “No me lo negara usted.”

Le contaba las cosas que habia visto en Bolivia, en el
Pert, en Chile. La plétora de necios, de fatuos, de
ignorantes, que pretendian dirigir a unos pueblos
impreparados para la vida politica. “El ciego que
conduce a otro ciego.”

Ahora descubria que también era quimico,
agrimensor, naturalista y mineralogista. “Cuando
volvi al Pert de regreso de Chile, no quise quedarme
en Lima, o no pude.” En la alta sierra desolada, cerca
del Titicaca, habia aquellos cerros repletos de plata, de
hierro, de carbén, de mercurio. Aquellas gentes
perecian de miseria pisando tesoros. El podia montar
ingenios para labrar las rocas metaliferas. No era
dificil aprovechar el mercurio para las aleaciones de la
plata. Con un poco de capital y un poco de saber se
podia crear un emporio de riquezas. “Pero yo no tengo
el capital y estos esttipidos no me creen. Voy de puerta
en puerta ofreciéndoles fortuna fabulosa y no me
hacen caso.” Ahora era pulpero y fabricante de velas.
No era que aspiraba a ser rico. Queria recursos para
publicar sus libros. “Tengo cajones y cajones llenos de
manuscritos. Otro tesoro perdido.” Para publicar sus
pensamientos y para hacer en grande y de manera
definitiva el ensayo y la prueba irrefutable de su
sistema de educacion.



Era tarde, la vela de sebo daba mas humo que luz a
pesar de que el viejo la despabilaba a ratos con sus
gruesos dedos.

“¢Sabe a quién se parece usted mucho? Al gran poeta
Beranger.” Hablaron de las canciones tan populares
del cantar sentimental y civico. Rodriguez conocia su
obra y habia visto algiin grabado con su efigie. “La
misma cara redonda, los mismos ojos, la misma frente
alta y despejada. Hasta los gestos.” El viajero
admiraba al poeta agitador que habia sufrido
persecuciones y que habia ayudado a revivir el culto
de Napole6n en Francia. Saint-Cricq le canturre6
algunas tonadas de Beranger. “¢Ha oido usted la
Sainte Alliance des Peuplesi Es magnifica? &Y
Monsieur Judas?” La evocacion del Emperador era la
que mas reaparecia en los fragmentos del francés.
Alzaba la voz conmovida y repetia el refran de la
cancion: “Hablanos de él, abuela, hablanos de é1”. “Ese
es el destino de los grandes hombres, convertirse en
leyendas vivientes y seguir actuando.” “Eso va a pasar
y ya esta pasando con Bolivar. Lo que ocurre es que no
hemos tenido un Beranger.”

“Es extraordinario el parecido”, insistio el visitante.
Podia decirle que, en otras ocasiones, le habian
hallado otros parecidos.

Los espafioles emigrados de Londres le decian que era
el vivo trasunto de Goya. “La misma cara mofletuda y
calva del sordo.” Y en Roma, alla por los afios en que
estuvo con Bolivar, le habian encontrado una gran



semejanza con el busto del Emperador Vespasiano
que estaba en las Termas.

El poeta, el pintor o el Emperador, todo es lo mismo.
“Por lo visto es sobre mi que esta cara ha corrido con
la peor suerte.”

Manuela habia tendido sobre el entarimado un
poncho y una manta de lana. Era hora de acostarse.
“No se imagina usted lo grato e inolvidable que me ha
resultado este encuentro.

Cuando escriba el libro de mis viajes pondré una
descripcién de este episodio maravilloso. No saldra
con mi nombre porque publico con el seudénimo de
Paul Marcoy. Pero ya lo vera usted.”

El viejo y la mujer se retiraron a la otra habitacion. Se
habia apagado la vela humosa. Algunas brasas
palpitaban en la sombra del fogon. El viento del
altiplano mugia en el pueblo dormido.



Oscuros, con las velas arrolladas a los mastiles,
panzones y cabeceantes, los grandes balleneros del
Pacifico sondeaban en la bahia de Paita. Polvo,
casuchas y desamparo en torno del puerto.

Poco después de desembarcar march6 a la casa de
Manuela.

Todos en el pueblo la conocian. Era aquella ruinosa
construccion de madera, con viejas puertas
desvencijadas batidas por el viento y una lepra
descolorida de viejas pinturas.

Habia que subir tres escalones crujientes, atravesar el
corredor abierto y asomarse a la sala. Fofa, abotagada,
con las pequefias manos revoloteando al extremo de
los gruesos brazos, inflada de carnes y de trapos
planchados, recostada en su hamaca, estaba Manuela
Saenz.

No la veia ¢desde cuando? Desde hacia casi veinte
anos en Lima y en Chuquisaca. Hizo el gesto de
incorporarse al reconocerlo y le tendi6 los brazos.
“Don Samuel.”

Era de los pocos que todavia lo llamaban Don Samuel.
Le tomé las manos y se inclind para besarselas. Le

quedaba la viveza de los ojos y la movilidad de la
expresion.



Una esclava negra le acerco una silla. Ya no estaban
Jonatan y Natan. Para hablar con €l habia puesto al
lado el bastidor de bordar.

“A esta miseria estoy reducida.” Al contar sus
desventuras pasadas parecia rejuvenecer. “Ahora
estoy invalida, pero si pudiera siquiera moverme me
habria defendido.’

Habia tratado de volver a Quito a recobrar sus bienes.

El General Flores no habia querido ayudarla. “Le
escribi una carta y le dije todo lo que pensaba de él.
“Con esta cosecha de traidores y mal agradecidos que
broté después de la muerte del Libertador, no me han
dado respiro.

“Pero, cuénteme de usted.” Era un dialogo cortado y
disvariante. “No se imagina usted las que me hicieron
en Bogot4, después del afo 30.” El rememoraba su
peregrinacion sin término. “No pude quedarme en
Bolivia.” Ahora que evocaba su propia vida le parecia
mas desolada y dura.

“Lleva las granjerias, Juana Rosa, al puerto. Anoche
llegaron barcos.” Vio salir a la esclava con una gran
bandeja de golosinas en pequefias piramides de
colores. “De eso vivo y de bordar y de torcer tabaco.”

Contaba que no le querian devolver ninguna de sus
propiedades.



Su marido, el inglés, tenia mujer rica y ni siquiera le
devolvia el monto de su dote.

Empezaron a entrar perros. Un grueso gato barcino
salt6 asustado al poyo de la ventana. Eran canes
viejos, despaciosos, que se acercaron a husmear a
Rodriguez.

“No les tenga miedo que son viejos conocidos suyos.”
“Quieto, Santander. Tranquilo, Paez. iFuera, La Mar!”

“Mirelos bien y se dara cuenta de que son la viva
encarnacion de sus tocayos. Son ellos mismos.” “A
veces pelean.”
“Tranquilo, Gamarra.” “¢Y no lo habian matado en la
derrota que le dieron en Ingavi?” “No, aqui lo tengo en
su verdadero ser. Ha visto usted bicho mas malo y
embrollon.”

“Aquel gordo, que siempre esta echado cerca del plato
es Riva Agiiero. Vea usted que facha de aristocrata se
gasta.”

Rodriguez reia. “No esperaba esto. Este Congresillo de
Paita, que usted ha reunido aqui.” “Asi los tuvo el
Libertador y asi debi6 tenerlos siempre. No se pueden
soltar.”

Los resentimientos contra Flores no tenian término.
“Yo lo conoci cuando era un oficialete recién llegado
de Venezuela.



Ahora no se imagina usted lo que es. Es el amo del
pais, el hacendado mas rico, el militar mas temido,
Presidente y jefe desde hace doce anos y ahora va para
la tercera vez. Se ha casado con mujer de la
aristocracia y no se quiere acordar de que fue barbero
y soldado.”

Cambio el tono de la voz. “Vamos a hablar de él.”

Le conto, agitada de angustia y furia, el atentado de
septiembre en Bogota. “La gente que usted menos
hubiera podido imaginar estaba metida hasta el cuello
en la conspiracion.”

“Venian a matarlo y tenian miedo. Nunca he visto
gente mas palida. Yo les sali al encuentro con una
espada en la mano. Bolivar ha debido aprovecharse de
aquello para exterminarlos a todos. Pero usted sabe
como era él. Se olvidaba pronto y pensaba en otra
cosa.”

Cuando volvié al dia siguiente la encontr6 en su silla
de ruedas, con dos ninas negras que la atendian. “Las
tengo casi como hijas.” Le cont6 como habia caido y se
habia malogrado el cuadril. “Era lo tinico que me
faltaba.”

Hubiera querido ayudarla, pero tenia pocos recursos.
Le compr6 una pieza de tela blanca inglesa en el
puerto y se la llevo. “Ya no son los tiempos de La
Magdalena, Manuela.”



Recordaban juntos con regocijo de nifios las fiestas y
los desfiles de Lima en el tiempo que siguié a
Ayacucho. “¢Quién le hubiera dicho al Libertador y a
nosotros mismos que todo iba a acabar tan pronto y
de esta manera?”

“Yo no estoy tan seguro de que todo acabd, Manuela.”

Algtan dia, pensaba, aquella gente torpe se iba a dar
cuenta de que el inico camino era el que Bolivar habia
trazado y emprendido.

“Y volveran a él.” “Volveran a él, pero ya nosotros no
lo veremos.”

Duraba poco en ella el aire triste. Recordaba sucesos y
escenas y volvia a reir. “¢Sabe usted lo que le contesté
a mi inglés, cuando me insisti6 en que abandonara al
Libertador y me volviera a unir con éI?” “No, no, no y
mil veces no.”

Hacia aspavientos y gestos y a ratos estallaba en risa.

“¢No queria usted volver a ser la honorable sefiora de
Thorne?” “No.” Se lo habia dicho, se lo habia escrito.
Después de ser por siete afios la mujer de Bolivar no
lo iba a dejar por Thorne, ni por la Santisima Trinidad.
Reia también el viejo. “Le dije, déjeme usted mi
querido inglés. Hagamos otra cosa, en el cielo nos
volveremos a casar, pero en la tierra no. En la patria
celestial pasaremos una vida angélica y toda



espiritual, pues como hombre usted es pesado. Alla
todo sera a la inglesa, porque la vida mono6tona esta
reservada a su nacion (en amores, digo, pues en lo
demés quiénes mas habiles para el comercio y la
marina).”

Rodriguez acentuaba con placer la caricatura risible
de los ingleses que esbozaba Manuela. “Son aburridos,
yo los conozco.” “Le dije més todavia: El amor les
acomoda sin placeres, la conversacion sin gracia y el
caminar despacio, el saludar con reverencia, el
levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa.”
“Esta pintando a Bolivar, por contraste”, pensaba
Rodriguez y reveia al caraquefio impulsivo, ocurrente,
vital. “Estas son formalidades divinas, proseguia entre
risas la mujer, pero yo, miserable mortal, que me rio
de mi misma, de usted y de otras seriedades inglesas,
que mal me iria en el cielo. Tan mal como si fuera a
vivir en Inglaterra o Constantinopla.”

“Con toda la seriedad, verdad y pureza de una inglesa,
le dije, no me juntaré mas con usted. Usted anglicano
y yo atea es el mas fuerte impedimento religioso; el
que estoy amando a otro es mayor y mas fuerte.”

Cortaba el reir y volvia al caso de su miserable
condicion. “No me han dejado nada, Don Samuel.
Todo me lo han negado. Lo que me pertenecia por mi
madre, el monto de mi dote, mi pensién de la Orden
del Sol, todo. Y Flores (el perro homoé6nimo se movio)
no quiere hacer nada en mi favor.”



“Tal vez Thorne no puede”, decia Rodriguez. “Si
puede, esta nadando en dinero.” Le contaba como su
antiguo esposo vivia maritalmente con la rica viuda
del General Orué.

“Tiene haciendas de cana, tierras, casas, gran renta.
Pero no le devuelve a esta pobre mujer lo que le
pertenece y le ha quitado.”

Alguna tarde se acercaba a la casucha el Cénsul de los
Estados Unidos en Paita, Alexander Ruden. La
conversacion cambiaba de tono y de lengua. Hablaban
en inglés los tres.

De la politica local, de la expansion de los Estados
Unidos.

Se agravaba la situacion entre el nuevo pais y México
por los territorios del Oeste. “Se van a comer todo eso
inevitablemente, decia Rodriguez. Se lo van a tragar
como un pastelito.”

“Mientras no aprendamos a organizamos ése sera
nuestro destino.”

Se quejaba Ruden del constante trabajo que le daban
los balleneros que arribaban al Puerto, a avituallarse
antes deirse ala aventura de la pesca en lainmensidad
del Pacifico. Hasta la poblacion penetraba el fétido
olor de grasa podrida y matadero que se desprendia de
las naves ancladas.



“Dona Manuela, me ayuda en las traducciones para los
expedientes.” “Pero ninguno como el caso del motin
del Acushnet.”

Manuela recordaba la conmocién de la pequena villa
con el desembarco de la marineria revuelta, que
protestaba de los malos tratos del capitan del
ballenero. Recordaba particularmente a un joven de
mirada intensa y ojos de profundo gris, tuvo largas
conversaciones con ella sobre su experiencia en el
ballenero y sobre la pesca del gran ceticeo, tan
extrano y misterioso.

“A veces son terribles. La mas temible de todas es la
ballena blanca, una bestia infernal que rara vez
aparece.”

“Como se llamaba el joven. Usted debe acordarse
Ruden.”

“Claro, a mi también me impresion6: Herman
Melville.”

La ronda de los recuerdos viejos se fue agotando.
Habia que proseguir. Cada vez, en las visitas, se hacia
més melancélica la conversaciéon. “éSe acuerda
usted?” Eran sombras del pasado que desfilaban en la
breve evocacién. “Todos han ido desapareciendo.”
“Afortunadamente que nuestros enemigos también.”
Santander habia muerto, un dia recalé6 un barco en
Paita. Trala los restos de La Mar. Asi irian
desapareciendo todos. Asi desaparecerian ellos
también.



“Dos soledades no se hacen compaiiia, Manuela.” Era
la hora de despedirse.



Los lentos derroteros de mar, las cansadas trochas de
muia, los mismos puertos, los mismos pueblos, hasta
las mismas gentes. Como si siempre tuviera que
recomenzar. Pero cada vez con maés dificultad. Cocho
crecia, Manuela Gomez se hacia mas lenta y gorda y él
era un anciano. Un viejo muy viejo. A veces se ponia a
sacar la cuenta, que no era nunca muy exacta ¢cuando
presentan un exposito para el bautizo?, équién quiere
recordar semejante fecha?, andaba por los setenta.

Pero se sentia el mismo hombre de Caracas o de Paris
o de la llegada a Cartagena. Debia estar hecho como
esos animales que no se acaban nunca, perezas,
tortugas, caimanes.

Pero ahora, cada lugar al que llegaba podia ser el
ultimo.

El de cerrar los ojos y quedarse para siempre. Eso
mismo lo hacia observar con intensidad angustiosa los
aspectos y los detalles. La calle, la casa, los montes, los
vecinos. Los estaba viendo por altima vez y no queria
perder ningin rasgo, ni olvidar nada. No se habia
dado cuenta, le parecia, que la luz de Lima era asi, tan
tamizada y palida. No se habia percatado en las
anteriores ocasiones. Y el color del mar del Callao. Se
acercé hasta La Magdalena, pero no se atrevié a
entrar. Tal vez no lo hubieran dejado pasar. Le pareci6
ahora mas pequena y baja.

De Lima sigui6 a Quito. El General Flores se
preparaba para su tercera presidencia. Después de



todo era su paisano y podia valerle. Entre sus oficiales
y secretarios habia otros venezolanos.

La rencilla contra Bolivar se habia ido apagando.
Frente al General Flores volvio a sacar su vieja
mercancia de feriante.

La reforma de las escuelas, la ensenianza de los oficios,
y las industrias que podian establecerse. Era lo mismo
que le habia ofrecido a Sucre y a Pio Tristan y a
Alemparte y que, ahora, sugeria a aquel hombre tan
poderoso y tan amenazado.

El Presidente Flores lo recibié con simpatia. Hablaron
de Bolivar, como era inevitable. “Ahora, al fin, después
de 12 anos llevan sus restos a Caracas.” Flores decia
que era un acto de justicia que ha debido realizarse
antes. “No lo han hecho por eso, sino porque los
franceses resolvieron llevar a Paris las cenizas de
Napoleon. Por espiritu de imitacion y vanagloria.”

Lo que quedaba de Bolivar no eran esos huesos que
llevaban a la tierra de Caracas. “Lo que queda es lo que
no quieren reconocer. Su gran proyecto americano.
Pero de eso no quieren acordarse.” “Por haber querido
hacer en América lo que todos no entendian hizo de
sus émulos rivales y de sus rivales enemigos, la
historia de Napoledn dio el pretexto, sus paisanos lo
proscribieron y ya con el pie en el barco lo reclamd
Santa Marta, pero fue para enterrarlo.” “Venezuela al
cabo de 12 afios se acuerda de los restos de Bolivar.
¢Cual habra sido la causa del olvido en tanto tiempo?
¢Y cuél sera la del recuerdo ahora?” “¢Esperaban que



los huesos estuviesen secos? ¢O que lo acabasen de
olvidar?” Le rebotaba la vieja amargura. “Napoledtn
tenia y tiene més amigos en Francia que Bolivar en
América. Si la lengua de Bolivar se conservara seca, se
moveria para regraciar a Venezuela, por el alto honor
que se digna hacer a sus pobres huesos.”

No era ése el tema de que queria hablar el General
Flores.

Le habl6 mas bien de una mina de sal que poseia.
Rodriguez se apoder6 del tema y le describié con
precisa prolijidad los distintos tipos de minas de sal y
las mas modernas técnicas para su explotacion.
Maquinas, nuevos sistemas de perforaciéon y
extraccion. Los procedimientos de purificacion que se
usaban en Europa. Los subproductos quimicos que
podian extraerse.

De alli sali6 para las minas a dirigir los trabajos. Era
un mal momento. La situacion politica se deterioraba
rapidamente en el Ecuador. Los enemigos de Flores
iniciaban la guerra civil contra su pretensiéon de
reformar la Constitucion y reelegirse. En pasquines y
corrillos se hablaba contra el venezolano encaramado
en el poder. No era la mejor ocasion para iniciar una
aventura industrial. No le hacian caso los
mayordomos, el Presidente no respondia a sus
mensajes. No habia dinero para adelantar las obras.
Se llevaban la peonada para la guerra. Habia habido
combates sangrientos. Flores parecia poder vencer
militarmente, pero la desafeccion al régimen era muy
grande. “Y yo aqui en este rincén de monte sin poder



hacer nada, sin recursos, esperando... éesperando
£
qué?

Regreso a Quito. Fue entonces cuando le propusieron,
al través de su amigo el presbitero Torres, una catedra
en el Colegio de San Vicente en Latacunga, al sur de
Quito.

La pequena caravana volvi6 a tomar el camino. Recua
hirsuta, cajones bamboleantes, maldiciones de
arriero, hasta el pequefio valle alto y verde de la
agazapada villa. Lo acogieron con -curiosidad y
respeto. Iba a encargarse de la catedra de agricultura
y de botanica. A volver a explicar todo lo que se podia
hacer con aquellos campos yermos y prados baldios.

Lo que habia visto entre los granjeros de Inglaterra y
de Francia. Los sistemas de arar y abonar, la seleccién
de semillas, la rotacion de cosechas, la producciéon de
animales mejores y cada vez de mas precio, la
aduccion de agua, la composicion de los suelos. Si
solamente hubiera sido dueno de un pedazo de tantas
tierras mal aprovechadas, que daban cosechas pobres
para gentes condenadas a la pobreza. El Presbitero
Rector lo llev6 a vivir en una poblacion vecina.
Manuela, el hijo, el sacerdote, sus amigos y un sefior
Marquezio que los apabullaba todo el dia con sus
disparatados elogios de Napoleén. Se enfrascaba en
discusiones agrias. No sabia Marquezio lo que decia.
Tenia una vision infantil de Bonaparte y de sus
campanas. No sospechaba siquiera toda la trama
politica que estaba por debajo. “CoOmo va usted a
comprender, sefior Marquezio, lo que ha pasado en



otro mundo, a miles de leguas de aqui, cuando los de
aqui no han logrado comprender lo que pas6 con la
Independencia."

Apenas dur6 dos meses la experiencia de la catedra.
La guerra agitaba y empobrecia al pais. No se
cumplieron las promesas de pagarle el pequeno
sueldo.

Acept6 la oferta de establecerse en una hacienda del
vecindario a ayudar en las labores agricolas y a
ensenar algunos jovenes.

Habia caido el General Flores. Con su duro orgullo
maltrecho, firm6é un acuerdo con los liberales y se
marcho a Europa.

Habia surgido una oleada de repulsa contra todo lo
que lo recordara, su nombre, su grupo social, su
partido y sus allegados venezolanos. “Esto era lo que
me faltaba.” Se va a emprender otra vez la
reorganizacion de la Republica.

¢De qué Repuiblica? Le escribe a su amigo Roberto
Azcazubi, que habia pasado por Latacunga sin
encontrarlo.

“Hasta que los pensadores del pais no adviertan que
no es la persona que manda, sino el sistema de
gobierno que lo pone a mandar, no daran con lo que
desean. Sera otro el Presidente, pero tendra las
mismas facultades para hacer lo que le parezca. La
farsa de los 3 poderes es tan sosa, tan sin gracia, que



ni la burla merece; es una parodia de la constitucién
inglesa y un mal remedo de la modificacion que han
hecho los Estados Unidos. Al rey no volvemos, ni a la
republica llegamos... (¢qué haremos?... pensar en
lugar de imitar. iAsi tuviera yo con que pagar la
impresion de mis pensamientos! Pero ni para comprar
pan tengo, porque no hallo en que emplearme. Quiero
ensenar y no hay quien pague por aprender, quiero
emprender un ramo de industria y nadie quiere gastar
en empresas, quiero irme y la familia, aunque
compuesta de dos, me sujeta. Yo no quiero que me
den, sino que me ocupen: tengo fuerzas y aptitudes y
tanto me valen como si no las tuviera.”

Estaba alli atado, atenazado, silenciado, en aquel
pegujal.

Todo el pais en hervor y lanzado de nuevo a los viejos
errores, creyendo en los insulsos mitos y asustado por
los mismos fantasmas. Mientras él, que sabia como
nadie lo que hay que hacer, no encuentra quien lo
quiera oir. Se podria ir de nuevo a Quito, con cuarenta
pesos que le mandaran para el traslado, meterse en
una casa de gente baja, que es con la que se entiende
mejor y con alguna corta ayuda ponerse a publicar en
hojas sueltas aquellas urgentes verdades, aquellos
pensamientos salvadores, aquellas ideas que todavia
podian rescatar a la América perdida. Diagramarlos
con gruesos tipos, con espacios blancos y palabras
estallantes, con llaves, y corchetes que pintaran la idea
en la pagina. Y salir a venderlos por calles, plazas y
pulperias como un pan nunca visto. Estaba seguro de
que de esa venta podria obtener lo necesario para



sostenerse, mientras la opiniéon se formaba y surgia
una nueva conciencia.

Pero lo que Azcéazubi le proponia era un cargo publico.

Ensayador de metales de la moneda de Quito con 600
pesos de remuneracion. “En respuesta a su carta del 6
del corriente, debo darle las gracias por la oferta que
me hace de la plaza de Ensayador de la Moneda en
Quito. Usted piensa en mi bienestar y yo en el mal que
me resultaria de admitir un empleo que otros deben
envidiarme. Los 600 pesos de renta me harian 600
enemigos, sobre todo en un tiempo en que se trata de
excluir de los empleos lucrativos a todo extranjero.
Por maxima de buen vivir nunca he sido empleado,
excepto en la ensefnanza, porque el que aspire al
magisterio que yo ejerza no puede impedir a los que
aprenden la eleccién del maestro que mas les guste,
aunque ensefne menos o enseie mal: es lo mismo que
la nifia que quiere a un feo, a pesar de muchos buenos
mozos.”

Resisti6 todavia seis meses en soledad y desamparo,
cultivando la tierra con campesinos lerdos y
repitiendo lecciones de escuela primaria.

Hasta que supo que habia llegado a la Presidencia de
la Nueva Granada el General Tomas Cipriano de
Mosquera.

A Manuela Gomez le confi6 su esperanza. Mosquera
habia sido un leal amigo de Bolivar y querria ayudarlo.
Volveria a Bogota, se acercaria a Venezuela. Quizas...



Le escribi6 a su viejo amigo José Ignacio Paris. Una
larga carta en que le hacia el recuento de sus andanzas
desde que llegb a Cartagena el afio de 2 3. Hacian ya
otros 23 anos. El recuento era desolador. Los fracasos,
las incomprensiones, la dificultad para publicar sus
pensamientos. “Tengo mi obra clasica sobre las
Sociedades Americanas que no puedo hacer imprimir
aqui, porque cada letra cuesta un sentido y después no
hay quien lea. En Bogot4 hay impresores, y lectores en
la Nueva Granada y puede hacerse distribucion a otras
partes. Usted puede ser Mecenas sin perder dinero.”

Habia sacado la cuenta a 8 reales por legua. “Cuente
usted las leguas que hay de Quito hasta Bogota,
anadales 20, que hay desde el lugar donde estoy hasta
Quito y anada unos reales mas por algunos accidentes
que puedan retardar la marcha y vendran a hacer las
partidas la suma de 300 pesos, poco mas. Trescientos,
y tal vez 300 mil afos (segin esté el cambio) tendra
usted menos que estar en el Purgatorio.”

“Todo se vuelve Colonizaciones! iRiquezas!
iPreponderancias! Nadie piensa en la futura suerte de
los pueblos. Haga usted por mi lo que le pido y
realizara los deseos que Bolivar se llevo al sepulcro.”

Entrego la carta alposta y sacoO mentalmente la cuenta
de dias, semanas y meses para llegar hasta Bogot4, sin
contar con retenes de tropa, asaltos de bandoleros o
pérdidas.

Y luego el tiempo para que llegara la contestacion.



A los cinco meses le llego6 la respuesta de Pepe Paris.
Le mandaba una libranza de 300 pesos y un
salvoconducto firmado por el Presidente Mosquera.

Mostr6 los papeles a Manuela Gémez, a Cocho, al
hacendado, a los vecinos. “Nos vamos.”



“éTodavia me tiene usted por loco?” Antonio José de
Irisarri negd con azoramiento y vehemencia. “No se
excuse usted que yo tampoco lo tengo por menos.” “Es
nuestro terrible privilegio, rodeados de intonsos, de
estolidos, de hombres sin sombra de ideas. Viva, pues,
nuestra locura.”

“Se ha fijado usted que entre nosotros es como si
estuviéramos siempre en la misma conversacion.
Cambia el sitio y la situacién, nos ponemos mas viejos,
pero no cambia la cuestiéon.”

Irisarri habia venido a verlo en la modesta casa de
campo donde estaba en espera. “Ya que no me dejan
cultivar cabezas cultivo batatas y arracachas.”

Todo el adorno de la pequena estancia eran dos
grabados ajados sobre el muro: Bolivar y Sucre.

“Vea usted, amigo, no han dejado nada de ellos. Ya yo
no sé quiénes son peores, si los godos curtidos, con sus
costras de privilegios o estos liberales que nos han
brotado de todas partes y que no paran de invocar la
libertad y la reptiblica para tiranizar, matar y robar.”

Irisarri convenia en que eran una mala plaga todos
aquellos ignaros y asaltantes que se proclamaban
liberales. “éSaben ellos siquiera lo que significa esa
palabra?” Se contaban mutuamente las cosas que
habian visto en las revueltas del Perti, de Bolivia y del
Ecuador.



“Pero ahora sucede que los tiranos fueron solo estos
dos.” Senalaba los grabados en la pared. “Tiranos para
los godos y tiranos para estos liberales tragones.”

“Antes me indignaba con esas sandeces. Ahora las
0igo con mas resignacion.” Cabecillas de montoneras,
bachilleres de proclama y discurso, componedores de
asaltos y remendadores de voluntades, tracaleros de
politiquerias, que hablaban con la misma voz de los
Doctores del Virreinato, de la Santa Libertad, de los
Sagrados Principios, del Arca de la Alianza de la
Republica, instalados en los palacios del mando,
escoltados por una turba recién uniformada.

“Compare usted lo que hizo Bolivar y lo que hizo
Sucre, con lo que estan haciendo los generales de hoy.
Es comparar granos de arena con montanas. Pero no
ven o no quieren ver.”

“Esto no esta para escribir historia, Don Antonio José,
sino mas bien para hacer una novela picaresca
increible. Todos los Rinconetes, los Lazarillos, los
Guzmanes, los Pablos, se quedarian chiquitos. Hagala
usted.”

“Se podria hacer la historia de uno de estos logreros
surgidos con la Independencia. Cualquiera que
escogiéramos al azar serviria para el caso. Uno de
tantos hombres sin formacion, sin principios, sin
ideas. Usted y yo los hemos conocido por centenares,
bastaria con acercarse a la casa de gobierno de la mas
modesta capital para toparselos en su faena. Algunos
han tenido valor personal, otros ni siquiera eso.



Simple atrevimiento para trepar y arrebatar, ayudados
por su propia ignorancia. Pero son liberales, équé
quiere usted? Son los campeones de la democracia y
de la igualdad.”

“No es que yo piense que la politica es una ciencia.
Lejos de mi. A estas alturas de mi existencia y con todo
lo que he visto por el mundo no puedo creer semejante
dislate. Es a lo sumo un arte, y hasta quizas no mas
que un juego de envite, en el que hay fulleros muy
habiles. Pero de ciencia no tiene nada.” Después
anadia, dubitativamente: “Pero si usted piensa lo
contrario no seré yo quien se lo va a discutir.
Podriamos debatir sobre matematicas o sobre
quimica, que son ciencias verdaderas, pero no sobre
politica. Usted puede pensar de un modo y yo de otro,
y cada uno tiene sus buenas razones. No se puede
pasar de alli.

“Ya no me hago ilusiones sobre ningiin gobierno, Don
Antonio José, mientras mas he vivido y visto cosas
menos puedo hacérmelas. Tal vez usted se las hace
todavia. Desengafnese, no hay en el mundo gobierno
bueno.”

En la casucha resonaban con desolada desmesura
aquellas palabras. ¢Para quién las hablaba? “Tal vez el
unico gobierno aceptable y sensato fue el de los
patriarcas, donde todo se arreglaba directa y
simplemente sin necesidad de tribunales, camaras
legislativas, y toda esa peste de escribanos,
procuradores, fiscales, abogados, codigos, que no
sirven sino para entorpecer la justicia.”



Parecia reforzar su convicciéon en aquel cuadro de
pobreza.

No habia necesidad de mas.

Irisarri, condolido, le asomo la posibilidad de obtener
un cargo publico con el Gobierno. “El que sirve a un
Gobierno se hace el esclavo de un esclavo. No tuve
nada contra mi paisano el General Flores. He tenido
que defenderlo muchas veces de los disparates de los
senores liberales.” Le narr6 algunas de esas disputas
con los liberales de Quito. Lo que buscaban era salir
de Flores para ponerse ellos. “Salen a alborotar y
engatusar en nombre de la libertad, que ni conocen, ni
practican.

Retnen gente y hacen un alboroto, una asonada, un
bochinche, un molote, un plan, una poblada, un
pronunciamiento que son los diversos nombres que se
dan a la revoluciéon en las diferentes republicas
americanas, para lo cual se cuenta de antemano con
una parte de la fuerza armada dispuesta a rebelarse
contra el gobierno. Habra otros que no estén de
acuerdo, pero por el momento la prudencia les
aconseja callar, mientras logran hacer otro
pronunciamiento, pero entre tanto los triunfadores
logran lo que se han propuesto, que es repartirse los
empleos de la Reptiblica, porque en el amor a estos
empleos esta cifrado el amor a la Patria. Nadie quiere
a esta pobre patria para sacrificarse por ella, sino para
sacrificarla en obsequio dé sus amantes hijos. Y lo
peor es que los resultados de este amor patrio son tan
evidentemente favorables a los amantisimos hijos de



la madre comin, que animan a todos los hermanos a
seguir tan provechoso ejemplo.”

Regresaba el hijo hirsuto y sudoroso de correr por los
sembrados. Sandalias de indio, una vara fresca en la
mano, detenido con timidez ante el extrano.

“Es Cocho, mi hijo. Usted lo vio méas niho en
Guayaquil.”

“¢Como dijo que se llamaba?” “Cocho, o Choclo, o
José, ¢qué mas da? Por qué ha de ser mejor un nombre
judio que un nombre vegetal. Ya a algunas mujeres las
llamamos Rosa, épor qué no podriamos llamarlas
Zanahoria o Palta? Si tuviera una hija la llamaria
Zanahoria. Mas que a bautizo de parroco sonaria a
Georgica.” Ahora se dirigia al zagal: “Entra y dile a tu
madre, que tenemos un ilustre visitante y que prepare
algo de comer. No se preocupe usted, Don Antonio
José, la tierra da.”

Irisarri se habia quedado contemplando el grabado de
Sucre. “El General mas valiente, mas habil, mas
generoso, mas humano. No lo llegué a conocer
personalmente.”

“Pues yo si, y no con buen resultado para mi.” Don
Simon le conté su fracaso de Chuquisaca. “Los peores
hipdcritas lograron torcerle la voluntad.”

Irisarri hablaba de la fatalidad que habia hecho que
aquellos hombres extraordinarios no hubieran podido
realizar su proposito. “La chusma vociferante de los



demagogos y de los zancadilleros pudo mas que ellos.
¢Quién hubiera creido que un hijo de América hubiera
podido querer asesinar a Sucre?”

Para Irisarri no habia habido crimen mas horrible y
execrable en toda la historia del mundo. Por aquellas
trochas que subian hacia el Norte hasta Popayan,
habian preparado el golpe. El sabia quiénes lo habian
dado, quiénes habian disparado las armas y quiénes
habian hecho la emboscada. Salteadores y bandoleros
redomados, hombres de engafio y abyeccion,
degolladores y ladrones. Erazo y Sarria, por los atajos
de los montes de Pasto para aguardar desde sitio
seguro el paso del Mariscal. Los dos asesinos y el
hombre resplandeciente de gloria. Solo, inerme,
acompanado por dos sargentos.

“Tenia 35 afos y era el inico que podia salvar a estos
pueblos del caos que los amenaza.” “Por eso lo
mataron.” El sabia quiénes habian sido. “Algtn dia
escribiré un libro para denunciarlos.” Ahora eran
grandes figuras militares y politicas, generales,
gobernadores, aspirantes a la Presidencia. Un
periddico de Bogot4 se habia atrevido a publicar, sin
ningin recato, una frase espantosa y acusadora:
“Puede ser que Obando haga con Sucre lo que no
hicimos con Bolivar y por lo cual el gobierno esta
tildado de débil y nosotros todos y el gobierno mismo,
carecemos de seguridad”.

Irisarri se exaltaba: “El vencedor en Pichincha, en
Ayacucho y en Tarqui, aquel a quien respetaron tantas
veces las balas enemigas, aquel que inmortaliz6 su



nombre defendiendo la Independencia de la América
del Sur y dando libertad a la patria de tantos ingratos,
aquel generoso y magnanimo guerrero que jamas
abuso de la victoria y que nunca desenvaind su espada
sino contra los enemigos de su patria, debia ser la
victima de la alevosia, la envidia y la malevolencia de
los hombres que estaban mas obligados a mirarle con
amor, con veneracion y con respeto.”

“No diga usted mas que nos pondremos a llorar. Tal
vez fue lo mejor para Sucre morir inmolado de esa
manera horrible.

¢Qué lo aguardaba? Pobres pueblos estos. A nombre
de Dios los subyugaban los Reyes de Espafia, hoy un
puiiado de hombres, que estdn muy lejos de serles
afectos, persigue y destruye a sus verdaderos
defensores y los persigue en nombre del pueblo. Que
un soldado se invalide en el servicio no es extrano, el
enemigo tuvo derecho para herirlo, pero que un
hombre pierda su comodidad, sus esperanzas y, lo
que, es mas, su estimacion, entre los mismos que ha
servido, que lo abandonen, que lo supriman, que lo
persigan, que lo destruyan, es el colmo de la
injusticia.”



En cada alto de aldea, en cada venta de fin de jornada,
le entraba el deseo de quedarse. Desmontaba en la
posada, miraba la habitacion rastica, vigilaba el
pesebre de las muias, se asomaba a la calle y llegaba
hasta la plaza. Caminando torpemente, con las piernas
entumecidas por la montura. Entraba en conversaciéon
con algin muchacho. ¢De quién era la casa grande?
¢Como se llamaba el alcalde? ¢A como se vendia la
carga de panela y la de café?

Eran parecidos todos aquellos pueblos. Metidos en el
hueco de un valle o trepados al lomo de una colina.
Semejante torre cuadrada de la iglesia, iguales
repiques, los mismos hombres enruanados que
regresaban por la tarde de los campos o salian en el
alba oscura. Trepar cuestas, bajar desfiladeros, cruzar
rios y quebradas, encogerse en el poncho para
aguantar los chaparrones que caian como cataratas
del cielo o soportar el sol sobre los hombros como una
carga cada vez mas pesada. A peso la legua, a cuatro
pesos por dia. Cambiando de monturas y arrieros en
cada trecho.

¢Como se llama el pueblo? ¢Qué siembran por aqui?

¢Hay escuela? Generalmente no la habia. En alguna
sala triste una vieja reseca cantaleteaba su lectura
deletreada. Alli podria quedarse y ponerse a ensefar.
Claro que de otra manera muy distinta.

Pero al dia siguiente ya se le habia quitado el
cansancio.



Amanecia preguntando por la proxima jornada. “¢Seis
leguas?

iEs mucho!” M4s cerca habia una venta donde se
podia parar.

Ya debia haber entrado en la Nueva Granada. No
habia marca precisa, ni puerta. Era un mismo pais que
cambiaba apenas. Gentes que podian estar de un lado
o de otro. La tinica diferencia era si estaban arriba o si
estaban abajo.

Gente de tierra fria o de tierra caliente. De ruana o de
pechuga abierta. Y tanto que se habia peleado por
poner la raya méas alla o mas aca. Como si con eso
fueran a cambiar en algo. Habian peleado por el rey o
por Bolivar. Con sus machetes y sus trabucos en las
emboscadas de los desfiladeros.

Por Flores o por Obando. En las pulperias de las aldeas
se les veia en pequenos grupos al borde del mostrador.
Callaban cuando entraba el forastero. Miraban de
reojo por debajo del ala del sombrerén torcido. El
cuchillo a la cintura. Mascaban tabaco en rolla y
lanzaban escupitajos negros que estallaban en la tierra
pisada. Era intutil preguntarles si eran del Ecuador o
del Nuevo Reino, quitefios o reinosos. No lo entendian
bien. Eran gente de un jefe local, del general tal que
dependia del general cual, que seguia las disposiciones
de un caudillo, que alguna vez dio una pelea cerca o
lejos. Y era con eso que querian hacer Republicas los
leguleyos de Quito y de Bogota.



¢Cuanto faltaba para llegar a Santa Fe? Todo el Sur,
todo Pasto, el Cauca, Neiva, nudos y nudos de
montaiias cada vez més altas, trochas culebreadas que
iban y venian con su raya seca por las cuestas
barrancosas. Atajos del chasqui, de la guerrilla y del
bandolero. Del encarbonado y del aparecido.

Cada cruz de palo, erguida sobre un montoén de
piedras, marcaba la agonia de una mala muerte. Los
asesinos habian salido de la montafa y se habian
vuelto a perder en ella. En las pulperias todos sabian
todo y nadie sabia nada. Cada pasajero se persignaba
y lanzaba su pedruzco.

Cuando llegb a Taquerres ya llevaba semanas de viaje.

Faltaban otras tantas para Bogota. Seria bueno tomar
un tiempo para descansar. Manuela Gémez venia
quejumbrosa de fatiga y males.

Algunos supieron quién habia llegado. Vinieron de
visita a la posada. éQué iba a hacer a Bogota? Formar
hombres, poner escuela, trabajar. El Gobernador, el
Coronel Anselmo Pineda, se hizo asiduo visitante.
¢Por qué no se quedaba un tiempo alli y dejaba
organizada la ensefnanza? “Aqui hace mas falta un
hombre como usted, Don Simé6n, que en Bogota.”

Le ofrecian una casa, asignacion, alumnos. Esperaban
de él milagros. Sonreia entre escéptico y complacido.
Lo veian como Santo de Procesion, que pasa un
momento y a quien se aprovecha de pedir lo
imposible. La lluvia, la salud, el saber, el progreso. Lo



unico es que la inerte imagen de las andas no
reflexiona y €l si. ¢Cémo decir que no a tanta suplica,
a tanta esperanza desatada puesta en éI?

Le escribio, al fin, a Pepe Paris que lo aguardaba en
Santa Fe. Asi también tendria tiempo de que Manuela
se repusiera.

“Amigo: En mi tltima del 8 de diciembre del ano
proximo pasado prometi a usted estar en Santa Fe a
principios de marzo de este afio, pero el hombre
propone y Dios dispone, porque no se cae la hoja del
arbol sin su voluntad: diciendo esto estamos, y
pretendiendo que se haga la nuestra.

Rogamos, suplicamos, nos valemos de empenos,
porque no podemos mandar, y cuando queremos,
porque podemos, hacer algo, decimos: 'hagase la
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voluntad de Dios’.

Pepe Paris iria a pensar que se habia metido ahora a
predicador de cuaresma. Cambi6 de tono y de tema.

“Senor (dice la madre, cuando se ve a solas con un
crucifijo):

Ya ves a esta pobre nifia. 20 afios tiene y no se le
presenta marido, muchacha, inocente, no mal
parecida. Don Juan parece hombre de bien; pero el
diablo no duerme. iJesus! Sefior: Llévatela méas bien.
No sea que... iAve Maria purisima!



Le suceda lo que a mi me sucedio, que, por descuido
de mi madre, que en paz descanse... me abrieron los
ojos antes de tiempo, me echaron al mundo y me
perdieron, etc. (Es de advertir que para ir a misa
esper6 a que llegara Don Juan y que al salir le dijo:
‘Acompaneme a la Juanita, mientras vuelvo que ya
dejan’.) Asi me ha sucedido, a poco mas o menos,
amigo. Yo pasaba inocentemente por Tuquerres,
pensando en usted, fui a ver al senor Pineda y el
maldito hombre me echo el 0jo; yo, blando de corazon,
se lo eché también y el diablo meti6 el rabo. ‘No se
vaya, quédese aqui, espéreme que ya vuelvo.” Yo que
no necesitaba de muchos ruegos, me quedé... como se
quedan las ninas detras de las tapias, pensando, a cada
ruido, que era él. Espera y mas espera. A veces me
enfadaba, me daba una palmada en el empeine (como
hacen las ninas) y decia: ‘Pues me voy, para otra vez
no he de ser tan tonto, cuando él quiera no querré yo,
pero, ya viene’...

iMaldito sea el hombre! En lugar de venir solo, como
yo queria, trae una recua de joévenes. No seria malo;
pero por ahora, con 4 o 5 me bastaba para empezar.
Después, aunque vinieran ciento. Apliquemos el
cuento.”

El Coronel Pineda habia recorrido su gobernacién
llevando la noticia de que Don Simo6n habia llegado y
estaba dispuesto a regentar una escuela. Siquiera por
unos meses. Regresd con 300 pesos para muebles y
con la promesa firme de que vendrian hasta 30
jovenes a Taquerres a aprender por los nuevos
meétodos, algunos eran ya maestros de escuela. Venia



también un clérigo coadjutor de un curato, que dejaba
la mitad de su sueldo a otro para venir a aprender.

Lo conmovia aquella fe ciega en lo que él podria
ensenarles.

“Recuérdese usted de Santa Fe antes de la
Independencia, le escribia a Paris, imaginese lo que
debe ser un pais como éste y vea la importancia de un
hombre de ideas, puesto entre los que carecen de
ellas.”

En la soledad desamparada de aquellas provincias en
olvido y sin recursos se veia como el tambor que llama
a los reclutas “para que el sargento los instruya”. El
remoto recuerdo le devolvia las imagenes del
catecismo que aprendio de los frailes de las Mercedes.
Podia ser también como el buen pastor que iba por el
campo a recoger las ovejas descarriadas para traerlas
al aprisco y salvarlas.

No pensaba hacer sino un alto. El tiempo necesario
para preparar aquellos jovenes en sus métodos de
ensefianza. Sin embargo, seria bueno que Pepe Paris,
que tanta influencia tenia en el Gobierno lograra que
aquellas dos Provincias perdidas de Tuaquerres y
Barbacoas se transformaran en cantones de Pasto y
que el Congreso, por fin convirtiera en ley su vieja idea
de una contribuciéon de un real por habitante para
sufragar el gasto de la ensefianza. Pineda iba a
marchar a Bogotd con un memorial sobre estos
asuntos.



“En ninguno de los dos encargos se descubre un
interés que me toque. Ambos son puramente sociales.
No pretendo la Gobernacion de Thaquerres ni la de
Barbacoas, ni ser Maestro de ninguna Escuela. Ni
ensenar privadamente quiero, aunque he pasado mi
vida ensenando.”

“Ya estoy cansado de verme despreciar por mis
paisanos. Abogaré, si, por la primera ensefianza, como
lo he hecho siempre, porque mi patria es el mundo y
todos los hombres mis compafieros de infortunio.”

“No soy vaca para tener querencia, ni nativo para
tener compatriotas. Nada me importa el rincon donde
me parié mi madre, ni me acuerdo de los muchachos
con quienes jugué al trompo. Adiés amigo. Salud y
paciencia.” Agreg6 después de firmar: “Memorias a
Gual, a Umana y a O’Leary. Muy afectuosamente”.



La casa en que vino a comenzar la escuela no erala que
le habian prometido. Un mal carpintero hacia
malamente los pocos muebles, bajo la direccion suya.
Los alumnos estolidos parecian oirlo sin
comprenderlo. Tan cojas como las patas de las sillas
estaban las mentes. El dinero que habian prometido
recoger nunca llegaba.

El Coronel Pineda se habia marchado a Bogota. Dos
semanas de muia para llegar una carta. De Pasto, a
Juanambu, a Popayan, a Cali, a Neiva, a Purificacion,
para asomarse, al fin, a la neblina de la sabana de
Santa Fe.

El dia se le iba de un lado a otro para tratar de
remediar tantas fallas. El viejo majadero, con el
sombrero sobre la nuca, rezongando y maldiciendo a
ratos, gesticulando y hablando solo, iba y venia sin
parar. Todo quedaba en promesas, en excusas, en
esperas. Un dia, frente a los aprendices de maestro,
(“son ustedes los que me van a reemplazar”), azorados
camperusos de Taquerres y Barbacoas, vecinos
fisgones y algn corchete de la Gobernacién, estallé:
“Sefiores: Aqui no se hace nada. El trabajo del Coronel
Pineday el mio se han perdido. Nada se logra. No hay
voluntad para ayudar ni para nada. No vale la pena de
que yo siga haciendo este esfuerzo aqui. VAmonos
para Barbacoas. Alli hay dinero y voluntad.

Si aqui faltan el uno y el otro no es razon para que yo
pierda mi tiempo. Si esto va a fracasar dentro de unos



meses, cuando yo me vaya, mejor es que fracase ahora
de una vez.”

Todos protestaron con vehemencia. Las ayudas y las
promesas se apresuraron. Volveria a recomenzar.
Cuando estuvo solo cay6 en una desolada congoja.

¢Para donde iba a ir? A Santa Fe, a reemprender lo
mismo.

Algunos le habian asomado que podria volver a
Caracas. Seria horrible. Después de cincuenta afios de
ausencia a quién iba a encontrar. Ruinas de terremoto,
descalabros de guerra, memorias de cementerio.
Llegarse hasta Pasto. O regresar a Quito.

Hubiera sido una pesadilla volver a Caracas. No
conocer a nadie. Todos aquellos hombres, cuyos
nombres le llegaban en atenuado eco, le eran
desconocidos. A lo sumo hijos o nietos o resobrinos de
alguien a quien trat6 en aquella Caracas de antes del
terremoto, de antes de la guerra. éQuién lo iba a
recordar y a reconocer? Lo peor de la vejez era aquel
irse quedando solo. Cambia continuamente el
decorado y los actores del drama y ya uno no sabe qué
papel desempefia, ni a quién dirigirse, ni qué
responder. Los compaiieros del juego de la vida van
siendo substituidos por otros desconocidos con los
que no se sabe cémo entenderse. No iba a encontrar
sino extraios, desde el Arzobispo hasta el pulpero.

Se habia enredado en Tuquerres. Era su sino
enredarse en cada lugar. Con la escuela que no



funciona, el protector que no cumple, el negocio nunca
concluido, las resmas de papel escritas sin hallar
impresor.

Si se volviera a Europa. éCon qué y como? Por lo
menos no le afectaria tanto el desconocimiento. Iba a
ser otra vez un extranjero entre gente extranjera. Pero
ahora cargaba a cuestas a Cocho y a Manuela.

Para colmo, Manuela habia caido enferma de
gravedad.

Apenas se levantaba del catre, envuelta en trapos,
cubierta de emplastos y ahogada en zahumerios,
rodeada de imagenes de santos y de velas encendidas.
Cocho, que ya era un zagaleton, la acompafiaba
mientras él iba a sus clases. Ya no era solamente
ensenar cosas elementales a algunos ignaros, sino
enseflar a ensefiar. “No es enseiar a deletrear. Es
ensefar a vivir, a trabajar, a practicar la sociabilidad.”
Eso les costaba mucho trabajo comprenderlo. éQué
era la sociabilidad? Habia que hacerles explicaciones
simples con ejemplos y consejas.

Hablar de las abejas y las hormigas. Describirles el
mecanismo del orden social. Algunos bostezaban.
Otros comentaban con desgano: “Se pierde mucho
tiempo. ¢Qué es lo que estamos aprendiendo aqui?”

Pas6 un naturalista suizo, que venia de exploracion
tropical.



Salia a herborizar a los alrededores. El lo acompaifid
algunas veces. Pasaban horas discutiendo la
clasificacion de una planta, examinando los estambres
y los pétalos de una flor.

Todavia no se conocia aquella naturaleza. Se habia
pasado en medio de ella siglos enteros sin conocerla.
¢Cuantas cocas, cuantas quinas milagrosas, cuantos
palos Brasil llenos de virtudes curativas, podrian
hallarse? Frente a la selva tupida y sus tesoros estaba
también la tupida ignorancia.

El suizo visitd a Manuela. Le tomo¢ el pulso, le palp6 el
vientre inflamado, le mir6 el blanco de los ojos. Le
comunicaba en francés sus impresiones para que la
enferma no se enterara.

La encontraba delicada. Le mand6 purgantes y
pociones.

Gotas blancas que habia que contar lentamente sobre
el vaso de agua.

Pronto se march6 a seguir su exploracién, pero
Manuela sigui6 mal. La fiebre le subia y pasaba las
horas entre quejido y suefio. Regresaba a la infancia.
Alos nombres y las cosas de su nifiez en la alta meseta
andina, antes de conocerlo a él y enredarse en aquella
vida extrafia. “¢Me iré a alentar?”

El correo de Bogoti le trajo un periddico roto y
maltratado de intemperie. El Neogranadino. Alli
estaba, en apretada letra de imprenta, bajo su nombre,



el Extracto sucinto de mi Obra sobre la educacion
republicana. El periodico lo acompanaba con una
nota: “Damos a la luz el extracto de una rara e
interesante obra de educacion hecha por su autor
Simo6n Rodriguez, hombre extraordinario que obtuvo
la merecida fortuna de ser maestro del Libertador
Simon Bolivar, y que vive, anciano y retirado, en una
de nuestras provincias, consagrando el resto de sus
dias a la ensefianza de los nifios. Reproducimos en lo
impreso el modo particular de distribuir las clausulas
que distingue los escritos del senor Rodriguez, cuyo
singular talento veneramos y cuya suma pobreza es la
prueba mas visible del desprendimiento y constante
beneficencia de aquel patriarca de Colombia”.

Patriarca risible, sin seguidores y sin pueblo. Sin
rebafios ni tienda. Si acaso Job. Pero siquiera con Job
venian a hablar los dngeles.

Alli estaba otra vez volviendo a decir la nunca oida
leccion.

Con sarcasmo, con cansancio, con la nunca perdida
esperanza de que al fin alguien querria oir. “Hace 24
afios que estoy hablando y escribiendo, publica y
privadamente, sobre el sistema Republicano, y por
todo fruto de mis buenos oficios he conseguido que me
traten de loco.”

Era eso. El tnico que tenia razéon entre los
innumerables que no tenian razén. El loco, el
majadero, el extravagante, el viejo insufrible y lleno de
disparates.



“Los nifios y los locos dicen las verdades.”

¢Quiénes eran aquellos que no habian querido oirlo en
todo el tiempo de la larga prédica insistente? “La
potestad paterna influyendo en la educaciéon y en la
eleccion de estado o profesion... y las leyes
concediendo y protegiendo la facultad de Testar, son
dos inconvenientes para emprender la obra de la
Repiblica.”

Muchedumbres de intonsos, esclavizados y ciegos en
los mas estupidos habitos, eran los que decidian del
destino de las nuevas generaciones. ¢Quién puede
pedir peras al olmo?

La ignorancia engendrara ignorantes, el conformismo
conformista, la supersticion supersticiosos, la pereza
mental perezosos, por los siglos de los siglos. “Toda
mujer que pare y todo marido porque su mujer pario...
son maestros natos de cuanto el hombre debe saber
para entrar en sociedad.

“Haber criado un nifio hasta cierta edad... es un
derecho para impedirle que tome el estado o profesion
que le conviene o le agrada o para forzarlo a tomarj el
que no le conviene (sin decir por qué) | o le repugna.

“Moribundo que tiene algo, por poco que sea, es
legislador y los vivos lo han de obedecer: si es grande
el caudal, dispone que su heredero viva ocioso y



manda que se le aguanten todas sus impertinencias
por todo el tiempo que sea o que lo crean rico.”

Era cansino tener que repetir y repetir aquello mismo.

“Un Gobierno sensato, encargado por los Congresos
de promover el bien comin ¢qué obra buena hara con
materiales inservibles, con instrumentos gastados, y
en taller ajeno?”

Con aquella gente que tropezaba en la calle y en la
escuela, con aquellas cerrazones impenetrables, con
aquellas estupideces petrificadas, con aquellas que
traian el sahumerio para Manuela y que oian con
angustia el canto de la pavita en la noche anunciando
muerte. Lo que estaba muerto eran las mentes de ellos
mismos y no habia como resucitarlas.

Los comerciantes y los hacendados peleaban, los
pulperos y los regidores, los liberales y los
conservadores, los partidarios de Mosquera y los de
Loépez. Si Lopez llegaba a la Presidencia de la Nueva
Granada terminaria toda posibilidad de que hicieran
algo por él. Le iba a cobrar la vieja cuenta de su lealtad
a Bolivar. Para qué podria desear llegar a Santa Fe
aquel testigo, aquella antigualla estorbosa e
imprudente, aquel defensor de Sucre y del Libertador.
Y, ademaés, estaban los clericales y los anticlericales.
No habia fines sociales, ni espiritu de asociacion.
Montoneras, facciones, recuas, pobladas, pero no
asociacion.



No se daban cuenta de que su “sociedad no es mas que
un conjunto por agregacion”. Lo volvia a decir en
aquel extracto escrito para el periodico bogotano.
“Carecen de la idea fundamental de la asociacion, que
es: ‘Pensar cada uno en todos, para que todos piensen
en él’. Los hombres sin esta idea viven en pequeiios
grupos... o en grandes... haciéndose una guerra
simulada, bajo el nombre de conveniencia. Las
Profesiones son como cuerpos de un mismo ejército,
que tiran unos contra otros por falta de enemigo que
combatir: al sublime precepto de Ver en los intereses
del Préjimo los Suyos propios’, se substituye la
maxima mas perversa que pueda haber inventado el
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egoismo: ‘Cada uno para siy Dios para Todos’.

La base tnica estaba en educar, pero no en aquella
escuela de repeticiones y vaciedades, de sonsonete y
memoria vana, de latines y ddmines. “Educar es crear
voluntades.”

Alla en Bogot4, adonde no iba desde hacia 2 5 afios*
estarian leyendo aquellas machaconas verdades.
¢Quién las iba a recibir y a entender? ¢Quién querria
ponerlas en practica antes de que desapareciera y con
él toda esperanza?

Con orgullo irreductible lo repetia en las frases finales.

“Descargue el Gobierno sus cuidados, cometiendo la
Instruccion Puablica a personas que merezcan su
confianza. Al leer esto creeran, los que no me conocen,
que quiero ser de la confianza del Gobierno, “que



predico por mi parroquia, que me hago la cama, que
para el buen entendedor pocas palabras... NO.”

Un no grande, retumbante en estallantes mayuasculas
en medio de la pagina.

“Ni campanero quiero ser en la América espanola,
porque dirian que las campanas no sonaban, o que me
habia robado la torre. Tengo el defecto de ser
americano y no se diga que quien desprecia comprar
quiere, porque en vida de Bolivar pude ser lo que
hubiera querido, sin salir de la esfera de mis aptitudes.
Lo anico que le pedi fue que se me entregaran de los
Cholos mas pobres, los mas despreciados, para irme
con ellos a los desiertos del Alto Pera, con el loco
intento de probar que los hombres pueden vivir como
Dios les manda que vivan, porque Dios antes de
hacerlos sabia, que habian de ser fragiles, que habian
de tener pasiones, que serian de carne y hueso, que
estarian vestidos de mala carne, que el demonio les
habia de tentar.

“El Redentor pedia Parvulos para ensenarlos, porque
quiso hacer ver al Mundo que, de judios viejos, poco o
nada bueno se podia esperar, y para probarlo les
encargd que lo martirizaran. Los muchachos no lo
habrian hecho.

No todo habia caido en silencio. Pocos dias después le
lleg6 otro periddico. Contenia una carta, sin firma,
dirigida al Redactor. “Yo tenia ya noticias detalladas
del talento, civismo, amor a la humanidad y a la
democracia que conserva, aun en su vejez, y en medio



de tantas penalidades y miserias el sefior Rodriguez,
patriarca de Colombia como lo llama usted con
sobrada justicia.”

El corresponsal anénimo insinuaba que el Congreso
fijara una pension a Rodriguez. No era eso lo que él
deseaba.

“No me dejaré llevar a cuestas sino después de
muerto.”

No result6 nada. La escuela no pudo sostenerse
tampoco.

Se marcho a Pasto con Manuela sin reponerse. Ya el
Presidente no era Mosquera. Ahora venia a gobernar
José Hilario Lopez, companero de Obando, enemigo
de Bolivar y de Sucre.

Toda posibilidad del lado de Bogota quedaba cerrada.

Manuela volvi6 a recaer. No se iba a salvar la pobre
mujer sumisa y atareada. Poca gente lo acompaii6 al
entierro.

Sus dos mujeres habian entregado a la tierra de la
Nueva Granada.

La primera cuando salia de Santa Fe lleno de
esperanza en busca del Libertador. La otra, ahora, en
aquel largo y duro camino del regreso. No le quedaba
sino Cocho. Distraido, alejado, indiferente.



En Bogotia el Coronel Pineda habia lanzado la
iniciativa de una colecta para favorecerlo. Debia
sonrojarse o enorgullecerse de lo que decia aquel
papel. Ya ninguna humillaciéon podia alcanzarlo. Era a
los otros, a los endurecidos, a quienes aquella afrenta
deberia arder algiin dia sin remision.

Decia la circular del Coronel Pineda: “Muy senor mio:

Un sentimiento de patriotismo y gratitud nacional me
compele a ocupar la atencion de usted con el negocio
siguiente: El sefior Sim6on Rodriguez, maestro del
ilustre Libertador de Colombia, se halla actualmente
en Pasto en la situacion mas penosa. Seguian los
detalles del fracaso de la escuela y del estado
miserable en que se hallaba. “Con el fin de
proporcionarle lo necesario se ha abierto en esta
ciudad una suscripciéon, que recauda el presbitero
doctor Pedro A. Torres, obispo nombrado de
Cartagena.”

Como un relampago inesperado, a renglén seguido,
aparecian aquellas otras palabras iluminadas: “iOh mi
maestro!

iOh mi amigo! iOh mi Robinson!” De nuevo estaba
recibiendo la carta dé Bolivar: Tal vez sélo por esas
invocaciones de conjuro lo irian a recordar. ¢Quién se
iba a acordar de lo demas? De lo que quedaba en
aquellos cajones de carga de recuas.



¢Quién lo llamaba? éQuién lo esperaba? ¢Donde? Con
el dinero de la limosna, maltratados pesos, calderilla
tuerta, cobre verdoso, y unas cuantas piezas de oro con
la efigie borrosa de reyes de otros dias, emprendio el
camino. De nuevo hacia el Sur. Ipiales, Ibarra. Largas
paradas en las posadas.

Lento vagabundeo por caminos solitarios sin querer
llegar.

Hacia Quito.



Volvié a Latacunga. Mas viejo, mas solo. Ya habia
pasado los ochenta, pero todavia podia servir. Torno
al Colegio de San Vicente. Habia otro Rector, el Doctor
Rafael Quevedo.

Traia una nueva propuesta. Si le daban un local
adecuado, un peso diario y los tutiles necesarios, se
comprometia a ensenar sus métodos a dos jovenes
maestros. Tendrian como campo de experiencia un
grupo de diez escolares.

Le dieron una casa mas o menos apropiada, le
reunieron los diez nifios y le presentaron el primer
aspirante. El joven Camilo Gallegos sabia su pequeno
latin, su escolastica elemental y conocia algo de
Plutarco. Era de los que en mitad de la discusion hacia
una pausa solemne y decia: “distingo”.

En pocos dias se convenci6 de que no podria
entenderse con él. Vino en su lugar otro mozo.
Mariano Armendariz ya habia tenido alguna
experiencia de domine y palmeta. Pretendia que le
mostraran pronta y escuetamente las nuevas maneras
de ensenar. No eran recetas las que el viejo se
proponia ensenar, ni trucos, ni técnicas magicas de
memorizar. Habia que comenzar por tener una idea
nueva de lo que era el hombre, la sociedad y la
educacién. “Lo que nos proponemos no es ensefiar a
leer sino hacer Republicanos.” “Piensen los padres y
los maestros y los nifios pensaran.”

Sacaba sus impresos y sus manuscritos amarillosos y
los leia al embobado aprendiz. Cortaba la lectura de



Sociedades Americanas para ampliar, con nuevos
ejemplos y argumentos, lo que alli habia escrito. Entre
tanto los nifios abandonaban el sal6n de clases y se
iban a alborotar al corral. A los cinco meses lo
llamaron de nuevo el Rectory el Consejo. Armendariz,
confundido y malhumorado, se quejaba de que no
habia sistema en la ensefianza. Todo el tiempo se iba
en divagaciones y discusiones, lecturas y comentarios.

Armendériz esperaba una cartilla simple y facil. El
habia tratado de abrirle la mente y eso era casi
imposible.

Hubo una discusion agria y lamentable. No se lo
decian, pero debian estar pensando lo que tantas veces
le habian dicho todos los que no lo comprendian. Que
era un loco. “De locos asi deberia hacerse cria.” Lo
peor fue que el aprendiz lelo declar6é que ya lo que
tenia que aprender lo habia adquirido y no hacia falta
proseguir.

Volvio a dar clases privadas. Vinieron las hijas de una
sefiora Viteri. Las recibi6 con cortesia exagerada y les
cont6 como era la vida de las nifias en Paris y en
Londres. Empez6 a venir a la casa un amigo de Cocho.
Se llamaba Camilo Gémez. Pasaba con él largas horas
en un didlogo divagante en que le hablaba de la
historia, de la politica, de las plantas, de la vida de los
animales. A veces Cocho insistia en llevarselo a la
calle, pero el muchacho le decia: “Espera”, para seguir
oyendo al viejo Rodriguez. Reverdecia hablando con
Camilo. Lo que no habia podido hacer con Cocho.
Todo el tiempo estaban reanudando la charla. Asi



habia sido la ensefianza griega. De todo el tiempo, en
un dialogo sin limites aparentes. “Me llamaban el
Socrates de Caracas, Camilo.”

¢Y quién era Socrates? Por alli penetraba en una
evocacion deshilvanada de la ciudad griega. Se
interrumpia cuando comprendia que el mozo no podia
entenderlo. “¢Qué era lo que ellos llamaban el logos?”

No dejaba de escribir cartas a conocidos de Quito, de
Guayaquil, de Lambayeque y hasta de Lima. Gentes
que podian interesarse en alguna idea de negocio
posible. Una explotacion de salinas, un molino de
madera, una produccién de nitrato para la agricultura.
Las respuestas, a veces, dejaban asomar alguna
esperanza.

“Todavia estas en esto, Simon, ¢hasta cuando?” Quién
otro se lo podia decir sino él mismo. Siempre
empezando, ya que tardaba tanto el fin. Metido,
entrometido, en todo. “Soy miembro nato del
Congreso Universal sin mas eleccion que la de mi
voluntad.” No por quitefio, ni por peruano, ni por
neogranadino, ni por caraquefio, sino por hombre.

Con el rector Quevedo hablaba sobre el Colegio. Lo
que habia que hacery lo que no habia que hacer. Tenia
la posibilidad de transformar aquel instituto en el
mejor del pais, en el mejor de América. No solamente
eso sino, sobre todo, transformar el Ecuador y
América toda por medio del instituto.



“¢Por qué no me hace un plan o un reglamento?” No
se podia negar. Volver a poner por escrito lo que tantas
veces, en tan variadas maneras habia dicho y
propuesto. Seguir majando en hierro frio, seguir
golpeando para ver si un dia el metal se ablandaba y
tomaba nueva forma.

No tenia, sino que dejar correr la pluma para decir de
nuevo todo aquello que estaba tan consubstanciado
con él como su propio nombre: “Sefior, usted me pide
un Reglamento para que rija la Primera Escuela. Le
daré ideas para que las combine con las suyas y lo
forme. No haga usted imprimir mi manuscrito, ni lo
muestre sino a personas de talento e instruccion. Si los
tontos lo ven impreso tendran con que reir para
muchos dias y si usted les da lectura, pensaran que los
consulta; los mas dormiran en lugar de oir”.

Entreg6 el breve cuaderno lleno de ideas. Tal vez
Quevedo se atreveria a ensayarlas. O no se atreveria y
todo lo que quedaria seria otro montén de hojas
muertas con palabras calladas. éQuién las iba a
resucitar? Ya no tenia mas que hacer alli. ¢Donde tenia
que hacer?

Por ir a alguna parte emprendio el largo viaje sierra
abajo hacia Guayaquil. Lo acompafiaban Cocho y
Camilo. Mas Camilo que Cocho.

En la larga trocha era el viejo amojamado al que los
arrieros ayudaban a sostenerse en las cuestas. Como
un fardo mas. Otra vez el camino. El mismo camino de
tantos y tantos aflos que nunca terminaba.



Llegaron al sopor sudoroso de la selva y al Guayas
color de carne de palta. Llegaron en una balsa a
Guayaquil. Otra vez Guayaquil. Tantas veces, desde
aquel dia en que desembarco de la nave del General
Valero. “Yo fui Comisario bizcochero, Camilo.”

Recomenzar el torpe juego. Hallar alojamiento,
buscar qué hacer. Visitar algtin viejo conocido. Hacer
propuestas.

Las mismas propuestas de siempre ante iguales oidos
sordos.

Hasta que encontr6 al senor Zegarra y pudo
convencerlo de que con poco dinero se podia
establecer una préspera refinacion de esperma para
hacer velas. Luces y virtudes. Fueron contados los
pesos que le facilit6 Zegarra. Habia sacado cuentas sin
término sobre los inmensos proventos que deberia
darle aquella misera industria.

No hubo los beneficios esperados. La resistencia de las
cosas le volvia a salir al paso. El fogon no ardia bien,
los calderos no eran de cobre, la materia prima
resultaba llena de impurezas, los oficiales eran torpes
y hacian mal lo que se les explicaba.

El sefor Zegarra se impacientaba. Iban a recomenzar
las escenas que tantas veces habia sufrido. “Usted es
un embustero.



Me ha enganado miserablemente. ¢éQué ha hecho de
mi dinero?” S6lo que ahora le daba una inmensa
pereza responder.

Oia impasible las injurias del dueno de los pesos. “No
se preocupe. Yo le reembolsaré su plata.” Zegarra se
indignaba méas atn. “Con qué me va a poder pagar
usted. ¢Con su sucio pellejo viejo? Como se me ocurrio
a mi confiarle mi dinero.

Debia saber que usted no ha sido toda su vida sino un
embrollon.”

Dejaba a Zegarra vociferando en el taller vacio y se iba
al alojamiento a tenderse en la cama. Se le habia
recrudecido aquella vieja dolencia del vientre. Un
dolor sordo entre las tripas como de un gran maltrato.

Un francés le habia contestado desde Lambayeque. Le
habia propuesto varias posibilidades de negocio.
“Cuando me vea se va a asustar.” Le habia crecido la
barba blanca y el vientre se le habia puesto enorme.

“Nos vamos a Lambayeque”, les anunci6 a los dos
mozos.

“Camilo, averigtate cuél es la primera embarcacién
que sale.”

Ahora por lo menos sabia de seguro que no se
quedaria en Guayaquil. A lo mejor terminaria tirado al
agua en plena mar. Pasajero del Pacifico por la
eternidad.



Camilo regres6 de la ribera con la noticia de que una
balsa de cabotaje saldria para Sechuras dentro de dos
o tres dias.

“En ésa nos iremos.” Reunio los escasos pesos que le
quedaban y se los envio al patron.

Se arrastr6 hasta la mesay se puso a escribir una carta
para su viejo conocido el General José Trinidad
Moran.

“éQué dia es hoy?” La criada le contest6: “Hoy es 26
de noviembre”. Reflexion6 un momento. 26 de
noviembre de 185 3. Hacia treinta afios que habia
regresado a América.

“Amigo: ¢Cuantos anos hace que no nos vemos? Un
francés me saca de aqui para llevarme a Lambayeque.
Manana salgo embarcado como Noé en una balsa.
Escribame a Lambayeque y si puede mandeme un
socorro porque estoy como las putas en cuaresma, con
capital y sin réditos. Preguntando por usted unos me
dicen que estd en Lima y otros en Chile. El dador de
ésta es el sefior Landarou, persona de mi confianza.
iAdi6s, amigo! Deseo a usted como para mi salud para
que no sienta que vive distraccion para que no piense
en lo que es y muerte repentina para que no tenga el
dolor de despedirse de lo que ama y de si mismo para
siempre. Simoén Rodriguez.”



La balsa recal6 en Cabo Blanco. Una caleta de
pescadores con pocos ranchos despeinados y grandes
ristras de pescados en salazon, impregnando el aire. A
Don Simoén le tuvieron que bajar cargado. Casi no
podia moverse y se quejaba continuamente del dolor
en el vientre.

Lo metieron en un rancho. Lo tendieron en el piso, en
unas mantas. “¢Donde estdn los cajones de los
papeles?” Estaban alli, casi a la intemperie, entre
salazones y cordeles.

Cocho desaparecio. Tal vez habria ido hacia la Brea o
Paita. A alertar gente conocida. Acaso llegaria hasta
donde Manuela Saenz. A darle la nueva del desamparo
y la gravedad de Don Simon.

Casi no se alimentaba y estaba todo el tiempo
amodorrado y delirante. Nombraba personajes y
lugares que ni Camilo ni los pescadores conocian.

“éNo serala peste?” Yano se atrevian a acercarsele por
miedo al contagio. Camilo logré que alguno de ellos lo
acompafara hasta el cercano pueblo de Amotape.

“He oido hablar de él y no siempre bien”, le dijo el cura
del pueblo en forma desabrida. “Es un sefior muy
importante que tiene amigos poderosos. Usted vera
que muy pronto vendran socorros.”

El cura, al fin, le facilito diez pesos y logroé que le
prestaran dos caballos para traer al moribundo.



Paso a paso de los desvencijados jamelgos recorrieron
el trecho polvoriento, faldeando los cerros, cerca del
mar, desde Cabo Blanco hasta Amotape. El viejo
doblado, con la cabeza descolgada sobre el pecho,
envuelto en una pelada manta y con un gran sombrero
de paja que le cubria cabeza y cara. El mozo con el
atado de ropas y los dos cajones sobre el otro caballo.

Poco hablaron en todo el trayecto. ¢Dénde iria a poder
detenerse al fin?

Llegaron al atardecer a Amotape. A la entrada del
poblado se les acercaron unos vecinos. No se iban a
alojar en el pueblo mismo sino en una casa de campo
que quedaba cerca.

Era una casucha ruinosa con un corredor
desamparado y la boca oscura de un cuarto. Toméd
tiempo desmontarlo.

A cada movimiento se quejaba. Cargado lo metieron al
cuarto en sombras. Una silla en medio y un poyo de
barro que servia de cama. Se tendid entre los viejos
trapos y cerro los ojos.

¢Quién iba a venir ahora? El sefior Humboldt, que
tanto se habia interesado por la quina. Y por aquellas
anguilas eléctricas que habia en los rios de la llanura
venezolana. La naturaleza habia inventado la pila
eléctrica mucho antes que el sefior Volta. ¢Qué va a ser
de todo esto? Esta inmensidad de tierra, de leyenda y
de misterio. Inusitada, inverosimil, extrafia para
todos. Como indio para blanco, como blanco para



negro. Se tocaban, se veian y no se conocian. Todo era
imaginable.

Todo posible. ¢éDénde termina la realidad y comienza
la fantasia? Alguien vio las Amazonas o las crey6 ver.

Y los Dorados y las montafias de plata y el jardin de
oro del Coricancha. Atahualpa en sus andas de oro,
Moctezuma en su torre de sangre, las piedras de
Sacsahuaman, el manto de la Virgen de Guadalupe.
Todo habia sido o era dable y acaecedero. Lo que quiso
Bolivar. Un Nuevo Mundo. La Utopia de los Jesuitas.
La Colombia de Miranda, las Nuevas Castillas, los
viejos Cuzcos. Indios o sobrevivientes de las tribus
perdidas de Israel. éPor qué no podia ser Santo Tomas
la Serpiente Emplumada, como decia Fray Servando?
La Republica verdadera y original, nueva en todo, en
gentes, en pensamiento, en bondad. La Parusia y el
Milenario realizados al fin, alli, segin la profecia de
Fray Francisco de la Cruz, el hereje.

Aquello era fin o comienzo de mundo. Todo el pasado
y todo el futuro de los hombres, blancos, indios,
negros se encontraban y mezclaban en aquel
gigantesco nudo, tan grande como los brazos y los
pliegues de la cordillera. De alli brotaban aquellos rios
inmensos y sin orillas que parecian desaguar el
planeta entero. éQué iba a pasar ahora? Ya él se iba.
Se habia ido Bolivar. Se habian ido los virreyes, los
curacas indios y los jefes de cumbes negros. Don Pio
Tristan, alla en Arequipa, ¢cudntos afos hacia? Habia
sido el altimo virrey. Ni tiempo tuvo de ponerse el
traje de ceremonia. Pero habia sido. Habia sido tantas



cosas Don Pio. Tan distinto a Don Mariano. Tan
diferente de Flora. ¢De quién era hija Flora Tristan?
Cuantas veces reprendié al joven Bolivar sobre su
conducta imprudente con la mujer de Don Mariano.
Se van a dar cuenta y va a haber un escandalo. La
cuenta se podia sacar.

Cuando Bolivar fue de Bilbao a Paris. Y aquella
manera tan apasionada que tenia de ver a la nina. Y el
modo como Teresa le hablaba de la hija. “Yo estoy
disgustado con usted, Simoén. ¢Por qué me dejo en
Bolivia? ¢Por qué no contestdé mis cartas y mis
suplicas?” Debia estar muy enojado. “Yo sé que como
siempre la culpa ha sido mia, Simén.”

“Mi amigo. Eso es lo que somos, y eso no me lo va a
quitar nadie méas nunca. Desde nifio. Nadie lo conoci6
mejor que yo. Ahora estaba en Caracas. En aquella
pequena capilla de la Trinidad en la Catedral. Junto a
los huesos de sus abuelos y de sus choznos. Polvo viejo
de pobladores, de encomenderos y de hacendados.
Mucha carta escribi6 él bajo el dictado de Don
Feliciano Palacios a la Corte, para reclamar aquel
embrollado titulo de Marqués. No sabia Don Feliciano
que el titulo verdaderamente importante y tinico iba a
ser otro. Otro que él nunca habia podido oir.
Libertador.

“Cuando me levante.” ¢Se iba a levantar alguna vez de
aquel montén de trapos, en aquel rincon con la
presencia de Camilo por toda compania? ¢Qué podia
esperar ahora?



“Cuando nada se espera de la vida algo debe esperarse
de la muerte.”

Helechos mas bonitos que ese que se descolgaba del
tiesto vio en Paris. “En Paris Camilo. ¢Te das cuenta?
Helechos hermosisimos traidos del Tropico.” Las
estufas frias del jardin de la Malmaison. Grandes
como salones, con palmeras, helechos y flores
exoOticas. Lo habia llevado Bonpland y le habia
presentado ala Emperatriz Josefina. Lo invito a entrar
al palacio y le obsequié agua con malvasia. iQué
destino de mujer extraordinario! Todos habian sido
destinos extraordinarios en aquel tiempo. No ahora.
Ahora no habia sino logreros, trapisondistas, perros
amaestrados, gaznapiros, flacos de alma.

“¢Hereje? iDijo que yo era hereje!” El cura lo habia
dicho en Amotape y por eso la gente no se atrevia a
venir a verlo. “¢De qué clase de herejia y contra cual
verdad?”

Arriano, sociniano, monoficista, priscilianista, cataro,
libelatico, milenarista, luterano, écondenado en cual
Concilio?, éen cual bula? En Nicea, en Trento, en
Basilea, seguidor de Arnoldo de Brescia, de Joaquin de
Flora, de Arrio, de Martin Lutero. Aquel era un
terreno muy delicado y sutil para un cura de misa y
olla. “Es la olla lo que maés necesito ahora.”

Servando se hubiera reido de aquello. No era hereje el
bueno de Servando, pero el cura se habria quedado
bizco si Servando le explica que Santo Tomas era la
serpiente emplumada.



Hereje si era Blanco White. Alla en Londres trat6 de
predicarle muchas veces, mientras caminaban por las
arboledas del parque, la doctrina de los unitarios. De
clérigo de la Catedral de Sevilla a pastor unitario era
un salto considerable.

Hereje. “Qué sabe él lo que soy yo.” Cara de hereje
como la necesidad. Cara de necesitado, de
menesteroso, de gallofero.

Volvia del pueblo Camilo con atoles, papillas y sopas
que le mandaban unas buenas mujeres compasivas.
Tomaba con esfuerzo un bocado y volvia a tenderse.
“No tengo ganas, cometelo ta.”

¢Quién llevaba la cuenta de los dias? Lunes o jueves, 3
de febrero, 10 de febrero, Vispera de Carnaval. Ya
estaba disfrazado de todo lo mas irreconocible.
Mojiganga, cabezudo, comparsa de alborotar nifios.

Desde la Brea habia llegado una visita. Trat6 de
disuadir a Camilo. No queria recibir a nadie. éQuiénes
eran? Tres sefioras conocidas y dos padres jesuitas.
“¢Por qué no me dejan quieto?” Penetraron avizores
en la habitacion. Oia confusamente la garruleria de las
mujeres. Varios tonos de falsete.

“Queremos traerle los auxilios.” “Sabemos que usted
es buen cristiano.” Uno de los teatinos comenz6 a
hablarle con una voz gruesa y estoposa. Una voz de
contrabandista del Pirineo, de tratante de yeguarizos.
Se volvio hacia la pared sin responderles.



Cada dia estaba mas amodorrado y ausente. Pero, a
veces, levantaba la voz del delirio y parecia dirigirse a
alguien que no estaba alli. “Me derrot6 usted,
ilustrisimo doctor Centeno. Con sus marrullerias y sus
latines. Era usted el duefio de las almas y de los
cuerpos y hasta de las piedras de Chuquisaca. Yo
estaba condenado al fracaso.” “Oigame, por favor,
sefior Mariscal Presidente. Lo que tengo que hablarle
es mas importante que todo lo que le vienen a tratar
estos cortesanos podridos.”

Paseaba a ratos la mirada perdida por la habitacion
como en busca de alguna presencia. Murmuraba
frases en voz baja que el mozo no lograba entender.
Miraba con angustia aquel rostro sudoroso y los ojos
de sopor. No habia visto nunca morir a nadie. Era asi
de simple, tal vez.

“Buiscame a alguien.” ¢A quién podia buscar? “¢Quiere
que llame al Padre?” Le pareci6 que habia asentido
con un débil movimiento de la cabeza.

Sali6 sin ruido y corri6 hacia el poblado con la
angustia de llegar demasiado tarde. El cura no parecia
dispuesto a venir.

“éSe va a confesar?” Le asegur6 que si. Pero le pareci6
que tardaba demasiado en prepararse a salir. “Hay
que ir de prisa. Estd muy malo.”

Revisti6 los ornamentos, tomo el copon con la hostia
y mont6 en la muia.



Cuando llegaron Camilo penetr6 adelante en la
habitacion.

Se oia el mismo estertor tenue. Tuvo que alzar la voz
para que lo advirtiera. El padre habia entrado detras
de él en silencio. “Aqui esta el senor cura.” Con
lentitud levanté la cabeza, mir6 vaciamente y con gran
esfuerzo se arrastr6 hasta el borde de la cama. El
clérigo se sento en la tinica silla.

“Esto se acaba.” Se le habia aclarado la voz. “Antes que
usted me haga preguntas yo trataré de decirle lo que
Soy.

Siempre ha costado trabajo para que la gente me
entienda. Y, sin embargo, en el fondo todo es muy
sencillo. Ha sido una vida muy larga, con muchas
experiencias y con incontables alternativas. Una vida
en la que busqué mucho, aprendi continuamente y
sufri muchos cambios. No fui nunca ni como una
piedra, ni como un arbol. éMe comprende? No es facil
que le pueda decir ahora lo que soy y lo que creo.
Tendria que contarle toda mi existencia y no hay
tiempo. Nada ha sido facil.”

Camilo lo oia en aquel débil bisbiseo. Habia creido en
muchas cosas naturales y sobrenaturales. “He tenido
la curiosidad de alcanzar el porqué y el como de las
cosas. Tal vez eso es malo y vale mas quedarse con la
fe del carbonero. Vea usted como ya caemos en un
tema de herejia. Creer en la salvacion por las obras o
en la salvacién por la fe. Mas me preocuparon las cosas



inmediatas del destino del ser humano. Cé6mo librarlo
de tantas esclavitudes que pesan sobre él.”

Guardo silencio un rato y luego anadi6, con mas
lentitud:

“Aquello que juré con Bolivar en Roma fue para mi
como una religion”. Con maértires, con confesores, con
apostatas.

Creia que América debia y podia ser muy distinta de lo
que habian hecho de ella tres siglos de ignorancia y
supersticion.

La voz se le hacia mas fatigosa y el sacerdote trataba
de calmarlo.

Camilo oia de pie, tenso y conmovido. El religioso le
hizo sefia de salir. Con los brazos cruzados y la cabeza
gacha sali6 a aguardar al corredor.

Fue larga la espera. Cuando sali6 el sacerdote no hubo
ningln comentario. Mont6 en su cabalgadura y tomo
el camino del pueblo.

Toda esa noche y el dia siguiente los paso6 en vigilia
junto al lecho, adormitado por el ronquido. A ratos se
cortaba y entonces miraba con sobresalto al
moribundo. Volvia a reanudarse la respiraciéon. De
tiempo en tiempo pedia agua. Le acercaba el vaso a los
labios resecos. Apenas tomaba un sorbo.



Lo oia murmurar palabras entre dientes. Acercaba el
oido. Lo que repetia mas era aquel quejido ahogado:
“Ay mi alma”.

Intent6é hablarle algunas veces, pero ya no parecia
oirlo ni reconocerlo. El dia aclaraba y oscurecia en
reflejo dentro de la alcoba, medido por aquel estertor
sin tregua. Hacia la mitad de la noche lo despert6 un
brusco silencio. No se oia el estertor. Se acerc6 con
sobresalto al lecho. Estaba inmovil, sin respiracion,
con los ojos abiertos. Lo llamo y lo sacudié.

Estaba inerte. Se dejo caer en la silla y rompi6 a llorar
desconsoladamente. Robinson habia dejado la isla.



