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TEOFILO TORTOLERO

Obra Poetica



Nota inicial

La presente compilacion proviene de los libros
“Demencia precoz” (1968), “Las drogas silvestres”
(1972), “55 poemas” (1981), “Parfuma jaguaro”
(1984), “La ultima tierra” (1990), “El libro de los
cuartetos” (1994) y “El dia perdurable y otros
poemas” (1997). Se tiene en cuenta la cronologia por
orden de publicacion, anotando al final de cada poema
su publicacion en obras posteriores.

Radameés Laerte Giménez
compilador



Prefacio

LA INTIMA REBELION DE TEOFILO
TORTOLERO

Gabriel Jiménez Eman

A pesar del prestigio que la envuelve, -o a lo mejor
por ello mismo- la poesia casi nunca ha sido la forma
literaria mejor comprendida o interpretada. En
principio, se trata de una forma sintetizada de expresion
verbal, con una tradicion muy vasta y poco estudiada u
observada por la critica, al menos en la época actual,
donde casi no existen revistas ni publicaciones criticas
para ponerla en valor. En Venezuela contamos con una
tradicion poética escasamente valorada; lo visible es
una proliferacion de textos de autores que en su
mayoria ignoran o van a espaldas de esa tradicion y en
muchos casos, aun conviviendo con ella, ignoran a los



autores relevantes. Hoy voy a ocuparme precisamente
de uno de ellos: Teodfilo Tortolero.

Nacido en la ciudad capital del estado Carabobo,
Valencia, en 1938, Tortolero estudio en el colegio Don
Bosco de esa ciudad y continu6 Secundaria en el
Instituto La Salle y el Liceo Pedro Gual. Dado siempre
a la lectura, Tortolero estudia Derecho en la
Universidad de Carabobo y frecuenta grupos literarios
en Valencia como “Azar-Rey” entre 1968-69 y luego se
vincula a actividades en la Universidad, donde asume
funciones como Director de Cultura y cofundador de
las revistas culturales “Poesia” y “Zona Torrida”. Sus
poemas comienzan a conocerse en esos afios hasta
finales de la década de los noventas, en uno de cuyos
anos fallece (1990) relativamente joven, dejando una
familia: su esposa Livia Alonso y sus hijos Sergio,
Livia Raquel y Rebeca. Vivid sus ultimos afios en la
ciudad yaracuyana de Nirgua, donde forjo buena parte
de su obra y donde fue frecuentado por familiares y
amigos. Entre los escritores amigos que le rodearon
estan Eugenio Montejo, J.M. Villarroel Paris,
Alejandro Oliveros, Reynaldo Pérez-So, Adhely
Rivero, Jos¢ Solanes, Rafacl Humberto Ramos Giugni,
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Luis Alberto Angulo, Pedro Té¢llez y numerosos
escritores carabobefios, caraquefios y yaracuyanos
entre los cuales me cuento.

La obra de Tortolero pudiese estar asociada a una
suerte de “malditismo” debido su dspera vision del
mundo inaugurada en la modernidad europea por un
grupo de poetas franceses cuando crean el concepto de
poetas malditos en la sociedad donde “el capitalismo se
come a los poetas por tajadas” tal decia Charles
Baudelaire, célebre autor de Las flores del mal (1857)
y como estan descritos en el ensayo de Paul Verlaine
Los poetas malditos (1884) donde hace referencia a
algunos de ellos: Stephane Mallarmé, Tristan Corbiere,
Villier de L’isle Adam y Marceline Desbordes; en
Estados Unidos fue inaugurada por Edgar Allan Poe
(cuya obra completa fue vertida por Baudelaire al
francés) tradicion a la que se sumaron luego en el siglo
XX poetas estadounidenses como Hart Crane, Allen
Ginsberg y Charles Bukowski; en Venezuela
inaugurada por José Antonio Ramos Sucre y Elias
David Curiel seguida por Luis Fernando Alvarez en la
primera mitad del siglo y luego en la segunda mitad por
Caupolican Ovalles, Victor Valera Mora, José



Barroeta, Ludovico Silva y seguidores mas jovenes
como Eleazar Leon, Eli Galindo, Luis Sutherland,
William Osuna y Gabriel Jiménez Eman. Tales poetas
“malditos” tienen poco que ver con el diablo, los
demonios o el satanismo, mas bien estdn negados a
participar de los festines superficiales de la sociedad
del consumo, los premios literarios y los escalafones
sociales. En todo caso, Tortolero y otros tantos se
suman a esta reaccion y rechazan participar del canon
de una poesia equilibrada o moldeada por formas
clasicas y temas convencionales.

El temperamento o cardcter de Teofilo Tortolero fue
siempre reservado y reconcentrado de hombre
silencioso y parco, dado a la lectura y escritura;
practicando €sta tltima con mucho recato y disciplina.
A los treinta y dos afos publica su primer libro
Demencia precoz (1968) en cuyo titulo ya se anuncia
una naturaleza mental trabajada al amparo de una
imaginacion lirica indagadora de resultados estéticos
sustantivos, prefigurados por una serie de esencias
constantes en su trabajo literario posterior. Desde un
primer momento, se percibe una doble dislocacion del
sino psiquico del poeta, un descalabro existencial



hilado al verbo y estructurado en un mecanismo
detonante, esto es, una ruptura interna que va a ser
signo permanente de su poesia, advirtiendolo desde un
principio en su trabajo inicial mediante los subtitulos
de “Arsénicos”, esto es, elementos letales impregnando
su VOZ:

Mi hermana se ha quedado
mirando por mi unico ojo
0:

Alguien se quiere llevar mi inocencia
Reza para que no suceda.

Se observa en su obra un Yo en permanente busqueda
de refugio en el seno familiar, en la paz de un pueblo o
espacio pequefio:

Se fue la pestana (madre)
hijo cierra esa lluvia
que la mano no era sino pasto muerto.

A medida que el libro transcurre entre lluvias y
praderas, se va anunciando una “caida”:

No somos angeles
aunque recemos en el comedor
con el hocico del animal sagrado.



La alusion al elemento demencial nos remite a un
espacio de dislocacion mental o sensorial como parte
sustantiva de la vision de nuestro poeta; no solo en este
libro, pues va a ir en aumento en registros a lo largo de
toda su obra, visionada bajo multiples aspectos y
efectos a lo largo del presente escrito: la caida en el
tiempo, el fracaso, la amargura, la ansiedad, el vacio, la
angustia existencial y el dolor por los padres o
familiares idos: elementos constantes en el mundo de
Tortolero hasta el punto en que parecen moldear la
mente del autor-lector en una sola, tal iremos
insinuando en el decurso de este trabajo. Tales
sentimientos o presentimientos, a su vez, estan urdidos
a través de una forma dotada de elementos musicales
que funcionan a la manera de transmisores verbales:
Brahms, compositores romanticos, sonatas, musicas
nocturnales, sones tradicionales parecen apoderarse de
los instantes emocionales, cuando el poeta es presa de
la angustia o la desesperacion: Es terrible la llama en
la caida, nos dice: “Me aproximé al trono funerario
(...) Sus patas de bdlsamo se desplomaban / en el
lago derecho (...)
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O en estos versos:

Hoy es diluvio. Ya estan con nosotros
los pajaros gritando
clavando sus picos en al Arca

Se produce, asi, la primera alusion a “la ultima
tierra”: alli donde se hallan la casa, la infancia, la tierra
prometida o la muerte:

Si volviera con el ala caida en la mejilla
nos dice, y mas abajo:

He terminado

mi garganta estd seca
al detenerse los blancos
en la sala de maquinas

En tal punto, el poeta comienza a conformar un
mundo y un lenguaje (un idiolecto) propios,
fundamentado en dos espacios iniciales: la tierra (la
infancia, la casa, la familia) y las caidas animicas (la
angustia, el vacio, la soledad) y ello le permite ir
estructurando un mundo propio usando imagenes
contrastantes que, a momentos, golpean fuertemente la
sensibilidad del lector. Justamente, a partir de la
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seccion “Caidas” el poeta ya posee un perfil claro del
mundo por recorrer.

La segunda parte de este libro, “Otros poemas”
Tortolero la ocupa con textos dedicados a poetas y
amigos suyos recreados en ambitos de otros paises,
pero sin desatender la tierra originaria.

Sufre la madre y sufre como el gallo
tiéndese en el patio de nacar

Son numerosos los elementos dispuestos por
Tortolero en la construccion de su mundo poctico, el
cual seguira nutriendo con creces en los siguientes
libros.

En Las drogas silvestres (1972) el poeta se acerca
a los grandes espacios, a los vastos paisajes tanto
externos como internos. Se trata de una suerte de
trasgresion anunciada en el propio término “droga” en
su acepcion de viaje interior, de experimentacion
alucinatoria frente a estos paisajes, a traveés de un arte
combinatorio complejo. Se trata de una suerte de fatum
humano frente a la naturaleza, expresado mediante
desgarramientos en favor de imagenes contundentes,
radicales, que le permiten escribir versos como:

12



Hacia riberas deslumbrantes

hendidas por ensuerios, corrientes marinas
camina tu quemadura y tu perfume blanco
En un segundo

Alli donde la copa entraba de cuenca

has oido gritar la luz

En este libro el paisaje lo arropa todo; lo “silvestre”,
justamente, alude a ese elemento puro constitutivo de
un paisaje que se va transformando permanentemente
hacia afuera y hacia adentro, se va gestando a la manera
de un organismo vivo, mientras es aprehendido por el
observador —en este caso el poeta-demiurgo- quien a
su vez posee la capacidad de transformarlo en su
interior animico, y de someterlo a las perturbadoras
“leyes” humanas; o mejor dicho, a la vision del homo
sapiens 0 humano sapiente que intenta aprehender la
naturaleza con palabras; en este caso vocablos cargados
de significados sonoros, plasticos, sensoriales y
mentales que terminan conformando “ideas”; en el
caso de la poesia, su objeto no seria “conocer” o
comprender como objetivo central, sino indicar lugares
o momentos donde ese lenguaje se ha desenvuelto, y
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aspira seguir en su proposito cuando se aproxima al
mundo desde distintos ambitos sensitivos o cognitivos.
Por ejemplo, cuando dice:

Morir en aguas brillantes y profundas
donde el sol no se aplaca

y en su antipoda exclama:
jOh! ;Salvaje duna!

Se pudiera decir que en este libro Tortolero asume la
construccion de una poética de lo terrible, de la
naturaleza implacable de la conciencia humana:

A tu caida te fragmentas
igual que un fantasma

Aqui la presencia humana queda reducida frente al
paisaje cumpliendo un ciclo temporal, tocado casi
siempre por un halito tragico, por la voz de un ser que
aguarda su propia caida o se fragmenta como si
estuviese acechado por presencias tenebrosas; se trata
en verdad de la caida del ser, en el tiempo o el espacio:

Yo te busco en un salto al vacio
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Pero este elemento radical puede girar en el instante
de apreciar la belleza de una presencia natural cuando
escribe:

Un girasol ha temblado en el mundo

Una flor fugaz deja su huella en el inmenso universo
terreno, efectuando un ligero temblor, pudiendo incluso
llegar hasta el estremecimiento de un espacio que lo
abarca todo, donde la imagen de un caballo, por
ejemplo, es suficiente para contener en si toda la
belleza animal:

Cuadra

Todo lo que chirria fue una vez la casa del caballo
y en el lugar donde murio breve

los estribos colgados tras la puerta
apenas recuerdan su venida a este mundo
Desconocido

semejante al barro trotado en las patas
cuadros rasgunos de sus moscas

el alma fue apoyando

entre a dejar la despeinada cabeza
resignadamente

los ojos ambulantes
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sobre las puntas del camino
y enloquecerlos en el aire
visitado por fantasmas de caballos

O cuando realiza su regreso al bosque quieto de los
pajaros, buscando un refugio. La naturaleza, en este
libro, le ofrece al poeta un espacio de retiro, donde “las
mafianas asomadas a mi casa” le permiten decir: “con
estos 0jos me describo y me lloro” y donde el eros
ejecuta sus metamorfosis y entonces puede volverse
una cupula o una cesta que lleva pensamientos y drogas
silvestres, para celebrar la exaltacion de la Naturaleza,

la cual, a su vez, constituye una suerte de fatum, de
fatalidad:

Tu frente lleva pensamientos

y drogas silvestres

en una cesta y una cupula.

(...)

En el patio de julio recuerdo la quietud
de otra casa donde un pote vacio
recuerda el vano amor
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Sin olvidar el uso de un tono tragico que le es
inmanente, Teofilo Tortolero va en busca de
revelaciones naturales, presencias animicas o espacios
para “‘organizar’ afectos en medio de tribulaciones
individuales muy particulares, digamos, las cuales le
obligan a crear una impronta verbal propia, un sello
personal para una escritura identificable en los ambitos
sociales de entonces, convulsos desde el punto de vista
politico, y desde la perspectiva de una identidad
cultural propia, que venia fraguandose desde los inicios
de nuestra historia republicana, cuando se intentd
rescatar la dignidad de un pais asediado por dictaduras
militares o visiones politicas ineficaces.

Tedfilo Tortolero construye, asi, libro a libro, lo que
pudiéramos llamar una poctica de lo terrible,
desenvuelta en el meollo de un presente implacable que
se hace visible mediante la presencia de una herida que
nos hace vivir y nos recuerda, a cada instante, lo terrible
de la condicion humana:

A tu caida te fragmentas
igual que un fantasma
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Aqui la presencia humana queda reducida a un
minimo de espacio en el paisaje, cumpliendo un sino
tragico de naturaleza temporal que, mientras se
desploma, se va fragmentando en varios entes —para
emplear la jerga filosofica— aplicada en este caso al
ejercicio de la poesia como uno de los “métodos” de
comprension del ser, a la manera de hermeneutica.

Al ingresar a esta lirica imagenes de tipo cristiano,
sus asuntos se van complejizando, al apuntar hacia
otros niveles de percepcion, dado que la filosofia
cristiana, con sus implicitos elementos de culpa,
redencion o sacrificio toman posesion del espacio
poctico y lo van saturando, sobre todo al aparecer las
figuras del padre o la madre, construyendo una gran
ausencia dirigida a crear espacios de consuelo,
abnegacion, belleza pura. En este caso, la imagen del
padre siembra un nuevo ambito tragico de angustia;
mientras el de la madre comparece a escena brindando
imagenes mas frescas, copando el “maternal vacio”.
Citamos varios ejemplos:

XV
Sabes tu
quien apura el asiento de mi vaso
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cada vez que un dedo

roza mis hombros

pidiendo que le siga al cuarto
Jdonde nunca te encuentro?

La fatalidad de un paisaje atemporal, casi puro, se
despoja también de las tribulaciones del tiempo:

XIX

Penultimas aguas os invoco

olas en viaje hacia la ventana

que se consume entre la fogata del silencio

inviernos sonados

siempre frente a un mismo patio donde secan la ropa
Apenas hendido por el frotar de las gaviotas

regreso al bosque quieto de los pdjaros

En 55 poemas (1981), reaparecen los elementos
naturales asociados a los padres -en las medidas antes
referidas-: la fatalidad espacial del paisaje encarnada
en la madre, en la caida en el tiempo o en la imagen
paterna. En el texto de “Agua parda”, por ejemplo,
puede estar identificado con una creciente de agua
revuelta con fango (agua parda) como queda expresada
en el verso:
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Palpito en los ojos de los jazmineros
escuché el agua parda con su trueno

Agua que puede surgir acompanada de un tronar o de
un barrido, el agua “rompiendo mas el corazon” donde
el sentir se desliza entre patios musgosos y el mar
implora, es decir, el paisaje no da tregua; la desmesura
que aturde y el animal soleado, las alegrias lejanas:
todas ellas contribuyen a la construccion de esta leve
cancion en agosto, confluyentes hacia un poema
iniciatico y conjugante: “Abreme el rio brillante”, le
ruega. Ventanas, golondrinas, cigarras: todos estos
elementos se conjugan de cara al debido tratamiento de
la naturaleza, como puede observarse en el poema “Oh
radas murmurando’:

Un poema aletea en tus ojos

un poema se recrea en los labios
intenso

lleno de claridad como una fiesta
y bajo la seca luz de julio

viene a tenderse

viene a Vivir
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En estos casos, objetos artisticos como el poema
pasan a ser objetos cargados de claridad, en una
celebracion que es también una verdad convidada a una
festividad natural o a ser participe de un enjambre de
sentires o pensares: el agua entre las sombras, el
sonido, la luz, el sudor, la pereza, la soledad, los
guijarros y las ostras: todo parece concurrir hacia ese
escenario dramatico donde Tortolero nos extiende una
cautelosa invitacion. Veamos como amalgama olores y
sensaciones:

Ha venido el desaforado olor del cielo por nosotros.

En este caso, el “desaforado olor” es una expresion
casi violenta para hallarse adjudicada al cielo. Otros
ejemplos son: “la cigarra aturde y escarba”, “Me
despefio por la gracia y la desgracia” no hacen sino
corroborar la presencia de tales elementos agitados o
tormentosos en la lirica de Tortolero.

Pero donde estos signos se encuentran mas
intensamente plasmados es en los poemas dedicados a
la figura del padre, donde conviven varias de las claves
tragicas -de donde surge buena parte de la vision
angustiosa de la obra de Tortolero- la cual, a mi
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entender, inaugura una nueva veta en una extensa
tradicion de la poesia de nuestro pais, dando lugar a un
espacio donde el propio poeta anticipa su muerte.
Algunos ejemplos de ello son:

Padpre, atiéndeme que soy tronco y raiz de tu patio.

(...)

Padre que hizo posible la turbulencia

(...)

Padre que ha caido sobre un baston que no manda
El coraje que dio alimento a tanto sueno

como nos dimos tii ) yo

en nuestras silenciosas osamentas

(...)

Cada caida anuncia la proxima

Pero también existe el dialogo con elementos
naturales, como una simple flor:

Ie llevo en espinas de rosas
sacudidas desde el cielo

un trago a tu honor

flor alegre

la mas punzada que recibe mi carne
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ahora
cuando beso la ultima tierra.

Pudiéramos decir que esta atmosfera tragica va
impregnando y escalando a medida que avanzan los
textos de estos 55 poemas, y acercandose cada vez mas
a espacios de dolor, como cementerios y tumbas: Nidal
de cruces hechas / por manos ausentes.

Este crescendo, ademas de cubrir los espacios
internos de la casa, sus patios, jardines, cementerios y
al propio hecho poético como tal, es presentado como
un fenomeno tragico en si mismo, haciéndose blanco
de dardos amargos, atravesando “tu herida en llamas”,
en su alusion permanente al dolor y la angustia.

También estan las alusiones a presencias tenebrosas
donde alcanza su cenit el sentimiento de orfandad, de
intima tragedia del ser donde convergen -como ya
anotamos- Naturaleza y Espiritu, ser y vacio, canto
celebratorio y desilusion. Pudiera afirmarse que hay
una convergencia importante que hace posible esta
expresion en varios de nuestros poetas de principios del
siglo XX, desde algunos de los fundadores de nuestra
primera y segunda modernidad esceptica, como son los
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casos de José Antonio Ramos Sucre, Elias David Curiel
y luego Luis Fernando Alvarez.

El libro va desenvolviendo su nucleo tragico a
medida que transcurren los dias y se acerca la muerte.
Alli esta el recuerdo de su padre y esta también la
depresion y la tristeza, el camposanto con sus cruces y
un aire terroso respirando sobre ellos, ese “aire que no
cesa de parir moribundos”. Se trata aqui, en efecto, de
una poética que no se detiene en producir este tipo de
ambitos, profiriendo sus alaridos amargos y llegando al
extremo de generar imagenes radicales del tipo: por tu
herida en llamas.

Estas atmosferas tenebrosas alcanzan su cenit
creando, a través de un sentimiento de orfandad, un
intimo climax ontologico desde donde emergen
carencias y vacios, entes creados por desilusiones
intimas. Diriase que la vitalidad de esta poesia dimana
del ser y de un espacio de reflexion siempre en busca
de una imagen que le permita sobre-vivir o sub-vivir
entre los pliegues de la realidad.

Pero ya no estaban mis pupilas
en mi Ser
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dice, mientras aguarda la llegada de un pajaro: un
gorridn cuyo canto y presencia le permiten sobrevivir a
la caida, volviendo por momentos a los acertijos de la
propia existencia.

Repite la palabra alcanforado
que no existe y es sin embargo tan querida
a la hora de donar la cabeza
que va en los suenos
por la potestad de una nota dulce
v a la vez aterradora

En la lirica de Tortolero cohabitan presencias
naturales y mentales, fuerzas destructivas y edificantes
que van tejiendo, capa sobre capa y a través de un
procedimiento sutil, las distintas interrogantes que
asedian al Yo y a la conciencia, en un proceso que tiene
mucho de cognitivo, de filoso6fico. Debido a ello me he
atrevido a hablar aqui de drama ontoldgico, de una
ruptura psiquica profunda. En este sentido, la lirica de
Tortolero se erige desde una vision pesimista del Ser;
el cual, de tanto en tanto sube, escala colores o sonidos
o lugares plenos en busca de una claridad terrena,
donde el paisaje le aguarda para recibirle en su seno.
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En Parfuma jaguaro (1984) la figura de un jaguar
asciende como presencia simbolica de lo animal,
seguida de una “FElegia” en tres estancias: Soy la
mirada de la resurreccion, dice. Y al confesar esto,
encarna ¢l mismo la posibilidad de re-encarnar en el
alma animal para asumir asi las distintas identidades
que se desprenden de esa naturaleza; de ahi tambien la
permanente alusion a la criatura animal que habita de
modo permanente en el ser humano, con posibilidades
de liarse a los elementos de Madre Natura, como en
efecto acaece en este libro; tal detalle es justamente el
posibilitador de la interaccion de la mirada animal al
seno de la realidad, y al seno mismo del lenguaje:

Corazon trucha saltando entre tus dedos
(...)

Sobre la muralla china los amantes
fueron aqui aprisionados por la luna

Es como si se estuviese escuchando la elegia tragica
de un amor negado, en tres estancias poematicas de una
complejidad abismal. Tortolero ha construido una lirica
a la par de original, provista de una hondura sin par en
la poesia venezolana del siglo XX, si indagamos en sus
fuentes principales. Digamos que su primer rasgo

26



distintivo es la hondura existencial; el segundo un sello
“salvaje” (Iease “natural”) desenvuelto a través de un
tono dramatico con propension a lo autodestructivo.
Pero la tragedia de Tortolero no consiste en registrar
accidentes o muertes repentinas: se trata de la tragedia
de la especie, del fracaso natural al que esta expuesta la
condicion humana desde su vertebramiento genésico
de signo irreversible; es por ello que nos agobia por
instantes. Asistimos a una suerte de desnudez de la
especie, rodeada de signos, simbolos animales y
vegetales, y de los mismos sucesos de que estda hecha
la existencia. Es de observar, en el intra-lenguaje
creado por el autor, como se deslizan en ¢l sonoridades
arcaicas, golpes verbales asperos a fin de referirnos la
herida humana experimentada por el ser, lo cual
registra una triple revelacion: del ser, de la conciencia
natural-animal y de la cercania (o lejania) de los seres
de su especie, que bien puedan atraer hacia el Yo
angustia o felicidad.

Siguiendo una secuencia cronoldgica, nos
encontramos con La ultima tierra (1990), obra aiin mas
hermética y sinuosa, donde un elemento como la luz no
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cumple solamente una funcion purificadora sino que
hace ver, aiin mas, el dolor o la tribulacion.

Ondeas en el sahumerio de mi sangre

Sigo en mi patio muerto

con sus lagartijas y grillos borrachos
mirando el agua caer de mis ojos verdosos
No tengo aroma conocido,

ni lavanda, ni sandalo,

(tal vez un pino de corta vida)

jugando a vivir con la muerte.

Texto tremendamente fuerte, marcado por una carga
dramatica desoladora; aqui los “juegos” con la muerte
pueden derivar en espacios abigarrados que no ofrecen
escapatorias a quienes los leemos como actos de
purificacion. Cuando el poeta se califica a si mismo
“Oltimo” ya nos esta anunciando que se trata de una
estacion postrera donde van a cumplirse no sus deseos,
sino su destino; la aceptacion humilde de una tierra que
sigue en movimiento y le incita no a hacerse mas
preguntas acerca de su destino, sino a aceptar designios
o mandatos superiores. El poeta -como un demiurgo
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arcaico de los poderes terrenales- acepta su fragilidad
y su caida en el tiempo, refundiéndose al paisaje. Se
halla en su tierra originaria que es también la ultima,
donde le espera nuevamente el dolor:

Al dolor, al dolor

al dolor repetido

de una casa de terrones

que agonizan de instante en instante.

Ahi también le espera la memoria del padre,
expresada en una elegia a su recuerdo (aparentemente
se trata de un padre “muerto por propia mano”:

que dolorosa y dura fue su muerte.

(...)

Adios, senior de tanta majestad
caido por su propia mano
a la ultima tierra.

También le canta a la luz:

Bajaré a tu reposo,
luz amante,
luz pura.
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Este sentimiento de ultimo destino implica varias
imagenes complejas como: “En mi casa sola de aguas”;
“cabellos de oscuros dolores”, “cadaver inclinado de
perfume”, “le ofrendo mi vida a mi muerte”. En el
poema intitulado “Una puerta golpea” nuestro poeta
deja ver parte de su infancia transcurrida en una bodega
ubicada cerca de unas maderas rotas, tablones apilados,
una pared rugosa y “unos alambres claveteados por el
sueno” .

Mi padre atravesando patios
Conversando en su delirio con mi madre enferma.

Notese, en esta breve enumeracion, como el poeta
pasa de una descripcion de objetos a detallar un estado
mental o de mala salud fisica. Aqui la voz poética
intenta aprehender el origen de una angustia vivencial
profunda, en un espacio (una ferreteria) donde su vida
transcurre en silencio, “atrapado a una red de metal y
a mostradores tristes / rozados por las manos de
inmigrantes chillones / alargados en su terco destino
de morir / claveteando una mesa de fantasmas.

El poeta se mueve en espacios de memoria
melancoélica, experimentando sensaciones ambiguas:
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“1gual que un oboe”, dice, comparandose al sonido de
un instrumento de viento, o a través de su simil mas
fuerte:

Materia perdurable

la que arde en el aire de los ojos

(...)

madera perdurable el dolor de saber que te ausentas
madera perdurable la casa que ocupaste

y abandonaste

Luego la tierra se va como transfigurando y el
universo intimo del poeta adquiere nuevas texturas
expresivas: se acerca el fin de la nostalgia de la tierra
y el poeta debe asumir otros roles.

Hoy asisto al taller de mis huesos astillados
y nobles en su encanto

he de llevarlos hasta su pura cuna

(...)

Me ven salir de tabernas que no existen

en estas soledades que abrazan mis ojos

Varias de las imagenes de Teofilo Tortolero parecen
surgir de su propia 1maginacion doliente, como
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podemos observar en innimeros textos suyos: “Tener
una pulperia” “Fermosa ternura”, “Grisette”,

En uno de ellos leemos:

Arrojé mi vestido a la corriente
donde soné el cansancio de esperarte
sin embargo, llamé a tus ojos

me describo y me lloro en tu regazo
pero siempre me siento abandonado.
a la ultima tierra.

También hay en Teofilo una clara alusion a la musica,
y referencias sustantivas a sonidos melodicos, sonatas,
adagios, oboes, canciones. Al extremo, la figura del
padre se yergue para dejar respirar y se transfieran
sentidos y pensamientos, intuiciones y desasosiegos,
imagenes de dolor o agonia sirven de asideros
importantes para esta obra. Se cumplen entonces el
mito y el ciclo del eterno retorno al paisaje agreste,
presente en textos como “Estacion alemana”, “A la
cabra”.

Este ultimo dice:
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Vi llegar el sol

a los ojos de la cabra miserable

al comenzar el deshielo de su mirada
de esos globos atentos al martirio

Mientras por otro lado el padre y la madre van
conjugando imagenes contrastantes surgidas también
de un paisaje animico:

A la sepulta

Y al calor de un cortante azul
respiro en la humareda

brotado de las horas incendiadas
tu transparente mirada angustiosa.

En El libro de los cuartetos (1994) la expresion
poematica se limita a la forma de cuatro versos, pero
gana en musicalidad, en sonoridad, tal podemos
apreciar en versos como:

Apenas leo en tus manos oficios y solsticios,
Fresca es la noche en que te nombro

e siento a pedazos eres templo a pedazos
Vas pudriendote en mi paraiso.
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El demiurgo intenta hallar, en esta ocasion, un poco
mas de paz, de claridad e incluso de armonia
aferrandose a ciertos signos de purificacion como la
musica. En el poema intitulado ‘“Cancion” no
encontramos signos de luto o decepcion, sino de
alborozo o fertilidad:

Solo hay

Los apamates regresando

de sus desmesurados espacios de amor
pajaros eternales

aturdidos al fin de tantos cielos

la noche cierra su gran libro de laminas
abre los jazmineros y los grillos.

Y asi contintian los ascensos y recorridos por riberas,
hasta alcanzar estados de meditacion o reposo,
descritos entre el paisaje, la naturaleza, los animales, la
casa, los padres. De hecho, los ultimos textos de
Tortolero se encuentran inspirados en la figura materna.

Madre

Todo se prende al final de una sabana mojada
con tu sangre

v la cabellera negra
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derramada frente al espejo:

toda una vida

sosegada en las mejillas
doquiera tu decision me arrojara
a tu placenta de regreso.

Este libro nos presenta el fenomeno del regreso
COmo un reconocimiento animico y como un encuentro
CONsIgo mismo.

En la seccion titulada “Otros poemas”, textos como
“Tren de sed” o “Nous” nos deslumbran mediante
espléndidos desenvolvimientos liricos -en cuyos
fondos resuenan musicas ancestrales- notas originarias
traspasadas de enigmas:

Somos cuerpos amantes, somos hojas de agua, orquideas
pensamientos, casas sacadas de sus huesos

amigos de una hormiga que vendio su alma a la quimera
somos una estrella gritada por un grano de oro

en un patio de amor,

esbelta, damos ansia, perdon de los rencores,

somos Dios de un furtivo amor que no tiene mejilla.
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Advertimos similar atmosfera en el texto de “Adagio
en una calle sola” y en otros como “Una oquedad
bastaba”, “En el cielo rojo”, “La vida es suefio”,
“Nuestros dias”, “Marzo”, “Esto queda del dia”, “Mi
mama Andrea”, “Mi padre”, “Reverie” y otros.

Estos poemas postreros pueden ser vistos como
despedidas de un mundo irisado de fulgores y
resonancias, elementos  familiares, presencias
iluminadas por el recuerdo y provistas de un toque
melancoélico propio, en medio del cual puede advertirse
una profunda reflexion acerca del existir humano,
examinada mediante estancias contrastadas, penetradas
de un halito tragico donde se describe una evidente
caida existencial, -como ya hemos anotado- el poeta-
pensador se detiene en centros de iluminacidon intima
en busca de signos y elementos que lo rediman o sanen
su psique rasgada, su tormento intimo, como si una
especie de desgarradura estuviese dirigida a su
saneamiento en su re-encuentro con la tierra, el aire, el
agua, el mundo callado de los seres queridos.

Una lectura detenida de su obra revela que dentro de
su corpus lirico habitan presencias insospechadas,
pulsiones abismales que nuestro bardo intenta apresar
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valiéndose de contrastes opresivos, de un “téte a téte”
del mundo interior con el exterior, de un desamparo
cuyas huellas podran ser acaso borradas por el tiempo
o por la cercania casi dolorosa de un paisaje que le
redime:

Estoy metido hasta el cuello del cielo

dice, como si el cielo que le salva también le asfixiara.
Y en otro poema escribe:

Era un sueno del cambiante octubre

como si el mes en si mismo poseyera parte de la
conciencia humana. Y en este itinerario de contrastes,
Tortolero nos hace ver reflejos de la gran paradoja
humana, donde los mismos placeres terrenos se
saborean como vinos amargos; donde las ventiscas
nocturnales y las pulsiones erodticas se han encontrado
al final del camino, mediante una operacion de intima
rebelion, ha sido sanada por una hermencutica lirica de
la contemplacion; pero esa operacion no es de manera
alguna positiva o segura de si misma: se entrega a los
vaivenes del espiritu, al hambre de cielo o nube que
sufre constantemente el ser, a la urgente presencia de
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los seres queridos o de los paisajes raigales que
acudieron puntualmente a sus citas.

En efecto, Teofilo fue hilando pacientemente una
serie de imagenes contrastadas que le granjean una voz
peculiar en la poesia venezolana y latinoamericana del
siglo XX, y que ahora, en pleno siglo XXI, conserva
aun su lozania debido al incesante fuego interno que
supo dominarla.

Gabriel Jiménez Eman
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I Libidinal

Madre qué decia esta palabra

a tres pasos de la sala demente del llanto

(un ojo fijo en los corredores)

qué decian los centauros

recostados en el azul de cera de tu almohada?

Volvia un espejo
retornaba en pedazos
de batas blancas enfermeras saltonas

Madre esta tarde mi médico ha dicho

ha nombrado tu nombre por tres veces

y su palabra sonaba con seca concupiscencia
a tetas de tambores

pero nada nombré Rorshach ni dijo

de este esplendor de higado

de fresca tumba al album de esquizoides

Nada quiero para certidumbre ni para nada
ni la caida de la maquina de curar los ojos
que me pesan como nueces de plomo
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Ensayo un paso de salida a la sala de este dia
la que me dieran de buen calor reposo

pero qué hago del corazon que me muerde
qué te hago a ti qué me haces

Asco de carne tengo
para llevar esta saya ensalivada

Ya regresan

callate que llega mi muerto!

y debo preguntar por mis amigos

debo bailar para decir que me contento

(incluido posteriormente en el poemario “El dia perdurable

y otros poemas”, en lo sucesivo Edp)
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I1

Hostia santa hostia santa
el comulgatorio recién lavado
la camisa nueva para las visitas

Mi hermana se ha quedado
mirando por mi unico 0jo
creo que rie no la perdono
pero me gusta su cabello

la piedra verde de su sortija

Cuando ella viene le digo que me salve
que me lleve lejos

Escucha hermanita

como se rompe en mi pecho la seda?
alguien se quiere llevar mi inocencia
reza para que no suceda di Padre nuestro
tocame para que este mal se vaya
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Estoy contigo

pero no quieres sentir

que me rompen adentro

no pones el oido como te digo

(y si mi madre viviera te diria que sufro
porque conocia mis demonios

ella me dio agua bendita

me puso en el pecho la palma)

Mirame dime que no te iras
que nadie se va a ir

ni se llevaran mi pureza
y moriré en mi casa sin pecado

(Incluido en Edp)
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II1

Agata con los numeros. Estoy perdido

qué lavas hermana?

se me vienen los ojos caminando por la espalda
mafiana vendra Navidad con el cartero

quiero esconderme de este llanto

Mi casa no parece un clavel

nadie tiene la culpa ni yo ni el asco
no eres el amor que no me diste

ni te amo por hadas que lleves

por tu abrigo nuevo

Odio como hambre soy

devoro este corazon por todas las noches
que no me pareci a mi padre en su oficina
que no tuve parecido con sus trapos

ni sus manos protectoras

porque era un nino de tres risas

y nadie reparo la primera vez que me heriste
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No me cura mi madre de sus hospitales
nadie quiere salvarme de esta luz
que me da golpes en la frente

Soy alto para tus tristezas
soy bajo para que me canten esa cancion

que me gusta

Por esa carpinteria seria feliz
un solo dibujo de Agata me haria feliz

(Incluido en “Parfuma jaguaro”, en lo sucesivo Pj, en “55

Poemas”, en lo sucesivo 55,y en “El Dia Perdurable y otros

poemas”, Edp)
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IV

Se fue la pestafia (madre)
(hermana) hijo cierra esa lluvia
que la mano me pesa como pasto nuevo

Deja que la lampara haga de noche
su voluntad en la sala

quiero dejar las cosas tranquilas
dulcemente olvidadas

cuidar la menta de la arafa

Olvida y vuelve cuando no te consuele
regresa olvida que soné contigo
porque mi amor acaba de morir

Deja que la lampara haga de noche
su voluntad en la sala

comprende que no tengo propiedad
sobre el odio de Dios a mi camisa
y esa pestafia de carton cerrado
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Pasea por el noble campo

tu que fuiste

el primer animal de mi recuerdo
bebe yo te bendigo

Se esta quebrando el sol
otra vez el dia oscuro

(55, Edp)
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All4 en la lluvia camina la risa de mi amor
Pongan en mi cuerpo el Agnus Dei

que dormiré en su pecho fresco

como el aceite del campo

en la gran luz de mi cabeza

Ella facil incesto

la falsa portada del olivo

brillando para mi como Edipo delirio

Edipo abierto a la mascara de escopolamina

Anillo de hongos en el agua
mi suerte no es preciso nombrar
si mi poder cae en su caja de manzanas

Comprendan que no tengo posesion

para llevarme el corazon de su palacio
hablo de sus mareas y estoy ciego
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Jerusalem tus muros con la luna
otra vez vuelves a mis 0jos su velo
su seda esmeralda

Pero llegara el éter a la gran servidumbre
y quebraré sus huesos en la piedra
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V1

Hablo al ojo vencido de gamuza
responde un jaguar incomparable
la fuerza ensamblada en las patas
las trenzas caidas en los ojos

Eres nieve de esperma ave de baile
comprenderas el mal de estar oscuro
un dia una tarde

de bajar cada vez al estanque

del agua de la rétula?

(Llamo Estela a la almendra
cascara de paloma su mirada
nadando en mi cabeza

como un pezon de golondrina)

Hierro de cielo para mi mas cierto

que la almendra amarga bajo lengua
confértame en tu playa

acerca a mi espalda la alondra de raposa
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Y diré alegre como sea tu deseo:

mi maquina de anis ella ha salido

camina en el cerebro

como una calavera bamboleando de noche
en un carro de avena

Guarda arcoiris

no se pierda en el mar de alta noche
la loba celofan de vientre

(Edp)
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VII

Llevate esa pradera de mis 0jos

el alcanfor caliente los bosquecillos
porque hay un ‘cello mio que canta
y una viola

semejante al ungiiento del pecho

No es mia esa torre con almenas frias
los lagos y todo lo manso que fui con mi
hermano

no regresan?

Recuerdas las abejas

los pomos en la caja de soldados
el olor de la leche caliente

la sangre pequeiia en la nariz?

Si comienzo a morir esta tarde

caliéntame con fiebre
de tu buena compafiia

(Pj, 55, Edp)
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Caidas
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No somos angeles

aunque recemos en el comedor
con el hocico del animal rapado
la migaja en el cielo de la boca

No queremos ser cosas de Dios
por batas que llevemos

a los cuerpos de zorro
despertar sin la gracia orinando

Si fuéramos hermosos como los cuentagotas
en su copa de vidrio de lavanda

Me canto solo

como se canta la campana desierta
pero se consume la esperanza de salir
el estar de ella en el picaporte

igual que la mujer que no tocaré nunca

La cancion del regreso se hace tarde
mejor quedar en la niebla maleza
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conformarme a mi piel conocida
oir el corredor llegar a las sabanas cada mafiana
y dormir el colirio en la ventana

Vuelvo la cabeza las orejas

al angel que lleva la maquina de caminar agua
pero mi sombra llama a la puerta

de aire pulmonado

Estrella de naranja quiero estar contigo

reir en tus brazos salvo y distante
lejos de ser la fatiga de carne

(55, Edp)
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Guardé la boca hacia el rincén llorando
suplicando a la madre del arroz (mi verdugo)
pero siguio la cuchilla en las venas

Pregunté por qué el martirio no cesaba

La miel roja no se detuvo
aunque gird la mano en busca de sutura

Ella mi sangre era echada en las hojas
donde un oso invalido lamia

(Edp)
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'Todos sufrimos esta noche en el patio
reunimos los ojos en un soélo lienzo

y comprendemos

que no falta una gota en ese pafio

En el pecho de Dios nadie esta
no hay estrellas visibles
para estos corazones de pavor

Toma esta mano angel

con dedos encerados

si alcanzas a romper la cascara de cera
veras una hormiga beber

el cielo de la sangre

(Edp)
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Hay pasto amargo a la izquierda de esa estrella
la rodea una herida tres veces ovalada
que baja de radio al campo de los grajos

Quién honra su suefio como la caida de los ojos
qué madre esclava bebe en su copa de plasma?

No hay amor de sus brazos

aungue sople de noche sus costados
tocando sus espigas ardientes

la leche del cielo

(Edp)
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Brahms

es terrible la llama en la caida
los golpes y aletazos a la puerta del aire

Sentir las aguas del Angelus tan cerca
y no alcanzarlas

la mirada perdida en los infiernos
cuando la niebla atraviesa la carne

sin llamar

Brahms

son terribles sus coagulos sus cachorros de
espuma
flotando al rio de la epilepsia

(Edp)
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Me aproximé al trono funerario.
Sus patas de balsamo se desplomaban
en el lago derecho

En su loor canté en silencio oprimiendo las flores oscuras
casi hundidas a un lado de la barca

Mas al sentir que su pecho se negaba a los angeles
mis manos temblaron en el centro de lo irremediable

(Edp)
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No hace hora esta noche
solo el aire en los tubos de hueso
la helada la muerta la perdida

Lloremos su recuerdo fatuo

(Edp)
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Diluvios. Resurrecciones
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Hoy es diluvio. Ya estan con nosotros los pajaros gritando
clavando sus picos en el Arca

(Edp)
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Si volviera con el ala caida en la mejilla
y sus patas sangrantes brillando en el sol
a la entrada del templo

rendido y rojo en el aire su plumaje
hasta caer finalmente a la ultima tierra
yo llevaria su dolor suplicante

a los ojos lluviosos de Palas Atenea

(Edp)
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...la cancion del regreso se hace tarde...

L.os castores estan tibios

recién curados gritan

se desangran en el lunes de la mesa

pero algun dia veran sus 0jos impacientes
la noche de resurreccion
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Encontré sus ovarios en el lago

aun no despertaban los soles

en la melena de los cedros

pero la majestad fragante me vencia

Aspiré y por tres dias retuve en los pulmones
aquella tempestad de lavanda

No sé cuanto he dormido desde entonces

pero la hija del espliego
ha caminado y bebido mi sangre

(Edp)
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He terminado

Mi garganta esta seca
al detenerse los blancos engranajes
en la sala de maquinas

Ven por mi
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Otros poemas
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Haroldo en Italia

Berlioz 2 p.m
a Villarroel-Paris

Caminaré este bosque purpura

hasta escuchar las voces de los peregrinos
igual que el suefio en la hosteria

del lago Lombardo

Ya siento la esquila hacia el poniente
diviso las almenas gastadas por el viento
pero a una vuelta del camino me detengo

Ya no puedo seguir ya no respiro

solamente el ansia me tiene en pie
abandonado he perdido la boca y el consuelo
En el campo distante resuena la viola
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Venecia

a Lourdes Gotto

Venecia esta sobre las aguas. Sus casas

navegan en canales

y ondulan medias de seforas fajas y golondrinas
en las apariciones de la espuma (ya las cartas

no van lacradas

nadie se teme lo bastante)

De la barcaza grito una pregunta

que nadie respondera de los palacios

Dejad que solo en este embarcadero me condene
Venecia esta en el agua como una mentira

(Pj, 55, Edp)
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Orfeo

a Eugenio Montejo

Orfeo se hunde en su propia sustancia

la que llama Euridice

y el necio pajaro ventrilocuo

lame en el charco de sangre creado en su honor
por la soberbia de su alma

lame anhelante sus migajas estremecidas y ampolladas
como pedazos de la dama perdida

74



A Irma Salas

A cuadros escoceses

recibe tu dafio mi alma enferma

y eres tan nifa que ciertamente no pareces
la huimeda maldad

goteando desde el jardin hasta mi lecho
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a Luis Alberto Crespo

No tomaria por nada ese dado
de flancos sangrantes

a pesar de la fuerza escarlata
que me arrastra hacia el pafo
donde exhalan sus ojos

y del frio de otra vida
prometida en las manos

de los jugadores

(Edp)
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A Mario Abreu

Sufre la madre y gira como el gallo
tiéndese en el pano de nacar

a sonar con la sed

guarda la razon de su vientre

las batallas de abejas

pero siempre nos mira desde su potestad
con lastima

y lame el dolor de cabeza

moviendo la cola siempreviva

(55, Edp)
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Muelle cuatro

Cerca del muelle cuatro no hay esperanzas
algun café perdido en las maderas
y una colilla huimeda

Los sacos de sal apilados con desgano
aguardan un estivador que no ha nacido

Son las cuatro en la tarde de bruma
y cuando intentamos el regreso
los pasos se extravian

Al cerrarse una puerta en las bodegas

su chirrido se confunde
en el grito de un pajaro

(Pj, 55, Edp)
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LAS DROGAS SILVESTRES
(1972)

Ias
drogas

silvestres

i
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L.os campos de merinos
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No hay ave secreta desde aqui a los canales

O sollozos de quien va evadiendo

Los roces de gargantas

Ya anegadas por febrero

Tu paraiso se ha desleido al mirar el agua fijamente
Tu paraiso tu pequefia muerte
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I1

Hay un espacio donde la flor toca a veneno
Lugar en que alguien sin reparar en el perfume
Dejo crecer una cantata

De tanto dolor

Aspas frias de huracan al mismo tiempo

Que aposento de un grito que crece y ampolla

Oh Pastor de Dios

Quita de la hendidura el borbotear de sangre
Haz que cierre los 0jos esa claridad

Que devana su muerte

(55, Edp)
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II1

Aqui el aire abre las puertas

Donde llama marzo

Desde el fondo de la casa un pajaro grita
Igual que infinitos desaparecidos

A una hora y ninguna

Otra vez miras cuentas dias de sonar
Frotando los recuerdos en la puerta

Se abre la pieza estas en tu nido de sol
Prisionero

(55, Edp)
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IV

Hacia riberas deslumbrantes

Hendida por ensuefios y corrientes marinas
Camina tu quemadura y su perfume blanco
En un segundo

Alli donde la copa enfriaba su cuenca

Has oido gritar la luz
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\"

El dia termina con una llamarada

Sobre el mantel nuestra cena fue devorada
Por los muertos

Quiénes son ellos

Aprisionados en el aire de estos telares
Cansados de cruzar los campos de merinos?

Nada sabemos de su suerte

Mas cuando alguna vez seguimos el ra
Que va a las sementeras

Creemos percibir las voces

De nuestros amigos

(Pj, 55)
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V1

Veo venir en aceros pinares y charcas

De salitre eterno

La montuosa cadena que aduerme estos 0jos
Viene al lindero donde las bestias

De un solo camposanto

Se echan a lamer el desierto badajo

Que no quiero nombrar

La rueda que se hizo cargo de mi vida

(55, Edp)
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VII

Los recuerdos van hasta el caserén

La calle humeda sin luces

Y los sapos quejandose en las charcas
Distantes del portal

A una hora que esta solo en mi memoria
Me desvanezco

Y se llena otra vez mi nariz del perfume
Que cubria tus oidos

(Edp)

87



VIII

Solo

Sin vivir un ano en sus 0jos
Ballestas que me abatieron
Inocentes

iOh salvaje duna!
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IX

Déborah

Cuantos rayos de luna

Perdidos esta noche en el monte
Y el fuego de tu casa

En el humo del cielo

Toma mi mano Déborah
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X

Podrian ser los brazos de Berenice Bay
De Laura o de Amalie

Imaginarias y calladas en la memoria
De lo que no ha salido

Sus nombres regresan grabados en los arboles
Al fondo del invierno

Y de alguna manera ellos estan en la niebla
Que cubre el parabrisas

(Pj, 55)
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X1

A estas charcas azules vinieron los pajaros
Encontramos sus huellas

Las patas de sus genuflexiones

Al hundir la cabeza sedosa

Urdida en el telar del aire

En los pozos abandonados por la primera lluvia
Al ultimo dia del verano
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XII

Rada

Morir en vida propia

Sin probar la caricia

Pero en aguas brillantes y profundas
Donde el sol no se aplaca
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XII1

A tu caida te fragmentas

Igual que un fantasma

Alguien

Posiblemente otro fantasma

Reune tus pedazos

Pero duele tanto tu imagen en sus manos
Que te deja caer nuevamente

(Edp)

93



X1V

Hoy he visto el doble el cielo
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XV

Sabes tu

Quien apura el asiento de mi vaso
Cada vez que un dedo

Roza mis hombros

Pidiendo que le siga al cuarto
:Dodnde nunca te encuentro?
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XVI

Yo te busco en un salto al vacio
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XVII

Un girasol ha temblado en el mundo
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XVIII Cuadra

Todo lo que chirria fue una vez la casa del caballo
Y en el lugar donde murio breve

Los estribos colgados tras la puerta

Apenas recuerdan su venida a este mundo

Desconocido

Semejante al barro trotado en las patas
Cuadros rasgufios de sus moscas

El alma fue apoyando

Entré a dejar la despeinada cabeza
resignadamente

L.os ojos ambulantes

Sobre las puntas del camino

Y enloquecerlos en el aire

Visitado por fantasmas de caballos

98



XIX

Penultimas aguas os invoco
Olas en viaje hasta la ventana

Que se consume entre la fogata del silencio
Inviernos sonados

Siempre frente a un mismo patio donde secan la ropa

Apenas hendido por el frotar de las gaviotas
Regreso al bosque quieto de los pajaros
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Las drogas silvestres
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Me ufano de una hora que no ha de venir
Cuento las mananas asomadas a mi casa
En pericos viajeros

Con estos 0jos me describo y me lloro
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Las drogas que pasaron por otofio eran falsas
De la casa solo esta un mango roto

Anegado de hormigas

Es mentira que tu ombligo fuera echado al mar
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3

Repites tu invitacion a la playa

Tomas mi mano tan suavemente

Que creo que no existo

Pero de pronto muerde tu calavera mis hombros
Y entonces me ahueso totalmente
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4

Si él canta no se esta despidiendo de nadie
Sus plumas estan completas
No tiene razon para cantar
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5

Una mafiana cae sobre otra marfiana
Pero su telarana sigue igual
No se ve otra cosa que el sol
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6

Tu frente lleva pensamientos
Y drogas silvestres
Es una cesta y una cupula

(Edp)
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Hojas secas iban camino del sur
Era simple mirarlas
El vals de oro estaba en mi cabeza
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8

En el patio de julio recuerdo la quietud
De arenas movedizas

No es ésta mi casa

Estoy de paso

Mirando una ardilla

Aquél pote vacio recuerda el vano amor

(55, Edp)
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9

Una capa de luz abri6 esta puerta
Y entraste parda y vieja con la oval quemadura
Sobre tu corteza que picotearon pajaros de mar

Has vuelto a recordarme en tu llamarada

Una antigua promesa
Olvidada en tanta memoria como fue posible
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10

E's igual un dia y otro en las islas

Tenidas de martirio

Pasa y bebe ese anis tras la puerta del fondo
Quién regresara a tu paraiso donde a media manana
Tomaste la cicuta

110



11

Como tuvo en su memoria el mar una gota de pajaro

Asi tu...
Puerta del poniente
Sol enrojecido en su cruz
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12

Dias de Corpus

En mis mares las cabras han perdido su orgullo
Y ya descienden por ultima vez

A beber de la ampolla de los encantorios
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13

Si un junco has rozado

Al instante que tus 0jos caian

Sobre los reflejos

El sonido de la charca sera tu pensamiento

Oh verde lejanisimo

Como explicas sin cansancio el mecanismo de la piedra
Sentada en su tercera pobreza

(55)
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14

Memoria de Oriente

Puedo ver tus pasos en la oscuridad

Se que respiras en los naranjos

L.a melodia de un pecho lavado

Una gota invalida cubre tus patios libres
Te anuncias desde el sol de la quietud
Desde una palmera que lleva en los ojos
Como al descuido

Arenas

(Edp)

114



15

Vuelas bendito en los mangos

Y no te persiguen los remordimientos
Lejos de las costas brumosas

En la inmensidad de la copa

Eres parte del aire abejado

A ti juego esta frente quemada por los dafios
Reclamo para ella la quietud de tu renuncia
El estar simple y el pecho con luces

De pie sobre el maternal vacio

(55, Edp)
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16 Anaxandra

Anaxandra

Tu nombre este invierno arana mi puerta

A veces creo que estas en alguno de los grillos
Que cruzan la pared empapelada

Advierto todo el temor de ti

Cuando un trueno revienta sobre los hormigueros
O desde la puerta del fondo veo como el dia
Es tragado por la barriga del corral

De noche froto las manos del Desvio

Solo para que no me encuentre

Anaxandra

Tu cabeza cosida de mufieca
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17

Vengo desde el invierno décimotercero
A morir sobre arenas moradas
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Otros poemas
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Felonia

Tal vez convenga regresar al muro

donde el grillo ha gritado.

Es posible que alli esté todo el tesoro de la felonia
aguardando nuestra pala angustiosa

para que lo libre de morir entre ladrillos

y lagartos

Felonia

palabra de qué bella infamia

alguien ira a separarte de la reseca tierra del lindero
uno que conoce por ensimismamiento

las adormideras y caminos de hormigas

(Edp)
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Agua parda
A mi padre

Eiscucho el agua romper en la memoria
agua que se abrio paso a través de los 0jos
cuando mi corazon

que trabajaba cerca de los lirios

en ellos martillaba

al fondo de los patios musgosos

donde los orihuelos y azulejos

brillaban con su nata canora

En ese entonces

por quién sabe qué murmullo

o palpito de mis o0jos en los jazmineros
escucheé el agua parda con su trueno

con su bramido de un cielo a otro

venir a romper mas el corazén

por no se sabe qué secreto entendimiento

(Edp)
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Mares

Nuevamente los mares deslien sus cabellos
de oscuros colores
donde viene a batir la fragancia tragica

Nadie tal vez conoce esta inclemencia

q]ue arden los pliegues de la salada soledad
reventar los dardos del sol

las furias y losas del agua

El viento, un clamoroso viento

eleva las playas carcomidas

y saca sus maderos y animales trizados
a la puerta de arena

Un grito de la ceguera liquida
ha inflamado este dia

y de su corazon, de su almendra amarilla
ha saltado el licor de los ensuefios

Mares nuevamente
de imposible fulgor y silencio
implorantes a un lado de la costa

(en “La ultima tierra” y en Edp como “Mares nuevamente”)
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A Reynaldo Pérez So

No vi lo terrible de la muerte

porque acompafiandome su cierta pisada
me fue concedida la desmesura que aturde
al animal soleado

y alegrias mas lejanas que las palabras
que las nombran

la gracia de untar en mi pecho esta luz
leve cancion que mi alma despierta

sobre un campo de agosto.

(Edp)
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Abreme al rio brillante

Abreme al rio brillante

a su primera estacion de fuegos

Doscientas madres gritan sobre las ondas rojas
Hay cascos y el vocerio de la turba de enanos.
Abreme al rio enfermo sus campanas tocan a rebato
Debo acompafiar a todos los dementes

en su franja de sandalo

y entonces de las manos de mi madre

recibiré agua fresca

y San Juan la derramara sobre mi calva

que suefia siempre en el Paraiso

de los bienaventurados

Bendice estos o0jos que han visto a Dios
caminar mi cerebro

(Edp)
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La ventana

La ventana nos ciega
Se cierra convulsa en el martirio de la lluvia
Sus cortinas bostezan bajo el fuego del cuarto
Hay madres de angeles

tapices
o simples furias y olores de remedios.

Pienso que una golondrina eternal
Aspiro la luz martillada.

Antes de esconderse frente a ti.
Ventana roida de musica.

(Pj, Edp)
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'Tienes una hora para el desgarramiento
donde no puedes recordar otra cosa

que una flor

ahogada o mutilada por sus sombras
siempre en ese patio lleno de ranas

y quejidos

adorado por los cielos

amado desde todas las cabezas

que comienzan a arder

(Edp)
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'Tu sol tu rostro ya sobrevuelan los secanos

No se une mas la sangre en el torrente de resinas
Pero tu clamor enciende en los dias que el humo dispersa
La quimera de alguna cigarra.

(Edp)
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Oh radas murmurando...

a Alejandro Oliveros

No se puede hacer nada; es demasiado para una sola/
vida

Oh radas murmurando apretadas a los muelles

en el calor de dias que van reconociéndose

a traves del rumor de las especias.

Era preciso guardar las aguas cerca de las casas
medirlas con los ojos hasta frios corredores
de luz menguada
para que aquéllos viajasen a otras plazas
a otros bazares
hasta confundirse en ojos sacados
de lejanas arenas.

Nada se puede hacer en estos puertos
como no sea perderse en sus tabernas
claveteadas de amargo
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expuestas a los gritos de los que atravesaron
todos los alcoholes
del oleaje que desaparece en su propio pensamiento.

(Edp)
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Un poema aletea en tus ojos

un poema se recrea en los labios
intenso

lleno de claridad como una fiesta
y bajo la seca luz de julio

viene a tenderse

viene a VI1Vir.

(Edp)
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Sonido de luz blanca

A Roger Capella

Un sonido de luz blanca se apoya

en los parpados

mientras la mafiana cae, desde las resinas
y fuegos de abejas

a las hinchadas sementeras.

Por un sendero de los mismos 0jos

la oblea golondrina

dando aletazos de luz cruda

avanza a borbotones

sobre el campo del mar.

Hoy
este dia..

(Pj, Edp)
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No se puede evitar

a Juan Sanchez Pelaez

L.a mirada

el agua de las sombras

nuestras manos tendidas

el suefio del sol bajo las piedras
la madera

el sendero donde brota el sandalo
la copa del arbol

el lagarto de cola rota

los vasos puestos a secar

el sudor de los cuerpos amantes
el aliento empafiando los cristales
la soledad del insomnio

la pereza

las llamas que modula el pensamiento
la rada salobre

un guijarro en la mano

las ostras silenciosas
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los espejos profundos

tu cuerpo apoyado en la cama
la sangre que alardea

el alcohol empozado

el grito de la oquedades

la piedad

la noche bienaventurada
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Ha venido el desaforado olor del cielo
POT NOSOtros

y la cigarra aturde y escarba

al lado de una puerta

que todavia se abre al temblor.
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Bajo los puentes me diste el aire seco

y tormentoso

soplaste tempranamente el corazon

que ahora se humedece por toda la tierra.
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Me despeiio por la gracia
y la desgracia
No tuve cabras para apartarlas
de los dioses lobos
pero soy buen cabrero
que a su hora y en el tiempo
justo
un sentido, un dios
mas alla de los montes
o0 piedras sagradas.
Tomo veneno, su ramaje,
en torno de su vida,
y amando y desarmando
queda.

(Edp)
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Para mi padre Teofilo 11

Padre mio padre de la esperma que hizo posible
la turbulencia junto a mi madre bienamada

de pronto creo que nos desconocemos y Conocemos
y soy la espuma que flota en tus aguas

y alguna vez nos miramos y acunamos
sorprendiendo como la madre va resplandeciente
el sol en sus espaldas

Padre atiéndeme que soy tronco y raiz de tu pano
del trébol amable de tus ojos -iris contra iris-

y en el nombre tuyo hijo que soy

no espiritu santo

a ti imploro un campo silencioso

junto a los vellos de tu pecho

al lado del ombligo de mi vista

Padre perla caido sobre un bastén que no manda
y es un sencillo sostén de madera para tus manos
rugosas y manchadas
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Por favor hazme este bien de sostenerme en tus/
sencillos huesos

y que yo no sea viejo de los timidos nervios

cuyos dolores pudieran girar en un tiovivo

el hijo que esta ausente de tu llanto

y el coraje que dio alimento a tanto suefio

como nos dimos tu y yo

en nuestras silenciosas osamentas.

(Pj, Edp)

138



A Pablo Gomez

Discurre la vida
en la tarde y las flores
frente a mi memoria

Son tantos dias de penas alambradas
que hizo el viento

Respiro el alma de este dia

que se hace noche

y siempre guardo la almohada

y la esperanza de un cielo que no acaba
de desplomar sus soles

Acaba esta mentira Dios mio.

(Edp)
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Cada caida anuncia la proxima
Asi Nada, me vas besando
en heridas, estrellas, ladrillos del suefio

Copio tu vestido

en mi sangre doliente
y me llevas de las manos
tan amorosamente
que miro al cielo

y eres tu

la misma Nada
siempre, irremediable
igual espejo

donde la hojilla

saca mi barba.

(Edp)
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Flor, no te pedi opinién
sobre el olor de la cebolla

Eres hermosa y simplemente,
estas en mis manos para siempre

Pareces eviterna
(o lo eres de veras?)

Sin embargo flor loca de campo,
de piedras, de aires,

de pajaros, rumores, azahares,
amiga,

te llevo en espinas de rosas
sacudidas desde el cielo.

Un trago a tu honor

flor alegre,

la mas punzada que recibe mi carne,
ahora,

cuando beso la ultima tierra.

(Edp)
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No te huele a resina
a monte NUevo
recién cortado por el hacha del cielo?

No te huele a nada de tu sombra,
del hueso tuyo

que espera por ti,

acampando en un dolor?

(Edp)
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Va para sus montes

va para Sus vacas

va para su trote

va para sus nubes

va para sus asombrosos
0j0S negros

y esta amaneciendo

en el tejido de aquel rebozo
destefiido.

(Edp)

143



Saco la rosa
que por el antiguo camino
vino a mi vista

Pero la rosa

regresa a mis pestanas
con mis pensamientos

(Edp)
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Nunca tuve tu amor

nunca lo tuve

y asi naciendo fuimos a la nada;
por despenados, 0jos y cascadas
cada uno cayo desde su altura

Se fueron estos ojos al silencio

de una carne preciosa
amaneciente,

sin perder por un rato sus despojos
del aire que nos vio
desvanecientes

Hoy me quiero mirar
y ya te miro,
0jos, pestanas, aire de mi vista

Ya estuviera en tu sangre adormecida

si la regara eterno
tu visita.

(Edp)
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Cementerio de Nirgua:
nidal de cruces hechas
por manos de ausentes

Aqui estan amigos aguardandome

en tragos y salivas,

en flores de plastico

y doncellas doradas o tristes

de toda tristeza

que viene a los terrones

donde los muertos ven pasar hormigas,
bachacos de olor a sefioritas

jamas salidas de sus casas

Con amores de agua de Florida

Es que el aire no cesa de parir moribundos
cerca del rio,

en este barranco

que los recibe a todos,

olorosos a silencio,

olorosos a herraduras.

(Edp)
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Poesia

Para Alfonzo Burgos T.

Poesia:

ese sordido y candido infierno

de mentir musitando a solas

en dolor contra el sol

frente a la pared blanca

a la augusta puerta del llorar

frente a las cruces doradas de flores;

de beber por el suefio el topacio y el vidrio
por las tapias

tejados y rosas

que tu mano desprende;

por el silencio y los munecos

que bajaron de un soplo a los sepulcros
por el frio que recorre las plazas

por todo lo que fue por todo lo que falta
y te toca y te aniebla

por tu herida en llamas
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fijo en tus pestafias

a tus ojos clavados al suelo
que te recibira un dia

sin quejarse por nada.

(Edp)
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Este verano
OMIinoso

seco y de lagrimas
es tuyo.

No has de hacer nada

para huir de su rada

pues te amamanta

paciente que crea el sol

a cada parpadeo de sus 0jos.

Nada haras

en su fiesta de sangre

pobre tropero sucio del mirar
y frotar suefos.

(Edp)
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'Todo suena a lastima, a piedad y al fondo estar/
en el olvido.

Parece que las almas retornaran de un viaje que/
nunca hicieron.

Todo se escurre, todo se va, alma, y las flores/
que tejiste

en dias y dias de prisas, besos y pausas,

angustiosas pausas, pero melodiosas,

se destifien en el aire frio.

Presiento que estas manos ya no tienen las tuyas
deseosas de huir del tacto de mi sombra.

Me recibe el rumor de mis ojos solos

en su golfo asombrado de ser nada,

a pesar del calor de un pecho clamoroso,
pasto de llamas de fieros y ardorosos venenos.

Guardo mi dia y la pureza de un pensamiento
en el alcohol que tus ojos preservan
como un ocaso lleno de hojas y sacrificios.

Madre del amor
me siento solo.

(Pj, Edp)
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a Silva Estrada

L.a bruja de pelo negro

crece para mi dolientemente

Subita viene a mi en una llama de sonrisas
y besos de lastimas

llamandome a su bosque,

a sus moradas y nieblas de otro mundo

Yo palpo su otredad
y el fino aroma de sus 0jos vivos

Entiendo que la tiza que traza sus pestanas
amamanta una mirada,

endurece la hoja

de un cuchillo terrenal y materno

Has de saber alma

que la bruja me toma y conduce

a ventanas que sangran, a corredores tristes,
siempre ofrendandome un beso
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que ha de terminar en la caida
y en un rodar suenos abajo, noche abajo
muerte abajo.

Has de saber alma

que en las bebidas sus venas extrafo

y se turba mi pulso y la vista se aniebla
al recordarla

Has de saberlo.

(Pj, Edp)
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Anhelo el espacio moribundo
donde el sol se tiende a sonar

por ultimo

con patios, ladrillos y lagartos
llameando en besos

ofrendados a la hoja

que ha de cortar de un tajo

y tantas coronas amarillas

como invento su nacencia
obligandose a darnos el puro fuego
por amor a los dioses

por estar suspendido y mandado a obedecer
el rumor de las ranas

el ojo anhelante de tierra

(en Edp aparece como “Texto I”)
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Me reservo el derecho

a habitarme

y a llenarme de mis cosas
(de mis visiones)

a enlutar mis pupilas

a cada campanada

Soy libre. Lo entiendes?

(Edp)
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Un péjaro era esa sed de vivir
que desmenuzaba sus 0jos bajo el cielo

Caen esos dolores con acentos breves
y aquéllos se convierten en la soledad
de un trino

de una hoja hecha niebla

aplomada por dios en un flechazo

Pero los estanques, los calices, el humus
vienen ardiendo por las copas

y la taberna resulta pequena para celebrar
un cielo despejado

Madres de los pajaros

quien va detras de vosotras

gimiendo en un atardecer que huele a seda
a "Dama de Noche"?

(Edp)
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Tilo
a Roger Capella M.

Se ha cerrado el tilo donde reconocia tu voz
pero, aire que clama por su vida,

la chimenea se ha dorado al sol

y las tejas llevan el musgo vaginal

cagado por pajaros y voces borrachas.

Yo, solo rey de gatos que bajan a mi mesa
doy recuerdo metido en la racion preciosa
de carne o pellejo cuando el aire enfria.

Yo, s6lo td, tuvimos la mania de besarnos
en el tejado amargo plagado de lluvia.

Yo, solo tu has llenado mi vida de desencanto
de verlos morir

tan angeles, tan fragiles,

ninos espumantes tomando cerveza en mis brazos.

Todo es tan oloroso como las venas
llenas de LA DAMA DE NOCHE.

(Pj, Edp)
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En que yo me lance por tu sangre

No estan lejos los dias

en que yo me lance por tu sangre
abajo,

cruzando los troncos

los rapidos del aire azul

y te bese muriendo,
murmurando el nombre de ti,

de tuya, de ésta, ésa, aquella...

(Edp)

157



Extrafio y bendito licor de tus ojos

Como una leche que brotara

ansiosa y tibia

de un rincon donde el café guarda la noche
De la mirada de un rayo

abatido por su propio perfume

(en Edp comienza: “Extrarnio y raro licor...”)
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Lleg6 hasta mi puerta un gorrion

y hablandome el dialecto de los nomeolvides
dijo a mis ojos: quiero que saquen lagrimas
de mis apuestas,

cada vez que pierda mis pasos

en el viento mas salado del mar;

deseo que ustedes besen las espumas

por mas que ellas mueran un instante

pues volveran naciendo

las ondulaciones del agua

que no acaba de beberse.

Bajo hasta mi ventana un temblor de espinas

y hablandome en la lengua de sus tristes crotalos
dijo a mi frente:

anhelo un polvo, un galope, un terreno

donde mi nacimiento sea encontrado

sin mayores pesares.

Toco las bisagras de mi casa el viento:
miro a mis o0jos solicitando la llaga
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perfumada,

toco, repitio insistente

pero ya no estaban ni mis pupilas
ni mi ser.

(Pj, Edp)
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Repite la palabra alcanforario

que no existe y es sin embargo tan querida

a la hora de domar tu cabeza que va en los suenos
por la potestad de una nota dulce y a la vez aterradora
cuando en una jaula antigua llena de lagrimas

y paisajes feroces

desmontan tu inocencia

lastimandote siempre mas adentro

hasta despertar en la tierra ajena

donde vienes a confundirte

oh pobre majestad rey llorado

(en Edp comienza con el titulo “Alcanforario”.)
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PARFUMA JAGUARO
(1984)
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Otra vez siempre jaguar

Caminé por el aire de un jaguar

y sus patas temblaban en las viejas maderas
de la casa honda

Besé sus 0jos, tan lastimado estaba su latido
que arrastraban los mios al gemido.

Oh jaguar perfumado, podré ver otra vez

los destellos de tu celeste palma,

la quimera de la estrella bienamada en el rigor
de tu lluvia estampada?

Crece animal querido en la sala sedienta
de mi casa,

que yo te amaré, besando tu pelambre
hasta que se haga noche,

todo de noche.

(Edp)
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Elegia

1

En el tercer aniversario de nuestra boda
tuve deseos de estrangular a mi preclara mujer

Un dia casi alcancé su garganta

cuando se inclinaba sobre la jofaina.

Inadvertidamente mis ojos de cera
chisporrotearon

al ardor de su séptima costilla

y ya me quedé ciego sin remedio
buscando en suefios

su cuello su perfeccion desierta.

2

Quién esta en asfixias

Quién renace en las sombras

de un reloj muriente,

acabado y sofiado en el patio
donde suelen encasquillar caballos
que dejan valijas sudorosas

de sus amos muertos?
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Quién mueve la mecedora

de esa casa vacia,

contemplandose en un espejo

que lo fragmenta y lo pregunta,
acariciandolo lamiéndolo furtivamente?

3

Soy la muralla china la resurreccion

cesaran de volar estas cometas cuando cante el gallo
y algo como una serenata enerve el aire.

Oh fierecilla brillante y parda

como se equilibra este juguete en tus manos
corazon trucha saltando entre tus dedos.

De pronto un rayo abrio las ligaduras
las venas azules

y al fin de los pantanos chocaron las alas.

Sobre la muralla china los amantes
fueron aprisionados por la luna.
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LA ULTIMA TIERRA
(1990)

LA ULTIMA
TIERRA _

TORTOLE
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Desabrocha mi pecho luz

y llagame

Sé que estampas mi sangre

como el vaivén de un molino cualquiera
Entiendo que estas en zarcillos y bucares
y que los amables saltamontes

juegan a tus dados dorados

De tiempo te he visto otear en los espejos
mi sudario

Sin embargo, luz eviterna, te aprisiono
en los pomos de esencias

a campo traviesa

en los pasamanos . . .

Entiendo de un golpe en la tarde amarilla
que ondeas en el sahumerio de mi sangre.
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Hasta saciar los ojos de su duelo
A Ricardo Capella

Tomé la pluma por su mano izquierda
en este instante se llamaria topacio
esta luz que me asombra

en pesadillas crueles y venenos

Tome la pluma por su mano exangiie
ahora justo se llamaria papel azul,
morado o triste

Tomé la pluma por su tinta nifia

y ella -la pluma- me miro6 a los ojos

y negandome toda gracia o consuelo
que se da a los mortales silenciosos,
gano sangre

hasta saciar los ojos de su duelo.
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Va para sus montes

va para Sus vacas

va para su trote

va para sus nubes

y al volver la cabeza para mirar

el ultimo candado

lleva la mirada asombrosa de sus 0jos negros

Esta amaneciendo en el tejido
de aquel rebozo o destenido.

(Edp)
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Caballo bebe l'alma tii conmigo
aprende del humo de los techos
que el gozo de morir en el afrecho
es un puro sonar de madreselvas

y florcitas de pascuas

Pelambre que aparentas un retozo
junto a la vista de tu madre irisada

Caballo, suefio que no acaba
el trotar de los enfermos
donde se seca el llanto.

(El libro de los cuartetos, en los sucesivo Eldc)
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En mi pufio te quedas y callas

No eres mas la nata revoltosa de otros dias
Sobre latas haces que el dia renazca

para los pobres ojos de sus duefios

Bajas por una gota al geranio

a la rama quebrada que quiere estar solo
como recuerdo

Y esto que parece una casa del monte

es solo un suspiro de tu resplandor.
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Que trata de mi mal

Mi mal existe desde que tenia lo que se llama/
uso de razon

Sigo en el patio muerto

con sus lagartijas y grillos borrachos

mirando el agua caer en mis 0jos verdosos

Sigo esclavo del mismo patio que me asombro

donde mi madre ebria de cancer me acuno

en un retrato suyo que me acompana en esta lluvia/
pestilente

No tengo aroma conocido,

ni lavanda, ni sandalo

(tal vez un pino de corta vida)

Perdi esta vida jugando a vivir con la muerte.
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Luz caida

Te cerraste en hojarascas;

y el verano cenizo no entendia tu color,
a ratos sucio como una tropa muerta,

a otros igual que si una rada bajara

a tu ventana enferma

Un instante chocado contra una carreta
de acero miserable

te devolvio la lumbre

y del estambre y la saliva

volviod a gorjear la sal de tu lagrima,
de tu propio quejido.
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Siempre se vuelve al sitio

de la adoracion:

al venado prisionero de patas febriles,
en su campo de hostias y ortigas;

al rincon que guarda

la lagartija de veta azul

como un quejido al cielo

en lluvias y arcoiris

Al dolor, al dolor,

al dolor repetido

de una casa de terrones

que agonizan de instante en instante,
mirandose en el desplome

de sus piedrecillas huérfanas

de toda compasion.
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A ti, amable de todo veneno

El dolor no se mitiga
en el panuelo
en el lino, en el sollozo . . .

Existe como una mansedumbre
irreparable

Tiene recodos, venas

chapotea en la estiba

y las camisas sucias:

corre, muerde recuerdos

por las marismas presurosas

de arenas

Cabalga como una copa tuya
de cangrejos
que jamas conocieron el caballo

Esta noche el dolor

me ha besado en el suefio
dejandome el ungiiento de la boca

(Edp)
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A esta hora

no hay sangre de muertos

el hielo cae sobre la cerradura
de la boca,

donde hay torpes escusas

y besos sofocados

Esta luna comienza a nacer
en Nochebuena,

y los gatos toman su lumbre
para bendecirse

bajo pobres sotanas

Sefior de esta locura:

:Qué gema padecen estos seres;
qué pasa en sus carruajes enjoyados
que no se animan a dejar el mundo?
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A mi padre Teoéfilo II
Elegia, en su memoria

Qué dolorosa y dura fue tu muerte
qué dura y dolorosa
fue tu muerte mia

Ave, traza tu rato, tu no ser
cuando crezca en carne tuya

el jazmin de las furias

y el alcohol

que derramo callado en tu pureza

No intentes mas estar en mis manos
como un sonido de hueca sangre

porque resuena tu pisada y tu baston

en mis patios,

donde tus pies sagrados se consagraron
a V1vir sin amo;

besando el limpio cielo de las mariposas
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Adios, padre de mi adoracion,
adios, gentil hombre del suelo
del camino y las rosas

Adios, sefior de tanta majestad,

caido por tu propia mano
a la ultima tierra.

(Edp)
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Pastorela a Carlos Durrego

In memoriam

Carlos,

Tal vez te adormeciste en la Marcha de los Peregrinos
del nino Haroldo,

escuchando las esquilas de Los Abruzos,

fijos tus ojos

a piedras ofrendadas finalmente

al arrullo de viola que anunciaste

en tiempo de lamento

Honda es la sed que te llaga
y consume en letras de la tarde parda

Profundos son los llantos

que el campo atraviesa en amarillo,
en sus campanas tafiidas

a traves de rios locos de nombrar
Sus espumas
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Carlos,

ti conoces los cornos, los vibratos;

tu que contemplaste la rustica estrella
humedecer sus duelos en las ventanas

donde exhalan vaporosos campesinos:

vestidos de enamorados campesinos

¢Cuando regresas, Carlos?
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Una palabra me llevara hacia

el monte escarchado

Lenta pero impaciente

limpiara mi boca que apenas balbucira tu nombre
con el temor de caer a los rapidos y espumas
cegadoras.

Una palabra tomara la cornamenta
de un venado entablillado, hurtado,
quebrado en su doliente pecho

Una palabra sorbera mi sangre
desbocada,
la luz que hizo cancion a mi aletazo

Y una palabra quedara metida entre tablones,
olas, sal pura y amagos de invierno

y mi alma goteara su sol infimo

en arenas que el suefo fabrica

Una palabra sorbera la efervescencia de mis belfos
sometiendo a llanto cuanto parpadee
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mi dia
mi correaje de furia
mi pie exangue.
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Bajaré a tu reposo,
luz amada,
luz pura.

He de rodar un dia o una noche fresca
por las baldosas

que tu quieta lumbre

deslie en rombos y cuajados nidos

de rosadales.

Beso tu voz,

luz,

luz de nuevo hechizada y eviterna
en un espejo frente a la turbia
vista

que el llanto frota y llora.

(Edp)

183



En una casa sola de aguas

sola de madres costumbres,

a un rincon de esos terrones

donde la brisa toma sus rencores,
la luz hizo sitio y vistio las piedras
calento las arafas primerizas

en oleadas de perfumes corteses
alli durmié en el silencio,

quedo y gimio

igual que una pastora ciega.
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Poema
Le ofrendo mi vida a mi muerte

Escasas hojas trae el verano
a los 0jos de mi extrafno suefio

Te exhalo, te exhalo y tiemblo en ti
como si tu sangre fuera
el ultimo refugio de la mia

Tomame asi en las brasas

del cuello que gira a un postrer reposo;

que sienta vivas quemaduras tuyas
amandome, ampollandome en una amorosa
dulcedumbre

Que sea tu centro
y mi ultima ceguera.
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En purpura
a Juan Sanchez Pelaez

Detras de estas ruinas
y arboles envejecidos por el sol del ocaso

hay una purpura
imprudente

que empana mis 0jos
Todo el mar te comprende
purpura extasiada

en la mancha del cielo

Cadaver inclinado de perfume.
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Una puerta golpea

Quemada por el viento del silencio
una puerta golpea en mi memoria
Recuerdo que hay maderas rotas, tablones apilados,/

una pared rugosa,
alambres claveteados por el suefio
y mi padre atravesando patios, conversando en un delirio
con mi madre enferma.

Recuerdo las aguas de un invierno que se llevo
la ropa tendida en el patio

y también la mirada de quien escribe a solas
con su sol oprimido en el pecho

Advierto que estoy hablando de una ferreteria
donde mi vida transcurrio en silencio

atrapado a una red de metal

y a mostradores tristes

posados por las manos de inmigrantes chillones
alargados en su terco destino de morir
claveteando una mesa de fantasmas.

(en Edp “Quemado por el viento del silencio”)
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Un aire

Un aire sin destino rodea mi casa,

hurga en la ropa sucia, ciega mi lecho

y su cordura,

alfombra el pensamiento del reloj de pared

El llueve incansable ensamblado a las tejas
y terrones que me ven renacer a cada rato
silbando un tango como una gota gris

en la pupila

Su voluntad desgarra toda inocencia viva

que me hubiera quedado de tu pensamiento

y no puedo oponerme a la fiereza de sus aguas,
tan cerca de las venas

de un cervatillo abatido lejos de su casa

por la rojiza ceguera del sol

mas sediento

Estoy lejos de la campifia
que pudiera salvarme.

(Edp “Un aire sin destino rodea mi casa”)
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Ha sonado en el dintel de tu puerta
el sonajero del recordado laudano
de la salamandra prodigiosa

Las hojas este dia

se revientan de aire,

del dulce aire

que cuidan las nodrizas de abejas

Y canto en el naranjo de tu patio
un cucarachero que cayo de su nido

Como ha sido duro este tiempo de Abril,
trizando crucifijos

rasgando rosarios y candados

Todo como si el fosforo

abarcara el lodo de la noche.
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¢ Quién estd en asfixias

Quién renace en las sombras

de un reloj muriente,

acabado y sofiado en el patio
donde suelen encasquillar caballos
que dejaron valijas sudorosas

de sus amos muertos?

:Quién mueve la mecedora

de esa casa vacia,

contemplandose en un espejo

que lo fragmenta y lo pregunta,
acariciandolo, lamiéndolo a escondidas®?
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Igual que un oboe
Para Adhely Rivero

Madera perdurable la que arde en el aire de los ojos
Toco el poder de un dia en la memoria

y se mueve una silla en el silencio de un jardin
que da a un rio de flores imantadas

Madera perdurable el dolor de saber que te ausentas
como el agua

por caminos oscuros, de hojas lacrimosas

y mas dolores nuevos

Madera perdurable la casa que ocupaste

y abandonaste luego
igual que un oboe muerto sin cantar.

(en Edp “Madera perdurable la que arde”)
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A Yolanda Pantin

Si traes buenas noticias,

si no sabes nada de la guerra,

entra en esta casa,

hablame como mi madre hablaba a mi frente
desolada

Deja tus ojos dorados lentejuelos
en el fondo mio

Sosténme en tus brazos
y bésame
hasta que giremos bajo un dia de sol y rocio

Si traes buenas noticias,

tu rayo de saliva amante me arrullara
en las sombras

de mi cuarto aranado

hasta que Dios encienda su pipa

de perfumada picadura

(Edp)

192



Trastorné las auroras, los silencios.

los cromos,

esta vida pegada a los ojos fijos de mi madre,
mas alla de la espuma de los mares de ella

y sus tilos, sus gotas

Ella siempre mi madre
bienamada,

que me ensefio a olvidarla
en un suspiro.
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Impromtu

A mis hijas:
Raquel y Rebeca

Debo morir en las esclusas

de mi casa,

flotando en sus naranjos secos
la mirada mia, exacta

puesta en las orquideas

que dan gusto a los ojos

Paladares, sentidos, jardineria

de ninos,

niebla sobre los muros jazmineros,
0s beso

como un quejido mas que un grillo
que en la noche

estremeciera

al fuego de corales

abrasado por todo perfume
recordado por las sienes queridas.

(en Edp “Debo morir en las esclusas™)
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Lejos de aqui

Todo esta en el corazon de tu desierto.

Lejania

Todo acabo en un lagarto muerto

entre los adobes del traspatio

y cuando el cuerpo tomo las muletas para dar un paso

hacia el solar poblado de arenas, lenios

quemados,

boquiabiertos,

ya existla tu vendaje, ya curaban tus o0jos/
manchados por el sol,

Lejania.

Pobre sitio que sangras en un huerto de rosas palidas
absorto en la humareda de la casa ajena.

Y nostalgia y deseos de un collar profundo

de una pupila donde la sorpresa es el recuerdo
de un camino empedrado hacia un telar de sombras
Todo es cierto: han ganado la partida las animas
las piedras y el amor de propia Lejania

(en Edp “Todo esta en el corazon de tu desierto™)
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Nunca tuve tu amor

Nunca tuve tu amor,
nunca lo tuve
y asi naciendo fuimos a la Nada.

Por despefiados 0jos y cascadas
cada uno cayo desde su altura.

Se fueron estos ojos al silencio

de una carne preciosa,
amaneciente,

sin perder por un rato sus despojos

del aire que nos vio desvanecientes.

Hoy me quiero mirar y ya te miro,
0j0s, pestanas,
temblor de la cortina.
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Terron sin amo
a Livia

Cuando la ultima tierra sea un terron sin amo,
la cola de un caballo tirado en el barro

por su duefio loco

y los candados vuelen de sus nidos,

mi alma habra salido de las rosas

girando en vueltas y quimeras,

como un volatinero que escapara

del vértigo por un alambre roto

de una casa amarilla

donde trago el polvo de la primera pesadumbre
y el primer amor.

(en Edp “Cuando la ultima tierra sea un terron...”)
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A la manera de Don Francisco de Quevedo

A mi hijo Sergio Leonardo

Ambigiio dolor que asi
atiendes mi sueno bajo el mantel.

Salero de oro, llama clamando desde la escarlata
por alfileres vienes y denso es tu olor de madreperla

Lagrimas doy y arrojo a estos esclavos que besan
con sandalo mi vista
cegandome de ungiientos y pavos reales

Tiendo mi mano al capullo que no ha sido
y jamas besara la frente de tanta delicia

Ojos doy y reclamo mi vista bajo la ventana
pero la [lama escurre su sudario y me escupe,
indolente, viscoso

lamiendo la arena donde existo.

Lagrimas di una vida por perderla, _
lagrimas hacen que estremezca la lengua sin salvarla

(en Edp “Ambiguo dolor que asi...)
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Hoy asisto al taller de mis huesos astillados
y nobles en su encanto.

He de llevarlos hasta su pura cuna.
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A Luis Alberto Crespo

Me ven salir de tabernas que no existen
en estas soledades que abrasan mis o0jos
a la hora de un canto de chicharras

Si pudiera probarles que no hay lupanares

ni tripas de ganado asoleandose

en arenas que han trotado tanto sobre el viento
sagrado del norte

Si pudiera mostrarles mis dedos
sin trajin de caballos; libres de los nudos
que el tiempo arrincona en los huesos de las manos

Si pudiera probarles que voy claveteado por brujas

como una suela recogida al azar, entre el viento y la/
bruma;

que soy el paso de una puerta a un vacio hormiguero.
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Puerto Cabello

Fondeadero

busco su rostro en tus ondas

y fijamente aguardo la aparicion de una cabellera
con su risa oprimida en panuelos salobres

Me acodo

aspiro el dia y la tarde

acorralado todo este desvencijado paralso
en colores astrales

por la espuma chapoteada hasta el cielo

Pero no regresan las burbujas amantes

La escena es igual

llevada por su fragancia de mar oxidado
y me retiro cabizbajo

sonando en labios pintados de arena

de agua cercana

lejana hasta apurar el dolor de una copa
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sobre un mostrador ensalivado
Fondeadero

aguas dolientes

aguas turbias.
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":Angel pleno de gozo,
sabes lo que es la Angustia?"
Ch. Baudelaire

Sobre el agua de peces tatuados por la palabra fragil
se levanta tu nombre

A corredores latonados, a pasadizos de arena corrediza
huele tu nombre

A balcones donde la brisa florece una blusa de colores
vivos puesta a secar hueles,
como un pescado expuesto al sol

A piratas que mordiendo la salada dulcedumbre
de la piedra lamida por el agua rosa,

jugaron la ultima partida de cartas, hueles,
puerto de suefio en llamas y acero podrido

en bisagras pegadas a tripas de maderas
claveteadas hasta el dolor,

puerto del sol, de la arena estrellada,

Puerto Cabello, hueles.
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El apamate de flores serenas
se ha tendido en el rio

Ya los pajaros de pupilas errantes
retornaron de sus trabajos hechiceros

Y la noche, cerrando la caja de colores
abre entonces
los jazmineros y los grillos
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‘Tener una pulperia

Tener una pulperia de aquellas que alinderan
con una casa de paredes encaladas

roidas en invierno

por las aguas oblicuas

donde el sol revienta agridulce a la tarde

un murmullo de amarillos y secos alcoholes

de patios atravesados por gallinas que dan de comer
a su pollada

percibiéndose las voces de antiguos parroquianos
de eternos mercaderes de hilados y pieles
recostados a los sucios mostradores

mientras dejan flotar sus ojos insepultos

sobre armarios cargados de platanos

llenos de carbon y aceite de palma

en cuyos rincones las arafias aploman su sudario
apresados por un olor materno

de pescado seco.
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Sefior: no quiero ver tu maquina de hacer rosadales
en estas sabanas que el viento traslada

a los corrales, a las sombras de la bosta y

el colibri que cruza por los prados

Siento que mis dedos recorren tus campos
con ansias de lodo, de perfil de ranas

Pero no se trata de la nata que cubre mi costado
y que me asfixia

Se trata de tu nombre escrito por el sol

en la tarde amarilla

y en el grillo que sigue tu queja

de todo martirio

Todo fue dicho ayer cuando robando tu cuna
y sudario

te empapaste en la lluvia

lejos de tu madre girasol.
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Suefias rescoldos

la ventana de gemas

quisiera abrir para ti las lineas
de sus manos

Oyes como si el agua te meciera
eternamente

y tus 0jos que estaban serenos
vienen a mancharse

mas que el cielo.

207



Me nombras, me repites a ratos

que no estas en el agua,

lanzando los lagartos a su tic tac nervioso
tras las piedras

Oh joya de estos dias, del mio,
de los fierros, del juego de nifios,
como te escondes sin pudor
frente a las piedras

que no tienen memorias
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Poema
aS.E.

Delicadamente te mueres
y en el morir cotidiano deliras.

No es que desesperes y gimas

por rosas que te arrebato la niebla,

no es que hayas andado en los silencios,
extraviando los trenes, los horarios;
pero tan delicada, purisima muerte

te ha de llevar al licor

que te retiene en una llamarada,

en un rescoldo.

Dios,
haz que el alma repose juntamente
con el ensueno de la tierra rojiza.

Dios eviterno, toda alma has trizado.
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Fermosa ternura

Me quedo con la muerte gustando

los sapos en el patio; muerte que es la tuya
la mia en todos, caidas desde el cielo

lleno de su firme azul y nubes

de los cantores del aire y su tibio plumaje

Quedo aqui esperando el momento en que tu tren,
muerte, atraviese mi pecho y salga al espacio
donde la luz expira su consuelo

Quedo en la hoja desprendida y arrojada al lodo
del rio que nos comprende en su lento pasar frente a la/

ventana
desde donde entendi tu fermosa ternura.

(en Edp “Me quedo con la muerte gustando...”)
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Si pudiera tocar aquella almena
de mi mocedad;

si pudiera enganar

y volver los soldados

guijarros de una puerta;

escapar de un bazar

que despedia la cortina ambar

Si lograra que mis manos
muriesen en maderas brufidas;
si volviendo los ojos

hacia los pomarrosos

tu cabeza se vistiera

de estampas medievales,

Oh, amable lino himedo

de nervios y espitas

SOy yo quien reclama

tu mirada ultima.
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Grisette

Me abarcaste los ojos en un peldafio triste,
ofrendandome un perdon;

mas que un perdon, lozania y lejanias de azahares
venidas de tu madre

Dijiste: "Mafana estaras conmigo en el paraiso"

Asi morl a la espera de ver, tocar, oler,
respirar tan dulces dunas de tu crucifijo

Deje mis ojos reposar en el estanque
de los muertos
Arrojé mi temor a las piedras que sangraban su liquen

Arrojé mi vestido a la corriente
donde soné el cansancio de esperarte

Sin embargo, llamo a tus ojos,

me describo y me lloro en tu regazo
pero siempre me siento abandonado
a la ultima tierra.
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Para nada

Tiro los naipes porque no he de jugar mas.
Desmenuzo en la mesa de balsamos sus figuras
tristes:

el rey lastimero que no cambia su manto volatil
la reyna liviana con su daga hundida en la espalda
(basta soplar sus numerosas heridas para que ruede
como una infeliz carpeta de hilo),

el caballo coronado de mofa o el As martirizado
en la marmita

junto al fogon de oro.

Cuantas horas pasaron y estan aqui inmoviles,
sin vida, sin sangre, sin regreso a la mesa

del hogar

donde fueron laminados para que hirviésemos
en sus figuras de musica antigua?

Para nada me atrae ese perfume de alcohol impio;
para nada llega a seducirme la seda que esconde
sus venas amarillas

Ellos han muerto impresos igual que las lapidas
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acompanan en su mortecina quietud

a los que suefian debajo de sus letras llenas de lluvia
Solo tienen sentido las flores vivas

las hormigas y las abejas que rodean

esa flor estampada en el aire.
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Patio

Dijo:
"es aburrido hacer el café todos los dias
me aburro del alma
me fastidia su voz que no comprendo
Quiero marcharme pero sin posibilidad
de regresar
sin pasaje de vuelta
sin saber nada del solar
de la cama en sombras
de los trapos colgados a la cuerda
sin saber nada del patio nadando en humo
menos del perfume abierto del campanario
que se echa en la memoria
y muerde hasta humedecer el respiro".
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Mi padre atiende a oscuras
sus pacientes muertos

Antes se desnuda en su lecho de enfermo,
bebe leche de vino
y cura sus llagas apestosas

Se levanta, cojea

toma su baston de magnolias,
aspira su café que nunca bebe
y calza sus tirantes de plata

Da tres pasos a la sala
de quienes desean nevar brillo en sus pestafias
y enciende sus 0jos locos de llanto

Mira uno a uno sus enfermos
y los besa en la nuca
hurtandole la luz de sus nervios

Este es mi padre piedra
que jamas comprendio el abecedario.
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A mi hijo Sergio

Sergei Vasilievich Rachmaninov
(1873-1943)

Eres adagio o soplo de los visillos

fuego de colegial

llamado por una marcha que reclama tu entrada
a la “Isla de los Muertos”

llena siempre de golpes,

de compases atentos a un dolor estremecido;
invitaciones a una ventana desolada

donde tu mirada se perdia

sobre maderos quejumbrosos,

chapoteando en aguas cubiertas

por sedas y sudarios

Cantabile puro tus dedos

cuando descansan hurtandote al fuego
reflejado en un reloj de arena

en un latigo que ciega obstinado

tu cisterna de lagrimas

tu vocalisa.
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Venecia I1

De aquellos palacios nada recuerdo
Solo que menti por la luz de un yeso
entablillado,

de un resentimiento aflorado en lirios
que mas tarde mi memoria retuvo

Nada se sabe Dios de aquellos dias,
caminados por fiebres y doncellas
sitieras

Pero mi vida aguarda, siempre
aun cuando la luz de pronto... agonice.

(en Edp: “De aquellos palacios nada recuerdo...”)
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Estacion alemana
De la vieja Valencia

Mi cuerpo es parte de los trenes

la lluvia y los despojos

La luna blanca cubri6 nuestros parpados
bajo la enredadera

Quien me acompariia ahora

si la maleza crece bafiando rieles y senales
y ustedes no estan como antes
llamandome a beber?
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Esto queda del dia: mi padre en la mesa
acodado en un tejido que respira

el corcho de su pecho,

su manchado papel recién lamido

por su pluma aguilefia;

su mirada a entenderse con los gatos

mas sonrosados del tejado

y una gota atropellada

en los ojos girando su antigua quemadura

Esto queda de la noche:

la sangre pertenencia

a la red de venas del cuerpo de mi padre
cubierta por cobijas gruesas para dar calor
a sus huesos ateridos

Y el lamento de un paso que tropieza, vive,
se levanta como un suefio,

como tender las manos a la sombra

y no poder tocar su polvoriento adagio
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Todo es un clavecin que resuena escaleras arriba
tomando los naranjos, los azahares,

el martirio de uno mas dolido que nadie

mas suspiro y aliento: trazada que gira a un patio
lleno de guijarros.

(Edp)
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Alcanzame ese pomo

que abre la puerta al patio donde yace

la avecilla del suenio

donde una carretilla mohosa

me toma el pulso cerca de los ladrillos apilados
y las argollas delatan que en sus cuerpos
gimieron bestias luego de cabalgar

toda la serrania que se divisa desde las piedras
olisqueadas por el aire fino de la tarde

Abreme puerta tus ojos moribundos

a ti llamo amada por madera y por seca

por tu vientre que cerro6 toda visita del hombre
con un fierro caliente, manchado,

tocado por la muerte

Llévame al aire madera escogida,
tomame, acuname este dolor que corre
hacia el riachuelo

besa los 0jos que se postran en la pequena
rosa que nace entre las rocas.
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L.a cabra

Vi llegar el sol
a los ojos de la cabra miserable

Al comenzar el deshielo en su mirada,

de esos globos atentos al martirio

vi rodar boscajes atravesados por alambres
y un animal gemir en los traspatios

Contemplé huidas hacia arriba,

donde vive el aire mas sereno,
bebiendo presurosa en una charca leve,
traida del cielo

La observeé tendida olisqueando, anhelante
o trepando las piedras de su fuga

Por ultimo la contemplé desde un monte sagrado
recibir a su amante,
donde juntos corretearon caricias
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Ya al final de sus ojos partidos de tanta niebla
y frio como acumularon, sorprendi

en la migaja de sal de su mirada,

despedir a su amor, con el acomodo de quien
entiende

que su desesperanza

le hara compaiiia todos los dias.
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A la sepulta

Una pulperia de camino es bellamente asombrosa
para recordar tu soledad madre mia

alla en tus huesos que se pulverizan

después que se han desplomado tantos soles
tantos inviernos

y lunas misericordiosas sobre ti

junto a otros muertos que

como tu

recordaran estos caminos fugitivos de Abril

Y al calor de un cortante azul
respiro en la humareda

brotada de las hojas incendiadas
tu transparente mirada angustiosa

Seras siempre

boca arriba en tu tierra rojiza

madre de este silencio que va conmigo
el que no termina de querellarse
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con el vasto silencio
adonde te arrastro
el mas hondo y pasmoso de los suenos.

(Edp)
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Relincho

Inflamado en rojo

un poema se asoma a mi nariz

(y suena tan ausente ese caballo

en el patio cargado de magnolias

que hacen compaiiia a los ladrillos solos,
lamidos un tiempo por suelas de vals)

De momento me parece percibir que el caballo
del suenio

posa sus belfos y el poema en mi rostro muerto,
resoplando con fuerza para darme vida

Luego la bestia huele mis despojos,

lame amorosa estos 0jos cubiertos de polvo,
fijados firmemente a las cafias del techo
cuando fueron alcanzados por un quejido
de belleza

escapado del vientre de una arafa

que abandono un instante su telar

para reir a solas con su sombra
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Pasa el tiempo, el caballo se marcha,
cansado de volver sobre su insistencia de
vivirme otra vez

Pasa el tiempo todo, todo se va llenando de
hojas secas

de caballos de paso manchados por mi sangre

que vienen y lamen finalmente lo irreparable

Ya se ensombrece la estancia: ida y regreso no/
tienen sentido

Al final me cubre la sombra de un relincho

que me deja tendido con ternura

en la mesa de centro.
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Cargados de sandalo

Si el sueno bebe suyo,

su lampadario en hojas quemadas,
entre incensarios roidos

gracias a un fulgor de rosas horrorosas
pavoneando en azules osamentas

Si por fangosas calles ruedan
mis munones

adoradme brillante luz

de los cayados y el dolor

Otros perros otearan tu silencio;
no aquellos que creiste
cargados de sandalo

Todo esta en la especial noticia
de esta lluvia

sudada en los corrales

donde queja el viento
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llamada por las piedras del cielo
a un cabrito que empieza a deshacerse

No iré madre a esa

sepultura de mi padre
cargada de tinta, de ferreteria
y abestina.

Madre,
no me pidas resortes; relojes,
retratos de tu enfermo pecho

Estas muerta como él,
y YO seguiré en procesion
de huesos diligentes.

Madre,

tu nombre es mar

y no te olvido,

asi como no olvido

a los cabritos que guardaban
tu rosario.
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I Del Libro de los Cuartetos
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Por noviembre pasaron aguas rotas

Alli su alma era el baldio de piedra irisada
Donde el mar cortaba un arroyuelo
Perdura aquella tonada y duele.

(Edp)
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A medio morir flacos suefios buscan en la ropa sucia
Los fantasmas caseros

Mi nuca arde

L.a manada del viento me arrastra a tus tapices

(Edp)
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'Te imagino con los ojos que bebian del follaje
De pie en la playa infinita

Agata o Lou Eternella era tu nombre
Pesadumbre.

(Edp)
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'Tu sangre esta tan viva que cruza mis patios
Sangrando ella misma escarbando su caida
Todas sus gotas lascivas hambrientas
Humedecen el pensamiento de mi lecho.

(en Edp cambia a “Su sangre...”)
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En suefios me mostraba el camino del dulce viento
Eché mi red a la porosa quemadura

Pero su pecho no subio a la manana

Apenas sangrantes pastizales asedian mis ojos.
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Donde se halla la ramazén alta trasegando la noche
Y las espigas del aire tus ojos

Gaviotas fuera de este mundo

Un fado una cantiga punzante nos acercaba.
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Cuando habites tu propio centro

De perfil contra el aire de la ventana
Ya tus manos no extrafaran el frio
De la flor de lis.
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Apenas leo en tus manos opios y solsticios
Fresca es la noche en que te nombro

Te siento a pedazos eres templo a pedazos
Vas pudriéndote en mi paraiso.
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Susurran las hojas la tarde cae destefiida a mi mesa

He sentido latirme apresuradamente
Casi un nuevo ciego me habita
Alguien barre los o0jos que un dia tu escanciaste.

241



L ejanias, cinabrios vienen en un momento a revelarse
Una casa da vueltas en las sombras de sus corredores
Desde la silla su cuerpo profundo murmulla
¢Quién tiene tiempo ... quiéen solloza?
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'Tu sol, tu rostro ya sobrevuelan los secanos

No se une mas la sangre en el torrente de resinas
Pero tu clamor enciende en los dias que el humo dispersa
La quimera de alguna cigarra.
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CANCION

L.os apamates de flores serenas

se han tendido en el rio

Regresan de sus desmesurados espacios de amor
pajaros eternales

aturdidos al fin de tantos cielos

Ahora la noche

que ha cerrado el gran libro de laminas

abre los jazmineros y los grillos.
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En el inmenso nombre de los arcoiris
Llevando vino en los ojos

Octubre

Tu vieja sangre parpadea.
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En los galpones hundidos de memoria un alma/
esta bebiendo

Verdor tan antiguo reconozco su craneo enjoyado

Aquel pecho tefiido de flores

Que su amor desovaba.
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IT De la Campana Desierta
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RIBERA 1

Cuajo como una bestia el sol y el no ser

de esta agonia

y me arrincono a un suefio como un
remordimiento

como estar frente al simple dios de la nostalgia

De lleno diria que me siento augusto,
oloroso a un orégano guardado por mi madre

en los rincones de alguna pared medianera

Pero no siento nada para mi, alla o lejos
mas que una caravana de soldados muertos.

24-1-90
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RIBERA 2

Te acompanan los cristos -siempre los cristos-
los besos de las meretrices; te acompaiia el sandalo
la mirra y el incienso

Te atrae el dolor de los gatos cuando chillan

sus adagios, su no ser, su costumbre de
maltratarse en los tejados,

siempre por un amor, por una pelambre de ojos grises
por una garra que se gasta en amar y reventarse
igual que una estrella, igual que una avecilla
mal nacida.

24-1-90
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L.os ojos de mi vida no entendieron tanto
horror

como atraen las abejas a las vendas de los faraones
y estamos solos en la duna blanca

y en las higueras que dieron claridad a los campos
a la simiente de néctar y destreza

Nadie nacio aqui para perseguir con su derecho
al cielo;

nadie esta en los estambres ni en las copas
trasegadas con una claridad de telarana

Oh, madre,

Algun dia te desataras de mi, huyendo

de la veste donde yaces envuelta

como el polvo de un clavicordio invalido.

24-1-90
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‘Tomas en letargo tu bufanda
y sonries igual que un arbol
de recordado amor y cicatrices

:Recuerdas aquella casa al dorso de la esquina pura,
sus puertas retozando a la nostalgia de la lluvia?

Todo se prende al final de una sabana mojada con tu

sangre

y la cabellera negra

derramada frente al espejo: toda una vida/
sosegada en las

mejillas.

251



Se cuelgan los jardines de los arboles
en una tarde lenta que roza la campana
el atrio, el rosedal

Nos miramos en los cristales
de un pasado en neblinas, vahos y dehesas

Sacudidos por el mismo pavor de estar

frente a los ojos de Ella;

surcados por su terciopelo y purpura imantados
regresamos a la misma sala,

al hospicio de su plazoleta

abordando el tranvia que penetro la infancia
desde un poste roto.
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Ganar la colina de humo

donde mi madre visti6 este cuerpo huérfano

con sus geranios,

no era el proposito del suefio y

el desafio de los ojos llenos de fiebres,
cordajes, silbatos, hojarasca de un dia

Ganar un Dios

bajo este mundo

tampoco me importaba

Mi anhelo, la musica de mis entranas
era tomar tus sabanas

llenas de menstruos

y volver a tu falda plisada

en el iris de un vaso,

hincado desde ti,

en ti, fuera de ti,

doquiera tu decision me arrojara
a tu placenta de regreso.
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A pastos embravecidos me has llevado

A colinas en llamas donde flamean gorgonas
azules,
me has llevado

En mares quejumbrosos

latigueados por vientos y santos 0leos
me has hundido,

sofocando el ardor de mi garganta
que gritaba deseo

A tejados de violentos colores

y huidizos pajaros, lloviznados por gatos
y risas del dolor; echados sobre panaderias
amanecientes en la nube rosa y gris,

has expuesto mi nariz,

sedienta del anis del mundo

Me arrojaste al nido de las cobras
en cestos tejidos de marfil
y trepado a lomos de burros cargados de hollin
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Oh, alcohol, capitan del Café desordenado

y de la mesa amada, forrada en su plastico
barato de posada,

trazas cada dia un mapa y una cristaleria para mi;
separas tu cortina con mano temblorosa

para ver los peldafios de cada campanada,

tu voz fragante y sombria sonambula.
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No tiene la vida otro paraiso
sino aves que regresan de sus propios silencios

Estrellados silencios y perfiles
donde toma nombre el viento
cadencioso atento a la mar

Pero la mar sin sangre no se conoce viva
y por ello rehuyo la condena de ser virgen
entregando sus tetas a las nieblas

Oh, mares Oh, nieblas

donde viven aves silencios y espacios turbulentos

deseo clavar la frente

en vuestras playas y arenas rumorosas
y que un instante me reciba el aire

de la espuma soleada.
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¢Adoénde ira la Soledad?

:Se oscureceran tus fauces maltratadas

por la lluvia incesante,
roedora del aire
y del azahar de los caminos?

¢A donde iras tu, soledad,
amiga que escondio sus alambres
en el viejo postigo?

:Qué te quieres hacer, soledad,
amorosa y caliente
amiga de las tabernas?

¢ A donde deseas volver retrato viejo?
que tu lagrima no me aguarde
agazapada

como un angel de cartén

destronado
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Que trata de 1a noche maés salobre
y su cuento de bar
alla en la mesa

Yo miraba tus z6calos azules,
imaginando el deseo

de regresar a la casa de oro

de tu matriz;

pensaba en los ninos que regresaban
a la hora de tantos desiertos

y al encanto donde tu vida se escurria
con toda ternura

Ya para terminar este viaje
recuerdo asi como una tonada
traida por el viento

recuerdo el angel de plata

de tu armario.
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ESCALERAS ARRIBA

De tres zancadas ya estoy en el bar
Acompafiando a mi dolor lo trepo al sucio taburete
y ordeno en silencio

La recuerdo

y no paro de beber hasta que su cabeza roja
me llama desde el espejo

donde aparece cada vez que cierro los 0jos
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Lluvias, soledades, troncos secos
tardes amarillas quemadas por el sol

de una despedida,

solo asi llegué a comprender

en un trueno o en el martirizado cordaje
de una guitarra

tu vida, campana desierta.
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Aturde el dia el peso de mi viaje

por la playa del angel esclavo

Angel a quien sofié en pedazos de camisa manchada
angel cuya posada termino caida en la espesura
frente al grito de su exilio, frente a sus ojos claros

Aturde el dia y la cigarra alimenta su lanza

en el ardor del aire ciego,

mientras el sol se desliza huyendo de sus hijos
dormidos

Bienaventurado sea el angel a pesar de su martirio
y de las arenas que arrojaron en sus 0jos

para que su ensueio no viviese

y sus brazos cayeran abatidos

en las rocas bermejas
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MANANA LL.ORARE

Maniana lloraré y veré la neblina de tu pecho
a traves de los visillos que cubren mi ventana

Es cierto que mafiana lloraré por un trago dorado
en un caliz de hostias temblorosas

Todo el veneno que cabe en un hilillo

de sangre en la mirada,

las barcazas detenidas lamiendo el sol

que desliza su vagido en la espuma;

los velos de pedruzcos y ventarrones para tomar
la esencia de peces voladores,

mafiana lloraré.

Un jaguar lame el llanto que borbotea su rostro
al restregar su frente en los espejos del recuerdo

Lo sé, tiara de un suefio en sandalo,
mafiana lloraré.
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IIT Otros poemas
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TREN DE LA SED

Cada dia un tren atraviesa mi cuerpo

No sé que destino lleva,

pero distingo en sus salones damas y atentos caballeros
que degustan licores, té, chocolate o vino

y regaron sus cuerpos de esencias

Entiendo que charlan sobre cosas triviales
pero siempre se refieren a mi
con insistencia

Es entonces cuando el tren suena su silbato

y mis ojos se humedecen de estar mirandolos sin/
que ellos

puedan verme

y no poder hablar breve con estos personajes

Ese tren hace brechas,
me ahoga y destifie
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pero guina sus 1ojos sobre mi hojarasca; invitandome
en tanto un camarero a su abordaje
en una estacion abandonada

Esquivo tanta cortesia de los tripulantes

y me aferro al dolor de la vida, al color suyo,

tan hipnotica y llena de niebla, avecillas y espuma

que dejan la cubierta de mi barco

con su salobre estancia por ultimo pido que el/
proximo andén

me acoja para tomar un tren tan cierto, inconfundible,

ya soflado mi cuerpo como el venidero
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NOUS

Nos amamos como el dios mas sereno
Nos deseamos como el dios mas triste

Nuestras vidas corren por hechizados filtros de amor
a la tarde que trae y deja espumas
en las oquedades de la playa

Somos cuerpos amantes, somos hojas del agua,/
orquideas,

pensamientos; casas sacadas de sus huesos;

amigos de una hormiga que vendio su alma

a la quimera

Somos una estrella gritada por un gallo de oro
en un paio de amor,
esbelta, domus aurea; perdon de los rencores

Somos dios de un furtivo amor que no tiene mejilla
pero se ausculta en sangre
in sua vera sangiie.
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ADAGIO EN UNA CALLE SOLA
A Roger Capella

Fallecieron los duefios de los revolveres

Fallecieron los amos de los muertos

Todo se fue quedando en un adagio tocado en/
una calle sola

Pero la polvareda persistia en el aire

como si caballos de angeles hubiesen descendido

de la mano encendida de dios

Las estrellas cayeron en silencio sobre las casas
vaclas de esperanzas

La soledad lleno los techos, la pelambre de la/
cuadra desierta

Solo soy testigo de un fantasma que beso los belfos
de un caballo moribundo
y de una novia que se desprendio de un almanaque.
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UNA OQUEDAD BASTABA

Una oquedad bastaba
y la penumbra llevaba nuestras lenguas a besarse,
en tanto yo sentia tus labios extinguirse en los mios

Majestad mia, golondrina que cruzo mi patio

para quedarse en pura llama blanca,
en mi sudario.
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EN EL CIELO ROJO

Preparo para ti un verano helado,
una fiesta de hojas
en el cielo rojo

La gloria preparo para ti,

tierra en gracia, mujer de la ensenada;

rio, ovario,

cancion de las iglesias fabricadas

al lado de plazas desiertas,

mas alla del solar donde una carretilla mohosa
fue guardada

por sus amos muertos.
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LA VIDA ES SUENO

A Vicente Gerbasi

Al salir al patio

vi en los periodicos apilados y amarillos

vi en el vuelo de palomas

sedientas de aire y terrenos frescos;

vi en el correr presuroso del aire

y el azul que le cortejaba,

respirando naranjos, siempre ellos;
contempléme hecho trizas en los espejos

de los charcos, y bachacos apilados

llevando el sustento de una proxima jornada;
te vi, sueno, Vida que se amontona

en lefios, maderas, pedruscos,

y flotando, ensefioreandose de las hojas y botellas
caidas hasta jamas.

Pero al fin no vi mas que un suefio
volatil y ocre,
pleno de un amargo que llaga la boca.
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Envanecido

preso en tu latido inconfundible

pero culpable

por tantos dias que pasaron a traves de ti

sin llenar una linea de pasmo

sin trazar tu llama agonizante en tierra

te sentabas frente a la nodriza de la tarde

y asl que tus 0jos se encendian

en el aire que arrastraba jazmines y azahares
después de haber palidecido entre rojas barrancas
la quietud la indolencia te oprimian

y preferias estar asi a la sombra de tu sombra
como un hombre muriente y vacio

que poco a poco va llenandose

del ultimo polvo de un poema.

271



MAR11

Mar de 11 de enero

con brisa que aturde y reverbera
olas tejidas, olas espumantes
como los corazones que las veian

Tu y yo trajimos la arena a

las narices

nos frotamos el verde, la patina, la rosa,
nos besamos de siempre,

desde antiguo

Luego nos marchamos, a sabiendas
que regresaremos al taller del mar
en un fulgor,

en un madero que flota su carne.
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‘Tengo un patio lleno de guijarros

con un gallo enfermo de mi misma sangre.
La soledad que recorre su cresta y sus alas
hace que me anochezca y convierta

en lodo del sagrario, en hostia inutil e idiota
de la que jamas mana sangre de dios alguno.

Gallo hundido en su propia ruina de saliva y martirio,
ninguna ventura llegara a tu cabeza;

te quedaras venerando tu ruina con todo cuidado
dando ebrios picotazos y repitiendo el canto

de tu enfermo corposanto.
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NUESTROS DIAS

Nuestros dias no eran felices

tampoco cabian en la medida

de la infelicidad

Eran veranos de vientos zigzagueantes
con llamas y llagas en la boca

A veces al mirar los cielos
creiamos ver en ellos reflejada
la peladura de la tierra

Pero jamas en esos dias de polvo
donde el alma se sobresaltaba
resguardando del viento

sus grandes ojeras

jamas entre tales despojos

y charcos de silencio

vino la desesperanza a llevarse
nuestro desafinado corazon.
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MARZO

A Vicente Gerbasi

El alma desfallece
aqui
en marzo

Humos seneros, grietas,

espigas chamuscadas bajo rojo

arrebatan mi ser

hasta el aire y los tumbos de un viejo delirio

Desfallecer es el tnico tesoro de este dia
y apenas puedo

marzo

nombrarte y agonizar también

a la vera de un seco camino.

(Edp)
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EL VIAJE (1l viaggio)

Dabase a oir en las cigarras

un hondo tren que con la noche

lo circuia entre sus ecos

De los vagones la densa tiniebla
velaba el rostro ya difuso

de los viajantes muertos

Nada sabia de los rieles del aire

ni del tabletear con que los hierros
borraban en el humo

los puertos del dolido itinerario
miro tras la ventana

en la confusa sonaja de los élitros
y supo que iba a bordo

frontando la ultima morada

sobre paisajes ya desiertos.

Quiso decir adiés y no hubo tiempo
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Un poco de agonia hace una casa
pero un llanto no hace una quimera
Solo los ojos valen hasta el destierro
de las madres que partieron

sin que sus hijos las viesen

en sus postreros y locos viajes

a la tierra de nadie

La dulcedumbre de mi madre es tanta
que todavia

no consigo acompaiarla

en su retrato.
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DAROS
A Livia T.

Mejor fuera tener la breve vida

donde una dulce muerte me aguardara
con ventiscas y anhelados rebafios
retuviera.

Amable estar de vos en las campanas,
seniora de ojos tan dorados

como fuera a la abeja daros fuerza

y librar de la vida el apresarme

Ya no siento en las venas poca sangre
y ni pesa daros de la mia,

angel mustio de amor

qué fuerza extrafia

me hizo brotar en tanta pesadumbre
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Nifos de los presagios y 0jos puros,
azules con revuelos de castafios,
como anhela mi vista esa mirada
donde un infante amable despedia

Ya no amo amor tanta cobarde sombra

si a mis pies, que terminan su llanto,

el suenio allega una hoja, un candado brunido
que a mis pesares solo dan quebranto.
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Esto queda del dia:
Chill6 un ave en el naranjo,
se hizo un nido y otras aves chillaron

Se vacio el nido, se hizo nube, quimera
testigo de plumajes

Volo el aire
con el nido quemado por el viento

Otro nido se hizo mas tarde
y aves locas entraron y salieron
del naranjo

Quedo entonces el sentimiento, la opresion
de lo perdido y lo hallado

en un nido cargado de sangre y vaciado

de plumas

Quedo el patio, el naranjo y el sol
deslizando sus patas por el corredor
y el patio de humildes ladrillos.
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El afio termina en cansancio:

Me siento envejecer y padecer

como los animales antiguos del planeta.

Mi paso es lento y torpe,

tropiezo y caigo igual que un lagarto de plomo
cubierto de espinas que hieren hacia adentro

Pero en mi lenta marcha

escarchada por el aire fiero

aun tengo deseos de besar la tierra

y untar mis lagrimas de luz fogata

de luz ceniza y piedra del dia

de llevar mis pasos al mar

que lava todo engafio y toda mania triste.
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GUITARRA DE CUELLO AZUL

El alma que me lleva por el bajo mundo
es la suya

Bajo y perro mundo son parecidos pero no semejantes
Bajo y guitarra apenas tienen en comun las cuerdas

Nuestra preocupacion no es el bajo. Solo nos abrazamos

a la guitarra de cuello azul

donde nuestras manos igual que arafias perfectas y/
amantes

sacan luciérnagas

pan y vino
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RETAMA AL ANGELUS

A Ludovico Silva

Estos patios clavados en patina

ya no me dicen nada

solo estan la osamenta y el viento

y el aborto azul de sabanas y cristos

No entiendo tanta carne repartida en madera
en cementerios huecos de estar carcomidos de marafia
de aranas temblorosas donde yace la paz durmiendo

Apenas despierto y mis 0jos recuerdan piranas
avidas lentejuelas de la sangre

Aguas terribles apresaron mis 0jos
al primer vagido que pario mi enferma

Otro perfume vendra a rescatarme

pero como la retama en sus quebradas
donde bajan las cabras a triscar en deshielo
un angel sonreira por mi costado.

Un puniado de angeles.
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Alégrame la vida
Tu
angel de pestafias cristalinas

Oh angel de musica

que dentro de mis venas
tu cancion tocas

de instante en instante
solo cuenta en mis pulsos
el temblor de tus alas.

Oh angel de musica
alégrame la vida
besa mis labios

con tu hondo y magico perfume.

Que no me abandone tu cancion
ni esa fresca risa

que acompana tu vida

la mia.
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MI1 MAMA ANDREA

De tanto oir hablar de mi mama Andrea

me gustarla atravesar los cristales de su ventana
pero no tengo retrato suyo que me la recuerde
para identificarla si la viera venir a mi encuentro

Ella no es aparecida en mi garganta en estos dias
pues desde nifio la vi en mi lengua
en un patio cargado de rosas y azulejos

Parece que mi mama Andrea,

esquiva y triste

no quiere saber nada de nosotros;

ella mas bien -supongo- se va al fondo de una tienda
donde venden corsés y pafnuelos de seda

Supongo que a mi mama Andrea,

tan llena de bucles y pasadizos de madera

le agrada mas estar repartiendo sonrisas forzadas
y tazas de café.
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SHEHEREZADE

Cuando la tierra oscura

se parece a la vida

(que lleva en su vientre)

una pasion extrafa se esconde

en las rosas,

mantenidas con sol

en la memoria de las noches,
veladas por angeles,

por cascadas y dulces volatineros,
equilibristas de colores, de cimbalos;
llegando voces de otra estancia
donde estas tu soniandome

como la alfombra que mentia Sheherezade
para salvarnos.
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OLGA GARCIA

Todo nomas me tendi todo

en el bar de la sefiora Olga Garcia,

en el cruce de la Avenida Novena con la
calle Séptima

y en mirando tanta soledad de puertas

y caballos que seguramente piafaron

en estos portales,

antiguo,

antiguo,

sefiora que expende vicio de bebida bajo
la matricula N° 19,

soné en los techos que se encontraban
con sus tejas apegadas al mismo dolor

Pensando sefiora de tanta tristeza

y amables dones

en sus dias anifiados;

tolerando sefiora todo este sentimiento
de una pared blanca
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a que mis o0jos se acostumbran luego que el sol
desliza

en sus miradas y las mias,

querida, dolorida amiga,

no tengo para usted sino devolver su esquina
donde nos escondemos a llorarnos.
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QUE UNA MADRE ARROPA

Me sacrifica esta avidez

que es de noches y conchas sagradas,
carapachos que una madre arropa con desvelo,
antes de ir a la hornilla

de un ojo reluciente

L.os mosquiteros rondan este cuarto
como angeles que turnaran sus despojos
para ofrendas en crucifixion;

en dioses trébedes,

alfeizados,

llenos de sus mastrantos y pomelos

Un poncho me delira
en estas tardes y un rio.

Pavana, recuerdo;

sudario

donde no se inventan palabras ni pobrezas
jamas trizadas

en una chirimia.
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PAVANA

Me sacrifica esta avidez

que es de noches y conchas sagradas,
carapachos que una madre arropa con desvelo,
antes de ir al fuego de un ojo reluciente

L.os mosquiteros rondan estos cuartos
como angeles que turnaran sus despojos
para ofrendas en crucifijos,

dioses de su penas,

alfeizados, ahitos de retamas

Pavana:
recuerdo, sudario
donde no se inventan palabras ni pobrezas

Termina en mi tu sombra,
caracola.

(Variacion del poema anterior)
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AMADA EN GRIS

Recuerdo la senora que llevaba el paraguas
soportando sus pasos bajo el sol de mayo

Amada mia en gris y claroscuros,

tu mi amada de ojos lentos al atardecer

y temibles perfumes al exhalar su efluvio
el topacio de noche

Tu, mi ausente del vino que se muestra a mi lengua
y gotea su voz sobre un plato dorado

Tu, amada en el gusto de estar sentada
en mi comedor,

a ti llamo, sefiora sola,

toco el perfil de un ramo desbocado en sus hijos
y me imploro como un angel cualquiera
que deseara establecer sus huesos

para mentirse un tanto,

sin ser alto ni bajo,

pero aguardando un beso polvoriento
que lo conduzca

al transparente aletazo de un ave.
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MI PADRE

Tan ofensiva fuese de sus ojos

como oyera sangrar aquella espita

y el angel de los lentes comprendiera
que esta noche de noche no esta escrita

Mi padre vino a esta solemnidad
que llaman vida
por sus pasos radiosos y mentiras

El como yo volvera a su retorno por quetzales
por piedras amaranto del camino

Y él se ira conmigo

por dulces y vestigios
de amor sino.
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POEMA DEL CONDENADO

Aborrezco esta condena

de galopar sin tregua

pues a veces mi cansancio supera el de la bestia
0 se unen ambos en un consuelo inutil

Hubiese preferido la trayectoria de la bala
alojada en la nuca.
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REVERIE

Tomé el ensueno
por su cuello enjoyado

Desovaba el ensuefio su memoria
esa tarde

bajo el temblor de los pinos

que ascienden silenciosos

en Ssus venas rugosas

hacia "La Pefia"

Besé todas las cosas sin tocarlas:

el aire, las florcitas de pascuas

y otras que llaman "taras";

sorprendi a los lagartos correr a sus rumores

Y jadearon mis o0jos de tantas quemaduras,
hechizados por una pastorela.
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RESEDA

Vi luces mortecinas en los canales en los o0jos
Me acostumbreé a entrar en landas sin sonido
A esa arboladura que chapotea en el remordimiento
En fin aguas fangosas y cerradas de la muerte
y un angel mentiroso estaba presto

Para beber de mis temblores

Volandome a la copa de la pesadumbre

En esa fiesta de la nada perdi bellas horas

A las que dije adios sin mirar

Igual que un paciente entretenido en larvas
Solamente en gusanos que cruzan

Una carne tan bulliciosa tan radiante

Que jamas sera licito llevar a casa para llorarla
Que jamas sera justo tener en los brazos

Sin respirarla en su efluvio

De estrujante reseda.
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No pretender poemas eternos
Escribir en la tierra,

bajando la boveda de versos
igual que los mansos becerros

Ahuecada el alma para los girasoles

se sabra que en la boca esta el polvo anhelante
que en las rayas de tus manos

pueden también adivinarse

las sagradas estaciones del sol

Dejar que tu corazon hormiguero
venga a lamer la lluvia
entrada la noche.
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HOLANDA

Holanda calma esta dolorosa sed de ti
holanda en vapores de la boca
vientre al sol.

Holanda angeles y tulipanes dicen tu nombre
sagrado nombre al atardecer en los
embarcaderos

cuando una gota escapa de los 0jos

Hollin holanda dando vueltas al mar tuyo
Frio
un organillo en la avenida

Melancolia holanda mi prima bizca

Las fogatas se encienden en mi pieza
Al fin te reconozco madera olorosa

Tu
garfios de acero caminos de agua.
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TIO NESTOR

Con frecuencia te veo en suefios resucitado
Traes tus carnes fulgurantes

pero se advierte

que has visitado al ensamblador de cuerpos

Lo sé porque llevas pequeiias cicatrices,
puntos de soldadura al borde de los ojos
y cuando ries un trazo en las comisuras
que tratas de disimular

Si vienes de humor charlamos entonces

me preguntas por los familiares y amigos vivos
repitiendo siempre que no hubieras podido soportar
el estar siempre muerto

A mi vez yo pregunto ante tu pavor a la muerte total
qué ocurre adonde fue tu postrer hospedaje

Tu respondes desde los 0jos resucitados
respondes que no deseas volver
a una tan completa sombra.
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DIA A DIA

Dia tras dia

acerco mis pasos

a un bar furtivo

que enciende la mirada de un nino,
casi angel,

de cuyas entrafas luminosas

viene toda queja,

todo dolor ajeno o propio

que se describe y llora.
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PESTANAS FUISTEIS
A VA,

Estoy sonando: sueno en el arbol,
en la espera, en el veneno
(amable vivir desde un licor desesperado)

La pasion de tu carne me ronda
COmoO una ventana, una esquina

de dulces aposentos,

pero no tengo nada como el alimento
que inventa mi fragil memoria

Nada me pertenece en verdad

como no sea la hoja que no brillo
para estos 0jos

0 la cama dorada donde acuno la brisa
su flor amarilla

Nada tengo como no sea una melodia ardiente
en su caer al ultimo rescoldo
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hasta el postrer beso en la espalda bienamada

Pestanas fuisteis
curvandose en ojeras desdenadas por el viento
a través de glaciares y silencios

Amada, os invoco entre lluvias de octubre y/
noviembre
madre del color furtivo de mi llanto.
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CARMEN WONG
A J. M. Villarroel Paris
Deseo biengastar un suefio tuyo
Amigo de charlas, voces, cafés,
de cervezas, recuerdos y vocablos
cuando la tarde agonizaba en ventanales
sobre los ojos de Carmen Wong,
recordandote siempre

para toda mi edad

Tu, mi transparente amigo.
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Eres una momia que busca su sudario

y desligas tus vendas en procura

de otro sacrificio. Te pareces al viento
obstinado y lamentoso

cuando retuerces tus canas llenas de abejas
y deseas revivir tu infancia ausente
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Amor: que no seas dios o nadie, estancia
de otros dias de fiebre de pajaros;
que ninguno sepa de nosotros
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Suefios de estar sobre la tumba de una avecilla
diurna o nocturna. Pero es bien sabido

que estos seres callan su cancion sin tragedia
y sin lagrimas,

como un sol, como una llama o una confianza
en su pesadumbre
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‘Tomo tus manos al azar y no estas presente

en las lineas del dolor o de la ultima instancia.
Persisto en tus manos, unica referencia

para mi anhelo de entrar al jardin donde supongo
te deslies en la niebla o en la fatiga de mis ojos
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Al punto que se refiere un hombre puro

es a su infancia

la que descubre mas tarde,

cuando no hay tiempo para grabados tiernos
o0 ternezas que le escardo su madre

(o su padre, tal vez?)

cuando se rompia un rio

que refrescaba su garganta,

gorjeandole en trinos de manana,

frente a una cascada de puros lirios

Al punto referido del ser, al reloj,
a la hora de estar reunidos ante crucifijos
e imagenes de Jesus todo hecho corazon

Alli termina, alli comienza algo,

alguien sorbe el asiento de una taza de café,
llorado y ciego.
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Pertenezco a ti como ti a mi
Nuestras sandalias sirven

al mismo proposito

de caminar en tierra

0 pasto recién hecho

Me amas como amaba tu padre
tu melena parda

Te amo igual que las aguas
besan sus cabeceras
donde nace la ondina

No me desprecies
Amame, a la tarde

o en la llaga que tiene
la exacta quemadura.
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Estoy metido hasta el cuello del cielo

Ya ninguna gaviota podra sacarme de alli
Ojos rotos, marinos, los mios,

huyendo de una turba de pajaros lacteos

Madre virgen mostaza, mi madre pielroja
déjame estar asi,

ensenando la piel, el polen, el silencio
que caben en una copa de vino

de vals.

Mujer nina calcada o muerta

sobre una llama azul

no escondas tus 0jos y conviertas

en lluvia

lo que no es mas que una ola

entrando por los visillos

tomada de la misma mano por su espuma
seca.

Adios te dije ayer y te fuiste volando
No me implores nada.
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Ingenuo

claro dolor

a espigas te pareces
en tus tablones claros

Con olor de madera me consuelas
con olor de sarrapia has perseguido
mis perros carcomidos por sus suefios

Oh dolor,

tan extraiilo como una noche muerta

en sus latidos

allega a estos 0jos la estrella de las suplicas,
trae otra vida que aguarda sonarse

en misterios y rocas,

de un mar que va vestido en pesadumbre

Ingenuo dolor de mi caida

algun oboe hizo la angustia de amarte
en estos lenios

que acaban de consumirse aqui

frente a tu cabellera.
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LALUZ APAGAY DUERME

El milagro ardiente de mis labios
fue conocer el caldo de tu sexo
en vitrales y estambres

de tu propia nacencia

Cada quien ama su amor y semejanza,

su hermano, el enemigo triste

que rehuye sus ojos a la primera bocanada,
al ultimo traspiés que se lleva el viento

de la calle,

regando los periodicos viejos,

las flores que nadie aspir6 para nada,

ni alla en su fosa apretara consigo

Este recuerdo se apaga y recuesta en mi costado
como en el costado de un abrigo

la luz apaga y duerme

hasta otro dia.
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Si un alma te golpea como una alondra
se llama descuidada

si tu alma se estropea con los inviernos
puedes estar seguro que viviras

en aguas bajo azucenas

bajo rosas

reclamando un espacio que tiene la tierra
por estos telares

en suenos.

Alguien llamo a tus llantos

toco insistentemente

y apenas fue atendido por aranas
y el suefio que aturde.
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ELREY

Le dije al tragaespadas que por ese camino no/
llegaria a ver

la proxima pascua

se lo dije seriamente, después de la funcion

en que me habia desmayado

él parecio sorprendido de mis palabras

y lleno de sozobra miro a lo lejos

yo le hablé largo de mi profesion de buhonero

menos peligrosa

con apuro también le mostré la belleza de la vida

le hice ver que la espada que usaba

podria tal vez dar un corte imprudente

como €l seguia mirando a lo lejos

desesperado le hablé de sus hijos, de su amor

lo sacudi por los hombros para que me atendiera

en ese momento, cuando ya estaba casi echado/

sobre mi
comprendi que €l era el rey de espadas
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Flores con gasas y adhesivos
sus aromas regresan
sobre el corazon de los inviernos

(poema escrito con Reynaldo Péres So)
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L.entamente hemos convenido en destruirnos
igual que casas bombardeadas

con sus tripas violetas y las mecedoras
coloniales

al canal de las ranas

Una liga tuya ira en el aire junto al alfiler

de mi corbata

Encontraremos alguna vez nuestro cuclillo?

315



Aquella lampara en la puerta goteaba su llama

la lluvia ardia entre los brocados

arraigando claros mechones; y en tanto que en/
Nnosotros

nacio el verdaje de la noche buena

Nos acercabamos al fin del verano
que por antojo de los dioses
trajo copiosos pajaros de gritos lacerantes

Era el fin de la miseria clamorosa
pues el angel de yeso humedecia sus pliegues
en lagos de luciérnagas

Otra vez el armario fue mojado de tibia penumbra
cuando nuestros corazones destilaron su errancia
y la caja de musica echo a andar

(incluido en Edp con versos de la primera estrofa
cambiados)
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EN LA CASA DE LOS ESPIRITUS
A Gabriel Rodriguez

En la casa de los espiritus

la matrona de los espiritistas dejé sus manos/
sobre el piano

para escucharme atentamente mirandome desde sus/
ojos profundos

por esos dias mi ser se comportaba como una cuerda/
tensa una llama

Con toda conviccion, acompafiando con gestos/
apropiados

mis palabras

dije: no se puede creer en los astros, ni en los/
libros

sagrados

ni en la lectura de las manos

tampoco en los filtros de amor

0 Cosas asi

Luego miré entonces como quien tiene
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toda la fuerza de la tierra en su vista

y segul: para qué estos altares, el buda gordo

los candelabros, y oraciones

el incienso quemado, el papel de colores

Este silencio a la paz, para qué;

para queé los espiritus, si estos no existen

mas que en su bella cabeza, madame?

Y diciendo asi descargué mi puno terrible sobre/
la madera

y diciendo asli, para mi asombro eterno

mi pufio ya no estaba

mi pufilo mi cuerpo mis ojos la llama de mi ser

todo fue aire.
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EN UN SUENO DEL CAMBIANTE
OCTUBRE

En un sueno del cambiante octubre
estabas

imaginaria o cierta

agobiada de luz y de los cielos
reflejada en las aguas vaporosas

tu cabeza aromada.

En un sueno del cambiante octubre
llamaste sin saberlo

sobre mis manos silenciosas
llamaste y se hizo la punzada

y de pronto senti en mi garganta
como crecia tu ser en mis entrafias
la saliva tuya reunirse a la mia

en este clamoroso pecho.
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Icaro gusta el vino que sin cesar te ofrezco
mientras la lluvia venida de legendarios mares
dibuje tu rostro con el purisimo liquido
La lira de Orfeo aguarda tu divina caida
Aquel desafio nuestras almas ansian cantar
No importa que el fuego impida nuestro amor
en vientos de noches y mares incesantes
alcanzaré la muy dulce miel de tus blancos senos
En la Tierra escucho los lamentos y/
lamentaciones
por la muerte de Euridice.
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Si llegas a pescarme

si sabes que en tu anzuelo mi boca exhala
sintiendo el mareo y la brecha que deja el acero
y pruebo en mi sangre la tension de tu brazo

el ansia de la vena cava

no te quedes absorta en mis convulsiones
mientras fijo en ti los ojos salobres

Da gracias al mar y llévame a casa

despdjame de escamas
haz fuego y pon la mesa
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PAIS MALGASTADO

Al pais malgastado

a mi pais robado y profanado por hombres violentos

que para nada sirven

A la patria hendida y saqueada a cada instante

en nombre o fuera de la ley

ya no basta llorarla los dias

en que avidos mercaderes derriban sus bosques

que mas tarde convertiran

en esas horribles piezas “coloniales”

con que suelen atiborrar sus salones

0 en lefios para sus ridiculas chimeneas tropicales

ya no basta estremecerse ante las arboledas

llevadas a la hoguera como reos de frescura

ni contemplar los campos devorados por el veneno

de la indiferencia

Menos todavia engafiarnos diciéndonos que/
amamos esta tierra

donde los antepasados reposaron sus 0j0s

0jos mas piadosos que los nuestros
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ni repetir las antiguas canciones de la patria
anosas melodias de una gloria pasada

Ya no basta nada de esto

De ahora en adelante habra que hacer otra cosa
pero temprano

antes de que el duelo se haga una costumbre
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VENTISCA

Abatido por un halcon principe
la ventisca me llevo a las aguas de nadie

Ya caido, desplomado y sin madre
llama la roca de diamante -mi consuelo-
y rasgando su vitral

aterrado intenté (en vano)

escarbar en la rosa de los vientos

Y asi escapé hasta las maderas de un navio
que recién zarpaba

Entonces probé en mis labios lo amargo
de mi huida,

el albergue de mi herradura, la marca
de carne salada que acaricia mi sueno
sin parpados.
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Cuando ya no fue posible hacer mas tratados
que hablaran de los dioses

reflexionando sobre sus apetencias y contratos
mas o menos infelices con nosotros;

perdidas como fueron todas las apuestas

por aquellos mas listos que ofrecian
brindarnoslos a cambio de una sumision inefable
hicimos este viaje ante nosotros mismos
conviniendo en adorar lo que habiamos conocido:
desde cielos vacios y rosas polvorientas
vinimos a hacer el amor.
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NOCHE DETENGO EN TI

Noche, detengo tu linea de flotacién

Aparece en mi tu dadiva de estrellas que no/
logro entender

y sorprendo tus 0jos que suefian en lo eterno

Me guias un poco a traves de los truenos y el/
silencio
Apareces de pronto en los mapas de un infante
abandonando a su suerte a sus lombrices y cafnas/
de pescar
que giran y giran en la boveda estrellada de/
alondras

Noche, invocacion de una tortura o una/
quemadura
de mirar el aire,
trasvasado en los ojos de otra estancia,
de herraduras que hizo el hombre en sus rescoldos/
afiebrados
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herencias tuyas, Noche, hembra a quien es/
imposible tomar
Noche, de quien me nutro y lloro por espacios
en sus dedos,
ya que eres huidiza como las madres que se/
ocultan en los
camposantos de sus flores (pastos de Dios/
eterno)

Noche, compafiera de una errancia, de un/
vagabundo

que quiere cerrar los 0jos

sin mirar mas diamantes, ni pestafas o sefuelos

ofrendados en tragicos perfumes

Oh, mi madre noche, a quién clamo,

a quién convoca el llanto de estos dias terrenales,
a quién cerrar la puerta

si los alaridos muerden esta pestilencia

que es el final de la dltima tierra?
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El dia perdurable y otros poemas
(1997)
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El dia perdurable
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El ocre de un airecillo suave trae a esta tarde
la fragancia de un pasto que fuera
resucitado en su breve muerte.

Aqui tomé el recodo

aqui absorbia el azul con sus mixturas

llenas de saltamontes.

Por estos senderos bebi las sombras de las sombras.

Aqui quedo temblando con mis labios
besando tu veste

recordada y pura veste

que dora tus brazos al amanecer.

Solo estrellas se recuerda mi vista

y se tensa igual que el cordaje
de una guitarra campesina.
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Ya entr6 en mi paraiso
el pecho de la rosada alondra

Vela por mi la pequefia y fragil doliente

Vela por nosotros desde su lecho
de aire respirable
y fatigado

Ave purisima

cancion de este dia

amable, parada a un lado de los dias,
vuelve siempre soleada a encantarnos.

Joya de plumas, temblorosa en mis labios,
a quien nombro absorto,
pensativo en la nodriza que no tienes.
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A mi vista dabas

a Vanessa A.

Tanto me di a los cielos si viviera
tanto que aconteciera de sus nubes
que 1’alma contemplara de mis afos
si en volviendo a jugar

contigo diera

con el suefio que tu a mi vista
dabas
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Dia de Piedra blanca

me sorprendio

lavando mis ojos frente a un cielo
que desfallecia en su evanescencia

Tu naciste entonces

dientes en su hilera sagrada

dientes de purisimo y exacto misterio
estremecidos por esencias de luna

Dia de piedra blanca

cuando las aguas de tus ojos anisados
que llevan hojas encendidas

se arrojaron mansas y luminosas

a ésta mi sangre

Dia de piedra blanca
Oh tua

la transparencia

y el ensuefio.
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Amor de la tierra

Amor de la tierra

qué dulce es tu fogata
como calienta tu ropaje
la piel de este corazén
de tarde en tarde.
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Otros poemas
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Ha venido el desaforado olor del cielo
pOr NOSOtros

y la cigarra aturde y escarba

al lado de una puerta

que todavia se abre al temblor.

11

Bajo los puentes me diste el aire seco
y tormentoso
soplaste tempranamente el pecho

que ahora se humedece por toda la tierra.
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A Silva Estrada

En esta puerta hay aire
entre sus goznes
solo aire

Y aguarda el grillo en sus maderas toscas
frotando sobre el mismo barniz

que da gracia a su trino

a su inclemente dios

allegandole apenas

su acostumbrada pesadumbre.
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Quién sabe de los cielos
Las avecillas
El plomo en sus alas

Cuan Dios va a sus 0jos
martirizados.

A Livia T.
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Cuando probé tus ojos anisados
todas las violetas del cielo

cayeron

todas las gotas ardieron en las hojas
y en el rayo de tu blanco nacimiento
donde las lunas derraman

su sedosa luz

una lagrima vino a echarse

en mi sangre

y a estar con ella de puro amor

de un asombroso amor.
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Recuerdo la sefiora que llevaba el paraguas
soportando sus pasos bajo el sol de mayo

Amada mia en gris y claroscuros

tu mi amada lejos lentos al atardecer

y temibles perfumes al exhalar su efluvio
el topacio de noche

Tu mi ausente del vino que se muestra a mi lengua
y gotea su voz sobre un plato dorado

Tu amada en el gusto de estar sentada
en mi comedor

a ti llamo senora sola

toco el perfil de un ramo desbocado en sus hijos
y me imploro como un angel cualquiera
que deseara establecer sus huesos

para mentirse un tanto

sin ser alto ni bajo

pero aguardando un beso polvoriento
que lo conduzca

al transparente retazo del cielo.
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A Ludovico Silva

Bares arrasados de antiguo

por un canto meloso de lastimas de sangre
donde mana una vida estrepitosa

perdida en ufanos estertores

y suelos manchados

Bares inflamados por una fiebre bravia y dulce
que escapa de los almanaques aceitosos

de paredes que al anochecer

muerden los ojos trasvasados de los borrachos

Yo invito a vuestros fantasmas orinados

a las postales desleidas en los mostradores
invito a los despojos de una tribu
bulliciosa y maldita

al mismo trago de la misericordia.

9,
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