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     Las ruedas del sueño 

 

 

    En la estación del tren ha ocurrido un accidente. 

Otro. Los usuarios (así los llamaría un operador de 

RENFE) miran atónitos el espectáculo 

sanguinolento, rígidos y silenciosos. Luego siguen 

en sus asuntos. Es decir, en una introspección 

soñolienta, una lejanía protectora. Han llegado los 

Mossos, unos veinte. Han llegado los servicios de 

emergencia. Tres enfermeros con una camilla a 

todas luces inútil. Una pala y un par de bolsas de 

basura habrían sido de más utilidad. Más allá de la 

estación, en el bosque de  hayedos y robledales, 

unas figuras se mueven. Unas sombras. Un 

misterio que me cautiva. Me olvido de la masa 

amorfa de huesos, cartílagos, carne y vísceras que 

se escurre entre las piedras limpias y  los raíles 

oxidados, cruzo las vías y me interno en la 
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espesura silenciosa. Avanzo guiado por el sonido 

de la música. ¿O es el viento que acaricia las hojas 

de los hayedos? ¿O el cántico leve de los robles? 

No importa. Lo importante es avanzar, perderse. Y, 

tal vez, encontrar. Y encuentro. Encuentro a Anna 

Pavlova bailando desnuda entre los troncos 

cubiertos de musgo. Recuerdo que K quiso verla 

bailar. Pero K no está aquí y no tengo cómo 

comunicarme con él. El móvil no serviría para eso. 

Tampoco sirve para grabar la belleza etérea que 

palpita en lo profundo del bosque. Me acerco. 

Anna Pavlova me ve. Huye. Sale del bosque, cruza 

las vías del tren y se sube a un vagón. El tren parte, 

sale de la estación. Anna Pavlova, apoyada contra 

una ventana, me dice adiós con la mano. Me 

interno en el bosque. Camino hacia su centro. 

¿Tiene el bosque un centro? En todo caso sería el 

punto desde el cual no hay retorno. Camino y 

recuerdo mis apasionadas noches con la Pavlova, 

su grácil figura poseyéndome mientras los dos 

violinistas que siempre la acompañan tocaban una 

sonata número 1 en G menor de Bach. Recuerdo 

otra noche, en un tranvía. Los dos violinistas 

tocaban una polca. Los pasajeros bailaban y 
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cantaban. Salió a relucir el vodka. Anna y yo nos 

besábamos. Ahora Anna Pavlova se aleja de mí en 

un tren. Pero eso no es del todo cierto. Porque yo 

también voy en ese tren. Voy en ese tren porque 

yo puedo hacer lo que me salga del forro de los 

cojones. Así que voy en ese tren. Y Anna Pavlova 

va en ese tren. Y ese tren va sobre las vías, 

traqueteando sobre los raíles, rodeado del paisaje 

agreste de la alta montaña. Hace frio. Pero yo 

estoy caliente. Anna Pavlova está desnuda y no 

tiene a donde ir. La acorralo en el último vagón. 

La siento sobre el mullido cuero que rechina bajo 

sus nalgas. Cojo por el tobillo una de sus piernas, 

la giro hacia mi derecha y apoyo la planta del pie 

sobre el asiento. Hago otro tanto con la otra pierna, 

la elevo sobre su cabeza y luego apoyo el dorso 

del pie sobre la ventana que al contacto del calor 

corporal se cubre de vaho. Sus pequeños senos 

tiemblan con los vaivenes del vagón. Ahora su 

coño está abierto y palpita ante mí. Me basta rozar 

con los dedos los carnosos labios para que estos se 

humedezcan y se cubran de un líquido perlado que 

se me pega en la piel. Leve gemido de Anna 

Pavlova que me mira con ojos ansiosos y tristes. 
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Me desabrocho la bragueta justo cuando el tren se 

detiene en una estación. Las puertas se abren. 

Anna huye… otra vez. No la sigo. ¿Para qué? 

Prefiero  internarme en el bosque. Ahora los 

árboles forman un embarullado muro y las raíces 

sobresalen de la tierra húmeda y cubierta de hojas 

podridas, enrollándose en un apretado trenzado de 

cuyas hendiduras se asoman los bichos de la noche. 

Avanzar es difícil. Mi padre me pregunta cuándo 

voy a conseguirme un trabajo. Le respondo que 

prefiero mil veces despertar cada día convertido en 

un abominable insecto antes que ponerme a 

trabajar. Ya te gustaría a ti, dice. Un muro de 

cortezas agrietadas se levanta ante mí. No hay 

manera de seguir adelante. Tampoco puedo dar 

marcha atrás. Intuyo que el bosque se ha cerrado 

en torno a mí. Me ha engullido, su savia espesa me 

ahoga. Desesperado, me bebo de un trago la 

absenta mientras espero a Max en el bar. Golpeo 

con el vaso la barra de nogal y pido otro trago. El 

taburete sobre el que estoy sentado cruje y se 

tambalea. Si quiere irse tendrá que llevarme con él. 

Desesperado, me bebo la segunda absenta. Pero 

Max no aparece. Podría echar una mirada a mi 
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alrededor. Sopesar el ambiente ruidoso y 

humeante del bar. Observar el aserrín sucio de 

colillas y escupitajos que cubre los tablones de 

madera del suelo. Pero prefiero golpear la barra 

con el vaso y pedir una tercera absenta. 

Desesperado. Max no aparece. Max, el 

desaparecido. Podría estar ahora mismo a bordo de 

un buque a la deriva en mitad del Atlántico. 

¿Quién puede saberlo? Sigo observando a mi 

alrededor. En el aire aparecen unas ondulaciones 

absénticas que atraen mi atención. Detrás de esas 

ondulaciones ondulan, también, las mesas, las 

sillas, las gentes, las paredes. Pongo la mano 

frente a mis ojos y también ondula. Me miro en el 

espejo que hay detrás de la barra y me veo ondular 

graciosamente en ese otro mundo. El ondulante 

barman me pone una cuarta y ondulante absenta y 

yo me la llevo a la boca con mi ondulante brazo. Y 

supongo que allí adentro, en la garganta, seguirá 

ondulando. La niebla me envuelve en ese 

momento en un abrazo helado. Parece que va a 

nevar. A mí me gusta la nieve Un cuerpo se 

materializa en la niebla. No, no es Max. Es Olivio 

Pardo Chaparrón, el escritor. Aparece ondulando y  
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hecho una furia. Alguien en la calle le ha gritado 

que un negro no debe llevar barba, que es contra 

natura. Todo el mundo ha escuchado el grito del 

energúmeno y Olivio Pardo Chaparrón no ha 

sabido dónde meter la cara. Por suerte estaba 

frente a la puerta del bar y ha entrado. Su 

indignación es rabelasiana y un tanto impostada. 

Hay una frase que describe a Olivio Pardo 

Chaparrón: Cree ser la última pepsicola del 

desierto. Sin embargo, a pesar de su aspecto 

desaliñado y su ego risueño y desaforado, es un 

escritor astuto. Lo envidio. Siempre transita 

caminos seguros, bien pavimentados y señalizados 

que ya muchos otros han recorrido. Jamás se 

aventura fuera de ellos. Ni loco se le ocurre abrir 

caminos nuevos que se internen en territorios 

ignotos y salvajes. Yo, en cambio, llevo 29 días 

sin escribir. Y lo escrito es un pantano repugnante 

en el que chapoteo y me hundo como una 

miserable sanguijuela. Y todo ello por mi necia 

inclinación a salirme del camino, a explorar 

rumbos vírgenes en los que tropiezo y caigo 

constantemente, avanzando con una terquedad 

abominable hasta el borde de un abismo por el 
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cual, es inevitable, siempre ocurre, me despeño. Y 

ya no sé más de mí. Como ahora que a Olivio 

Pardo Chaparrón, ese insigne escritor, se lo traga 

la niebla de vuelta y yo me quedo solo en este 

agreste paisaje, rodeado de oscuros y fríos 

precipicios y afiladas rocas que rasgan mis 

vestiduras. Por suerte la plaza está cerca y hacia 

allí dirijo mis pasos. Es una plaza pequeña, 

acogedora, con una fuente en el medio que vierte 

agua cristalina y fresca de la que bebo solo por el 

placer de beberla porque sed no tengo. Me siento 

en un banco a esperar. Esperar es un arte. A mí se 

me da bastante bien. Llevo toda la vida esperando. 

Se preguntarán qué espero. Eso no puedo decirlo 

porque yo mismo no lo sé. He de esperar lo que 

nunca llegará, supongo. Y si no llega no puedo 

saber qué es lo que espero. Lo que sí puedo es ver 

a un grupo de chicas que patinan alrededor de la 

fuente. Salvo sus botines de inmaculado blanco 

van completamente desnudas. Sus tetas saltan, 

tiemblan se encabritan, sus nalgas se endurecen y 

se ablandan siguiendo el movimiento de las 

piernas. Veo también a Ednodio Quintero 

patinando entre ellas como un sátiro milenario de 
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ojos rasgados y sonrisa trascendental. Los cuerpos 

se entrelazan y se separan, chocan y se repelen, las 

carnes se funden en un calor insoportable que 

levanta los pezones y luego se alejan con un grito 

agónico cuyas ondas rompen contra mi entrepierna. 

Ednodio Quintero se separa del grupo de cuerpos y 

pasando a mi lado me susurra al oído: “Para 

escribir es imprescindible no pensar”. Luego se 

dirige, de nuevo, hacia la fuente, y se integra en el 

grupo de ninfas desnudas. Les da palmaditas en las 

nalgas, sopesa las tetas bailarinas y se deja 

toquetear. Yo me caigo del carrito de la compra 

que suelo usar como cama. Echado sobre el asfalto 

del estacionamiento del centro comercial pienso en 

la frase que Ednodio Quintero ha dejado en mi 

oído con paternal dulzura. En realidad no es un 

pensamiento porque yo no pienso. Mi mente es 

una esfera negra sellada al vacío. Es, más bien, 

una imagen: una larga sábana de impoluto blanco 

que ondea a ras del suelo entre dos montañas de 

roca dorada y que cubre la extensión del 

estacionamiento del centro comercial en donde 

diariamente, en busca de sus carros, desaparecen 

para no volver a aparecer centenares de miles de 
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consumidores. Acostado allí, sobre el ardiente 

asfalto, rodeado de muertos curiosos y 

desconocidos, quiero decir que no conocía a nadie 

allí, ilustres desconocidos en lo que a mí respecta, 

hice, porque eso se me ocurrió y no otra cosa, una 

disertación sobre el helado de frambuesa. Los 

muertitos reunidos a mi alrededor asentían con la 

cabeza y, en general, parecían muy interesados por 

mis palabras. Me di cuenta entonces de que podía 

crear un grupo de seguidores y con una alegría 

inusitada y raudalosa me puse en pie y les mostré 

la casa de mi infancia. Los muertitos se miraron a 

la cara, batieron palmas, saltaron en una pata, me 

besaron, besos fríos, me abrazaron, abrazos 

vaporosos y se desperdigaron por la casa. 

Desaparecieron. Pronto escuché los gritos de mi 

santa madre desde la cocina. Olían a cerveza y a 

guiso lo gritos de mi santa madre. ¡Papá, papá!, 

gritaba. Apareció mi padre hecho una furia 

perseguido por unos muertitos putos que le 

buscaban el ano con las manos y unas muertitas 

gozonas que se colgaban de su verga flácida. Entró 

en la cocina y comenzó a golpear a mi santa madre 

en la cabeza con la cuchara de madera del guiso. 
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¡Traidora! ¡Desvergonzada! ¡Puta!, gritaba el 

cornudo. Mi santa madre se turnaba en esquivar 

los golpes de mi vengativo padre y en sacarse de 

encima a los muertitos que le desgarraban la ropa 

echados sobre ella y que, en general, intentaban 

violarla. En la sala un nutrido grupo de muertitos 

organizaron una caimanera de futbol. Como pelota 

usaban a mi hermano. Fue un partido muy 

disputado, con muchos goles. Mi pobre hermano 

entró en una portería en tres ocasiones y cuatro en 

la contraria. Hubo más goles, pero me aburrí 

pronto de mirar. A mi hermana, me parece, se la 

comieron unos muertitos antropófagos. Cansado 

de tantas tonterías yo tomaba el sol en el jardín, 

junto a una piscina de plástico en la que 

chapoteaban mis dos hijos, dos renacuajos verdes 

y lustrosos que saltaban sobre el agua y luego se 

hundían hasta el fondo azul y ondulante. El cielo 

hervía y yo me quemaba con él. Desde mi posición 

veía un pedazo de la montaña, la parte superior del 

respaldo verdoso que se elevaba amenazante sobre 

la ciudad y que algún día, lo sabemos, se 

desplomará sobre ella. En la terraza del segundo 

piso los abuelos nos observaban. La abuela 
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sostenía en la palma de la mano la maltrecha 

cazuela cubierta de grasa endurecida, negrísima 

como un abismo, en la que borbotaban las papas 

friéndose. El abuelo puso sus manos temblorosas 

sobre la baranda de la terraza y la casa toda 

comenzó a temblar. Fue entonces cuando hicieron 

su aparición los perros, como el circo que entra al 

pueblo, ante nosotros desfilaron con trote alegre 

Kaiser, Golfi, Chili y Gigi seguidos por el gato 

Zeus con un trozo de pescado en la boca y dando 

zarpazos malvados a diestra y siniestra. Mi 

amadísima esposa se acercó y me dio una cerveza 

y se sentó a mi lado, desnuda. Yo besé su coño 

santo. Fuimos felices. Arriba, el cielo hervía. Mis 

ojos quemaban. Yo lo miraba todo como un gran 

fuego que ardía sobre los montes. Manuel Ruiz me 

enseñó el sitio, en su jardín, en el que enterramos 

los artilugios para el futuro. Un torrente de grama 

descendía temblando bajo el viento. Desde el 

fondo del barranco nos llegaba el sonido metálico 

de los carros. Manuel Ruiz enterró las manos y 

arrancó tierra y grama. Cavó y cavó. Ya no lo vi 

más. Desapareció en el interior del agujero de 

tierra húmeda de cuyas paredes grumosas 
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sobresalían raíces sin dueño, lombrices ciegas 

huyendo de la luz y bichitos brillantes y crujientes 

buscando con desesperación la oscuridad húmeda 

de la que habían sido desterrados. Desde el fondo 

del agujero negro ascendía un vaho caliente con 

olor a lluvia. También surgió la infancia. Una 

inquietud se enredó en mi espina dorsal cuando vi 

caja tan bella ascender desde la oscuridad vibrante 

del agujero. Caja destellante, de coloridos 

arabescos, en donde las abuelas guardaban las 

galletas. Caja fría de olvido en mis manos. Pero 

una vez abierta ardió. Y entonces vi a Sandra, 

morena y delgada, cabellos negrísimos resbalando 

sobre sus hombros, sentada en la acera, esperando 

por mí para largas conversaciones sin besos. Un 

fuego alto y crepitante que calcinaba el monte 

reseco del solar, la Pupi aún con el fósforo 

humeante en la mano bajo un sol flamígero. 

¿Locura? ¿Es posible que viera a Manuel Ruiz 

hundiendo sus puños en la cara del Catire? ¿Tanta 

rabia? ¿Y yo? ¿Pajuo integral? ¿Soplón impulsado 

por los celos? Judas no porque el Catire era un 

pobre niño lechoso impulsado por la malicia, los 

subterfugios, la intriga. Recibió un poco de su 
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propia medicina. Pero aquello cerró la caja de 

galletas, la devolvió, junto a la infancia, al 

sombrío agujero. Paraíso perdido. Condenado 

desde entonces a vagar por el mundo 

postapocalíptico de los adultos. ¡Basta! El Doctor 

Steiner me mira con asombro. Tiene cierto 

parecido a Jeremy Irons, la misma expresión de 

concentrada tristeza en los ojos. En la penumbra 

reseca de su salón decimonónico lo puedo ver 

sentado en un sillón de cuero, indignado viejo 

teosófico. Basta, ¿por qué? Si él no ha hecho nada, 

no ha dicho nada. Sin embargo, sí que ha hablado. 

Ha dicho que K no iba a venir. Un asunto 

domestico lo ha retenido en casa ¿Y Max?, 

pregunto. Max es una comparsa. No te preocupes 

más por él, responde. Hablemos, más bien, de la 

muerte, añade.  Cuando habla apenas mueve los 

labios. Su voz es grave, pesada. Incapaz de 

avanzar en el éter, se dispersa por la habitación 

creando un eco apagado que choca contra las 

paredes y reverbera. Su voz, entonces, me llega de 

todos lados y ninguno. Su voz es un espectro 

desprendido de la carne que se posa sobre mi 

hombro. Entonces la escucho: Vengo de donde la 
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muerte es un animal herido y acorralado. De 

donde el bufido del toro es una marioneta 

calcinada y los brotes de hierba se inmolan entre 

las rocas. Allí la muerte es ávida y violenta. 

Cazadora sagaz, surge de la nada y clava sus 

garras de hielo en la carne tumefacta. Ya no suelta 

a su presa. La voz calla y se dispersa, arrastrada 

por el viento que azota la cumbre. La espesa niebla 

que me cubre aguanta un poco más, pero 

finalmente los latigazos del viento la obligan a 

retirarse. Ahora puedo ver la ciudad mil quinientos 

metros más abajo, silenciosa y estática, una 

maqueta deliciosa y bella que esconde secretos 

monstruosos. Del otro flanco de la montaña, dos 

mil cuatrocientos más abajo, el mar, una alfombra 

oscura irisada de mechones blancos separada de la 

montaña por una estrecha lengua de tierra en la 

que se asolean las iguanas. ¿Que cómo puedo 

verlo? Pues porque puedo. ¿Acaso no soy yo el 

que cuenta? Así que allí están, de un lado las 

iguanas asoleándose en la orilla del mar y del otro 

la ciudad quieta, como muerta, pero no tan muerta, 

muerta como una mosquita muerta, porque en 

realidad está muy viva, y es desalmada y está 
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envilecida y su sangre se espesa, se ennegrece y 

apesta. Y como aquí yo soy Dios, le ordeno a la 

montaña que se parta en dos. Y luego le ordeno al 

mar que ascienda por la brecha abierta. Y luego la 

física hace el resto y el mar se descalabra sobre la 

ciudad con feroz rugido, la cubre con sus aguas 

salobres, la puebla con seres acuáticos: Cecaelias, 

hipocampos, leviatanes, sirenas y tritones, una 

ballena blanca, innumerable pececitos de colores y 

una pareja de delfines que retozan entre los 

grandes edificios inundados y los cadáveres de sus 

viles habitantes. Me pican los ojos signo 

inequívoco de que se acerca la primavera. Cierro 

el Moleskine y dejo el bolígrafo sobre la mesa. Me 

paro y me acerco al ventanal. El mundo ha 

desaparecido tras la niebla inmóvil, silenciosa, 

muerta. Sin embargo, en la esquina, junto al 

semáforo, ha hecho un pliegue en el que puedo ver 

un pedazo de la ¿realidad? Allí parada y encorvada 

como en sus últimos años, con un cigarrillo 

húmedo entre los labios y con la bata manchada de 

grasa, la que siempre llevaba puesta, está mi 

madre, muerta hace siete años. Me saluda y luego 

me hace señas para que baje. La situación no me 
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extraña puesto que el año pasado habíamos 

hablado por teléfono, pero no puedo decir que me 

agraden estas irrupciones de la muerte en mi vida. 

Sin embargo, fui a su encuentro. En cuanto llegué 

a ella se agarró de mi brazo y se puso a andar con 

pequeños pasos, encorvada y mirando al suelo. La 

última vez la vi, a través de la pantalla de un móvil, 

mi madre agonizaba en la cama de un hospital. La 

imagen oscura y pixelada de su rostro, sacudido 

por los estertores de la muerte, ahogado en 

morfina, atravesó los siete mil kilómetros que nos 

separaban y me sacudió una bofetada de culpa y 

remordimientos. Llorando y gimiendo le pedí que 

no se muriera (como si ella tuviese algo que ver 

con ello, como si estuviera en sus manos concluir 

la agonía y restituir la vida) mientras mi madre 

sacudía la cabeza y buscaba el aire que no aparecía 

por ningún lado y las palabras empecinadas en 

convertirse en débiles gemidos que se diluían en el 

silencio. Ahora me lleva por un oscuro sendero. Es 

un sendero en el interior de una cueva estrecha de 

paredes carnosas y palpitantes en el que se 

escuchan, de vez en cuando, rugidos entrecortados 

que nos soplaban en la cara. No tardamos en llegar 
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a un pozo. Sus aguas hierven y echan un humo 

ácido y pestilente. Mamá suelta mi brazo y se mete 

en el pozo. Se va hundiendo en el líquido espeso y 

rojizo que burbujea. Avanza sin prisas, pero con 

paso seguro, sabe muy bien hacia dónde va, hasta 

desaparecer con el bufido de una burbuja que 

estalla. En el otro extremo del pozo hay una 

estación del metro. Camino hacia ella pisando con 

cuidado el suelo cubierto de llagas supurantes y 

enrojecidas en las que la sangre brama en silencio. 

Bajo las escaleras. Un descenso interminable, 

lleno de recovecos, de giros a izquierda y derecha, 

atravesado por largos pasillos en los que rebotan 

los ecos. El andén no aparece nunca. Sigo bajando 

durante horas. En las profundidades de la tierra a 

veces hace frío, a veces calor. Un millón de dardos 

que atraviesan la piel y se clavan en los huesos y 

hielan la sangre. O un pegote que aprisiona el 

cuerpo, lo amasa y lo convierte en una sustancia 

espesa que exhala nubes de vapor. 

Repentinamente estoy cansado. Muy cansado. Es 

un cansancio menos físico que espiritual. Un peso 

sobre el corazón que llevo con tristeza. Veo a mi 

alrededor. Veo el tenderete junto al ventanal con la 
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ropa colgando, húmeda y como muerta. Veo detrás 

de los cristales el mismo paisaje árido que veía 

Spider en su vagabundeo solitario y esquizofrénico. 

Veo las ropas de mis hijos tiradas de cualquier 

manera sobre el sofá. Veo mi propia ropa cubierta 

de escamas resecas y crujientes. Es la piel muerta 

que se desprende de mi cuerpo deteriorado. Y no 

veo ninguna salida a todo esto, ninguna puerta 

abierta y tras ella la esperanza de un mundo 

distinto. Tal vez un mundo peor, pero distinto. A 

mí me da igual. Con esa miserable esperanza y 

también con el repentino recuerdo lúbrico de Anna 

Pavlova sigo descendiendo las interminables 

escaleras en los confines subterráneos de la tierra. 

Bajo y bajo. Me rebajo. Y pienso en Anna Pavlova. 

Y tengo una erección. Entonces, veo una luz al 

final del túnel. La luz va creciendo, se empodera, 

le roba espacio a la oscuridad. Hasta que todo es 

luz que me engulle, en la que me disuelvo. Y, no 

sé cómo, estoy en el vagón. Y el tren sale del túnel 

a la unánime noche de una ciudad que conozco. Se 

detiene en una estación solitaria y silenciosa desde 

la que se puede ver una pequeña y espigada capilla 

erigida sobre un cerro y asediada por frondosos 
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árboles de un verde tan intenso que mis ojos arden. 

Salgo de la estación y me dirijo a la capilla. Subo 

por un estrecho sendero adoquinado que cruza el 

frondoso bosque que vibra de vida y ruidos, un 

jaleo estridente escondido tras el follaje, acechante, 

que pareciera provenir de una enorme boca abierta 

olorosa a savia y al vaho caliente del detrito 

orgánico. La capilla surge, de pronto, rodeada, 

asediada, por la exuberancia violenta del monte. 

Se eleva como una espiga blanca, serena y altiva 

frente a la vorágine. Sus puertas abiertas no son 

una invitación a entrar. Son, más bien, la 

justificación de un encuentro. El mío con K, el 

iluminado. Entro como quien se consagra. En el 

interior el aire reverbera en un silencio sagrado. 

Pero la esperanza no se cumple. Porque quién en 

el  primer banco, frente al altar y bajo la soga del 

ahorcado, reza a sus demonios no es K sino 

Chevigue Guayke. Y, en realidad, Chevigue 

Guayke no reza. Chevigué Guayke me espera y así 

me lo hace saber con estas palabras: Vaya usted 

por el camino que vaya su meta será siempre la 

misma que la mía. ¿Y cuál será esa?, le pregunto. 

El orgullo de ser el cliente número uno de mi 
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muerte. Y sin dejarme hablar, continúa: ¿Cómo 

será morirse de muerte? Muy sencillo: Sin mí es 

imposible que yo exista. Así que quiere usted 

morir, digo. Es que ya parezco un hospital: en mí 

están hospitalizadas todas las enfermedades, dice. 

Y añade: Tengo la obsesión de que voy a morirme 

algún día. Y una obsesión es una carga muy 

pesada. Es hora de ponerle fin. Y ahí entra usted 

en escena. ¿Yo? Sí, usted, el encargado de 

encontrar a mi muerte y traerla hasta mí. Vaya por 

Dios. ¿Y cómo voy a encontrarla? Si yo lo supiera 

no lo necesitaría. ¿No cree? Diciendo esto señala 

un viejo ascensor que, detrás del altar, abre sus 

puertas en este preciso momento. Suba, ande. Tal 

vez lo lleve a donde tiene que ir. La cara de indio 

montaraz de Chevigue Guayke se ilumina con una 

sonrisa despiadada. ¿Tal vez?, digo. Uno nunca 

sabe con esos bichos. Podría subir o podría bajar. 

Podría, incluso, no moverse un ápice o caer 

vertiginosamente. Quien puede saberlo. Me pongo 

en pie y camino hacia el ascensor. Frente a sus 

puertas me detengo y observo la hermética y 

estrecha caja de metal que me espera. Una última 

cosa, oigo. Si llega a pasar por  Krepuscolia 
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hágame el favor de… ¿Sí? Nada. Olvídelo. Siento 

que no haya podido encontrarse con K, el 

iluminado. Pero debe entender que un iluminado 

no se presta para encuentros intrascendentes. 

Chevigue Guayke calla y no vuelve a hablar. Entro 

en el ascensor. Con un  leve chasquido de sus 

hojas las puertas se cierran. Luego nada. No hay 

botones que presionar. Espero. Escucho un leve 

zumbido en el aire. Luego la caja se sacude y se 

pone en marcha. Ascendemos. Primero muy 

lentamente. Luego cada vez más rápido. Hasta 

alcanzar una velocidad que en el interior de la caja 

se presiente vertiginosa. El ascensor trepida. 

Puedo escuchar un crepitar como de piedras que 

provienen del lado exterior de las paredes 

metálicas. La luz parpadea y finalmente se apaga. 

En la más absoluta oscuridad continúo este 

ascenso endiablado. En estas circunstancias el 

tiempo apenas puede ser medido por las sacudidas 

irregulares de la caja en la que viajo y por los 

ruidos caprichosos que provienen del exterior. 

Pero pronto esos mismos ruidos y esas mismas 

sacudidas me adormecen. Unas figuras luminosas 

cobran forma en la oscuridad. Es como si estuviera 
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viendo el negativo de la realidad. Lo que veo me 

repele y me excita. Se trata de Anna Pavlova en 

plena y ofuscada orgía con sus tres músicos sobre 

un piano de cola que de tanto jamaqueo se parte en 

dos. Cuando los cuerpos entrelazados, palpitantes 

y bañados por perlas de sudor se desparraman 

sobre el piso, el ascensor se detiene, la cabina se 

ilumina y las puertas se abren. Me asomo a un 

gran salón de techos altos y alargadas puertas 

ventanas que dan a un balcón. En una esquina veo, 

mira tú, un piano de cola y sentada frente a él a 

una linda joven ataviada con un fino vestido de 

muselina que se derrama hasta los tobillos con 

vaporosas ondulaciones y con la cintura marcada 

con un lazo bajo los pechos. Enseguida me siento 

a su lado. Irene, así se llama la bella joven,  se 

alegra de verme y allí mismo me declara su amor. 

Lo hace sin palabras porque es recatada y tímida. 

Lo dice con la mirada de sus ojos. Y es allí donde 

veo el resquicio que me permitirá entrar en su 

alma y pervertirla. Es tal nuestra alegría, ingenua 

la de Irene, sátira la mía, que nos ponemos a tocar 

a cuatro manos una alegre polca. Luego tomo sus 

manos y las entrelazo entre las mías. Un giro 
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repentino, brusco que detiene la música y espanta 

a Irene. Irene que se echa hacia atrás como quien 

huye, como quien huye infructuosamente, sin 

convicción, porque en verdad desea quedarse y 

recibir todo el dolor y el placer que ese dolor 

conlleva. Yo que le tuerzo las muñecas. Irene, 

obligada por la torsión, no tiene más remedio que 

inclinarse hacia mí. Miro la carne de su labio 

inferior. Brilla. Lo muerdo. Lo chupo. Lo vuelvo a 

morder con dulce anhelo. Irene abre la boca casi 

como una capitulación. Sedicioso, yo invado 

aquella caverna húmeda y caliente, la exploro, la 

saqueo con mi lengua. Muerdo y babeo. Allá en el 

fondo, muy abajo, el alma de Irene grita de horror 

y placer. Llegan los niños. Siempre llegan. Dos 

trogloditas minúsculos, incipientes, incansables, 

insaciables, inmamables, intrépidos, 

inmisericordes, inmaculados, inauditos, 

inflamables, insulares, intratables, inacabables. 

Hacedores de grandes atrocidades infantiles, 

pronto ponen el salón patas arriba. Entiendo que 

debo asumir mi papel. Estoy obligado a ello. Me 

obligan las convenciones. Me obliga mi condición 

de padre. Irene ha desaparecido. Ya no he de 
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volver a verla. En mis ojos titubea un lejano y 

borroso recuerdo: una cama con las sábanas 

deshechas y sobre ellas una deliciosa bacanal de 

artefactos sexuales húmedos y aún calientes. 

Luego el matrimonio. Y los niños que ahora 

mismo evolucionan por el salón cuales tornados 

minúsculos destruyendo todo a su paso y a los que 

yo trato infructuosamente de poner en cintura. De 

las órdenes aquellos críos se reían con grandes 

aspavientos. Los castigos físicos les insuflaban 

mayor vitalidad. El trato respetuoso y diplomático 

lo ignoraban. Derrotado, intento huir. El salón 

carece de puertas que den hacia la casa. La única 

salida son las puertas ventanas que dan al balcón. 

Corro hacia ellas y me detengo. Los diablillos 

juegan con un enorme baúl que alguien ha dejado 

en una amplia pradera rodeada por un bosque 

cerrado y neblinoso. El silencio y el aislamiento 

son tales que se puede oler el peligro. 

Efectivamente, los niños se han metido en el 

interior y han cerrado la tapa convirtiendo el baúl 

en una cueva secreta. La oportunidad la pinta 

calva, así que no pierdo ni un segundo y le paso el 

pestillo. Me siento sobre el baúl y escucho. Los 
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pequeñajos siguen chillando un rato, hasta que la 

falta de oxígeno los silencia. Entonces me paro y 

camino hacia la puerta ventana más cercana, la 

abro y salgo. Un breve vistazo me basta para 

percibir la gélida belleza del hospital. Ya no me 

valgo por mi mismo. Soy arrastrado sobre una 

camilla por dos enfermeros pálidos y enclenques. 

Avanzamos por los relucientes pasillos a una 

velocidad absurdamente alta. Los enfermeros 

llevan prisa. Parece que la gravedad de mi estado 

lo amerita. Cada vez que torcemos en una esquina, 

bien sea a la izquierda o a la derecha, la camilla 

derrapa y yo salgo despedido, me estrello contra 

una pared y caigo al suelo. Los enfermeros me 

recogen, me regresan a la camilla y seguimos 

nuestro desaforado avance. A nuestro paso otros 

enfermos, en mejor o peor estado que yo, me 

lanzan besos o me dicen adiós con las manos, los 

médicos envueltos en sus batas blancas y limpias 

me miran con altiva compasión y en las 

enfermeras se percibe alivio y satisfacción. Los ya 

muertos, en cambio, no dicen nada. Ni siquiera me 

miran. Son mayoría. Abarrotan con su presencia 

impoluta y triste los espacios del hospital. 
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Nostálgicos, entran y salen de los quirófanos. Se 

quedan largo tiempo a los pies de las camas de los 

moribundos, esperando. Recorren sin cesar los 

pasillos buscando una salida, un camino de vuelta 

a casa. Pero no hay salida. No para ellos, 

condenados a vagar eternamente por  la refulgente 

y blanca antesala de la muerte. En cambio para mí 

sí que hay salida. La salida vergonzosa y a altas 

velocidades. La expulsión, el destierro, la 

ignominia. Un caso perdido, dice un enfermero. 

Un tipo sano, dice el otro. Sin mácula, dice el 

primer enfermero. Qué vergüenza, dice el segundo. 

Fuera de aquí, gritan ambos. Y con un último 

empellón lanzan la camilla contra unas grandes 

puertas batientes. Alcanzo una velocidad de 

dimensiones ultrasónicas. La realidad material que 

me rodea se descompone, su estructura atómica se 

desarregla. Ya solo puedo ver deformaciones de la 

materia. Las puertas batientes del hospital hacia 

las que me dirijo son una masa amorfa y blanda 

que burbujea y que atravieso como si me hundiera 

en un helado cremoso. Me parece ver a K. Es solo 

una fracción de segundo, pero he sido capaz de ver 

sus ojos tristes en los que se origina la mirada 



32 

 

abismal que a todo llega. La farsa continua fuera 

del hospital. Desciendo a gran velocidad (pero una 

velocidad ahora sometida a las leyes de la física 

clásica) una gran avenida junto a otras decenas de 

camillas con sus respectivos pasajeros. Las frases 

se alargan. Deberían ser sometidas a una poda 

radical. Pero a esta velocidad, sin control alguno y 

en precario equilibrio sobre la camilla, ¿quién 

puede pensar en el estilo? Un sustrato de miedo 

deja caer su ancla en mi pecho. Inútil. No hay 

forma de salvarse. Ya se verá. A mi lado otra 

camilla. Sus tubos de aluminio refulgente golpean 

con cariño mis tubos de aluminio refulgente y 

chispean con gracia. Sobre esa camilla, Bardamu. 

Bello y trágico Bardamu. Exaltado Bardamu. 

Bardamu no habla, vocifera. Bardamu, Bardamu, 

Bardamu. Cállese ya, zopenco, vocifera, 

efectivamente, Bardamu. Y callo. Porque el que 

calla otorga. Y yo a Bardamu le otorgaría mi vida 

entera por insignificante que esta (y lo es) sea. 

Bardamu, entonces vocifera: ¡Qué horror! ¡Qué 

innoble bluff! ¡Qué sucia y estúpida historia! 

¡Todo esto es grotesco, teórico, criminal! No 

puedo más que darle la razón. Pero así es mi 
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mente. Qué se le va a hacer. Y continúa Bardamu, 

ahora dirigiéndose a todos aquellos que en esa 

rauda e inclinada avenida descendemos sobre 

nuestras respectivas camillas: La vulgaridad, 

señoras y señores, comienza en el sentimiento, 

toda la vulgaridad, toda la obscenidad ¡en el 

sentimiento!…, en lo delicado, en lo sensible, en 

lo humano…, en el Amor, en suma en todo el 

bidet lírico… No existe, hablando en puridad, más 

que una sola obscenidad, pero esta es elemental, 

inexorable, biológica, infinitamente corruptora, y 

es es Hábleme usted de amor capaz de pudrirlo 

todo. Todo esto dicho, gritado, vociferado, al 

borde de la catástrofe. A Bardamu le dan igual las 

catástrofes. Bardamu es el genio de las catástrofes. 

Hizo de su vida una, inaudita, espléndida, 

operística. Bebemos como cosacos. En mi caso, 

cuatro cervezas bastan para derrumbarme. 

Bardamu se va con las putas, incansable. En el 

fondo de la avenida, contra las esclusas del puerto, 

un amasijo de camillas abrazadas con la 

obscenidad aséptica y refulgente del aluminio. Un 

señor me grita desde la ventana de un quinto piso. 

Un señor orondo y polifacético, acodado sobre el 
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alfeizar, dirimiendo cuestiones de vida o muerte, 

rociando la ciudad bajo sus pies con palabras 

malsonantes e intrépidas y pidiéndome a mí, 

pedestre ciudadano sin ideas, con gritos y letanías 

cuadriculadas, que lo salve de las hormigas. Yo no 

soy héroe ni renacuajo, pero igual subo los cinco 

tramos de escalera, sudoroso ascenso que me deja 

desfalleciente frente a la susodicha puerta. Invoco 

el espíritu de Bruce Lee, pero apenas llego a 

Jackie Chan. Así que derribo la puerta de una 

patada y caigo cuan ancho soy dentro del piso. Me 

reciben mil gotas suspendidas en el aire, 

expectantes y en guardia y César Aira muerto de la 

risa en un rincón. Literalmente muerto. La cara 

descompuesta en el rictus de una risa desbocada y 

dolorosa. Una nota de K clavada en el pecho con 

un alfiler: Alemania ha declarado la guerra a 

Rusia. Por la tarde clase de natación. Del pecho 

de Aira también brotan flores cuyos pétalos son 

palabras de alquitrán y caramelo. A esto Aira lo 

llama su método. Luego me pide que lo lleve a un 

coliseo romano. Pero ¿cómo hago yo para cargar 

con un cadáver por esta ciudad de restos humanos? 

Aira me dice que las mil gotas nos echarán una 
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mano. ¿No es gracioso? Porque las gotas no tienen 

manos. Pero tienen fuerza, iniciativa y 

perseverancia. De inmediato las gotas, las mil 

gotas, se ponen manos a la obra. Rodean el cuerpo 

de Aira y con la sola fuerza de sus moléculas lo 

elevan unos palmos del suelo. Súbete a mi pecho, 

pero ten cuidado y no aplastes las flores. Hago lo 

que me dice. Las gotas, sudorosas por el esfuerzo, 

nos llevan a través de la habitación. El cadáver de 

Aira parece complacido por este vuelo rasante y 

liviano. Atravesamos la ventana y salimos a las 

alturas de la ciudad. Y luego nos elevamos más y 

más. Un ascenso delicado que nos lleva al frio 

sepulcro de las nubes. En aquellos parajes de 

silencios y brumas las gotas, las mil gotas, 

siguiendo su instinto, se evaporan. Pero, al 

contrario de lo que debería suceder o de lo que la 

ciencia nos ha enseñado, no se convierten en gas 

sino en pintura, cada una de ellas de un color 

diferente y cambiante, en cada una de ellas la 

gama completa del color que le ha tocado en 

suerte. En este nuevo estado las gotas ejecutan una 

coreografía silenciosa en los aires muertos en los 

que vivimos y se juntan y se separan y se vuelven 
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a juntar, combinan sus colores con la destreza de 

un maestro y crean solo para mí, puesto que Aira 

se ha volatilizado en el éter, un cuadro de 

bucólicas ensoñaciones y ninfas desnudas que 

retozan en un prado verde. La postal de bellos 

verdes, marrones como suspiros y blancos 

carnosos y palpitantes se desvanece casi tan rápido 

como surgió ante mi por el efecto combinatorio de 

las mil gotas. En su lugar, se materializa una 

cafetería de grandes ventanales que hace esquina 

en una calle vacía, silenciosa, apenas iluminada 

por las luces del propio establecimiento. Hace frio, 

pero es notorio que el interior es confortable y 

caliente. Daniel Emilfork, el camarero, inclinado 

sobre la barra, parece estar lavando vajilla. Mira 

hacia un lado, hacia la figura de un hombre con 

sombrero sentado de espaldas y una pareja, un 

hombre también con sombrero y una pelirroja de 

vestido rojo que a su vez observan a Daniel 

Emilfork. Son cuatro figuras estáticas que 

establecen entre ellas una relación etérea, tras 

bastidores, hecha de silencios. Hasta que Emilfork 

gira la cabeza hacia mí y susurra desde la distancia 

que nos separa y que no impide que lo escuche con 
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cristalina precisión: K está en el cementerio. Y 

aquí, de pronto, es cuando empiezan a pasar cosas, 

cuando asoma en este reguero de palabras un 

amago de trama, a vislumbrarse la promesa de una 

intriga; porque cuando me dispongo a ir al 

cementerio me topo con mi esposa saliendo de la 

ducha, su cuerpo de junco flexible perlado de 

gotas de agua que hacen brillar su piel de 

porcelana, los pezones inhiestos apuntando en mi 

dirección, chorreante la mata de pelos entre las 

piernas de mármol blanco, las nalgas de medio 

perfil mostrando sus largas y rotundas curvaturas. 

Me saco la verga tiesa y avanzo con pasos 

embriagados, pero ella me rechaza con una sonrisa 

desdeñosa y un leve pero doloroso empujón. 

Ahora no tenemos tiempo para tonterías. Debemos 

actuar, dice mientras cubre su cuerpo con una 

toalla, me da la espalda y sale del baño. La sigo 

porque esa es mi razón de ser, seguirla a donde 

quiera que vaya, seguirla como un perrito faldero 

que suplica, babeante, por unas migajas de ese 

cuerpo duro y flexible que avanza delante de mí y 

que en esta ocasión no va más allá de la sala de la 

casa. Allí me encuentro con un grupo de personas 
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particularísimas entre las que mi esposa semi 

desnuda se sienta. A un lado tiene a Hemingway y 

al otro a Pizarnik y en un extremo del sofá 

Virginia Woolf. Frente a la ventana, mirando hacia 

afuera, tal vez hacia el infinito, Rebelais, que se da 

la vuelta y se abalanza sobre mi esposa con una 

furia lúbrica que nos deja a todos sorprendidos. Le 

arranca la toalla, la toma por las muñecas, la 

levanta, se la echa sobre los hombros y se la lleva 

de la sala en dirección a nuestro cuarto dándole 

tales azotes que las nalgas de mi esposa retiemblan, 

se comprimen, se tensan tanto que los siguientes 

azotes resultan aun más dolorosos y excitantes. Su 

cuerpo temblando de gozo y dolor a horcajadas de 

Rebelais, ese monstruo lascivo que ha dejado 

marcas de fuego en las nalgas de mi mujer como si 

se tratase de una vaquilla de la que se toma 

posesión, los ojos semicerrados, la boca 

entreabierta de la que brotan unos débiles gemidos 

de súplica que no queda muy claro si tienen la 

intención de que se detenga el suplicio o, por el 

contrario, que se continué con ello y que, incluso, 

se intensifique. En la sala quedamos los cuatro 

mudos y desolados. Hemingway, visiblemente 
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humillado, decide irse. Se levanta del sofá, se 

acerca a la ventana y salta al vacío. Lo sigue 

Pizarnik, atraída por una fuerza telúrica muy 

distinta a la suya. Virginia se dirige a la cocina y 

se prepara un pan con mortadela. Yo mismo me 

asomo a la ventana y observo que en lugar del 

cadáver sangrante y maltrecho de Pizarnik, 

tiemblan al viento unas lilas brillantes y delicadas. 

En cambio, Hemingway sigue vivo y se arrastra 

por el suelo como una babosa que va dejando una 

estela de sangre en la acera. Agarro la escopeta 

que se ha dejado olvidada y le doy el tiro de gracia. 

Regreso al sofá y me siento con la intención de 

esperar pacientemente que cesen los gritos, los 

gemidos y gorgoteos, los chirridos del colchón, las 

palabras obscenas que se adhieren a los cuerpos 

sudorosos y contorsionados y clavan en ellos sus 

mil dardos de lujuria, el burbujeo de los fluidos, 

los chupones y las mordidas que provienen de mi 

cuarto, ya con la idea fija de vengar la afrenta a la 

que he sido sometido. Afrenta deliciosa, por otro 

lado. Suculento delirio de los sentidos. No me 

sentiría tan humillado si se me hubiese permitido 

observar. Soy un voyeur. El placer penetra por los 
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ojos y por los oídos. Me habría sentido, incluso, 

satisfecho y desde luego menos mancillado en el 

papel de un observador atento e interesado. Pero 

bueno, tanto pensar y no me he dado cuenta que 

los sonidos voluptuosos que provenían del cuarto 

de las delicias han cesado. Se abre la puerta y sale 

Rebelais limpiándose la verga con un pañuelo (que 

visto con detenimiento resulta ser mío) como un 

soldado que limpia con amorosa gratitud el fusil 

con el que acaba de matar al enemigo. Hace una 

rápida inclinación de cabeza delante mi y luego 

sale del apartamento. Raudo me levanto del sofá 

con intención de ir tras él. Pero me detiene una 

malsana curiosidad. Antes quiero echar una 

mirada a la cueva de los suplicios. Me asomo con 

un miedo atroz y una palpitación insoportable 

entre las piernas. Allí está, sobre la cama. 

Despatarrada, vencida, agonizando con los últimos 

estertores del placer, boca abajo, las piernas 

abiertas, el coño echando humo, el ano dilatado, 

un agujero negro chorreando semen, la espalda y 

las nalgas, esos montes deliciosos, brillando de 

sudor, chupándose el dedo gordo como un bebe 

que duerme luego de hartarse de los nutritivos 
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fluidos de su madre. ¡Ah el sexo! ¡Maldita 

bendición! Por un segundo el deseo se enrosca 

cual pérfida serpiente en mi entrepierna. Por un 

segundo siento la tentación de abalanzarme sobre 

mi mujer, asaltar ese cuerpo vencido, indefenso, 

reconquistarlo, clavar mi bandera en él y 

arrancarle renovados aullidos de placer, llevarle a 

tal paroxismo, a tales dolores, a tales 

desvanecimientos gozosos que se vea obligada a 

pedir clemencia. Pero, ¿Lo hago? No. En ese 

instante nefasto el deseo de venganza se subleva y 

aferrándose a mi garganta me obliga a dar media 

vuelta e ir tras Rebelais. Rebelais de mis 

tormentos, juro por Dios que en cuanto te de 

alcance he de degollarte como cerdo en el 

matadero, como pollo colgado boca abajo. Pero 

hete aquí que el Sena se ha desbordado. Rebelais 

se aleja de mi remando en un bote sobre las aguas 

negras y mansas que cubren Paris. Navega sobre la 

Plaza del Carrusel y se dispone a virar a babor y 

enfilar hacia el Jardín de Las Tullerías. Detengo el 

primer bote que pasa frente a mi y le ordeno al 

remero: ¡Siga a ese bote! Sin embargo, el remero 

es de una torpeza prodigiosa. Un desdichado. Por 
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cada milla náutica que avanzamos el bote gira 

sobre sí mismo durante diez minutos. El Atlántico 

bufa, se sacude enfurecido, un torbellino de aguas 

encabritadas que se elevan veinte metros sobre 

nosotros y vientos desquiciados, odiantes, que nos 

aplastan, nos vapulean. Entre las aguas virulentas 

y los vientos rugientes el bote se nos va llenando 

de pequeños peces asustados. Rebelais ha 

desaparecido. Yo me quedo pensando en todos 

estos exabruptos, todas estas digresiones, los 

desvaríos, el absurdo, que me alejan de mi 

verdadero propósito y el de este opúsculo que no 

es otro que la búsqueda, el encuentro y la 

detención de K. También pienso, sí es una 

digresión... otra... ¡qué le voy a hacer!... mi mente 

es así, ella es la que manda, la que dicta, la que 

dirige… la muy ladina... no es mi culpa… pienso, 

digo, en aquellos que quieren una novela única, 

bien armada… ¡por Dios! ¡Bien armada! un tarro 

para vomitar. Mejor servirme otro trago. O mejor 

una cerveza bien fría. Últimamente la nevera 

enfría que da gusto. Pero aquí no hay nevera. Aquí 

lo que hay es el apocalipsis: un gran incendio 

devorador avanza a latigazos de llamas impulsado 
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por el viento huracanado. Veo a K perderse entre 

las grandes llamaradas. Tengo una última visión 

de su rostro sereno iluminado por el fuego. Luego 

escapo hacia el océano perseguido por olas 

incandescentes que esparcen en el aire, por delante 

de ellas, brasas que vuelan raudas como pequeñas 

libélulas de fuego. Por más que corro no logro 

alejarme de las llamas. Siento en mi espalda su 

lamido abrasador. Una densa burbuja de calor me 

envuelve. Puedo tocarla. Es húmeda y pegajosa y 

se adhiere a la piel. Corro. Cruzo cocinas, salas, 

llego a la puerta que da a la calle. Está cerrada y 

con la llave pasada. Me pego contra la madera 

cuarteada, primero con la esperanza de que las 

partículas de mi cuerpo la atraviesen en una suerte 

de milagro cuántico, inmediatamente con la 

resignación del que no tiene salida. Pero lo 

inevitable no ocurre. En lugar del apocalipsis 

volcánico, del crepitar de la carne chamuscada, se 

instala a mis espaldas un silencio helado. Y no 

exactamente un silencio porque oigo el gorgoteo 

del agua de un manantial, sino, más bien, un vacío 

helado. Me doy la vuelta y compruebo que el 

fuego ha desaparecido. En su lugar una tenue 



44 

 

bruma azulada flota en el aire. Las paredes 

rezuman agua. Por la escalera que da al segundo 

piso desciende un hilo de agua cristalina. De la 

barandilla cuelgan lánguidas algas de un verde 

intenso, eléctrico, de las que se descuelgan con 

ritmo sincopado pequeñas gotas de agua cristalina. 

Subo las escaleras cuidando de no resbalar en el 

granito húmedo. Arriba, cuando veo la puerta 

metálica con la tela mosquitera rasgada en 

pliegues como los pétalos de una flor gris, 

recuerdo a papá y su lucha contra los mosquitos. 

Inmediatamente detrás la puerta de madera, 

hinchada por el agua, trabada. Con tres fuertes 

golpes de mi hombro logro destrabarla. Los 

goznes cubiertos de una gruesa película de oxido 

se lamentan con un chirrido agudo y la madera 

podrida cruje, cede y la puerta cae sobre el piso de 

granito de la sala con un estruendo líquido que 

espanta a un millar de cangrejos fantasmas de un 

rojo tan intenso que parecen pequeñas llamas que 

huyen, esquivan pequeñas formaciones coralinas 

que surgen de la alfombra deshilachada, se 

esconden debajo del sofá, en los intersticios de los 

muebles, en todo tipo de oscuridades que ahora 
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resplandecen. En la televisión encendida puedo 

ver un partido de Copa del rey de 1997 entre el 

Barcelona y el Atlético de Madrid. Sobre la mesa 

de vidrio del comedor, extrañamente limpio y 

brillante en medio del caos marítimo, el tablero de 

ajedrez con las piezas Stauton descascaradas 

dispuestas en una posición en las que las negras 

asedian al rey blanco con un ataque salvaje lleno 

de sacrificios sangrientos y prodigiosas 

combinaciones. En una esquina de la sala, en la de 

siempre, el árbol de navidad se eleva, orondo y 

titilante, hasta el techo. Alrededor de su base los 

regalos se amontonan, a la espera. Me escondo 

detrás de uno de los sillones de la sala. Esta vez 

estoy dispuesto a todo Esta vez no voy a dormirme. 

Esta vez aguantaré hasta que vea a San Nicolás 

dejar mis regalos en el arbolito. Mamá y papá 

duermen en su cama. La noche se alarga, se espesa. 

Mis ojos pesan como losas de granito. San Nicolás 

no llega. Yo espero y espero y solo veo a aquel 

pobre hombre que deambula por la casa como un 

fantasma bañado en lágrimas. Ahora mira los 

libros de la biblioteca. Agarra un libro de la 

colección de Las aventuras de Tintín,  El tesoro de 
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Rackham el Rojo, y comienza a leerlo con una 

sonrisa en los labios y el sosegado deleite de un 

adolescente cautivado por la aventura. Luego de 

regresar el libro a su sitio pasa la yemas de los 

dedos por los lomos de la colección de Los tres 

investigadores y es como si con esa caricia 

pretendiese redimirse e invocar el pasado, soslayar 

el instante, alimentarse, saciar ese hambre, con lo 

que alguna vez fue y ya no volverá a ser. Así llega 

a la cocina. Huele a carne guisada y a ese olor tan 

característico del cigarrillo húmedo. Si me 

concentro puedo ver a mamá inclinada sobre el 

fregadero. Lleva puesta su bata salpicada de 

manchones de grasa y húmeda de tanto secarse las 

manos con ella. No se mueve y probablemente no 

se moverá puesto que no es más que memoria, un 

delirio del presente, un anhelo que no se cumplirá. 

¡Qué sé yo! Pero está tan viva cuando papá la mira 

con los ojos entrecerrados, los párpados 

abriéndose con un chasquido, legañosos aún, 

emergiendo del lóbrego submundo del sueño. 

Mamá lo sacude por los hombros y le dice: 

Levántate y ven a ver. Papá se levanta como quien 

tiene por delante una tarea ingrata y pesada. 
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Vienen hacia mi cogidos de la mano. Nunca los 

había visto cogidos de las manos. Mamá me señala 

y dice: Mira quien ha regresado. Entonces, topo 

con mi habitación, el cuchitril en el que cocinaba 

mis angustias juveniles, calcinado por el sol de las 

tres de la tarde, el gran hueco que en su pequeñez 

me albergaba, me daba cobijo, pero también me 

hacinaba, me constreñía. La celda protectora. A mi 

derecha el robusto armario y la cómoda con su 

espejo. A la izquierda el enorme escritorio 

cubierto de libros amontonados en un desorden en 

el que solo yo conseguía lo que buscaba. Allí está 

la Olympia eléctrica de color naranja, ronroneando 

como si estuviese feliz de volver a verme, con una 

hoja en blanco doblada en el rodillo, vencida, 

esperando con  ansias y miedo los duros golpes de 

los tipos que la dejaran marcada de por vida. A los 

pies de la cama la biblioteca, cinco estantes 

atornillados a la pared, en la que mis libros 

duermen el sueño de los justos, húmedos y 

cubiertos de barro, devorados por minúsculos 

Anobium paniceum que viven en los túneles que 

abren en el papel con sus insaciables mandíbulas. 

Me tiendo en la cama, apoyo la cabeza en la 
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almohada y me cubro con las sábanas. Entrelazo 

las manos sobre el pecho. Cierro los ojos. Me 

duermo. Sueño. He regresado a casa. Por fin. Los 

nudillos artríticos tocan tres veces la puerta. Tres 

golpes secos e infalibles. Me despierto. La puerta 

se abre. Un rectángulo de luz amarilla proveniente 

de la cocina recorta en el vano la figura oscura de 

mamá. Llamó tu tía, dice. Tu tío está mejor. En 

efecto, mi tío está en la sala de la casa de los 

abuelos, erguido de nuevo sobre sus dos pies. 

Aunque sus brazos siguen caídos y pegados al 

cuerpo, vencidos por su peso inerte, es evidente su 

mejoría. Mi tío se va a curar. Lo abrazo y le digo 

con alegría: Estás mejor. Él, zafándose del abrazo, 

dice: Sí, sí, pero esperemos. Entonces tocan a la 

puerta. Los mismos nudillos artríticos. Tres golpes 

inapelables. La puerta se abre. La figura de mamá 

recortada por la luz amarilla de la cocina. Llamó tu 

tía, dice. Tu tío acaba de morir. Me incorporo y 

me siento en el borde de la cama. Mi tío acaba de 

morir, murmuro aún aturdido por el sueño y la 

inexplicable noticia: un hombre vivo, muy vivo, 

más vivo que nadie que conozca, ha muerto. Como 

si una piedra hubiese sido pulverizada por la 
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presión de un dios colérico. Pero el tío Robinson 

no era una piedra. Una piedra es una cosa 

inamovible, estática, fría. El tío Robinson estaba 

hecho de una materia transformable, crecía, se 

enriquecía, cambiaba de aspecto y de dirección 

constantemente. El tío Robinson buscaba y 

encontraba. No estoy seguro pero a eso se le llama 

pasión. Como cuando de la noche a la mañana se 

aficionó a la fotografía. No es una metáfora. De 

verdad ocurrió así, de la noche a la mañana, 

mientras dormía. Soñó con una enorme cámara 

fotográfica que levitaba sobre la cama y hacía 

fotos. Con más pudor que asombro el tío Robinson 

se aseguró de cubrir el cuerpo de mi tía con la 

sábana. La cámara no solo hacía fotos, también 

hablaba, le explicaba, primero, las nociones 

básicas de la fotografía, luego algo de historia de 

la fotografía y, finalmente, los secretos del 

revelado. Los misterios del cuarto oscuro y su 

naturaleza alquímica lo sedujeron. Despertó 

decidido a montar un laboratorio fotográfico. 

Acondicionó el sótano de la casa para tal fin. Sacó 

los cachivaches de una vida de historia familiar. 

Una montaña titánica de amasijos de hierro que 
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alguna vez fueron camas, viejos muebles cubiertos 

de polvo cuyas maderas se pudrían y astillaban 

desde tiempos inmemorables, colchones mohosos, 

bibliotecas enteras llenas de libros deshechos en 

esporas. Durante horas estuvo sacando trastos del 

sótano, hasta que topó con el espejo. El encuentro 

de ese espejo lo cambia todo. Ya no es posible 

contar la historia propuesta, la de un hombre 

emprendedor, apasionado, que tal vez sin 

proponérselo cambió mi vida, fijo mi destino, una 

parte de él al menos, más de lo que hubieran 

podido fijarlo mis propios padres. Ese espejo es un 

desvío en el camino, de pronto infranqueable. De 

algún modo el espejo toma el mando de esta 

historia como tomó el mando de la vida del tío 

Robinson. Era un espejo de unos 20 centímetros 

de largo por 10 de ancho, enmarcado en una caja 

forrada de cuero con la tapa abierta imitando las 

formas de un libro abierto. Era un espejo negro, no 

emitía reflejos. Cuando el tío Robinson se asomó 

sobre él se asomó a un abismo inconmensurable 

del que ya no supo sustraerse. Se perdió para 

siempre en aquel espejo negro encontrado. A partir 

de ese momento nefasto y sorpresivo ya no fue 
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más que el negativo de si mismo, su contrario, una 

sombra malévola que sin proponérselo, incluso sin 

proceder, sembraba el caos y causaba dolor a su 

alrededor. Lo hacía por omisión, por pasiva. Lo 

que ocurrió en realidad fue que al cambiar la 

historia cambió el tío Robinson, y al cambiar el tío 

Robinson cambiamos los que orbitábamos a su 

alrededor. Lo que íbamos a ser ya no era posible, 

así que nos convertimos en otra cosa. Yo, por 

ejemplo, ya no sería un fotoperiodista de renombre. 

Entonces, ¿en qué me convertí? No importa. Lo 

importante es seguir los pasos del tío Robinson en 

su descalabrado camino hacia la intemperie del 

corazón. Se de lo que hablo. Estaba allí. Ya no era 

yo el sobrino sino el escudero, el zagal que a su 

amo obedecía. El tío Robinson salió del sótano. 

Yo corrí tras él. Cruzamos el jardín, florido y 

verdísimo en plena época de lluvias. Vamos, oh 

pequeño saltamontes, he de dar la buena nueva a 

tu tía, la espléndida Eloísa. No sabía yo de qué 

buena nueva se trataba, pero de igual forma iba 

detrás del tío Robinson. Lamentablemente nos 

topamos con la tía Eloísa retozando en la cama 

con su amante. Yo no sabía que mi tía tuviera un 
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amante. Por su reacción me dio la impresión que 

para mi tío también fue una sorpresa. Corrió a la 

cocina y volvió con un enorme cuchillo de 

carnicero. El amante intentaba saltar por la 

ventana. El tío Robinson dio un gran salto por 

encima de la cama, épico, alcanzó al amante y le 

corto los genitales de un tajo. Un corte limpio y 

certero. El cuchillo describió un arco refulgente en 

el aire. Los genitales cayeron sobre el capó del 

Mercedes dorado de mi padre, junto con unas 

cuantas gotas de sangre que se secaron 

rápidamente en el metal hirviente. Tras ellos cayó 

el amante, rebotó sobre el techo del Mercedes, 

aterrizó sobre el suelo  de cemento rugoso del 

estacionamiento y, como si de otro rebote se 

tratase, quedo en pie y corrió sujetándose la 

entrepierna con ambas manos, se alejó hacia el 

punto de fuga de la calle, hacia otra historia. El tío 

Robinson también saltó por la ventana, pero no se 

desplomó como un fardo de carne lujuriosa. El tío 

Robinson se elevó en el aire, ascendió a los cielos 

con la gracia de un pájaro metafísico y rodeado de 

veloces golondrinas se perdió entre la nubes. A 

partir de aquí solo me queda la imaginación, cerrar 
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los ojos y usar la mirada del vidente, romper el 

muro de la realidad, inventar la verdad. Y la 

verdad es que Robinson voló sobre la ciudad, 

transfigurado en un ángel redentor. Hace frio en 

las alturas. Pero Robinson es una brasa 

incombustible. Se codea con los zamuros que 

vigilan la muerte, su olor a guiso serpentea por las 

calles, se acumula en los basurales, allí donde la 

carne se pudre. Entonces Robinson vio al flautista 

pálido de túnica amarilla. Es apenas una mancha 

en el gris del concreto. Tiene una enorme nariz 

que se curva como un gancho, ojos como platos, 

saltones como los de los sapos, una cabeza 

alargada como el cono de un helado, boca de 

labios muy finos en la que se incrusta la flauta. De 

la flauta surge una melodía melancólica, surgen 

bachacos muy rojos, surge el aroma del miedo. El 

flautista es seguido por niños, muchos niños, 

centenares de niños con las caras iluminadas por 

sonrisas, niños bailando, saltando en dos patas o 

en una sola, dando palmas, incluso cantando o 

tarareando, silbando, atragantados por la risa, 

gritando de loca alegría. Tanta felicidad 

apabullante hace vibrar las fachadas de los 



54 

 

edificios, tiemblan las aceras, se agrieta el asfalto. 

También es contradictoria esa felicidad frente a la 

música melancólica del flautista. Nadie la entiende 

y prefieren cerrar las ventanas y recluirse en el 

interior de sus hogares. En uno de esos hogares se 

fragua una conspiración. Es la conspiración 

paranoica. La conspiración por la conspiración. La 

conspiración sin puntos cardinales. En realidad no 

es un hogar. Apenas es un apartamento vacío, sin 

muebles, frío. Ella y él fabrican bombas molotov. 

Llenan con gasolina botellas que luego sellan con 

trapos, las meten en gaveras, las acumulan en 

carretillas, cuentan cauchos, fabrican pequeños 

morteros con los que dispararán tumbaranchos 

contra la policía. Pero ahora ni siquiera hacen eso. 

Ahora follan sobre un sucio colchón con la 

brutalidad y la desesperación de quien se desahoga 

por última vez. Hoy están dispuestos a morir en las 

barricadas. El tío Robinson, posado sobre la 

ventana, con sus poderosas garras aferradas al 

alfeizar, los mira con lástima. Luego se duerme. 

La chica se pone en pie con un salto grácil y 

elástico, se dirige a la ventana, agarra al tío 

Robinson y se lo pega a sus tetas aún sudorosas. 
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Qué bello pájaro, dice. Luego lo mete en una jaula 

con un poco de agua y algo de alpiste. El tío 

Robinson come y bebe y suelta un graznido de 

felicidad. La chica (me doy cuenta, recién, que es 

Ana Pavlova) mete su cuerpecito glorioso en un 

fino vestido floreado y sale del apartamento. Baja 

las escaleras con esplendidos grand jetes. Con una 

pirouette precisa y elegante esquiva la puerta de 

salida del edificio y sigue cuesta abajo, hacia los 

sótanos. Ay Ana Pavlova, verte descender hacia 

esas oscuridades húmedas, ver tu cuerpo cincelado 

en mármol formar esas figuras de pájaros heridos, 

ver la falda de tu vestido levantarse y girar en el 

aire espeso y dejar al descubierto tus nalgas 

rotundas, el final tenso de tus muslos, el musgo 

negro de tu entrepierna del que de tanto en tanto 

surge la almeja sonrosada y perlada y que abierta y 

palpitante parece que me llama. Todo eso me pone 

cachondo, Ana Pavlova. Todo eso me empuja a 

dejar de tipear estas palabras y meterme en ellas, 

sumergirme en ellas y nadar en sus escollos y a 

través de ellas llegar a esas escaleras por las que 

tan bellamente desciendes hacia quién sabe dónde 

y continuar el descenso junto a ti y meterme en tu 
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cuerpo si es posible, sorberlo, lamerlo, sudarlo. 

escupirlo y volver a tragarlo, morderlo, rozarlo, 

estrujarlo, chuparlo, mojarlo, ensuciarlo, limpiarlo 

y volver a ensuciarlo, una y otra vez, sin fin, sin 

termino, hasta el agotamiento, hasta la muerte. 

Pero, ¿a dónde vas, Ana Pavlova? No importa. Yo 

te sigo, te seguiría hasta el mismísimo infierno. 

Esquivaré cada una de estas palabras que se 

amontonan alrededor de ti y que no te hacen 

justicia, pero sin la cuales, maldita contradicción, 

no estarías aquí, no existirías, y te seguiré. Así la 

veo descender interminablemente estas escaleras 

cada vez más estrechas, cada vez más oscuras, 

cada vez más espesas, cada vez más `profundas y 

cavernosas. Yo soy la sombra que proyecta el 

cuerpo de Ana Pavlova, la raíz de sus suspiros, la 

carne que la soporta, el viento que la lleva, su 

sustento y sus sudores. Así que la sigo a pesar de 

que tanta poesía me ha agotado y las palabras me 

pesan sobre la espalda, me hunden tanto que 

termino por sentarme en el primer banco que 

encuentro. Miro a mi alrededor. Ni un alma en el 

pequeño parque de abetos. Una suave brisa 

estremece las hojas de las secuoyas. Una grulla 
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pasa frente a mi sin dirigirme la mirada. Las 

zancadas elegantes y sosegadas de sus largas patas 

me recuerdan a Ana Pavlova. Con mi navaja suiza 

tallo un corazón en la madera húmeda y musgosa 

del banco y luego escribo el nombre de Ana 

Pavlova y el mio atravesando el corazón como 

flechas. Estoy agotado y me duermo. Sueño: Ana 

Pavlova y yo sentados ante una mesa vacía. Ana 

Pavlova me inquiere: ¿Le preguntaste al I Ching? 

Sí, respondo. ¿Y qué te dijo? Que sí, que me 

querías. Entonces, Ana Pavlova hace ese gesto 

suyo tan característico que yo había olvidado y 

que en el sueño es un puñetazo nostálgico que me 

deja desvalido: Ana Pavlova achica los ojos, 

tuerce levemente la boca en un gesto de fastidio, 

gira su mano izquierda de modo que la palma 

queda de cara al cielo y me pregunta: ¿Y entonces, 

por qué no hiciste nada? Tu no me lo pusiste fácil, 

dije como quien dice que el sol sale todas las 

mañanas y a ver quién es capaz de evitarlo. Y eso 

es todo. Me despierto con la convicción de ser un 

imbécil integral y que Ana Pavlova viene desde 

los tiempos inmemoriales solo para echarme en 

cara mi estupidez. Ay, Ana Pavlova, ¿quién 
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pudiera regresar al pasado, retomarlo en el punto 

exacto en el que nos besamos y luego, casi de 

inmediato, le restaste importancia y yo te creí? 

Llegar a ese punto exacto en el que terminas la 

frase que me paralizó y entonces volver a besarte, 

tomarte entre mis brazos, levantarte en vilo, 

llevarte detrás del pequeño bar del jardín, tumbarte 

sobre el áspero cemento, quitarte la ropa, 

arrancártela si fuera preciso y comenzar a gritarte 

con mi boca y mi verga todo lo que había cayado 

durante tantos meses. No se puede, oigo una voz. 

Pero solo veo la gruya que mueve la cabeza con 

lástima. Harto, entro en mi cuarto y me echo en la 

cama con la intención de desaparecer, hundirme en 

la negra nada, olvidarme de mi y del mundo. Pero 

es imposible porque de golpe mi cabeza se llena 

de imágenes, entran a borbotones, canibalizan mi 

lóbulo occipital. ¿Y qué es lo que veo? Veo a Ana 

Pavlova avanzar por esos túneles húmedos y 

salobres. Se acerca a una puerta, su plancha de 

metal caída como la hoja de un libro a medio 

arrancar. La puerta se abre con un crujido oxidado. 

Un hombre rechoncho, de piel dorada y ojos 

achinados, vestido con un uniforme verde oliva la 
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deja pasar. La conduce por otros pasillos, oscuros 

y estrechos, un laberinto silencioso en el que 

pronto se desorienta. Llegan a  otra puerta. El 

hombre la abre. Aquí se acaban las cortesías, la 

caballerosidad. El hombre la agarra por el brazo. 

Ana Pavlova siente sus dedos gruesos y fuertes 

hundirse en la carne y un ramalazo eléctrico se 

desprende de sus caderas, asciende por la espina 

dorsal y explota en el hipotálamo, A Ana Pavlova 

le tiemblan las piernas cuando el hombre la 

empuja al interior de la habitación y la tira sobre 

un viejo y sucio colchón. Allí hay otros cuatro 

uniformados. Eso no estaba en el trato. Sin 

embargo, entiende de inmediato que ya no hay 

margen para la negociación. Se entrega sin lucha. 

Durante las siguientes veintisiete horas Ana 

Pavlova es vapuleada, contorsionada a discreción, 

abierta hasta el desgarro, flexionada con impudicia. 

Sun cuerpo alcanza grados de elasticidad que ella 

no le conocía. Su capacidad de recibir los jugos 

espesos y las carnes prietas, calenturientas y 

húmedas que la penetran sin compasión, la deja 

sorprendida. Durante 27 horas los cinco 

hombrecitos fornidos y lujuriosos ordenan y ella 
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obedece. No sabía que se podían alcanzar aquellas 

altitudes de dolor y placer que combinados se 

anulaban y se avivaban mutuamente, manteniendo 

el goce en la linea de lo insoportable. Voy a morir, 

se dijo Ana Pavlova. Pierde el conocimiento varias 

veces. Cada vez que vuelve en si se pregunta ¿y 

ahora qué? ¿Cómo podrán superarse? No termina 

nunca de hacerse esas preguntas cuando sus 

defensas vuelven a ser derribadas y se rinde 

lánguida y temblorosa a los azotes lujuriosos de 

los hombrecitos. Al final de este aquelarre 

voluptuoso y sádico el campo de batalla está 

sembrado de cadáveres satisfechos. Ana Pavlova 

se pone en pie. Las piernas apenas la sostienen. 

Camina hacia la puerta con pasos temblorosos, Así, 

denuda y con el cuerpo cubierto de costras de 

semen seco, sale de la habitación.  Deja atrás un 

largo pasillo desde cuyas paredes los héroes de la 

patria, enmarcados por dorados marcos de álamo 

tallados a mano, la miran pasar con lascivia 

impotencia. Ha abandonado el cuarto de los dulces 

horrores y no sabe muy bien a dónde va, Se deja 

llevar por los pasillos que se suceden unos a otros, 

siempre cubiertos por gruesas alfombras de color 
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rojo, hasta llegar a una alta puerta de madera 

acristalada de doble hoja. La abre, asoma la cabeza 

y me ve. Me he convertido yo en un hombre 

grande, pesado y rígido. Me han puesto un ridículo 

mostacho sobre el labio superior que me pica 

constantemente. Y me han impuesto la 

responsabilidad de dirigir un país que no se puede 

dirigir. También ve entrar por otra puerta a los 

cinco hombres que la violaron, entran en sillas de 

ruedas empujadas por cinco edecanes. Tienen los 

cinco la pierna izquierda extendida y envuelta en 

vendas flácidas que ondean al viento. ¿Quién sería 

el responsable de esta chapuza que hace aún más 

grotesca la farsa de una condecoración 

inmerecida? Da igual. Hemos llegado a un punto 

en que nadie espera otra cosa. Vivimos de y por la 

farsa. Somos la farsa de inmaculada transparencia. 

Digo unas cuantas frases patrióticas que me he 

aprendido de memoria y condecoró a estos héroes 

falsos caídos falsamente en falsas batallas con un 

ojo puesto en Ana Pavlova que ha terminado de 

entrar en el salón y luce espléndidamente desnuda 

ante mi. Llamo a Churio y le digo al oído que la 

detenga y la lleve a mis aposentos. Pero Ana 
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Pavlova, ese pájaro esquivo, esa potencia 

insaciable, ha volado y yo miró por la ventanilla 

del avión que me lleva al exilio. El tiempo vuela, 

pensé. Una frase trillada que no ha perdido un 

ápice de poder, de verdad. Mi cara reflejada en el 

vidrio ya no tiene expresión alguna, es como si 

hubiese muerto mi cara, una muerte que es 

petrificación, vacío, hueco negro. Miro unas 

pequeñas llamas en uno de los motores del avión, 

veo cómo crecen con grácil desenvoltura, con ese 

aleteo violento que me recuerda al baile de Ana 

Pavlova, hasta hacerse baile multitudinario que 

envuelve el motor entero. Entonces el avión da un 

bandazo, pierde el sustento invisible del aire y se 

precipita a tierra. Los pasajeros gritan y lloran 

consumidos por el horror. Un no sé qué que 

quedan balbuciendo, digo. Y sonrío. Porque nunca 

fue tan fácil el regreso a casa. 
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