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Las ruedas del sueno

En la estacion del tren ha ocurrido un accidente.
Otro. Los usuarios (asi los llamaria un operador de
RENFE) miran atonitos el espectaculo
sanguinolento, rigidos y silenciosos. Luego siguen
en sus asuntos. Es decir, en una introspeccion
sofiolienta, una lejania protectora. Han llegado los
Mossos, unos veinte. Han llegado los servicios de
emergencia. Tres enfermeros con una camilla a
todas luces indtil. Una pala y un par de bolsas de
basura habrian sido de mas utilidad. Mas alla de la
estacion, en el bosque de hayedos y robledales,
unas figuras se mueven. Unas sombras. Un
misterio que me cautiva. Me olvido de la masa
amorfa de huesos, cartilagos, carne y visceras que
se escurre entre las piedras limpias y los railes
oxidados, cruzo las vias y me interno en la
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espesura silenciosa. Avanzo guiado por el sonido
de la musica. ¢O es el viento que acaricia las hojas
de los hayedos? ¢O el cantico leve de los robles?
No importa. Lo importante es avanzar, perderse. Y,
tal vez, encontrar. Y encuentro. Encuentro a Anna
Pavlova bailando desnuda entre los troncos
cubiertos de musgo. Recuerdo que K quiso verla
bailar. Pero K no esta aqui y no tengo cémo
comunicarme con él. El movil no serviria para eso.
Tampoco sirve para grabar la belleza etérea que
palpita en lo profundo del bosque. Me acerco.
Anna Pavlova me ve. Huye. Sale del bosque, cruza
las vias del tren y se sube a un vagon. El tren parte,
sale de la estacion. Anna Pavlova, apoyada contra
una ventana, me dice adiés con la mano. Me
interno en el bosque. Camino hacia su centro.
¢ Tiene el bosque un centro? En todo caso seria el
punto desde el cual no hay retorno. Camino y
recuerdo mis apasionadas noches con la Pavlova,
su gracil figura poseyéndome mientras los dos
violinistas que siempre la acompafan tocaban una
sonata nimero 1 en G menor de Bach. Recuerdo
otra noche, en un tranvia. Los dos violinistas
tocaban una polca. Los pasajeros bailaban y
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cantaban. Salio a relucir el vodka. Anna y yo nos
besdbamos. Ahora Anna Pavlova se aleja de mi en
un tren. Pero eso no es del todo cierto. Porque yo
también voy en ese tren. VVoy en ese tren porque
yo puedo hacer lo que me salga del forro de los
cojones. Asi que voy en ese tren. Y Anna Pavlova
va en ese tren. Y ese tren va sobre las vias,
traqueteando sobre los railes, rodeado del paisaje
agreste de la alta montafia. Hace frio. Pero yo
estoy caliente. Anna Pavlova esta desnuda y no
tiene a donde ir. La acorralo en el Gltimo vagon.
La siento sobre el mullido cuero que rechina bajo
sus nalgas. Cojo por el tobillo una de sus piernas,
la giro hacia mi derecha y apoyo la planta del pie
sobre el asiento. Hago otro tanto con la otra pierna,
la elevo sobre su cabeza y luego apoyo el dorso
del pie sobre la ventana que al contacto del calor
corporal se cubre de vaho. Sus pequefios senos
tiemblan con los vaivenes del vagon. Ahora su
cofo esta abierto y palpita ante mi. Me basta rozar
con los dedos los carnosos labios para que estos se
humedezcan y se cubran de un liquido perlado que
se me pega en la piel. Leve gemido de Anna
Pavlova que me mira con 0jos ansiosos Y tristes.
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Me desabrocho la bragueta justo cuando el tren se
detiene en una estacion. Las puertas se abren.
Anna huye... otra vez. No la sigo. ¢Para qué?
Prefiero internarme en el bosque. Ahora los
arboles forman un embarullado muro y las raices
sobresalen de la tierra hUmeda y cubierta de hojas
podridas, enrollandose en un apretado trenzado de
cuyas hendiduras se asoman los bichos de la noche.
Avanzar es dificil. Mi padre me pregunta cuando
VOy a conseguirme un trabajo. Le respondo que
prefiero mil veces despertar cada dia convertido en
un abominable insecto antes que ponerme a
trabajar. Ya te gustaria a ti, dice. Un muro de
cortezas agrietadas se levanta ante mi. No hay
manera de seguir adelante. Tampoco puedo dar
marcha atras. Intuyo que el bosque se ha cerrado
en torno a mi. Me ha engullido, su savia espesa me
ahoga. Desesperado, me bebo de un trago la
absenta mientras espero a Max en el bar. Golpeo
con el vaso la barra de nogal y pido otro trago. El
taburete sobre el que estoy sentado cruje y se
tambalea. Si quiere irse tendra que llevarme con él.
Desesperado, me bebo la segunda absenta. Pero
Max no aparece. Podria echar una mirada a mi
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alrededor. Sopesar el ambiente ruidoso Yy
humeante del bar. Observar el aserrin sucio de
colillas y escupitajos que cubre los tablones de
madera del suelo. Pero prefiero golpear la barra
con el vaso y pedir una tercera absenta.
Desesperado. Max no aparece. Max, el
desaparecido. Podria estar ahora mismo a bordo de
un buque a la deriva en mitad del Atlantico.
¢Quién puede saberlo? Sigo observando a mi
alrededor. En el aire aparecen unas ondulaciones
absenticas que atraen mi atencion. Detras de esas
ondulaciones ondulan, también, las mesas, las
sillas, las gentes, las paredes. Pongo la mano
frente a mis o0jos y también ondula. Me miro en el
espejo que hay detras de la barra y me veo ondular
graciosamente en ese otro mundo. El ondulante
barman me pone una cuarta y ondulante absenta y
yo me la llevo a la boca con mi ondulante brazo. Y
supongo que alli adentro, en la garganta, seguira
ondulando. La niebla me envuelve en ese
momento en un abrazo helado. Parece que va a
nevar. A mi me gusta la nieve Un cuerpo se
materializa en la niebla. No, no es Max. Es Olivio
Pardo Chaparron, el escritor. Aparece ondulando y
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hecho una furia. Alguien en la calle le ha gritado
gue un negro no debe llevar barba, que es contra
natura. Todo el mundo ha escuchado el grito del
energimeno y Olivio Pardo Chaparrén no ha
sabido donde meter la cara. Por suerte estaba
frente a la puerta del bar y ha entrado. Su
indignacién es rabelasiana y un tanto impostada.
Hay una frase que describe a Olivio Pardo
Chaparron: Cree ser la ultima pepsicola del
desierto. Sin embargo, a pesar de su aspecto
desalifiado y su ego risuefio y desaforado, es un
escritor astuto. Lo envidio. Siempre transita
caminos seguros, bien pavimentados y sefalizados
que ya muchos otros han recorrido. Jamas se
aventura fuera de ellos. Ni loco se le ocurre abrir
caminos nuevos que se internen en territorios
ignotos y salvajes. Yo, en cambio, llevo 29 dias
sin escribir. Y lo escrito es un pantano repugnante
en el que chapoteo y me hundo como una
miserable sanguijuela. Y todo ello por mi necia
inclinacién a salirme del camino, a explorar
rumbos virgenes en los que tropiezo y caigo
constantemente, avanzando con una terquedad
abominable hasta el borde de un abismo por el
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cual, es inevitable, siempre ocurre, me despefio. Y
ya no sé mas de mi. Como ahora que a Olivio
Pardo Chaparron, ese insigne escritor, se lo traga
la niebla de vuelta y yo me quedo solo en este
agreste paisaje, rodeado de oscuros y frios
precipicios y afiladas rocas que rasgan mis
vestiduras. Por suerte la plaza esta cerca y hacia
alli dirijo mis pasos. Es una plaza pequefia,
acogedora, con una fuente en el medio que vierte
agua cristalina y fresca de la que bebo solo por el
placer de beberla porque sed no tengo. Me siento
en un banco a esperar. Esperar es un arte. A mi se
me da bastante bien. Llevo toda la vida esperando.
Se preguntaran qué espero. Eso no puedo decirlo
porque yo mismo no lo sé. He de esperar lo que
nunca llegara, supongo. Y si no llega no puedo
saber qué es lo que espero. Lo que si puedo es ver
a un grupo de chicas que patinan alrededor de la
fuente. Salvo sus botines de inmaculado blanco
van completamente desnudas. Sus tetas saltan,
tiemblan se encabritan, sus nalgas se endurecen y
se ablandan siguiendo el movimiento de las
piernas. Veo también a Ednodio Quintero
patinando entre ellas como un satiro milenario de
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0jos rasgados y sonrisa trascendental. Los cuerpos
se entrelazan y se separan, chocan y se repelen, las
carnes se funden en un calor insoportable que
levanta los pezones y luego se alejan con un grito
agonico cuyas ondas rompen contra mi entrepierna.
Ednodio Quintero se separa del grupo de cuerpos y
pasando a mi lado me susurra al oido: “Para
escribir es imprescindible no pensar”. Luego se
dirige, de nuevo, hacia la fuente, y se integra en el
grupo de ninfas desnudas. Les da palmaditas en las
nalgas, sopesa las tetas bailarinas y se deja
toquetear. Yo me caigo del carrito de la compra
gue suelo usar como cama. Echado sobre el asfalto
del estacionamiento del centro comercial pienso en
la frase que Ednodio Quintero ha dejado en mi
oido con paternal dulzura. En realidad no es un
pensamiento porque yo no pienso. Mi mente es
una esfera negra sellada al vacio. Es, mas bien,
una imagen: una larga sabana de impoluto blanco
gue ondea a ras del suelo entre dos montafias de
roca dorada y que cubre la extension del
estacionamiento del centro comercial en donde
diariamente, en busca de sus carros, desaparecen
para no volver a aparecer centenares de miles de
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consumidores. Acostado alli, sobre el ardiente
asfalto, rodeado de muertos curiosos Yy
desconocidos, quiero decir que no conocia a nadie
alli, ilustres desconocidos en lo que a mi respecta,
hice, porgque eso se me ocurrio y no otra cosa, una
disertacion sobre el helado de frambuesa. Los
muertitos reunidos a mi alrededor asentian con la
cabeza y, en general, parecian muy interesados por
mis palabras. Me di cuenta entonces de que podia
crear un grupo de seguidores y con una alegria
inusitada y raudalosa me puse en pie y les mostre
la casa de mi infancia. Los muertitos se miraron a
la cara, batieron palmas, saltaron en una pata, me
besaron, besos frios, me abrazaron, abrazos
vaporosos Yy se desperdigaron por la casa.
Desaparecieron. Pronto escuché los gritos de mi
santa madre desde la cocina. Olian a cerveza y a
guiso lo gritos de mi santa madre. jPapa, papa!,
gritaba. Aparecio6 mi padre hecho una furia
perseguido por unos muertitos putos que le
buscaban el ano con las manos y unas muertitas
gozonas gue se colgaban de su verga flacida. Entro
en la cocina y comenzd a golpear a mi santa madre
en la cabeza con la cuchara de madera del guiso.
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iTraidora! jDesvergonzada! jPuta!, gritaba el
cornudo. Mi santa madre se turnaba en esquivar
los golpes de mi vengativo padre y en sacarse de
encima a los muertitos que le desgarraban la ropa
echados sobre ella y que, en general, intentaban
violarla. En la sala un nutrido grupo de muertitos
organizaron una caimanera de futbol. Como pelota
usaban a mi hermano. Fue un partido muy
disputado, con muchos goles. Mi pobre hermano
entro en una porteria en tres ocasiones y cuatro en
la contraria. Hubo mas goles, pero me aburri
pronto de mirar. A mi hermana, me parece, se la
comieron unos muertitos antropdfagos. Cansado
de tantas tonterias yo tomaba el sol en el jardin,
junto a una piscina de plastico en la que
chapoteaban mis dos hijos, dos renacuajos verdes
y lustrosos que saltaban sobre el agua y luego se
hundian hasta el fondo azul y ondulante. El cielo
hervia y yo me quemaba con él. Desde mi posicién
veia un pedazo de la montafia, la parte superior del
respaldo verdoso que se elevaba amenazante sobre
la ciudad y que algun dia, lo sabemos, se
desplomara sobre ella. En la terraza del segundo
piso los abuelos nos observaban. La abuela
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sostenia en la palma de la mano la maltrecha
cazuela cubierta de grasa endurecida, negrisima
como un abismo, en la que borbotaban las papas
friéndose. El abuelo puso sus manos temblorosas
sobre la baranda de la terraza y la casa toda
comenzé a temblar. Fue entonces cuando hicieron
su aparicion los perros, como el circo que entra al
pueblo, ante nosotros desfilaron con trote alegre
Kaiser, Golfi, Chili y Gigi seguidos por el gato
Zeus con un trozo de pescado en la boca y dando
zarpazos malvados a diestra y siniestra. Mi
amadisima esposa se acercd y me dio una cerveza
y se sentd a mi lado, desnuda. Yo besé su cofio
santo. Fuimos felices. Arriba, el cielo hervia. Mis
0jos quemaban. Yo lo miraba todo como un gran
fuego que ardia sobre los montes. Manuel Ruiz me
ensefo el sitio, en su jardin, en el que enterramos
los artilugios para el futuro. Un torrente de grama
descendia temblando bajo el viento. Desde el
fondo del barranco nos llegaba el sonido metélico
de los carros. Manuel Ruiz enterr6 las manos y
arranco tierra y grama. Cavé y cavé. Ya no lo vi
méas. Desaparecidé en el interior del agujero de
tierra humeda de cuyas paredes grumosas
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sobresalian raices sin duefio, lombrices ciegas
huyendo de la luz y bichitos brillantes y crujientes
buscando con desesperacion la oscuridad humeda
de la que habian sido desterrados. Desde el fondo
del agujero negro ascendia un vaho caliente con
olor a lluvia. También surgio la infancia. Una
inquietud se enredd en mi espina dorsal cuando vi
caja tan bella ascender desde la oscuridad vibrante
del agujero. Caja destellante, de coloridos
arabescos, en donde las abuelas guardaban las
galletas. Caja fria de olvido en mis manos. Pero
una vez abierta ardi6. Y entonces vi a Sandra,
morena y delgada, cabellos negrisimos resbalando
sobre sus hombros, sentada en la acera, esperando
por mi para largas conversaciones sin besos. Un
fuego alto y crepitante que calcinaba el monte
reseco del solar, la Pupi adn con el fosforo
humeante en la mano bajo un sol flamigero.
¢Locura? ¢Es posible que viera a Manuel Ruiz
hundiendo sus pufios en la cara del Catire? ¢ Tanta
rabia? ;Y yo? ¢Pajuo integral? ¢Soplon impulsado
por los celos? Judas no porque el Catire era un
pobre nifio lechoso impulsado por la malicia, los
subterfugios, la intriga. Recibié un poco de su
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propia medicina. Pero aquello cerr6 la caja de
galletas, la devolvio, junto a la infancia, al
sombrio agujero. Paraiso perdido. Condenado
desde entonces a vagar por el mundo
postapocaliptico de los adultos. jBasta! EI Doctor
Steiner me mira con asombro. Tiene cierto
parecido a Jeremy lrons, la misma expresion de
concentrada tristeza en los ojos. En la penumbra
reseca de su salon decimonénico lo puedo ver
sentado en un sillon de cuero, indignado viejo
teosofico. Basta, ¢por qué? Si él no ha hecho nada,
no ha dicho nada. Sin embargo, si que ha hablado.
Ha dicho que K no iba a venir. Un asunto
domestico lo ha retenido en casa (Y Max?,
pregunto. Max es una comparsa. No te preocupes
mas por él, responde. Hablemos, mas bien, de la
muerte, aflade. Cuando habla apenas mueve los
labios. Su voz es grave, pesada. Incapaz de
avanzar en el éter, se dispersa por la habitacion
creando un eco apagado que choca contra las
paredes y reverbera. Su voz, entonces, me llega de
todos lados y ninguno. Su voz es un espectro
desprendido de la carne que se posa sobre mi
hombro. Entonces la escucho: Vengo de donde la
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muerte es un animal herido y acorralado. De
donde el bufido del toro es una marioneta
calcinada y los brotes de hierba se inmolan entre
las rocas. Alli la muerte es avida y violenta.
Cazadora sagaz, surge de la nada y clava sus
garras de hielo en la carne tumefacta. Ya no suelta
a su presa. La voz calla y se dispersa, arrastrada
por el viento que azota la cumbre. La espesa niebla
que me cubre aguanta un poco mas, pero
finalmente los latigazos del viento la obligan a
retirarse. Ahora puedo ver la ciudad mil quinientos
metros mas abajo, silenciosa y estatica, una
maqueta deliciosa y bella que esconde secretos
monstruosos. Del otro flanco de la montafa, dos
mil cuatrocientos mas abajo, el mar, una alfombra
oscura irisada de mechones blancos separada de la
montafia por una estrecha lengua de tierra en la
que se asolean las iguanas. ¢(Que cémo puedo
verlo? Pues porque puedo. ¢Acaso no soy Yo el
que cuenta? Asi que alli estan, de un lado las
iguanas asoleandose en la orilla del mar y del otro
la ciudad quieta, como muerta, pero no tan muerta,
muerta como una mosquita muerta, porque en
realidad esta muy viva, y es desalmada y esta
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envilecida y su sangre se espesa, Se ennegrece y
apesta. Y como aqui yo soy Dios, le ordeno a la
montafia que se parta en dos. Y luego le ordeno al
mar que ascienda por la brecha abierta. Y luego la
fisica hace el resto y el mar se descalabra sobre la
ciudad con feroz rugido, la cubre con sus aguas
salobres, la puebla con seres acuaticos: Cecaelias,
hipocampos, leviatanes, sirenas y tritones, una
ballena blanca, innumerable pececitos de colores y
una pareja de delfines que retozan entre los
grandes edificios inundados y los cadaveres de sus
viles habitantes. Me pican los 0jos signo
inequivoco de que se acerca la primavera. Cierro
el Moleskine y dejo el boligrafo sobre la mesa. Me
paro y me acerco al ventanal. El mundo ha
desaparecido tras la niebla inmovil, silenciosa,
muerta. Sin embargo, en la esquina, junto al
semaforo, ha hecho un pliegue en el que puedo ver
un pedazo de la ;realidad? Alli parada y encorvada
como en sus ultimos afos, con un cigarrillo
himedo entre los labios y con la bata manchada de
grasa, la que siempre llevaba puesta, estd mi
madre, muerta hace siete afios. Me saluda y luego
me hace sefias para que baje. La situaciéon no me
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extrafia puesto que el afio pasado habiamos
hablado por teléfono, pero no puedo decir que me
agraden estas irrupciones de la muerte en mi vida.
Sin embargo, fui a su encuentro. En cuanto llegué
a ella se agarrd de mi brazo y se puso a andar con
pequefos pasos, encorvada y mirando al suelo. La
ultima vez la vi, a través de la pantalla de un mavil,
mi madre agonizaba en la cama de un hospital. La
Imagen oscura y pixelada de su rostro, sacudido
por los estertores de la muerte, ahogado en
morfina, atraveso los siete mil kilometros que nos
separaban y me sacudié una bofetada de culpa y
remordimientos. Llorando y gimiendo le pedi que
no se muriera (como si ella tuviese algo que ver
con ello, como si estuviera en sus manos concluir
la agonia y restituir la vida) mientras mi madre
sacudia la cabeza y buscaba el aire que no aparecia
por ningun lado y las palabras empecinadas en
convertirse en débiles gemidos que se diluian en el
silencio. Ahora me lleva por un oscuro sendero. Es
un sendero en el interior de una cueva estrecha de
paredes carnosas Yy palpitantes en el que se
escuchan, de vez en cuando, rugidos entrecortados
gue nos soplaban en la cara. No tardamos en llegar
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a un pozo. Sus aguas hierven y echan un humo
acido y pestilente. Mama suelta mi brazo y se mete
en el pozo. Se va hundiendo en el liquido espeso y
rojizo que burbujea. Avanza sin prisas, pero con
paso seguro, sabe muy bien hacia donde va, hasta
desaparecer con el bufido de una burbuja que
estalla. En el otro extremo del pozo hay una
estacion del metro. Camino hacia ella pisando con
cuidado el suelo cubierto de llagas supurantes y
enrojecidas en las que la sangre brama en silencio.
Bajo las escaleras. Un descenso interminable,
Ileno de recovecos, de giros a izquierda y derecha,
atravesado por largos pasillos en los que rebotan
los ecos. El andén no aparece nunca. Sigo bajando
durante horas. En las profundidades de la tierra a
veces hace frio, a veces calor. Un millon de dardos
que atraviesan la piel y se clavan en los huesos y
hielan la sangre. O un pegote que aprisiona el
cuerpo, lo amasa y lo convierte en una sustancia
espesa que exhala nubes de vapor.
Repentinamente estoy cansado. Muy cansado. Es
un cansancio menos fisico que espiritual. Un peso
sobre el corazon que llevo con tristeza. Veo a mi
alrededor. Veo el tenderete junto al ventanal con la
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ropa colgando, humeda y como muerta. VVeo detras
de los cristales el mismo paisaje arido que veia
Spider en su vagabundeo solitario y esquizofrénico.
Veo las ropas de mis hijos tiradas de cualquier
manera sobre el sofd. Veo mi propia ropa cubierta
de escamas resecas y crujientes. Es la piel muerta
gue se desprende de mi cuerpo deteriorado. Y no
veo ninguna salida a todo esto, ninguna puerta
abierta y tras ella la esperanza de un mundo
distinto. Tal vez un mundo peor, pero distinto. A
mi me da igual. Con esa miserable esperanza y
también con el repentino recuerdo lubrico de Anna
Pavlova sigo descendiendo las interminables
escaleras en los confines subterraneos de la tierra.
Bajo y bajo. Me rebajo. Y pienso en Anna Pavlova.
Y tengo una ereccion. Entonces, veo una luz al
final del tdnel. La luz va creciendo, se empodera,
le roba espacio a la oscuridad. Hasta que todo es
luz que me engulle, en la que me disuelvo. Y, no
sé como, estoy en el vagon. Y el tren sale del tdnel
a la unanime noche de una ciudad que conozco. Se
detiene en una estacion solitaria y silenciosa desde
la que se puede ver una pequefia y espigada capilla
erigida sobre un cerro y asediada por frondosos
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arboles de un verde tan intenso que mis ojos arden.
Salgo de la estacion y me dirijo a la capilla. Subo
por un estrecho sendero adoquinado que cruza el
frondoso bosque que vibra de vida y ruidos, un
jaleo estridente escondido tras el follaje, acechante,
que pareciera provenir de una enorme boca abierta
olorosa a savia y al vaho caliente del detrito
organico. La capilla surge, de pronto, rodeada,
asediada, por la exuberancia violenta del monte.
Se eleva como una espiga blanca, serena y altiva
frente a la voragine. Sus puertas abiertas no son
una invitacion a entrar. Son, méas bien, la
justificacion de un encuentro. EI mio con K, el
iluminado. Entro como quien se consagra. En el
interior el aire reverbera en un silencio sagrado.
Pero la esperanza no se cumple. Porque quién en
el primer banco, frente al altar y bajo la soga del
ahorcado, reza a sus demonios no es K sino
Chevigue Guayke. Y, en realidad, Chevigue
Guayke no reza. Chevigué Guayke me espera y asi
me lo hace saber con estas palabras: Vaya usted
por el camino que vaya su meta sera siempre la
misma que la mia. ¢Y cual sera esa?, le pregunto.
El orgullo de ser el cliente nUmero uno de mi
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muerte. Y sin dejarme hablar, continda: ¢Como
sera morirse de muerte? Muy sencillo: Sin mi es
imposible que yo exista. Asi que quiere usted
morir, digo. Es que ya parezco un hospital: en mi
estan hospitalizadas todas las enfermedades, dice.
Y afiade: Tengo la obsesion de que voy a morirme
algin dia. Y una obsesion es una carga muy
pesada. Es hora de ponerle fin. Y ahi entra usted
en escena. ¢Yo? Si, usted, el encargado de
encontrar a mi muerte y traerla hasta mi. Vaya por
Dios. ¢ Y como voy a encontrarla? Si yo lo supiera
no lo necesitaria. ;No cree? Diciendo esto sefiala
un viejo ascensor que, detras del altar, abre sus
puertas en este preciso momento. Suba, ande. Tal
vez lo lleve a donde tiene que ir. La cara de indio
montaraz de Chevigue Guayke se ilumina con una
sonrisa despiadada. ¢Tal vez?, digo. Uno nunca
sabe con esos bichos. Podria subir o podria bajar.
Podria, incluso, no moverse un apice o caer
vertiginosamente. Quien puede saberlo. Me pongo
en pie y camino hacia el ascensor. Frente a sus
puertas me detengo y observo la hermética y
estrecha caja de metal que me espera. Una ultima
cosa, oigo. Si llega a pasar por Krepuscolia
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hagame el favor de... /Si? Nada. Olvidelo. Siento
que no haya podido encontrarse con K, el
iluminado. Pero debe entender que un iluminado
no se presta para encuentros intrascendentes.
Chevigue Guayke calla y no vuelve a hablar. Entro
en el ascensor. Con un leve chasquido de sus
hojas las puertas se cierran. Luego nada. No hay
botones que presionar. Espero. Escucho un leve
zumbido en el aire. Luego la caja se sacude y se
pone en marcha. Ascendemos. Primero muy
lentamente. Luego cada vez méas rapido. Hasta
alcanzar una velocidad que en el interior de la caja
se presiente vertiginosa. El ascensor trepida.
Puedo escuchar un crepitar como de piedras que
provienen del lado exterior de las paredes
metélicas. La luz parpadea y finalmente se apaga.
En la mas absoluta oscuridad continio este
ascenso endiablado. En estas circunstancias el
tiempo apenas puede ser medido por las sacudidas
irregulares de la caja en la que viajo y por los
ruidos caprichosos que provienen del exterior.
Pero pronto esos mismos ruidos y esas mismas
sacudidas me adormecen. Unas figuras luminosas
cobran forma en la oscuridad. Es como si estuviera
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viendo el negativo de la realidad. Lo que veo me
repele y me excita. Se trata de Anna Pavlova en
plena y ofuscada orgia con sus tres musicos sobre
un piano de cola que de tanto jamaqueo se parte en
dos. Cuando los cuerpos entrelazados, palpitantes
y bafiados por perlas de sudor se desparraman
sobre el piso, el ascensor se detiene, la cabina se
ilumina y las puertas se abren. Me asomo a un
gran salon de techos altos y alargadas puertas
ventanas que dan a un balcén. En una esquina veo,
mira td, un piano de cola y sentada frente a él a
una linda joven ataviada con un fino vestido de
muselina que se derrama hasta los tobillos con
vaporosas ondulaciones y con la cintura marcada
con un lazo bajo los pechos. Enseguida me siento
a su lado. Irene, asi se llama la bella joven, se
alegra de verme y alli mismo me declara su amor.
Lo hace sin palabras porque es recatada y timida.
Lo dice con la mirada de sus 0jos. Y es alli donde
veo el resquicio que me permitira entrar en su
alma y pervertirla. Es tal nuestra alegria, ingenua
la de Irene, satira la mia, que nos ponemos a tocar
a cuatro manos una alegre polca. Luego tomo sus
manos y las entrelazo entre las mias. Un giro
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repentino, brusco que detiene la muasica y espanta
a Irene. Irene que se echa hacia atrds como quien
huye, como quien huye infructuosamente, sin
conviccion, porque en verdad desea quedarse y
recibir todo el dolor y el placer que ese dolor
conlleva. Yo que le tuerzo las muiiecas. Irene,
obligada por la torsion, no tiene mas remedio que
inclinarse hacia mi. Miro la carne de su labio
inferior. Brilla. Lo muerdo. Lo chupo. Lo vuelvo a
morder con dulce anhelo. Irene abre la boca casi
como una capitulacion. Sedicioso, yo invado
aquella caverna humeda y caliente, la exploro, la
sagqueo con mi lengua. Muerdo y babeo. Alla en el
fondo, muy abajo, el alma de Irene grita de horror
y placer. Llegan los nifios. Siempre llegan. Dos
trogloditas minusculos, incipientes, incansables,
insaciables, inmamables, intrépidos,
inmisericordes, inmaculados, inauditos,
inflamables, insulares, intratables, inacabables.
Hacedores de grandes atrocidades infantiles,
pronto ponen el salon patas arriba. Entiendo que
debo asumir mi papel. Estoy obligado a ello. Me
obligan las convenciones. Me obliga mi condicion
de padre. Irene ha desaparecido. Ya no he de
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volver a verla. En mis ojos titubea un lejano y
borroso recuerdo: una cama con las sabanas
deshechas y sobre ellas una deliciosa bacanal de
artefactos sexuales hdmedos y auln calientes.
Luego el matrimonio. Y los nifios que ahora
mismo evolucionan por el salon cuales tornados
minudsculos destruyendo todo a su paso y a los que
yo trato infructuosamente de poner en cintura. De
las ordenes aquellos crios se reian con grandes
aspavientos. Los castigos fisicos les insuflaban
mayor vitalidad. El trato respetuoso y diplomatico
lo ignoraban. Derrotado, intento huir. El salon
carece de puertas que den hacia la casa. La Unica
salida son las puertas ventanas que dan al balcon.
Corro hacia ellas y me detengo. Los diablillos
juegan con un enorme baul que alguien ha dejado
en una amplia pradera rodeada por un bosque
cerrado y neblinoso. El silencio y el aislamiento
son tales que se puede oler el peligro.
Efectivamente, los nifilos se han metido en el
interior y han cerrado la tapa convirtiendo el baul
en una cueva secreta. La oportunidad la pinta
calva, asi que no pierdo ni un segundo y le paso el
pestillo. Me siento sobre el baul y escucho. Los
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pequefajos siguen chillando un rato, hasta que la
falta de oxigeno los silencia. Entonces me paro y
camino hacia la puerta ventana mas cercana, la
abro y salgo. Un breve vistazo me basta para
percibir la gélida belleza del hospital. Ya no me
valgo por mi mismo. Soy arrastrado sobre una
camilla por dos enfermeros palidos y enclenques.
Avanzamos por los relucientes pasillos a una
velocidad absurdamente alta. Los enfermeros
llevan prisa. Parece que la gravedad de mi estado
lo amerita. Cada vez que torcemos en una esquina,
bien sea a la izquierda o a la derecha, la camilla
derrapa y yo salgo despedido, me estrello contra
una pared y caigo al suelo. Los enfermeros me
recogen, me regresan a la camilla y seguimos
nuestro desaforado avance. A nuestro paso otros
enfermos, en mejor o peor estado que yo, me
lanzan besos o me dicen adios con las manos, los
médicos envueltos en sus batas blancas y limpias
me miran con altiva compasion y en las
enfermeras se percibe alivio y satisfaccion. Los ya
muertos, en cambio, no dicen nada. Ni siquiera me
miran. Son mayoria. Abarrotan con su presencia
impoluta y triste los espacios del hospital.
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Nostalgicos, entran y salen de los quiréfanos. Se
quedan largo tiempo a los pies de las camas de los
moribundos, esperando. Recorren sin cesar los
pasillos buscando una salida, un camino de vuelta
a casa. Pero no hay salida. No para ellos,
condenados a vagar eternamente por la refulgente
y blanca antesala de la muerte. En cambio para mi
si que hay salida. La salida vergonzosa y a altas
velocidades. La expulsion, el destierro, la
ignominia. Un caso perdido, dice un enfermero.
Un tipo sano, dice el otro. Sin macula, dice el
primer enfermero. Qué verglienza, dice el segundo.
Fuera de aqui, gritan ambos. Y con un ultimo
empellén lanzan la camilla contra unas grandes
puertas batientes. Alcanzo una velocidad de
dimensiones ultrasonicas. La realidad material que
me rodea se descompone, su estructura atdbmica se
desarregla. Ya solo puedo ver deformaciones de la
materia. Las puertas batientes del hospital hacia
las que me dirijo son una masa amorfa y blanda
gue burbujea y que atravieso como si me hundiera
en un helado cremoso. Me parece ver a K. Es solo
una fraccion de segundo, pero he sido capaz de ver
sus ojos tristes en los que se origina la mirada
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abismal que a todo llega. La farsa continua fuera
del hospital. Desciendo a gran velocidad (pero una
velocidad ahora sometida a las leyes de la fisica
clasica) una gran avenida junto a otras decenas de
camillas con sus respectivos pasajeros. Las frases
se alargan. Deberian ser sometidas a una poda
radical. Pero a esta velocidad, sin control alguno y
en precario equilibrio sobre la camilla, ¢quién
puede pensar en el estilo? Un sustrato de miedo
deja caer su ancla en mi pecho. Indtil. No hay
forma de salvarse. Ya se vera. A mi lado otra
camilla. Sus tubos de aluminio refulgente golpean
con carifio mis tubos de aluminio refulgente y
chispean con gracia. Sobre esa camilla, Bardamu.
Bello y trdgico Bardamu. Exaltado Bardamu.
Bardamu no habla, vocifera. Bardamu, Bardamu,
Bardamu. Callese vya, zopenco, vocifera,
efectivamente, Bardamu. Y callo. Porque el que
calla otorga. Y yo a Bardamu le otorgaria mi vida
entera por insignificante que esta (y lo es) sea.
Bardamu, entonces vocifera: jQué horror! jQué
innoble bluffl jQué sucia y estupida historial
iTodo esto es grotesco, tedrico, criminal! No
puedo mas que darle la razon. Pero asi es mi
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mente. Qué se le va a hacer. Y continda Bardamu,
ahora dirigiéndose a todos aquellos que en esa
rauda e inclinada avenida descendemos sobre
nuestras respectivas camillas: La vulgaridad,
sefloras y sefiores, comienza en el sentimiento,
toda la vulgaridad, toda la obscenidad jen el
sentimiento! ..., en lo delicado, en lo sensible, en
lo humano..., en el Amor, en suma en todo el
bidet lirico... No existe, hablando en puridad, mas
gue una sola obscenidad, pero esta es elemental,
inexorable, biologica, infinitamente corruptora, y
es es Hableme usted de amor capaz de pudrirlo
todo. Todo esto dicho, gritado, vociferado, al
borde de la catastrofe. A Bardamu le dan igual las
catastrofes. Bardamu es el genio de las catastrofes.
Hizo de su vida una, inaudita, espléndida,
operistica. Bebemos como cosacos. En mi caso,
cuatro cervezas bastan para derrumbarme.
Bardamu se va con las putas, incansable. En el
fondo de la avenida, contra las esclusas del puerto,
un amasijo de camillas abrazadas con Ia
obscenidad aseptica y refulgente del aluminio. Un
sefior me grita desde la ventana de un quinto piso.
Un sefior orondo y polifacético, acodado sobre el
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alfeizar, dirimiendo cuestiones de vida o muerte,
rociando la ciudad bajo sus pies con palabras
malsonantes e intrépidas y pidiéndome a mi,
pedestre ciudadano sin ideas, con gritos y letanias
cuadriculadas, que lo salve de las hormigas. Yo no
soy héroe ni renacuajo, pero igual subo los cinco
tramos de escalera, sudoroso ascenso que me deja
desfalleciente frente a la susodicha puerta. Invoco
el espiritu de Bruce Lee, pero apenas llego a
Jackie Chan. Asi que derribo la puerta de una
patada y caigo cuan ancho soy dentro del piso. Me
reciben mil gotas suspendidas en el aire,
expectantes y en guardia y César Aira muerto de la
risa en un rincon. Literalmente muerto. La cara
descompuesta en el rictus de una risa desbocada y
dolorosa. Una nota de K clavada en el pecho con
un alfiler: Alemania ha declarado la guerra a
Rusia. Por la tarde clase de natacion. Del pecho
de Aira también brotan flores cuyos pétalos son
palabras de alquitran y caramelo. A esto Aira lo
Ilama su método. Luego me pide que lo lleve a un
coliseo romano. Pero ¢como hago yo para cargar
con un cadaver por esta ciudad de restos humanos?
Aira me dice que las mil gotas nos echaran una
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mano. ¢;No es gracioso? Porque las gotas no tienen
manos. Pero tienen fuerza, iniciativa Yy
perseverancia. De inmediato las gotas, las mil
gotas, se ponen manos a la obra. Rodean el cuerpo
de Aira y con la sola fuerza de sus moléculas lo
elevan unos palmos del suelo. Subete a mi pecho,
pero ten cuidado y no aplastes las flores. Hago lo
gue me dice. Las gotas, sudorosas por el esfuerzo,
nos llevan a través de la habitacion. El cadaver de
Aira parece complacido por este vuelo rasante y
liviano. Atravesamos la ventana y salimos a las
alturas de la ciudad. Y luego nos elevamos mas y
mas. Un ascenso delicado que nos lleva al frio
sepulcro de las nubes. En aquellos parajes de
silencios y brumas las gotas, las mil gotas,
siguiendo su instinto, se evaporan. Pero, al
contrario de lo que deberia suceder o de lo que la
ciencia nos ha ensefiado, no se convierten en gas
sino en pintura, cada una de ellas de un color
diferente y cambiante, en cada una de ellas la
gama completa del color que le ha tocado en
suerte. En este nuevo estado las gotas ejecutan una
coreografia silenciosa en los aires muertos en los
gue vivimos y se juntan y se separan y se vuelven
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a juntar, combinan sus colores con la destreza de
un maestro y crean solo para mi, puesto que Aira
se ha volatilizado en el éter, un cuadro de
bucdlicas ensofiaciones y ninfas deshudas que
retozan en un prado verde. La postal de bellos
verdes, marrones como suspiros Yy blancos
carnosos y palpitantes se desvanece casi tan rapido
como surgio ante mi por el efecto combinatorio de
las mil gotas. En su lugar, se materializa una
cafeteria de grandes ventanales que hace esquina
en una calle vacia, silenciosa, apenas iluminada
por las luces del propio establecimiento. Hace frio,
pero es notorio que el interior es confortable y
caliente. Daniel Emilfork, el camarero, inclinado
sobre la barra, parece estar lavando vajilla. Mira
hacia un lado, hacia la figura de un hombre con
sombrero sentado de espaldas y una pareja, un
hombre también con sombrero y una pelirroja de
vestido rojo que a su vez observan a Daniel
Emilfork. Son cuatro figuras estaticas que
establecen entre ellas una relacion etérea, tras
bastidores, hecha de silencios. Hasta que Emilfork
gira la cabeza hacia mi y susurra desde la distancia
que nos separa y que no impide que lo escuche con
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cristalina precision: K esta en el cementerio. Y
aqui, de pronto, es cuando empiezan a pasar cosas,
cuando asoma en este reguero de palabras un
amago de trama, a vislumbrarse la promesa de una
intriga; porque cuando me dispongo a ir al
cementerio me topo con mi esposa saliendo de la
ducha, su cuerpo de junco flexible perlado de
gotas de agua que hacen brillar su piel de
porcelana, los pezones inhiestos apuntando en mi
direccion, chorreante la mata de pelos entre las
piernas de marmol blanco, las nalgas de medio
perfil mostrando sus largas y rotundas curvaturas.
Me saco la verga tiesa y avanzo con pasos
embriagados, pero ella me rechaza con una sonrisa
desdefiosa y un leve pero doloroso empujon.
Ahora no tenemos tiempo para tonterias. Debemos
actuar, dice mientras cubre su cuerpo con una
toalla, me da la espalda y sale del bafio. La sigo
porgue esa es mi razon de ser, seguirla a donde
quiera que vaya, seguirla como un perrito faldero
gue suplica, babeante, por unas migajas de ese
cuerpo duro y flexible que avanza delante de mi y
gue en esta ocasion no va mas alla de la sala de la
casa. Alli me encuentro con un grupo de personas
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particularisimas entre las que mi esposa semi
desnuda se sienta. A un lado tiene a Hemingway y
al otro a Pizarnik y en un extremo del sofa
Virginia Woolf. Frente a la ventana, mirando hacia
afuera, tal vez hacia el infinito, Rebelais, que se da
la vuelta y se abalanza sobre mi esposa con una
furia lGbrica que nos deja a todos sorprendidos. Le
arranca la toalla, la toma por las muiecas, la
levanta, se la echa sobre los hombros y se la lleva
de la sala en direccién a nuestro cuarto dandole
tales azotes que las nalgas de mi esposa retiemblan,
se comprimen, se tensan tanto que los siguientes
azotes resultan aun mas dolorosos y excitantes. Su
cuerpo temblando de gozo y dolor a horcajadas de
Rebelais, ese monstruo lascivo que ha dejado
marcas de fuego en las nalgas de mi mujer como si
se tratase de una vaquilla de la que se toma
posesion, los o0jos semicerrados, la boca
entreabierta de la que brotan unos débiles gemidos
de sUplica que no queda muy claro si tienen la
intencién de que se detenga el suplicio o, por el
contrario, que se continué con ello y que, incluso,
se intensifiqgue. En la sala quedamos los cuatro
mudos y desolados. Hemingway, visiblemente
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humillado, decide irse. Se levanta del sofa, se
acerca a la ventana y salta al vacio. Lo sigue
Pizarnik, atraida por una fuerza telurica muy
distinta a la suya. Virginia se dirige a la cocina y
se prepara un pan con mortadela. Yo mismo me
asomo a la ventana y observo que en lugar del
cadaver sangrante y maltrecho de Pizarnik,
tiemblan al viento unas lilas brillantes y delicadas.
En cambio, Hemingway sigue vivo y se arrastra
por el suelo como una babosa que va dejando una
estela de sangre en la acera. Agarro la escopeta
gue se ha dejado olvidada y le doy el tiro de gracia.
Regreso al sofa y me siento con la intencion de
esperar pacientemente que cesen los gritos, los
gemidos y gorgoteos, los chirridos del colchén, las
palabras obscenas que se adhieren a los cuerpos
sudorosos y contorsionados y clavan en ellos sus
mil dardos de lujuria, el burbujeo de los fluidos,
los chupones y las mordidas que provienen de mi
cuarto, ya con la idea fija de vengar la afrenta a la
gue he sido sometido. Afrenta deliciosa, por otro
lado. Suculento delirio de los sentidos. No me
sentiria tan humillado si se me hubiese permitido
observar. Soy un voyeur. El placer penetra por los
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0jos y por los oidos. Me habria sentido, incluso,
satisfecho y desde luego menos mancillado en el
papel de un observador atento e interesado. Pero
bueno, tanto pensar y no me he dado cuenta que
los sonidos voluptuosos que provenian del cuarto
de las delicias han cesado. Se abre la puerta y sale
Rebelais limpiandose la verga con un pafiuelo (que
visto con detenimiento resulta ser mio) como un
soldado que limpia con amorosa gratitud el fusil
con el que acaba de matar al enemigo. Hace una
rapida inclinacion de cabeza delante mi y luego
sale del apartamento. Raudo me levanto del sofa
con intencion de ir tras él. Pero me detiene una
malsana curiosidad. Antes quiero echar una
mirada a la cueva de los suplicios. Me asomo con
un miedo atroz y una palpitacion insoportable
entre las piernas. Alli esta, sobre la cama.
Despatarrada, vencida, agonizando con los ultimos
estertores del placer, boca abajo, las piernas
abiertas, el cofio echando humo, el ano dilatado,
un agujero negro chorreando semen, la espalda y
las nalgas, esos montes deliciosos, brillando de
sudor, chupandose el dedo gordo como un bebe
que duerme luego de hartarse de los nutritivos
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fluidos de su madre. jAh el sexo! jMaldita
bendicién! Por un segundo el deseo se enrosca
cual peérfida serpiente en mi entrepierna. Por un
segundo siento la tentacion de abalanzarme sobre
mi mujer, asaltar ese cuerpo vencido, indefenso,
reconquistarlo, clavar mi bandera en él vy
arrancarle renovados aullidos de placer, llevarle a
tal paroxismo, a tales dolores, a tales
desvanecimientos gozosos que se vea obligada a
pedir clemencia. Pero, (Lo hago? No. En ese
instante nefasto el deseo de venganza se subleva y
aferrandose a mi garganta me obliga a dar media
vuelta e ir tras Rebelais. Rebelais de mis
tormentos, juro por Dios que en cuanto te de
alcance he de degollarte como cerdo en el
matadero, como pollo colgado boca abajo. Pero
hete aqui que el Sena se ha desbordado. Rebelais
se aleja de mi remando en un bote sobre las aguas
negras y mansas que cubren Paris. Navega sobre la
Plaza del Carrusel y se dispone a virar a babor y
enfilar hacia el Jardin de Las Tullerias. Detengo el
primer bote que pasa frente a mi y le ordeno al
remero: jSiga a ese bote! Sin embargo, el remero
es de una torpeza prodigiosa. Un desdichado. Por

41



cada milla nautica que avanzamos el bote gira
sobre si mismo durante diez minutos. El Atlantico
bufa, se sacude enfurecido, un torbellino de aguas
encabritadas que se elevan veinte metros sobre
nosotros y vientos desquiciados, odiantes, que nos
aplastan, nos vapulean. Entre las aguas virulentas
y los vientos rugientes el bote se nos va llenando
de pequeiios peces asustados. Rebelais ha
desaparecido. Yo me quedo pensando en todos
estos exabruptos, todas estas digresiones, los
desvarios, el absurdo, que me alejan de mi
verdadero propoésito y el de este opusculo que no
es otro que la busqueda, el encuentro y la
detencion de K. Tambiéen pienso, si es una
digresion... otra... jqué le voy a hacer!... mi mente
es asi, ella es la que manda, la que dicta, la que
dirige... la muy ladina... no es mi culpa... pienso,
digo, en aquellos que quieren una novela Unica,
bien armada... jpor Dios! jBien armada! un tarro
para vomitar. Mejor servirme otro trago. O mejor
una cerveza bien fria. Ultimamente la nevera
enfria que da gusto. Pero aqui no hay nevera. Aqui
lo que hay es el apocalipsis: un gran incendio
devorador avanza a latigazos de llamas impulsado
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por el viento huracanado. Veo a K perderse entre
las grandes llamaradas. Tengo una ultima vision
de su rostro sereno iluminado por el fuego. Luego
escapo hacia el océano perseguido por olas
incandescentes que esparcen en el aire, por delante
de ellas, brasas que vuelan raudas como pequefas
libélulas de fuego. Por mas que corro no logro
alejarme de las llamas. Siento en mi espalda su
lamido abrasador. Una densa burbuja de calor me
envuelve. Puedo tocarla. Es himeda y pegajosa y
se adhiere a la piel. Corro. Cruzo cocinas, salas,
llego a la puerta que da a la calle. Esta cerrada y
con la llave pasada. Me pego contra la madera
cuarteada, primero con la esperanza de que las
particulas de mi cuerpo la atraviesen en una suerte
de milagro cuéntico, inmediatamente con la
resignacion del que no tiene salida. Pero lo
inevitable no ocurre. En lugar del apocalipsis
volcanico, del crepitar de la carne chamuscada, se
instala a mis espaldas un silencio helado. Y no
exactamente un silencio porque oigo el gorgoteo
del agua de un manantial, sino, mas bien, un vacio
helado. Me doy la vuelta y compruebo que el
fuego ha desaparecido. En su lugar una tenue
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bruma azulada flota en el aire. Las paredes
rezuman agua. Por la escalera que da al segundo
piso desciende un hilo de agua cristalina. De la
barandilla cuelgan languidas algas de un verde
intenso, eléctrico, de las que se descuelgan con
ritmo sincopado pequeiias gotas de agua cristalina.
Subo las escaleras cuidando de no resbalar en el
granito humedo. Arriba, cuando veo la puerta
metélica con la tela mosquitera rasgada en
pliegues como los pétalos de una flor gris,
recuerdo a papa y su lucha contra los mosquitos.
Inmediatamente detras la puerta de madera,
hinchada por el agua, trabada. Con tres fuertes
golpes de mi hombro logro destrabarla. Los
goznes cubiertos de una gruesa pelicula de oxido
se lamentan con un chirrido agudo y la madera
podrida cruje, cede y la puerta cae sobre el piso de
granito de la sala con un estruendo liquido que
espanta a un millar de cangrejos fantasmas de un
rojo tan intenso que parecen pequefias llamas que
huyen, esquivan pequefias formaciones coralinas
que surgen de la alfombra deshilachada, se
esconden debajo del sofa, en los intersticios de los
muebles, en todo tipo de oscuridades que ahora
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resplandecen. En la television encendida puedo
ver un partido de Copa del rey de 1997 entre el
Barcelona y el Atlético de Madrid. Sobre la mesa
de vidrio del comedor, extraiamente limpio y
brillante en medio del caos maritimo, el tablero de
ajedrez con las piezas Stauton descascaradas
dispuestas en una posicion en las que las negras
asedian al rey blanco con un ataque salvaje lleno
de sacrificios sangrientos 'y  prodigiosas
combinaciones. En una esquina de la sala, en la de
siempre, el arbol de navidad se eleva, orondo y
titilante, hasta el techo. Alrededor de su base los
regalos se amontonan, a la espera. Me escondo
detrés de uno de los sillones de la sala. Esta vez
estoy dispuesto a todo Esta vez no voy a dormirme.
Esta vez aguantaré hasta que vea a San Nicolas
dejar mis regalos en el arbolito. Maméa y papéa
duermen en su cama. La noche se alarga, se espesa.
Mis ojos pesan como losas de granito. San Nicolas
no llega. Yo espero y espero y solo veo a aquel
pobre hombre que deambula por la casa como un
fantasma bafiado en lagrimas. Ahora mira los
libros de la biblioteca. Agarra un libro de la
coleccion de Las aventuras de Tintin, El tesoro de

45



Rackham el Rojo, y comienza a leerlo con una
sonrisa en los labios y el sosegado deleite de un
adolescente cautivado por la aventura. Luego de
regresar el libro a su sitio pasa la yemas de los
dedos por los lomos de la coleccion de Los tres
investigadores y es como sSi con esa caricia
pretendiese redimirse e invocar el pasado, soslayar
el instante, alimentarse, saciar ese hambre, con lo
que alguna vez fue y ya no volvera a ser. Asi llega
a la cocina. Huele a carne guisada y a ese olor tan
caracteristico del cigarrillo himedo. Si me
concentro puedo ver a mama inclinada sobre el
fregadero. Lleva puesta su bata salpicada de
manchones de grasa y himeda de tanto secarse las
manos con ella. No se mueve y probablemente no
Se Movera puesto que nNoO es mas que memoria, un
delirio del presente, un anhelo que no se cumpliré.
iQué sé yo! Pero esta tan viva cuando papé la mira
con los ojos entrecerrados, los parpados
abriéndose con un chasquido, legafiosos aun,
emergiendo del lobrego submundo del suefio.
Maméa lo sacude por los hombros y le dice:
Levantate y ven a ver. Papa se levanta como quien
tiene por delante una tarea ingrata y pesada.
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Vienen hacia mi cogidos de la mano. Nunca los
habia visto cogidos de las manos. Mama me sefiala
y dice: Mira quien ha regresado. Entonces, topo
con mi habitacion, el cuchitril en el que cocinaba
mis angustias juveniles, calcinado por el sol de las
tres de la tarde, el gran hueco que en su pequeriez
me albergaba, me daba cobijo, pero también me
hacinaba, me constrefiia. La celda protectora. A mi
derecha el robusto armario y la comoda con su
espejo. A la izquierda el enorme escritorio
cubierto de libros amontonados en un desorden en
el que solo yo conseguia lo que buscaba. Alli esta
la Olympia eléctrica de color naranja, ronroneando
como si estuviese feliz de volver a verme, con una
hoja en blanco doblada en el rodillo, vencida,
esperando con ansias y miedo los duros golpes de
los tipos que la dejaran marcada de por vida. A los
pies de la cama la biblioteca, cinco estantes
atornillados a la pared, en la que mis libros
duermen el suefio de los justos, hamedos y
cubiertos de barro, devorados por mindsculos
Anobium paniceum que viven en los tuneles que
abren en el papel con sus insaciables mandibulas.
Me tiendo en la cama, apoyo la cabeza en la
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almohada y me cubro con las sabanas. Entrelazo
las manos sobre el pecho. Cierro los ojos. Me
duermo. Suefio. He regresado a casa. Por fin. Los
nudillos artriticos tocan tres veces la puerta. Tres
golpes secos e infalibles. Me despierto. La puerta
se abre. Un rectangulo de luz amarilla proveniente
de la cocina recorta en el vano la figura oscura de
mama. Llamé tu tia, dice. Tu tio esta mejor. En
efecto, mi tio esta en la sala de la casa de los
abuelos, erguido de nuevo sobre sus dos pies.
Aungue sus brazos siguen caidos y pegados al
cuerpo, vencidos por su peso inerte, es evidente su
mejoria. Mi tio se va a curar. Lo abrazo y le digo
con alegria: Estas mejor. El, zafandose del abrazo,
dice: Si, si, pero esperemos. Entonces tocan a la
puerta. Los mismos nudillos artriticos. Tres golpes
inapelables. La puerta se abre. La figura de mama
recortada por la luz amarilla de la cocina. Llamé tu
tia, dice. Tu tio acaba de morir. Me incorporo y
me siento en el borde de la cama. Mi tio acaba de
morir, murmuro aun aturdido por el suefio y la
inexplicable noticia: un hombre vivo, muy Vivo,
maés vivo que nadie que conozca, ha muerto. Como
si una piedra hubiese sido pulverizada por la

48



presion de un dios colérico. Pero el tio Robinson
no era una piedra. Una piedra es una cosa
inamovible, estatica, fria. El tio Robinson estaba
hecho de una materia transformable, crecia, se
enriquecia, cambiaba de aspecto y de direccidn
constantemente. El tio Robinson buscaba y
encontraba. No estoy seguro pero a eso se le llama
pasion. Como cuando de la noche a la mafiana se
aficiond a la fotografia. No es una metafora. De
verdad ocurrié asi, de la noche a la mafana,
mientras dormia. Sofid con una enorme camara
fotografica que levitaba sobre la cama y hacia
fotos. Con maés pudor que asombro el tio Robinson
se asegurd de cubrir el cuerpo de mi tia con la
sadbana. La cdmara no solo hacia fotos, también
hablaba, le explicaba, primero, las nociones
bésicas de la fotografia, luego algo de historia de
la fotografia y, finalmente, los secretos del
revelado. Los misterios del cuarto oscuro y su
naturaleza alquimica lo sedujeron. Despertd
decidido a montar un laboratorio fotogréafico.
Acondicion0 el sétano de la casa para tal fin. Saco
los cachivaches de una vida de historia familiar.
Una montafia titanica de amasijos de hierro que
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alguna vez fueron camas, viejos muebles cubiertos
de polvo cuyas maderas se pudrian y astillaban
desde tiempos inmemorables, colchones mohosos,
bibliotecas enteras llenas de libros deshechos en
esporas. Durante horas estuvo sacando trastos del
sotano, hasta que topo con el espejo. El encuentro
de ese espejo lo cambia todo. Ya no es posible
contar la historia propuesta, la de un hombre
emprendedor, apasionado, que tal vez sin
proponérselo cambio mi vida, fijo mi destino, una
parte de el al menos, mas de lo que hubieran
podido fijarlo mis propios padres. Ese espejo es un
desvio en el camino, de pronto infranqueable. De
alguin modo el espejo toma el mando de esta
historia como tomd el mando de la vida del tio
Robinson. Era un espejo de unos 20 centimetros
de largo por 10 de ancho, enmarcado en una caja
forrada de cuero con la tapa abierta imitando las
formas de un libro abierto. Era un espejo negro, no
emitia reflejos. Cuando el tio Robinson se asomé
sobre él se asomo a un abismo inconmensurable
del que ya no supo sustraerse. Se perdid para
siempre en aquel espejo negro encontrado. A partir
de ese momento nefasto y sorpresivo ya no fue
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mas que el negativo de si mismo, su contrario, una
sombra malévola gue sin proponérselo, incluso sin
proceder, sembraba el caos y causaba dolor a su
alrededor. Lo hacia por omisién, por pasiva. Lo
que ocurrié en realidad fue que al cambiar la
historia cambio el tio Robinson, y al cambiar el tio
Robinson cambiamos los que orbitdbamos a su
alrededor. Lo que ibamos a ser ya no era posible,
asi que nos convertimos en otra cosa. Yo, por
ejemplo, ya no seria un fotoperiodista de renombre.
Entonces, ¢en qué me converti? No importa. Lo
importante es seguir los pasos del tio Robinson en
su descalabrado camino hacia la intemperie del
corazon. Se de lo que hablo. Estaba alli. Ya no era
yo el sobrino sino el escudero, el zagal que a su
amo obedecia. El tio Robinson salio del sotano.
Yo corri tras el. Cruzamos el jardin, florido y
verdisimo en plena época de lluvias. Vamos, oh
pequeio saltamontes, he de dar la buena nueva a
tu tia, la espléndida Eloisa. No sabia yo de qué
buena nueva se trataba, pero de igual forma iba
detrds del tio Robinson. Lamentablemente nos
topamos con la tia Eloisa retozando en la cama
con su amante. Yo no sabia que mi tia tuviera un
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amante. Por su reaccion me dio la impresion que
para mi tio también fue una sorpresa. Corrio a la
cocina y volvié con un enorme cuchillo de
carnicero. El amante intentaba saltar por la
ventana. El tio Robinson dio un gran salto por
encima de la cama, épico, alcanzd al amante y le
corto los genitales de un tajo. Un corte limpio y
certero. El cuchillo describi6 un arco refulgente en
el aire. Los genitales cayeron sobre el capé del
Mercedes dorado de mi padre, junto con unas
cuantas gotas de sangre que Sse secaron
rapidamente en el metal hirviente. Tras ellos cayo
el amante, rebotdé sobre el techo del Mercedes,
aterrizd sobre el suelo de cemento rugoso del
estacionamiento y, como si de otro rebote se
tratase, quedo en pie y corri0 sujetdndose la
entrepierna con ambas manos, se alejo hacia el
punto de fuga de la calle, hacia otra historia. El tio
Robinson también salto por la ventana, pero no se
desplomé como un fardo de carne lujuriosa. El tio
Robinson se elevo en el aire, ascendio a los cielos
con la gracia de un pajaro metafisico y rodeado de
veloces golondrinas se perdié entre la nubes. A
partir de aqui solo me queda la imaginacion, cerrar

52



los ojos y usar la mirada del vidente, romper el
muro de la realidad, inventar la verdad. Y la
verdad es que Robinson volé sobre la ciudad,
transfigurado en un angel redentor. Hace frio en
las alturas. Pero Robinson es una brasa
incombustible. Se codea con los zamuros que
vigilan la muerte, su olor a guiso serpentea por las
calles, se acumula en los basurales, alli donde la
carne se pudre. Entonces Robinson vio al flautista
palido de tdnica amarilla. Es apenas una mancha
en el gris del concreto. Tiene una enorme nariz
gue se curva como un gancho, ojos como platos,
saltones como los de los sapos, una cabeza
alargada como el cono de un helado, boca de
labios muy finos en la que se incrusta la flauta. De
la flauta surge una melodia melancolica, surgen
bachacos muy rojos, surge el aroma del miedo. El
flautista es seguido por nifios, muchos nifios,
centenares de niflos con las caras iluminadas por
sonrisas, nifios bailando, saltando en dos patas o
en una sola, dando palmas, incluso cantando o
tarareando, silbando, atragantados por la risa,
gritando de loca alegria. Tanta felicidad
apabullante hace vibrar las fachadas de los
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edificios, tiemblan las aceras, se agrieta el asfalto.
También es contradictoria esa felicidad frente a la
musica melancolica del flautista. Nadie la entiende
y prefieren cerrar las ventanas y recluirse en el
interior de sus hogares. En uno de esos hogares se
fragua una conspiracion. Es la conspiracion
paranoica. La conspiracion por la conspiracion. La
conspiracion sin puntos cardinales. En realidad no
es un hogar. Apenas es un apartamento vacio, sin
muebles, frio. Ella y él fabrican bombas molotov.
Llenan con gasolina botellas que luego sellan con
trapos, las meten en gaveras, las acumulan en
carretillas, cuentan cauchos, fabrican pequerios
morteros con los que dispararan tumbaranchos
contra la policia. Pero ahora ni siquiera hacen eso.
Ahora follan sobre un sucio colchon con la
brutalidad y la desesperacion de quien se desahoga
por ultima vez. Hoy estan dispuestos a morir en las
barricadas. El tio Robinson, posado sobre la
ventana, con sus poderosas garras aferradas al
alfeizar, los mira con lastima. Luego se duerme.
La chica se pone en pie con un salto gracil y
elastico, se dirige a la ventana, agarra al tio
Robinson y se lo pega a sus tetas aun sudorosas.
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Qué bello péajaro, dice. Luego lo mete en una jaula
con un poco de agua y algo de alpiste. El tio
Robinson come y bebe y suelta un graznido de
felicidad. La chica (me doy cuenta, recién, que es
Ana Pavlova) mete su cuerpecito glorioso en un
fino vestido floreado y sale del apartamento. Baja
las escaleras con esplendidos grand jetes. Con una
pirouette precisa y elegante esquiva la puerta de
salida del edificio y sigue cuesta abajo, hacia los
sotanos. Ay Ana Pavlova, verte descender hacia
esas oscuridades humedas, ver tu cuerpo cincelado
en marmol formar esas figuras de pajaros heridos,
ver la falda de tu vestido levantarse y girar en el
aire espeso y dejar al descubierto tus nalgas
rotundas, el final tenso de tus muslos, el musgo
negro de tu entrepierna del que de tanto en tanto
surge la almeja sonrosada y perlada y que abierta 'y
palpitante parece que me llama. Todo eso me pone
cachondo, Ana Pavlova. Todo eso me empuja a
dejar de tipear estas palabras y meterme en ellas,
sumergirme en ellas y nadar en sus escollos y a
través de ellas llegar a esas escaleras por las que
tan bellamente desciendes hacia quién sabe dénde
y continuar el descenso junto a ti y meterme en tu
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cuerpo si es posible, sorberlo, lamerlo, sudarlo.
escupirlo y volver a tragarlo, morderlo, rozarlo,
estrujarlo, chuparlo, mojarlo, ensuciarlo, limpiarlo
y volver a ensuciarlo, una y otra vez, sin fin, sin
termino, hasta el agotamiento, hasta la muerte.
Pero, ¢a donde vas, Ana Pavlova? No importa. Yo
te sigo, te seguiria hasta el mismisimo infierno.
Esquivaré cada una de estas palabras que se
amontonan alrededor de ti y que no te hacen
justicia, pero sin la cuales, maldita contradiccion,
no estarias aqui, no existirias, y te seguiré. Asi la
veo descender interminablemente estas escaleras
cada vez mas estrechas, cada vez mas oscuras,
cada vez mas espesas, cada vez mas “profundas y
cavernosas. Yo soy la sombra que proyecta el
cuerpo de Ana Pavlova, la raiz de sus suspiros, la
carne que la soporta, el viento que la lleva, su
sustento y sus sudores. Asi que la sigo a pesar de
que tanta poesia me ha agotado y las palabras me
pesan sobre la espalda, me hunden tanto que
termino por sentarme en el primer banco que
encuentro. Miro a mi alrededor. Ni un alma en el
pequefio parque de abetos. Una suave brisa
estremece las hojas de las secuoyas. Una grulla
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pasa frente a mi sin dirigirme la mirada. Las
zancadas elegantes y sosegadas de sus largas patas
me recuerdan a Ana Pavlova. Con mi navaja suiza
tallo un corazén en la madera himeda y musgosa
del banco y luego escribo el nombre de Ana
Pavlova y el mio atravesando el corazon como
flechas. Estoy agotado y me duermo. Suefio: Ana
Pavlova y yo sentados ante una mesa vacia. Ana
Pavlova me inquiere: ¢Le preguntaste al I Ching?
Si, respondo. ¢Y qué te dijo? Que si, que me
querias. Entonces, Ana Pavlova hace ese gesto
suyo tan caracteristico que yo habia olvidado y
que en el suefio es un pufietazo nostalgico que me
deja desvalido: Ana Pavlova achica los 0jos,
tuerce levemente la boca en un gesto de fastidio,
gira su mano izquierda de modo que la palma
queda de cara al cielo y me pregunta: ;Y entonces,
por qué no hiciste nada? Tu no me lo pusiste facil,
dije como quien dice que el sol sale todas las
mafianas y a ver quién es capaz de evitarlo. Y eso
es todo. Me despierto con la conviccién de ser un
imbécil integral y que Ana Pavlova viene desde
los tiempos inmemoriales solo para echarme en
cara mi estupidez. Ay, Ana Pavlova, ¢quién
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pudiera regresar al pasado, retomarlo en el punto
exacto en el que nos besamos y luego, casi de
inmediato, le restaste importancia y yo te crei?
Llegar a ese punto exacto en el que terminas la
frase que me paralizd y entonces volver a besarte,
tomarte entre mis brazos, levantarte en vilo,
llevarte detras del pequefio bar del jardin, tumbarte
sobre el aspero cemento, quitarte la ropa,
arrancartela si fuera preciso y comenzar a gritarte
con mi boca y mi verga todo lo que habia cayado
durante tantos meses. No se puede, 0igo una voz.
Pero solo veo la gruya que mueve la cabeza con
lastima. Harto, entro en mi cuarto y me echo en la
cama con la intencion de desaparecer, hundirme en
la negra nada, olvidarme de mi y del mundo. Pero
es imposible porque de golpe mi cabeza se llena
de iméagenes, entran a borbotones, canibalizan mi
I6bulo occipital. ¢Y qué es lo que veo? Veo a Ana
Pavlova avanzar por esos tuneles himedos y
salobres. Se acerca a una puerta, su plancha de
metal caida como la hoja de un libro a medio
arrancar. La puerta se abre con un crujido oxidado.
Un hombre rechoncho, de piel dorada y ojos
achinados, vestido con un uniforme verde oliva la
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deja pasar. La conduce por otros pasillos, oscuros
y estrechos, un laberinto silencioso en el que
pronto se desorienta. Llegan a otra puerta. El
hombre la abre. Aqui se acaban las cortesias, la
caballerosidad. ElI hombre la agarra por el brazo.
Ana Pavlova siente sus dedos gruesos y fuertes
hundirse en la carne y un ramalazo eléctrico se
desprende de sus caderas, asciende por la espina
dorsal y explota en el hipotalamo, A Ana Pavlova
le tiemblan las piernas cuando el hombre la
empuja al interior de la habitacion y la tira sobre
un viejo y sucio colchon. Alli hay otros cuatro
uniformados. Eso no estaba en el trato. Sin
embargo, entiende de inmediato que ya no hay
margen para la negociacion. Se entrega sin lucha.
Durante las siguientes veintisiete horas Ana
Pavlova es vapuleada, contorsionada a discrecion,
abierta hasta el desgarro, flexionada con impudicia.
Sun cuerpo alcanza grados de elasticidad que ella
no le conocia. Su capacidad de recibir los jugos
espesos y las carnes prietas, calenturientas y
himedas que la penetran sin compasion, la deja
sorprendida. Durante 27 horas los cinco
hombrecitos fornidos y lujuriosos ordenan y ella
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obedece. No sabia que se podian alcanzar aquellas
altitudes de dolor y placer que combinados se
anulaban y se avivaban mutuamente, manteniendo
el goce en la linea de lo insoportable. Voy a morir,
se dijo Ana Pavlova. Pierde el conocimiento varias
veces. Cada vez que vuelve en si se pregunta ¢y
ahora qué? ;Como podran superarse? No termina
nunca de hacerse esas preguntas cuando sus
defensas vuelven a ser derribadas y se rinde
languida y temblorosa a los azotes lujuriosos de
los hombrecitos. Al final de este aquelarre
voluptuoso y sadico el campo de batalla esta
sembrado de cadaveres satisfechos. Ana Pavlova
se pone en pie. Las piernas apenas la sostienen.
Camina hacia la puerta con pasos temblorosos, Asi,
denuda y con el cuerpo cubierto de costras de
semen seco, sale de la habitacion. Deja atras un
largo pasillo desde cuyas paredes los héroes de la
patria, enmarcados por dorados marcos de alamo
tallados a mano, la miran pasar con lascivia
impotencia. Ha abandonado el cuarto de los dulces
horrores y no sabe muy bien a donde va, Se deja
llevar por los pasillos que se suceden unos a otros,
siempre cubiertos por gruesas alfombras de color
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rojo, hasta llegar a una alta puerta de madera
acristalada de doble hoja. La abre, asoma la cabeza
y me ve. Me he convertido yo en un hombre
grande, pesado y rigido. Me han puesto un ridiculo
mostacho sobre el labio superior que me pica
constantemente. 'Y me han impuesto la
responsabilidad de dirigir un pais que no se puede
dirigir. También ve entrar por otra puerta a los
cinco hombres que la violaron, entran en sillas de
ruedas empujadas por cinco edecanes. Tienen los
cinco la pierna izquierda extendida y envuelta en
vendas flacidas que ondean al viento. ;Quién seria
el responsable de esta chapuza que hace ain mas
grotesca la farsa de una condecoracion
inmerecida? Da igual. Hemos llegado a un punto
en que nadie espera otra cosa. Vivimos de y por la
farsa. Somos la farsa de inmaculada transparencia.
Digo unas cuantas frases patridticas que me he
aprendido de memoria y condecoré a estos héroes
falsos caidos falsamente en falsas batallas con un
0jo puesto en Ana Pavlova que ha terminado de
entrar en el salon y luce espléndidamente desnuda
ante mi. Llamo a Churio y le digo al oido que la
detenga y la lleve a mis aposentos. Pero Ana
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Pavlova, ese pajaro esquivo, esa potencia
insaciable, ha volado y yo mird por la ventanilla
del avion que me lleva al exilio. El tiempo vuela,
pensé. Una frase trillada que no ha perdido un
apice de poder, de verdad. Mi cara reflejada en el
vidrio ya no tiene expresion alguna, es como Ssi
hubiese muerto mi cara, una muerte que es
petrificacién, vacio, hueco negro. Miro unas
pequefas llamas en uno de los motores del avion,
veo como crecen con gréacil desenvoltura, con ese
aleteo violento que me recuerda al baile de Ana
Pavlova, hasta hacerse baile multitudinario que
envuelve el motor entero. Entonces el avion da un
bandazo, pierde el sustento invisible del aire y se
precipita a tierra. Los pasajeros gritan y lloran
consumidos por el horror. Un no sé qué que
quedan balbuciendo, digo. Y sonrio. Porque nunca
fue tan facil el regreso a casa.
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