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Umbral 
(A manera de presentación) 

Manuel Bermúdez 

Comenzando el otoño de 1979, la editorial Gallimard 
presentó una nueva edición de Doña Bárbara en francés. 
Aunque el libro no traía ninguna referencia a los 
cincuenta años de su publicación, el hecho no deja de 
tener cierta importancia, ya que del otro lado de los 
Pirineos y del Atlántico no aparecen obras literarias de 
autores venezolanos en las vidrieras y estantes de las 
librerías. Para esa fecha, mientras los árboles de la 

capital francesa empezaban a teñirse de oro viejo, la 
mujerona del Arauca se paseaba solitaria y cincuentona 
en pleno corazón de Saint-Germain. ¿Qué pensarían los 
intelectuales que la vieron separada del contexto 
novelesco de Don Segundo Sombra, La vorágine, Los de 
abajo y El mundo es ancho y ajeno? ¿O confundida con 
las hijas de Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez? 
Porque, hay que admitirlo, la crítica francesa ya no es 

la misma de hace un cuarto de siglo, cuando Gastón 
Diehl daba a conocer a los pintores venezolanos; 
Roberto Ganzó traducía a los poetas; y Rene L. F: 
Durand cumplía la doble función de traductor y crítico 
de las novelas de Gallegos, durante el apogeo de Doña 
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Bárbara. Ahora el imperio de la crítica está regido por 
los sumos pontífices del estructuralismo, la semiología y 
el psicoanálisis, cuyos puntos de vista enfocan más hacia 
las técnicas del bricolage poético y narrativo o hacia las 
estructuras profundas del lenguaje patológico, que, 
hacia los diseños lógicos del Siglo de las Luces, 
hilvanados con una sintaxis cervantina, de largos 

períodos oracionales. Vale decir, que han corrido ríos 
de letras debajo de los puentes del Sena. 

Sin embargo, Doña Bárbara, como una nueva Greta 
Garbo, desnuda sus páginas de soledad a los nuevos 
lectores franceses. Porque después de todo lo que han 
dicho los críticos y lo que dijeron los especialistas en el 
XIX Congreso de Literatura Iberoamericana, 
realizado  en Caracas bajo la presidencia de Óscar 
Sambrano Urdaneta, Doña Bárbara ha sido, es y será 

la novela de la soledad. Parece que Gallegos se hubiera 
puesto como Esquilo a coleccionar los dramas de 
solitarios anónimos de la llanura venezolana, y los 
hubiera puesto a litigar en el Cajón del Arauca. De allí 
el tono de grandiosidad que tiene la descripción del 
paisaje y el aire de fatalismo que emerge de los actores 
y personajes. 

 



La soledad de la protagonista está marcada por 
un fátum. La imagen en flashback que se da en 
Barbarita, la presenta como una niña sin padres, que 
anda a la deriva y a la voluntad de una pandilla de 
asesinos. Cuando se encuentra la compañía de 
Asdrúbal, la codicia y la lujuria de los acompañantes 
disuelven la posibilidad del vínculo. Lo que viene 

después es el espectro de la soledad, porque los años que 
pasa con Lorenzo Barquero son omitidos casi de ex 
profeso por el autor. El oponente de Doña Bárbara, 
Santos Luzardo, es un solitario a quien la madre tiene 
que separarlo del teatro en que se destruyen sus propios 
familiares para que sea menos penoso el invierno de 
afecto que lo espera. Como compensación se mete a 
maestro de Marisela y sus peones. 

La soledad de Lorenzo Barquero es inversamente 

proporcional a la de Luzardo. El profesor Argenis Pérez 
Huggins, del Instituto Pedagógico de Caracas, en una 
ponencia para el citado Congreso de Literatura en 
honor a Doña Bárbara, lo considera un personaje mítico. 
No conocemos el contenido de la misma, pero es mítica 
la soledad de un hombre que, en su discurso más 
coherente, habla del relincho de los centauros. Míster 
Danger es un solitario que tiene como única y familiar 

compañía a un cunaguaro. Brujeador es un hombre solo, 
cuya familia nadie menciona. Carmelito, queda íngrimo 



y solo cuando el coronel Pernalete le mata a los padres 
y le roba los bienes. A pesar de que tiene padre y madre, 
la vida de Marisela es la de una huérfana. Y nadie más 
solo que Juan Primito que, para conservar su soledad, 
espanta hasta los rebullones que lo persiguen desde la 
cloaca de su alma. El único ser de quien Gallegos dice 
que tiene familiares es el bachiller Mujiquita, pero en 

ninguna secuencia aparecen. Todos estos personajes, 
unidos a Pajarote, Pernalete y el Socio, forman una 
galería de individualidades que convierten a la soledad 
en una y múltiple, y urden un tapiz novelesco, cuyo 
diseño corresponde   al Siglo XIX, y el mensaje al Siglo 
XVIII, si damos por válida la opinión del escritor Carlos 
Fuentes que llamó a Gallegos «el Condorcet de la 
llanura». 

Sin embargo, hay en la textualidad de Doña 

Bárbara una semántica especial que se enseñorea sobre 
todas las soledades. Es la soledad de la llanura que con 
huracán de espejismos envuelve a seres, animales y 
objetos y los convierte en transparencias de palabras. 
Allí está el secreto de la perseverancia del texto que más 
que novela es un filme realista de sonidos que emiten los 
personajes en sus discursos, y en el que el primer locutor 
es el propio Gallegos que se deja llevar por la 

elocuencia y deja a sus criaturas en medio de la soledad 
y el desamparo. 



 

Entrevista a Rómulo Gallegos 
 

Luis Enrique Osorio 

 

Juan Vicente Gómez, inspirador 

- ¿Cómo nació Doña Bárbara? 

-Nació en un hato de Juan Vicente Gómez... el hato 
de La Candelaria. Allí asimilé ese olor a vacadas y a 
boñiga de que mi novela está llena. También sentí, a 
través del cuadro campesino, el hálito de la barbarie que 
afligía a mi patria. Instintivamente perseguí el símbolo, 
y apareció con toda su fuerza la protagonista. No era 

aquello intencional, pero sí intuitivo. Y a eso puede quizá 
atribuirse el buen éxito: a la humanidad que hay en el 
mismo hecho extraordinario. 

- ¿No cayó bajo la censura?... 

-Se comenzó a decir -y la suposición no era 
descabellada- que Doña Bárbara era la imagen del 
gomecismo. El rumor llegó a Maracay, y esto comenzó 
a formarme cierto ambiente hostil. A la obra se le hacía 
el vacío, con excepción de los comentarios que 

file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/'DoÃ±a BÃ¡rbara' ante la crÃ­tica _ Luis Enrique Osorio... [et al.]; selecciÃ³n y presentaciÃ³n Manuel BermÃºdez _ Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.htm#I_1_
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/'DoÃ±a BÃ¡rbara' ante la crÃ­tica _ Luis Enrique Osorio... [et al.]; selecciÃ³n y presentaciÃ³n Manuel BermÃºdez _ Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.htm#I_3_
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/'DoÃ±a BÃ¡rbara' ante la crÃ­tica _ Luis Enrique Osorio... [et al.]; selecciÃ³n y presentaciÃ³n Manuel BermÃºdez _ Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.htm#I_1_
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/'DoÃ±a BÃ¡rbara' ante la crÃ­tica _ Luis Enrique Osorio... [et al.]; selecciÃ³n y presentaciÃ³n Manuel BermÃºdez _ Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.htm#I_3_


aventuraba a veces Pedro Sotillo... Pero yo me encerré 
en mi vida de pedagogo y literato, a soñar en el próximo 
libro. 

La hija del faraón 

Prosperaba el chisme contra mí cuando una hija del 
general Gómez leyó Doña Bárbara, la encontró 
interesante y la elogió en presencia del dictador. Gómez, 
intrigado, le pidió al doctor Requena que le leyera el 
volumen, y los dos se fueron a Las Delicias con el 

propósito de conocer un capítulo diario. 

Pero una tarde el dictador se interesó tanto con los 
cuentos de ganado y las aventuras campestres, que no 
quiso interrumpir. 

-Siga, doctor... No regresaremos sin saber en qué 
para eso. 

Fueron, pues, devorando páginas, en tanto que 
oscurecía, y tuvieron que terminar a la luz de los fanales 
del auto. 

Conocido el desenlace, Gómez exclamó 
entusiasmado: 



-Muy bueno. Yo no sé por qué dicen que ahí me 
atacan. Eso no tiene nada contra mí... Eso era lo que 
debían estar haciendo todos los literatos, y no 
revoluciones pendejas. 

 
 
 
 

 
 
   

 

 

 

 

 

 

 



Doña Bárbara: cincuenta años de 

crítica 

Sonja Karsen 

 
 

 

 

Desde que se publicó Doña Bárbara, hace cincuenta 
años, la novela junto con Los de abajo (1916), La 
vorágine (1924) y Don Segundo Sombra (1926) ha 
alcanzado la distinción de ser considerada una obra 
clásica de la literatura hispanoamericana. Su autor, 
Rómulo Gallegos, conocido más tarde como el 
novelista-presidente3, se convirtió en personaje 
legendario durante su vida. Doña Bárbara que fue 

universalmente aclamada por los críticos, evolucionó de 
una manera bastante curiosa según lo cuenta el mismo 
autor. 

Después de haber publicado La trepadora (1925), 
obra que fue acogida con entusiasmo, Gallegos dedicó 

Yo escribí mis libros con el oído puesto 
sobre las palpitaciones de la angustia 
venezolana. 

Rómulo Gallegos                
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sus esfuerzos creativos a escribir otra novela. En abril de 
1927, antes de completarla decidió visitar San Fernando 
de Apure. Una de las razones principales para emprender 
el viaje fue que él quería que el relato del viaje que iba a 
hacer el protagonista de la novela a esa región fuera lo 
más auténtico posible. Esta narración, sin embargo, no 
se entregó a la imprenta porque el escritor la abandonó 

por un tema que le habla fascinado desde que había 
escrito «Los aventureros»4, unos veinticinco años antes. 
En esta obra había tratado de civilización y barbarie, las 
dos fuerzas antagónicas prevalecientes en la estructura 
social de Venezuela. Fue en La Candelaria, una de las 
muchas fincas que pertenecieron al dictador Juan 
Vicente Gómez, que el escritor oyó por primera vez el 
cuento de Francisca Vázquez que «se hizo famosa como 

la hombruna o marimacho del hato Mata El Totumo»5. 
La novela pronto adquirió forma y a principios de 1928 
las primeras pruebas salieron de la imprenta de la 
Editorial Elite en Caracas. Pero Gallegos no estaba 
contento con lo que leía y no le gustaba el título de «La 
coronela» que había escogido y decidió suspender la 
publicación de la novela. Pasaron varios meses y no fue 
hasta que la enfermedad de su esposa los llevó a Italia, 

que Gallegos volvió a mirar el manuscrito de «La 
coronela». Tras haber revisado la novela tres veces y de 
haberle cambiado el título por uno más fortuito, «Doña 
Bárbara», la consideró lista para la imprenta. Editada por 
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Araluce en Barcelona, la obra se publicó el 15 de febrero 
de 19296 en una edición de dos mil ejemplares7. 

En septiembre del mismo año Doña Bárbara fue 
declarada como la mejor novela del mes publicada en 
España. Los miembros del jurado fueron Gómez de 
Barquero, José María Salaverría, Enrique Diez Canedo, 
Gabriel Miró, Pedro Sáinz, Ricardo Baeza y Azorín. 
«Esto constituyó un señalado honor para Gallegos, 

prácticamente un desconocido en España. También fue 
insólito, en cierto sentido, que estos jueces escogieran 
para tal honor una novela latinoamericana. Con esta 
distinción Doña Bárbara recibió la publicidad que 
merecía y así llegó hasta el gran público internacional»8. 

Los críticos en España e Hispanoamérica se dieron 
cuenta casi inmediatamente que se había publicado una 
novela extraordinaria. 

Aunque entusiastas en su mayor parte, los críticos en 
los Estados Unidos, en donde Doña Bárbara se dio a 

conocer en 1931 en la traducción de Robert Malloy, 
fueron más reservados en su juicio. 

El gran número de artículos y reseñas que se han 
publicado a lo largo de los años son una indicación 
certera de que la novela siguió interesando a los críticos. 
Es de utilidad examinar, qué controversias suscitó y las 
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comparaciones que se hicieron a causa de su tema, y 
finalmente, qué factores contribuyeron para darle fama 
mundial. 

La primera reseña de Doña Bárbara de que se tiene 
noticia se publicó en El Universal en Caracas el 24 de 
abril de 1929 y fue escrita por Pedro Sotillo, quien dijo 
parafraseando una expresión del capítulo titulado «La 
doma»: «Se va Gallegos tierra afuera en el corcel de la 

fama. Denle mundo a Doña Bárbara». 

Algunos meses más tarde Jorge Mañach habló 
de Doña Bárbara como «una gran novela 
americana... Doña Bárbara es una magnífica novela de 
color americano. Envidiémosela a Venezuela... y 
alcémosla en alto, para que toda América -y toda 
Europa- la mire y la aplauda»11. En 1930, Picón Salas 
desde Buenos Aires dijo que «esta obra es -una de las 
más completas y henchidas de vida, que nos haya dado 

la actual literatura americana»12. En un artículo que 
publicó más tarde, Picón Salas indicó que cuando el libro 
fue publicado por primera vez bajo la dictadura de Juan 
Vicente Gómez «dio a la obra -a más de su intrínseca 
calidad literaria- el valor emblemático de cuanto 
Venezuela necesita redimir... el libro contenía una clave 
simbólica; un crítico 'más allá' de la descripción de la 
naturaleza y el retrato de los personajes... En la cárcel 
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leyeron la novela los estudiantes prisioneros en las 
intentonas literarias de 1928 y 1929. Con el más 
generoso ímpetu criollo pensaban ellos actuar contra el 
enmarañado desastre de la dictadura como Santos 
Luzardo sobre las ruinas de Altamira». 

López Pacheco va aún más lejos diciendo que el 
conflicto entre la civilización y la barbarie que Gallegos 
presenta en Doña Bárbara, no es tan sólo el problema de 

Venezuela sino «el conflicto fundamental de la América 
Latina. A la estirpe de Doña Bárbara pertenecen los 
tiranos, esos hombres que han aterrorizado, como 
aquélla el llano, a las repúblicas latinas del nuevo 
continente». 

Rómulo Betancourt, amigo íntimo de Gallegos, más 
tarde presidente de Venezuela, y en aquel momento 
exiliado en Barranquilla, dijo que el novelista vivió los 
problemas civiles y políticos de su tierra, «puso el oído, 

comprensivamente sobre el haz de la tierra atormentada 
y escribió luego en venezolano y con preocupación 
venezolana». 

Fernando Alegría cree que el testimonio del escritor 
adquiere sentido universal cuando expone las injusticias 
en el abuso del poder y la explotación del individuo. Así 
con su «justa y alerta evaluación de la historia y su sobria 
visión del futuro, Gallegos llega a dar respuesta en su 



obra a algunas de las preguntas más importantes del 
pensamiento político y social hispanoamericano». 

Suárez Calímano, escribiendo en Nosotros, indicó 
que finalmente se puede hacer un comentario sobre una 
gran novela americana, «rica en contenido humano, en 
potencia descriptiva, construida con una mano firme y 
jugoso estilo». 

En lo que atañe al mérito de Gallegos como 
novelista, tan sólo Doña Bárbara sería suficiente para 

colocarlo entre los mejores escritores 
hispanoamericanos. Según Manuel Pedro González esta 
novela es «una verdadera proeza de arquitectura y de 
equilibrio interior... Doña Bárbara es toda una novela, 
como diría don Miguel de Unamuno, mejor aún, toda una 
gran novela». 

Los críticos españoles no fueron menos entusiastas 
y Ricardo Baeza, miembro del jurado que designó 
a Doña Bárbara como el libro del mes en Madrid, 

anticipó la posición que esta novela ocuparía en las letras 
hispanas. Baeza escribió: «Gallegos es el primer gran 
novelista que nos da Suramérica y que ha escrito una de 
las mejores novelas que hoy por hoy cuenta el idioma... 
pudiera considerarse la aparición de Doña 
Bárbara como la entrada de la literatura 
hispanoamericana en la edad viril... Doña Bárbara es 



una obra absolutamente de norma clásica, y por mi parte 
la veo ya integrada en el tiempo a las novelas clásicas del 
idioma»19. 

Parece que en los Estados Unidos Hispania y Books 
Abroad fueron las primeras revistas que publicaron 
reseñas sobre Doña Bárbara. Coester señaló a Gallegos 
como un autor «worth watching» y Rosenberg dijo: «The 
shortness of this notice is no measure of the artistic value 

of this remarkable novel of the llanos of 
Venezuela... Doña Bárbara will make him the leading 
American novelist if he is not that already»21. 

En 1931, cuando apareció la traducción en inglés 
de Doña Bárbara, Marsh escribió en el New York 
Times y deploró el hecho de que los Estados Unidos 
persistieran en su política de ignorar «so far as letters are 
concerned, the republics to the south. This slight but 
vivid novel of ranch life on the Venezuelan plains 

deserves a warm welcome»22. 

Keefe, analizando a Doña Bárbara en el New York 
Herald Tribune, indicó que en la América Latina: «a 
great cultural heritage is definitely coming into its own. 
Now, from Venezuela we have a book well deserving of 
the acclaim that it has received throughout the Spanish 
speaking world»23. 
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Uno puede preguntarse aquí ¿qué fue precisamente 
lo que atraía a los lectores en Doña Bárbara? Cuando se 
publicó la novela muchos de los críticos la interpretaron 
como reflejando «las ansias de los venezolanos que 
intentaban hacer patria frente a todas las dificultades que 
el régimen de Juan Vicente Gómez les oponía». También 
les pareció que Gallegos como Sarmiento vio «el 

problema de su país reducido a la lucha entre civilización 
y barbarie»24. Mientras que Liscano cree que Gallegos 
«anunciaba la Venezuela por venir: la que pudiera nacer 
del fortalecimiento de la clase media, sin la cual no es 
posible asentar democracia alguna»25. 

Aunque la novela siguió ocupando su lugar 
preeminente en las letras hispanas26 por mucho tiempo, 
un libro publicado en 194427 trató de atacar esta 
supremacía. Fue la única vez que las fuentes y la forma 

del libro fueron puestos en duda. En su ensayo, Añez 
trata de comprobar que Gallegos cometió plagios y que 
ésta es la razón por las muchas y extrañas «similitudes y 
coincidencias que existen»28 entre La vorágine y Doña 
Bárbara. Varios críticos29 inmediatamente defendieron a 
Gallegos de tan injusta acusación porque la historia de 
cómo la novela fue escrita era bien conocida. El libro de 
Añez fue olvidado pronto y Doña Bárbara siguió 

conquistando a nuevos lectores en muchas partes del 
mundo como lo atestiguan numerosas traducciones al 
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alemán, checo, noruego y portugués hechas entre los 
años de 1931 a 1952. 

Respecto al mérito artístico de la obra se ha dicho 
que Gallegos es esencialmente un realista que trabaja su 
prosa descriptiva con el orgullo de un modernista30. Pero 
no hay que olvidar que la obra del novelista no es 
exclusivamente el producto de la imaginación, sino que 
muestra un sentido profundo de la justicia social. 

Madrid-Malo ve en Gallegos uno de los «grandes 
conductores espirituales del pensamiento social 
americano»31. 

En 1944 Doña Bárbara alcanzó cuarenta y cuatro 
ediciones y su popularidad podía compararse tan sólo 
con la María de Isaacs. 

El 2 de agosto de 1954, Gallegos cumplió los setenta 
años, y ese mismo año marcó también el vigésimo quinto 
aniversario de la publicación de Doña Bárbara. Con 
motivo de conmemorar esta fecha el novelista preparó 

una edición definitiva32 que se publicó en México en 
donde Gallegos residía en aquel entonces como exiliado 
político. En esa ocasión se escribieron muchos ensayos 
y se pronunciaron numerosos discursos reunidos más 
tarde en el «Homenaje continental a Rómulo Gallegos» 
y publicados en un número especial de Cuadernos 
americanos33. Estos artículos son un testimonio vivo de 
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que la admiración por la obra de Gallegos no había 
disminuido. Según Pareja Diezcanseco, el creador 
de Doña Bárbara es «la plenitud de una cadencia 
histórica, de un compás universalmente americano, en el 
estilo de los grandes creadores de todos los tiempos, y, 
sobre todo, en el de sus directos antepasados, los clásicos 
españoles... Doña Bárbara entró para siempre en la 

literatura y en la vida»34. Raúl Roa vio en Gallegos a un 
hispanoamericano que contribuyó al «mejoramiento 
humano, con la palabra y el ejemplo»35. 

Casi treinta años después de la publicación de Doña 
Bárbara leemos por primera vez que los escritores más 
jóvenes pensaban «que la novelística de Rómulo 
Gallegos está liquidada». Esto lo dice Díaz Seijas para 
luego refutar esta declaración: «Unos y otros... andan 
errados... Doña Bárbara no es una novela pasada de 

moda... De acuerdo con las más nuevas tendencias en el 
arte de novelar, Doña Bárbara representa un punto de 
partida, desde cualquier ángulo que se la mire, para el 
novelista criollo. Gallegos llega en su creación al más 
alto grado de novelar»36. Sin embargo, hay quienes 
alegan que el tema e ideología de la novela «que se ubica 
dentro de la tesis de civilización contra barbarie... ha 
perdido toda la actualidad»37. 
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Considerando lo antes expuesto surgen dos 
preguntas: ¿qué contribuciones permanentes ha hecho 
Gallegos a la literatura venezolana? Y, ¿qué legado dejó 
a las generaciones jóvenes de escritores? 

Garmendia contesta la primera pregunta: «Con 
Gallegos nuestra narrativa sale de la etapa programática 
del criollismo para alcanzar la auténtica magnitud del 
género, tanto en la estructura formal plenamente 

concebida y ejecutada, como en la formulación de un 
lenguaje propio y una temática nacional reveladora y 
profunda. En Gallegos el paisaje se libera de lo 
puramente ornamental y descriptivo y cobra un valor 
primordial de sorprendente intensidad y riqueza poética, 
como en los mejores ejemplos de la gran novela realista 
americana... todo un mundo primitivo y salvaje de 
dimensiones míticas, es interpretado en un sentido 

alegórico de civilización y barbarie, he ahí las grandes 
motivaciones de la novela galleguiana que la sitúan en 
un nivel de comprensión universal»38. 

Otro crítico califica la contribución de Gallegos 
como la de un novelista que «logra la expresión cabal de 
los contextos de su época. Con él concluye una 
novelística y comienza otra. Visto desde un ángulo, es el 
último de los criollistas, cuya narrativa él trasciende; y 
visto desde otro, es el precursor de una novela nueva, que 
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se inicia vigorosamente en la década del 30, desmaya a 
poco andar y llega a la década de los 60 inconclusa, 
desorientada y asediada por una praxis nueva, dentro de 
la cual ya se ha iniciado, también, una renovación 
novelística»39. 

Con respecto a la segunda pregunta se puede decir 
que las generaciones por venir verán en Gallegos a un 
escritor comprometido (engagé). La labor de Gallegos 

confirmó el papel desempeñado por el escritor, ya fuera 
novelista, ensayista o poeta tal como lo definiera el 
escritor francés Albert Camus. Por lo tanto, Gallegos 
estableció una línea de conducta para los escritores de su 
época e inspiró en las nuevas generaciones hasta el 
presente un sentido de responsabilidad intelectual. 

La obra de Gallegos ha de perdurar, como lo 
demuestran las ediciones y traducciones de Doña 
Bárbara que siguen publicándose y representan el 

testimonio más claro de su universalidad y vigencia 
como hecho literario. 

NOTAS 

1 Acción Liberal Nº. 41, Bogotá, noviembre de 
1936. (N. del E.) 
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6 Lowell Durtham, Rómulo Gallegos, vida y obra. 
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19 Ricardo Baeza, «Doña Bárbara». Humanismo, 3, 
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agosto de 1931, p. 7. (N. del A.) 
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24 Lowell Dunham, Rómulo Gallegos, vida y obra, 
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barbarie en Facundo y Doña Bárbara». Revista Nacional 

de Cultura, 26, 161 (1963), 91-117 y A. Iduarte, Con 
Rómulo Gallegos (Caracas: Monte Avila Editores, 
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25 Juan Liscano, Rómulo Gallegos y su tiempo 
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La vorágine y Doña Bárbara40 

Jorge Añez 

 

Antecedentes de La vorágine y de Doña Bárbara 

Antes de entrar de lleno en el estudio comparativo 
de La vorágine y de Doña Bárbara, es importantísimo 
recordar los motivos en que se inspiraron Rivera y 
Gallegos para escribirlas: 

La vorágine se basa en dos temas bien definidos: en 

la primera parte, Rivera, a más de describirnos las 
costumbres de nuestros llaneros orientales y sus faenas 
campesinas, denuncia el soborno a las autoridades de 
Casanare y el odioso enganche que todavía en 1923 
hacían en esas regiones los explotadores de caucherías. 

Las dos partes restantes de la obra se refieren a la 
selva inhumana y trágica que conocieron los indios y 
trabajadores sometidos por la Casa Arana, por El Cayeno 
en las barracas de Guaracú y por el empresario Pezil en 

las gomeras de El Naranjal. Todos estos hechos son 
históricos, como luego veremos. 

Gallegos explota en su novela las costumbres típicas 
del Arauca venezolano, víctima del sangriento cacicazgo 
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de doña Bárbara, quien, capitaneando una banda de 
forajidos, demarca los linderos de los hatos como mejor 
le place y mata llaneros sin escrúpulo alguno con la 
complicidad de las autoridades de San Fernando, que han 
sido supeditadas por la terrible mujerona. 

En cuanto al origen y antecedentes de Doña 
Bárbara, su autor nos los dio a conocer 
pormenorizadamente en la entrevista que hace ya 

algunos años tuvo en su residencia de Caracas con don 
Luis Enrique Osorio, charla que fue publicada en el 
número 41 de la revista Acción  Liberal, de Bogotá, en 
noviembre de 1936, y de la cual entresaco estos párrafos: 

-...En 1925 lancé La trepadora -dice Gallegos-, 
orientándome ya hacia lo que debe ser en mi concepto la 
literatura americana: hacia el pueblo y el campo. Nuestra 
cultura de ciudades es un simple remedo de Europa. Un 
mal remedo. El americanismo hay que arrancárselo por 

tanto a la égloga. Es allá donde hay que ir a buscarlo. 

- ¿Y Doña Bárbara? 

-La escribí en Caracas, por esa misma época. La 
depuré durante tres años y la publiqué en mi primer viaje 
a Europa, en 1929. 



 
 

Juan Vicente Gómez, inspirador 

- ¿Cómo nació Doña Bárbara? 

-Nació en un hato de Juan Vicente Gómez: el hato 
de La Candelaria. Allí asimilé ese olor a vacadas y a 
boñiga de que mi novela está llena. También sentí, a 

través del cuadro campesino, el hálito de la barbarie que 
afligía a mi patria. Instintivamente perseguí el símbolo, 
y apareció con toda su fuerza la protagonista. No era 
aquello intencional, pero sí intuitivo. Y a eso puede quizá 
atribuirse el buen éxito: a la humanidad que hay en el 
mismo hecho extraordinario. 

- ¿No cayó bajo la censura? 

-Se comenzó a decir -y la suposición no era 
descabellada- que Doña Bárbara era la imagen del 
gomecismo. El rumor llegó a Maracay, y esto comenzó 

a formarme cierto ambiente hostil... Pero yo me encerré 
en mí vida de pedagogo y literato, a soñar en el próximo 
libro. 

 
 
 



La próxima obra 

Después de Doña Bárbara, Gallegos retrata al Llano 
en Cantaciaro y vive las caucherías en Canaima... Todas 
ellas gustan; pero ninguna ha logrado superar el éxito 
editorial de la que inspiró la barbarie gomecista...». 

Así, pues, el personaje de doña Bárbara lo engendró 
Gallegos en el hato de La Candelaria, y es, según sus 
mismas palabras, ya no un ser de carne y hueso sino una 
figura de ficción, puesto que con los procedimientos de 

la barragana y sus secuaces y los de los jueces de San 
Fernando -la violencia, el soborno y la falta de garantías 
ciudadanas- se quiso encarnar a un régimen, el del 
dictador Juan Vicente Gómez, que por tantos años fue el 
azote de Venezuela. 

Consecuencialmente, Gallegos retrata en Doña 
Bárbara ya no exclusivamente los inescrupulosos 
procederes de caciques y autoridades del Llano 
venezolano, sino a una dictadura, a toda una barbarie que 

en determinada época sojuzgó a su país y cuyas 
arbitrariedades lo mismo se sentían en la capital de la 
república que en los más apartados villorrios. 

Consecuencialmente también, Doña Bárbara es una 
obra simbólica, fruto de ficción, mientras que La 
vorágine está basada e inspirada en hechos reales, en 



acontecimientos absolutamente históricos, lo cual, 
lógicamente, ya establece entre las dos producciones una 
diferencia fundamental. 

 
 
 

¿Cuándo leyó Gallegos La vorágine? 

Que Gallegos no conocía La 

vorágine cuando escribió y dio a la 
publicidad Doña Bárbara es una 
verdad comprobada. 

 

 

 
 
 

En el reportaje concedido por el señor Gallegos a 
don Rafael Heliodoro Valle, publicado en El Dictamen, 
de Veracruz, México, el 13 de diciembre de 1942, 

encuentro este aparte: 

(Del artículo «Añez y comparsa», de 
Telémaco, publicado en periódicos de 

Caracas, en junio de 1943). 
                



-Pues imagínese que La vorágine la 
conocí casi por milagro. Me la prestó 
Raimundo Rivas, ministro de 
Colombia en Caracas, al darme una 
comida con motivo de la aparición 

de La trepadora. «Se la voy a prestar, 
pero me la devuelve pasado mañana 
porque me marcho del país». Sólo tuve 
tiempo de hojearla... Las primeras 
páginas no me abrieron las ganas de 
seguir leyendo; pero seguí leyendo, y 
qué bien... Poco después un crítico 
colombiano dijo que Doña 

Bárbara era un plagio de La vorágine, 
porque allí también hay bongos. 
Entonces me empeñé en dar a 
conocer La vorágine para que la gente 
hablara. Y tres años después no había 
en Colombia quien no conociera La 
trepadora. 

 
 

Tenemos, pues, que el señor Gallegos leyó La 
vorágine cuando publicó La trepadora, que fue en 1925, 
y en momentos en que escribía Doña Bárbara, obra que 



terminó en 1926, según le dijo a don Luis Enrique 
Osorio, como ya vimos. 

Y en El Liberal de Bogotá, de 22 de junio de 1943, 
aparece el siguiente cable: 

Rómulo Gallegos habla sobre la 
versión de su plagio a Rivera. Caracas, 

lunes 21 (P.A., para El Liberal). 
Rómulo Gallegos, refiriéndose a los 
cargos del crítico colombiano Jorge 
Añez, declaró que su obra Doña 
Bárbara fue escrita por él antes de 
leer La vorágine de José Eustasio 
Rivera; y aseveró que precisamente 
leyó La vorágine cuando el crítico 
venezolano Rafael Angarita Arvelo 

escribió algo semejante a lo que ahora 
ha dicho Añez. Agregó: si hay 
coincidencias, a mí no me preocupan. 

 
 

Había declarado lo mismo 

Cúcuta, lunes 21. (Por Carlos Ramírez 
París, corresponsal de El Liberal). En 



charla que me concedió para El 
Liberal, en el grill del Hotel 
Internacional, cuando visitó por pocas 
horas a esta ciudad, el 26 de agosto del 
año pasado, el escritor Rómulo 

Gallegos, recuerdo perfectamente que 
el autor de Doña Bárbara se refirió en 
forma superficial a que alguien en 
Colombia había dicho que él plagió la 
novela del poeta colombiano José 
Eustasio Rivera, diciéndome: «Yo 
leí La vorágine después de haber 
escrito Doña Bárbara». Y agregó: «La 

vorágine me la prestó el embajador de 
Colombia en Caracas, pero no la leí en 
esa ocasión, pues el embajador 
(mencionó el nombre, pero no lo 
recuerdo), hubo de regresar a 
Colombia en esos días y yo le devolví 
la obra sin haberla hojeado: cuando 
tuve conocimiento del primer 

comentario del plagio que se me 
atribuye, me dediqué a leerla, pero no 
le encontré ni le encuentro ahora 
fundamentos a la versión atrevida de 
que hubo plagio de mi parte. 

 



Por tanto, y de acuerdo con las últimas 
declaraciones, el señor Gallegos vino a leer La vorágine, 
ya no en 1925, como el año pasado le dijera al periodista 
mexicano señor Valle, sino en 1929, cinco años después 
de haberla publicado Rivera, y debido a la crítica que le 
hiciera entonces a Doña Bárbara, Rafael Angarita 
Arvelo. 

Yo, a mi vez, sostengo una tesis: que el señor 

Gallegos, al escribir Doña Bárbara, no logró sustraerse 
a la poderosa influencia que sobre él ejerció la 
producción de Rivera, influencia que motivó las 
múltiples y extrañas similitudes y coincidencias que 
existen entre estas famosas novelas, como sobradamente 
lo veremos a través de estas páginas. 

La vorágine y Doña Bárbara son obras maestras de 
nuestra literatura y en ellas sus autores exhiben escuelas 
literarias completamente distintas: Rivera se distingue 

por el original lirismo de su estilo mientras que Gallegos 
es un escritor simbólico, que une al vigor expresivo la 
belleza de la elocución. 

 

Rivera y Gallegos. El Llano 

Yo creo que para dar una opinión formal sobre la 
novela Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, se impone 



una referencia a La vorágine, de José Eustasio Rivera, 
por las siguientes razones: 

Uno de los grandes méritos de Rivera estriba en 
haber estampado en páginas goteantes de sangre la 
esclavitud de los trabajadores en las selvas caucheras. 

Pero antes de hablarnos de los «siringales» del 
Amazonas y del Isana, nos hizo en la primera parte del 
libro una primorosa descripción de los Llanos de 
Casanare, sus rodeos, domas de potros y riñas de gallos; 

sus gentes, que aún creen en hechiceros que pueden 
«rezar» heridas o hacerle «mal de ojo» a quien les 
provoque; con sus ríos que parecen mares y sabanas 
interminables que se confunden con el horizonte, llanos 
donde el trino del toche, el chillido de los patos y el 
rezongar del caimán forman la orquestación silvestre de 
nuestras selvas tropicales, bravía naturaleza donde se 
advierte el más puro reflejo del Creador y que tan a 

consonancia estaba con la psiquis poética del inspirado 
cantor de «Tierra de promisión». 

Y como fuese Rivera uno de los más afortunados en 
describir con gran riqueza de colorido la vida tormentosa 
de unos desgraciados y la magnificencia del trópico, La 
vorágine es, y será, una de las máximas epopeyas de 
nuestros llanos y selvas orientales. Eso es indiscutible. 



La mayor parte de las críticas que he leído sobre la 
producción de Rivera se refieren, casi en su totalidad, al 
análisis profundo que hizo de los horrores de la selva, 
porque lo más interesante de la obra está allí. Por eso, al 
iniciar su primer capítulo dice: «...jugué mi corazón al 
azar y me lo ganó la Violencia», palabra ésta que 
intencionalmente subrayó con mayúscula, porque en la 

época más azarosa y quizá la más trascendental de su 
vida -el tiempo que duró su viaje por los sitios donde 
tomó los apuntes para su trabajo- palpó la mayúscula 
Violencia, no tanto en el llano cuanto en las abominables 
iniquidades que se cometían con los indefensos gomeros 
secuestrados en esas espesuras diabólicas, allí donde los 
gestos de las fieras les parecían eróticas promesas de 
mujer comparados con los suplicios a que diariamente 

los sometían sus explotadores. Esa es, a mi entender, la 
razón, el por qué tituló su obra La vorágine. 

Las naturales emociones sentimentales de Rivera 
colocaron los temas pamperos en un puesto de segunda 
categoría, porque la violencia de los llanos de Casanare 
o del Arauca venezolano siempre ha sido con v 
minúscula, como que en todo tiempo ha estado 
endulzada con faldas de mujer y guarapo y con 
panoramas de sin igual belleza que los llaneros no 

cambian por nada en el mundo. De ahí que ellos vivan y 
mueran gustosos en sus faenas con un rejo de enlazar en 



las manos y una copla en la garganta, mientras que allá 
en la manigua, doquiera se atisbara, estaba acurrucada la 
muerte. 

Tal el hondo sentido de estas popularísimas coplas 
venezolanas que tan bellamente reflejan la bondad y la 
primorosa tristeza del alma llanera: 

 
 

 Yo nací en una ribera   

 del Arauca vibrador;   

 soy hermana de la espuma,   

 de la garza, de las rosas   

 y del sol...   

 Me arrulló la viva diana   

 de la brisa del palmar,   

 y por eso tengo el alma   

 como el alma primorosa   

 del cristal.   

 Amo, lloro, canto, sueño   

 con claveles de pasión,   

 para ornar las rubias crines   

 del potro de mi amador.   

 
 

 
 



La genialidad de Rivera estribó en crear una obra 
americana y no meramente colombiana, aun cuando los 
hechos referidos hayan acontecido en nuestra república. 
Y la razón es clarísima: si en la primera parte de La 
vorágine cambiáramos el vocabulario regional y en vez 
de nuestro «mano» llanero se dijese «cuate», 
«compadre» o «cuñado» y así con lo demás; y si tales 

sucesos no hubieran tenido por escenario las llanuras de 
Casanare sino las del Estado de Jalisco o las de la 
provincia de Buenos Aires, la obra sería ciento por ciento 
mexicana o argentina, sin quitarle ni agregarle una coma; 
porque en todas nuestras pampas el ambiente es casi el 
mismo y porque las costumbres e idiosincrasia de los 
llaneros indoamericanos -esa impavidez ante el peligro, 
esa nobleza de carácter, ese desprendimiento tan 

absoluto de la vida- han sido siempre características 
tradicionales de tan bravos luchadores. 

Y si entre los llaneros argentinos y mexicanos 
existen tales puntos de contacto no obstante estar 
separados por todo un continente, ¿qué no diremos de los 
venezolanos y los colombianos, que siempre han vivido 
en una misma tierra, bajo un mismo techo, como que los 
límites de ambas naciones se confunden y 
complementan en esos llanos que nuestros antepasados 

defendieron como leones en las gestas emancipadoras 
donde alboreó nuestra Libertad? De ahí que el corazón 



de Atanasio Girardot lo llevaran a la catedral de Caracas 
como reliquia propia, que Páez nos defendiese en 
Queseras del Medio y que Ricaurte se inmolara en la 
colina de San Mateo. Es más: Bolívar en múltiples 
ocasiones no sabía a ciencia cierta si era colombiano o 
venezolano. 

-Mulata, te dije: ¿Cuál es tu tierra? 

-Esta onde me hayo. 

- ¿Eres colombiana de nacimiento? 

-Yo soy únicamente yanera... ¡Yo soy 
de todas estas yanuras! ¡Pa qué más 
patria si son tan bellas y tan dilatadas!, 

 

cómo nos lo dice en la fundación de La Maporita la vieja 
Bastiana, pintoresco personaje de Rivera41. Así, su patria 
era el llano, estuviese aquí o allá. Y consecuentes con esa 
tradición sus moradores -aun después de disuelta la Gran 
Colombia- sentíanse en su propia casa, en su mismo 
solar, residiendo en una u otra república, sin 
preocuparles saber en dónde estaba su verdadera 
nacionalidad. 
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La patria de nuestros llaneros la impusieron las 
circunstancias y los mezquinos intereses de ambos 
países -y en este caso los tratados internacionales se 
hicieron antipáticos-, pues pretendieron convertir en 
parientes a una familia que por sangre, glorias, 
infortunios e historia fue, y lógicamente tiene que seguir 
siendo, hoy más que nunca, de verdaderos hermanos. 

*  *  * 

Aprovecho la ligera exposición que estoy haciendo 

de nuestros llanos para formularle al señor Gallegos una 
glosa que, si carece de importancia, no está de más 
puntualizar: en las páginas 29142 y siguientes de Doña 
Bárbara aparece un «Vocabulario de venezolanismos 
que no figura en los últimos diccionarios de la lengua 
española», en el cual están catalogados y explicados los 
vocablos que él considera oriundos del llano de su país. 
Pero resulta que muchos de éstos ya los había empleado 

Rivera con idéntico significado en La vorágine, donde 
también aparecen catalogados y explicados al final de la 
obra con el mote de «Vocabulario». Tales voces son: 
afilar -ajilarse, dice Gallegos- barajustar, barajuste, 
caramero, caribe, cazabe, coroto, corrido, chigüire, 
chinchorro, guaral, guate, maraca, morrocota, palo a 
pique, puntero, topocho, trambucar y trambuque, o 
trambucada, según Gallegos. 
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También he advertido que palabras que Rivera no 
juzgó necesario clasificar como modismos aparecen en 
el «Vocabulario» de Doña Bárbara como 
venezolanismos. Veamos algunos ejemplos: ventear, 
macanilla, amadrinador, mascada, remonta, mancha, 
corocora, etc., voces que se encuentran en las páginas 20, 
30, 52, 63, 90, 110 y 139 de La vorágine. 

Por lo visto, ciertas voces que Rivera consideró de 

uso corriente en Casanare y otras que calificó 
simplemente de provincialismos, para emplear sus 
mismas palabras, el señor Gallegos cree que son 
venezolanismos. Y voy a demostrarle que no tiene razón 
para incluir dichos vocablos dentro de esa 
denominación. 

De los escritos que he leído del siglo pasado sobre 
nuestros llanos orientales, en los cuales se encuentran 
abundantes datos sobre el lenguaje y costumbres de sus 

habitantes, tales como Desde Villavicencio hasta San 
Fernando de Atabapo, de Fr. José de Calasanz Vela, 
donde narra la correría que emprendió en 1889 por el 
Guaviare, el Orinoco y el Vichada; Visita a las Misiones 
del Meta, del mismo autor, descripción de las 
impresiones del misionero por esas regiones en 1882; De 
Bogotá al Atlántico, de Santiago Pérez Triana, recuento 
del viaje que hizo el escritor bogotano en 1893-1894 a 



través de los ríos Meta, Vichada y Orinoco, la obra más 
interesante que al respecto conozco es Casanare, de 
Jorge Brisson, comisionado en 1894 para hacer un 
estudio de nuestros llanos durante la administración de 
don Miguel Antonio Caro. 

En este libro, que brevemente voy a comentar, no 
solamente encuentro varias palabras que el señor 
Gallegos cataloga como venezolanismos -pusana, 

temblador, arica, etc.-, sino que algunos conceptos de 
Brisson sobre Casanare, y otros de Gallegos sobre el 
Arauca venezolano, ofrecen tal similitud que bien vale la 
pena cotejarlos. 

El informe rendido en forma de diario por el 
ingeniero Brisson es algo asombroso desde el punto de 
vista del detalle. En estilo sencillo va anotando desde su 
salida de Bogotá, con una minuciosidad única, el estado 
de los caminos, situación topográfica y temperatura de 

las poblaciones, caseríos, cerros, páramos o sabanas por 
donde va pasando; distancias de uno a otro lugar; medios 
de transporte. Describe el vestuario y modales de la 
gente con que se cruza en el camino y hasta nos refiere 
anécdotas del hacendado o de los campesinos con 
quienes ha pernoctado en los hoteles, que las más de las 
veces no son sino destartaladas fondas. 



En cuanto a Casanare se refiere, la relación no 
puede ser más gráfica y completa. Allí se encuentra, 
admirablemente bosquejada, la sin par estampa del 
llanero: desde la de los gamonales o «reyezuelos», como 
él los llama, orgullosos, astutos e irónicos, pero, eso sí, 
hospitalarios y generosos, uno de los cuales le regaló un 
«perro tigrero», hasta la del peón, noble, servicial y 

resignado; refiérase a sus bailes, lenguaje y costumbres; 
nos cuenta que al llegar al caserío de La Virgen estaban 
«sabaneando», acababan de «rodear y apartar» y 
presenció la hierra y castración del ganado; nos habla de 
las «madrinas», de la «punta de ganado», de los 
«orejanos», de las «morrocotas», del «atajo», de las 
«quemas», de los «caños», de las tremendas 
inundaciones y sequías y hasta de las plagas de 

mosquitos y zancudos; investiga sobre la naturaleza de 
los indios sálivas, guahibos, piapocos y achagas; cuando 
llega a una región selvática, a los «morichales» o a un 
bosque de palmeras, con una rigurosidad de inventario 
científicamente va anotando las diferentes calidades de 
maderas, palmas, resinas y plantas medicinales; no es 
menos laboriosa la enumeración que hace de las grandes 
variedades de animales y peces y al anotar las aves nos 

las describe una por una, dándonos no sólo el nombre 
sino la idea de su tamaño y del fantástico colorido de sus 
plumajes; nos explica la diferencia que hay entre el hato 
y la fundación, la hacienda y el «conuco», y la que existe 



entre el batelón o bongo, y la curiara, canoa o falúa; 
sugiere los medios de navegación más apropiados para 
nuestros ríos y hasta nos copia aquella típica 
exclamación del boga que manejaba la canoa en que 
viajaba el 21 de marzo de 1894, que también trae Pérez 
Triana en su libro citado, página 73, que voy a 
transcribir, porque coincide con la que Gallegos pone en 

boca de los bongueros que Arauca arriba conducen a 
Luzardo a su hato de Altamira. (Doña Bárbara, página 
20): 

- ¡Vaya con Dios! decía al arrancar de 
la orilla el patrón de la curiara, sentado 
a popa. 

- ¡Y con la Virgen!, respondió el boga. 

 
 

 

 
 

Puso de nuevo el patrón rumbo afuera, 

a tiempo que preguntaba alzando la 
voz: 

- ¿Con quién vamos? 

(Pérez Triana)                 



- ¡Con Dios!, respondieron los 
palanqueros. 

- ¡Y con la Virgen!, agregó él. 

 
 

 

 
 

También los escritores nos hablan de la guarura -
concha de pez agujereada, que produce, al soplarla, un 
silbido que se oye a gran distancia- en los mismísimos 
términos. Leamos a Brisson en la página 86 y a Gallegos 
en la 45: 

Se anuncia un vapor por medio de la 
guarura... 

 
 

 

 
 

Al son de la guarura que anunciaba la 
llegada de un bongo... 

 
 

(Gallegos)                 

(Brisson)                 



 

 
 

Por último, y para no prolongar más estos ejemplos, 
apreciemos el concepto de Brisson a propósito de un 
joven indio que vio en la casa de los padres misioneros 
de Arauca, y el de Gallegos al referirse a El Brujeador, 
uno de sus personajes, páginas 89 y 10, respectivamente: 

...Tiene bonita fisonomía y buena 
estatura: el tipo recuerda algo de la 

raza asiática... 

 
 

 

 
 

Su compañero de viaje es uno de esos 
hombres inquietantes, de facciones 
asiáticas... 

 
 

 

 
 

(Gallegos)                 

(Brisson)                 

(Gallegos)                 



Como hemos visto, cierto léxico, expresiones, tipo 
de raza, usos y costumbres que caracterizaban a los 
llaneros colombianos en 1894 y 1924 -fechas en que se 
publicaron Casanare y La vorágine- son absolutamente 
los mismos que en 1929 -año en que apareció Doña 
Bárbara- caracterizan a los llaneros venezolanos, 
hermanos y vecinos de aquéllos. 

Siendo esto así, claramente se comprende que al 

señor Gallegos no le asiste ninguna razón para clasificar 
como venezolanismos las voces de que hice especial 
mención, ora porque esos provincialismos forman parte 
del vocabulario de ambas repúblicas, ya porque sería 
imposible precisar el país del cual dichos vocablos son 
oriundos. 

*  *  * 

Volvamos ahora al tema principal de mi escrito: 

Dado que Rivera y Gallegos están describiéndonos 
las mismas costumbres, las mismas personas y el mismo 
ambiente dentro del cual se desarrollan las obras, (es 

obvio que me refiero a la primera parte de La 
vorágine puesto que las restantes se refieren a la selva 
cauchera), no pueden considerarse como plagios o 
imitaciones las múltiples y forzosas analogías naturales 
que por tales causas se advierten en los personajes o en 



las escenas en que ellos intervienen, todo lo cual 
analizaremos detenidamente y a su debido tiempo. 

Mas por estas mismas razones, y desde el punto de 
vista de la originalidad, no pueden catalogarse como 
analogías naturales: 

Ni las diversas coincidencias que se desprenden del 
cotejo de los argumentos de las obras, porque el de La 
vorágine está basado e inspirado en hechos reales y el 
de Doña Bárbara es fruto de la imaginación de su autor, 

lo que establece entre ellos una diferencia fundamental. 

Ni la semejanza de muchísimos giros poéticos 
empleados por Rivera y por Gallegos, referentes a 
cuestiones bien distintas del ambiente en que se 
desarrollan las obras. 

Ni la identificación de fondo y forma que se advierte 
en el relato de la faena llanera del amansamiento del 
potro. 

Ni el que Gallegos nos presente a una figura como 
Santos Luzardo, el abogado que sale de Caracas y 

empleando la fuerza se cubre de gloria y acaba con el 
bandidaje de la llanura venezolana, procedimientos que 
cinco años antes puso en práctica Rivera con Arturo 
Cova, su héroe y personaje histórico, que de Bogotá lo 



lleva a Casanare y a la selva cauchera, donde, en 
circunstancias bastante afines, extermina los grandes 
criminales de las caucherías. 

Ni tampoco que muchas de las características de 
doña Bárbara -de esas que hacen más interesante su 
personalidad- sean las mismas de doña Zoraida o la 
madona Zoraida, como llama Rivera a la turca que vive 
en Manaos -no en la selva ni el llano- y que, movida sólo 

por el interés, de vez en cuando la vemos por los grandes 
ríos a caza de trabajadores para cambiarles sus corotos 
por el preciado «siringa». 

Por estas potísimas razones, Gallegos, en este caso, 
no es propiamente un escritor original. Examinemos a 
grandes rasgos, mientras lo hacemos 
pormenorizadamente, los principales personajes. Luego 
veremos lo demás. 

 
 
 

Las doñas 

Cuando entremos de lleno a estudiar estas 
hembrotas, de raza e idiosincrasia diametralmente 
opuestas y que pertenecen a ambientes completamente 
distintos, puesto que una es llanera y otra una turca 



comerciante de la ciudad de Manaos, veremos que 
mientras ésta aprovecha la ausencia del amo de las 
barracas del Guaracú para robarle el caucho que guarda 
en sus depósitos, la cacica del Arauca le roba las tierras 
y los ganados a Santos Luzardo durante el tiempo que 
éste permanece en Caracas. Ambas son mujeres tan 
varoniles que en el momento de peligro no sabemos cuál 

se juega en paro la vida con más sangre fría, sin un 
pestañeo; sus amantes les proponen matrimonio y ellas 
responden a esa tontería con el desprecio; entonces, 
Barquero se suicida con el alcohol, y Lucianito Silva, 
despechado, aturdido por el dolor, desdeñosamente le 
escupe a la madona los pechos lascivos con sus propios 
sesos; y al hacer el balance de sus sombrías 
femineidades, no sabemos cuál es más calculadora, más 

ambiciosa, más avara, más cruel, más concupiscente, 
más hombruna, más bellamente romántica o más 
«guaricha», como dice Gallegos al referirse a su heroína. 

 
 
 

Cova y Luzardo 

Estas figuras no son llaneras ni selváticas sino 
producto de la civilización, a quienes los novelistas 
arrancan de la ciudad para llevarlas a actuar en forma 



similar entre jueces prevaricadores y asesinos 
desalmados. 

Arturo Cova es un poeta a quien el destino empujó a 
los llanos de Casanare, primero, a la selva cauchera, 
después; y cuando se da cuenta del ambiente que lo 
rodea; cuando comprende que allí no hay garantías 
ciudadanas porque todo es violación, terror, codicia, 
perversidad; que los más fuertes disponen a su talante de 

vidas y fortunas ajenas; que todos los crímenes se quedan 
impunes porque no hay autoridades que impartan 
justicia, ya que las únicas leyes son la violencia y el dolo, 
su noble corazón se enciende de coraje, su temperamento 
se caldea al rojo vivo, y, despreciando la vida, por 
conmiseración a llaneros y gomeros, con el pequeño 
grupo de amigos que lo rodea, se les enfrenta a los 
verdugos con sus mismas armas para tratar de corregir 

tanta arbitrariedad. Así, les opone fuerza a la fuerza, 
paga atropello con atropello, cobra diente por diente. Y 
este Arturo Cova de La vorágine, por múltiples aspectos 
es el Santos Luzardo de Doña Bárbara, aunque con bien 
marcadas variantes psicológicas, como también las hay 
entre las doñas, que ya veremos cuáles son. 

Y en muchísimos pasajes sus actuaciones son tan 
uniformes que no sabemos cuál de los dos es más noble, 
más varonil, porque en los llanos o en la selva, 



especialmente en esos momentos de opresión, los 
hombres eran esclavos o héroes. Y para ser héroe entre 
esos llaneros o gomeros se necesitaban superhombres. Y 
Cova y Luzardo lo fueron en grado máximo. 

*  *  * 

Como puede apreciarse, en esta introducción no 
estoy probando nada sino únicamente haciendo un 
paralelo global entre los dos textos, desentrañando, de 
acuerdo con ellos, las causas, el porqué de la afinidad tan 

extraordinaria que hay entre los protagonistas y 
ciertos   pasajes de las novelas, sin entrar a fondo en la 
demostración de los hechos, lo que haré en los capítulos 
siguientes. Allí todo se verá claro, preciso, nítido; y 
entonces le toca al lector imparcial decidir si Gallegos 
en Doña Bárbara -por la influencia de La vorágine- 
imitó cuadros que forman parte de la obra creadora de 
Rivera, así como algunos de sus personajes y de sus 

ideas, o si yo estoy equivocado. 

*  *  * 

Ahora, por esta circunstancia ¿podríamos siquiera 
poner en duda la valía de Gallegos como novelista o 
como escritor? Absolutamente no. Para no citar sino un 
ejemplo de peso, algunas páginas de Virgilio ¿no son 
meras imitaciones de las églogas de Teócrito? ¿Y por ese 



lunar dejó de ser Virgilio el Divino Virgilio? Motivo del 
mejor orgullo para los pueblos indoamericanos es el 
nombre de Rómulo Gallegos, pues a un hombre que tiene 
en su haber la valiosa y multiforme obra literaria que él 
ha realizado -periodista, dramaturgo, cuentista, y las 
novelas, a más de la que nos ocupamos, Reinaldo Solar, 
La trepadora, Cantaclaro, Canaima, Pobre negro y El 

forastero, algunas de las cuales han sido vertidas a varios 
idiomas-, no puede llamársele sino maestro. 

*  *  * 

¡Qué ratos tan exquisitos he pasado escarmenando 
estos libros! 

Cómo se contagia el espíritu del pavor, de la alegría, 
de lo grandioso de la escena, de lo arrobador de las 
narraciones, donde las palabras más insignificantes 
toman tonalidades de cristal. Y todo esto hecho a base de 
amaneceres tropicales, de sol, de tormentas trágicas, 
donde vemos fundirse los rayos en las clásicas palmeras 

o en las testas de la manada mugiente; de tragedias, de 
joropos, donde se barajan la inocencia cerril con las 
caricias de prostíbulo; de mujeres enfadosamente avaras, 
cuyas almas envilecidas truécanse en las más bellamente 
sentimentales por el sortilegio del amor; de valor, de 
abyecciones; de jueces que firman sus sentencias sobre 
unas morrocotas  o en los trémulos senos de las mestizas; 



del embrujo de nuestros paisajes; de llaneros que sonríen 
ante el toro salvaje y cantan a dos cuartas de las garras 
del tigre; de acuarelas de suntuoso colorido que adornan 
las páginas de estas novelas, orgullo de la América 
morena, y de las cuales emerge triunfante la figura del 
huilense por haber sido el escritor original.  
Ahora, echemos de lado las pastas de los libros que a 

manera de telón de boca nos impiden apreciar el 
escenario llanero en todo su esplendor; en compañía de 
Arturo Cova y Santos Luzardo sigamos por las mismas 
rutas que antaño siguieron desde Bogotá y Caracas hasta 
los llanos de Casanare y el Arauca venezolano; 
lleguemos hasta los barracones del Guaracú, en el 
corazón de la selva; con ánimo sereno contemplemos el 
panorama y pongámosle bastante atención a los hechos 

que vamos a presenciar, en la seguridad de que 
hallaremos muy interesante el análisis de algunas figuras 
y ciertas escenas que tanto contribuyeron a la fama y 
prestigio de tan arrobadores relatos tropicales. 

 

 
 

 

 



Cotejo de las obras 

...Infortunadamente para los 
pelafustanes que buscan ganar 
notoriedad urdiendo intriguillas, la 
crítica más autorizada de Europa y 
América ha fallado en forma 

definitiva, haciendo justicia tanto a 
Gallegos como a José Eustasio 
Rivera... Sería de ver cómo se las ha 
manejado el inefable Añez para dar 
contornos de escándalo a su inocente 
hallazgo... 

 
 

 

 
 

...Un tal Añez, desde Bogotá, ha 
intentado presentar a Doña 
Bárbara como imitación de La 
vorágine, y algunos admiradores de 

(Del artículo «Añez y comparsa», publicado 

en periódico caraqueño en junio de 1943). 
                



Gallegos han creído necesario tomar a 
lo serio, para rebatirlas, las 
conclusiones del peregrino crítico. 
Nosotros no pensamos de ese modo... 

 
 

 

 

 

 
 

Argumento de las novelas 

Como se hace imprescindible recordar los 
argumentos de La vorágine y de Doña Bárbara, no sólo 
porque la influencia de Rivera sobre Gallegos arranca de 
allí, cuanto porque es necesario tener bien presente 
ciertos pasajes para poder apreciar con toda nitidez el 
parangón entre las figuras centrales de los libros, 
procuraré relatarlos con la mayor justeza posible. 

(Del artículo «De la novela en América», por 

Pedro Grases, publicado en la 

revista Bitácora, número 4, de Caracas, junio 

de 1943). 

                



Veremos también qué equivocados están los señores 
Antonio Arráiz y Pedro Emilio Coll al creer que «no 
tienen de común las dos obras más que el ambiente en 
que fueron desarrolladas...», como se lo manifestaron a 
unos cronistas de Ahora, de Caracas, en junio pasado, 
puesto que, como ampliamente lo veremos a través de 
este ensayo, entre estas novelas hay algo más de simples 

y coincidenciales analogías. 

 

 
 

Sinopsis de La vorágine 

Arturo Cova, un poeta, ha raptado a Alicia, una 
muchacha bogotana, y de común acuerdo deciden 
abandonar la capital. Toman el rumbo de los llanos de 
Casanare y después de algunos días llegan, en compañía 
de don Rafo, un mercader al por menor que viajaba por 
la misma ruta, a la fundación de La Maporita, de 

propiedad de Fidel Franco y de su amante la «niña» 
Griselda. 

En los alrededores de La Maporita la peonada está 
en la primavera de la vida: ya nadie trabaja porque todos 
están en vísperas de ser ricos. Les ha llegado su salvador 
en la persona de don Narciso Barrera, un enganchador 



que busca gente para las caucherías del Vichada y les 
adelanta lo que pidan, no importa que el recibo que les 
haga firmar sea de diez pesos por los cuatro o cinco que 
les ha dado. Lo interesante es que haya aguardiente, 
joropos y mujeres. Y todo lo tiene a rodo... 

- ¡Que viva don Narciso Barreraaaa! 

Evidentemente, el llano ya no sirve para nada. No 
vale la pena trabajar más allí. Se establecerán en la tierra 
de la fortuna y de la felicidad. 

   

- ¡Que viva el Vichadaaaa! 

Griselda está encantada. A su criada, la vieja 
Bastiana, y a ella, don Narciso les ha hecho algunos 
regalos. ¡Y qué regalos! Naturalmente está 
convenciendo a Franco para que sigan a tan dadivoso 
empresario; pero Fidel no es de la opinión de su mujer y 
se va con don Rafo al Arauca y a Tame a conseguir 

dinero y hombres de buena voluntad para hacer un rodeo, 
escoger un lote de ganado y realizarlo en Bogotá, 
negocio en el que Cova tendrá una participación43. 

Mientras Fidel está ausente pasan a poder del 
enganchador los anillos y «candongas» que adornaban 
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las manos y las orejas de la simpática Griselda, a cambio 
de las «chucherías» que con tanto gusto le había 
regalado; y como el rufián aún se sintiera defraudado, la 
amenaza con demandar a Franco si no se le cubre íntegra 
la deuda. O... ¿por qué no conseguía el dinero con el 
señor Cova? 

Al enterarse Alicia de lo ocurrido, ofrécele a 
Griselda para servir de mediadora a ver si es posible que 

Barrera rebaje siquiera el saldo de la deuda. Y 
comienzan las entrevistas que despiertan los celos de 
Arturo, creyendo, erróneamente, que Alicia no es 
indiferente a los galanteos que Narciso alguna vez le 
dirigiera, y que Griselda está sirviéndole de cómplice. 

El enganchador y las mujeres acuerdan una cita 
nocturna; Cova se entera de ello, se emborracha de 
despecho, se arma y lo espera apostado detrás de una 
«talanquera»; pero avisado Barrera por Miguelito, un 

peón, de las intenciones de Arturo, se va para Hato-
Grande, cercano a La Maporita, de propiedad del viejo 
Zubieta, a donde Cova, todavía ebrio, encaminase a 
buscarlo al día siguiente, después de ultrajar a Alicia y 
de pegarle a Griselda. 

Zubieta, Cova y Barrera pónense a jugar a los dados; 
más como éste quisiera estafarlos, sobreviene una 
reyerta en la que Narciso hiere a Cova, quien, enfermo, 



permanece allí, atendido solícitamente por Clarita, 
amante de Zubieta, que se ha enamorado de Cova, 
mientras Barrera, para atormentar a las pobres mujeres, 
a Alicia, especialmente, vase a La Maporita y les cuenta 
los nuevos amoríos de Arturo. 

Como Franco ha hecho el negocio de ganado con 
Zubieta, de vuelta de Tame llega a Hato-Grande con los 
vaqueros necesarios para cogerlo, e inmediatamente 

salen para las sábanas con ese fin, inclusive Cova. Mas 
el rodeo por diversas circunstancias no se efectúa, siendo 
una de las principales la de que el señor doctor José 
Isabel Rincón, juez de circuito de Casanare, está por esos 
alrededores buscando a un tal Arturo Cova para reducirlo 
a prisión por los crímenes que, según se dice, 
diariamente comete, denuncia que le ha sido dada por un 
emisario de su «amigo, el potentado Barrera, quien corre 

serios peligros en vida y hacienda». Por tanto, los 
llaneros, por miedo a las autoridades, niéganse a 
«sabanear». 

Esto motiva el regreso de Cova y Franco a Hato-
Grande, donde la víspera se ha cometido un crimen: 
Barrera, para apoderarse del dinero de Zubieta, lo ha 
asesinado, y con su gente ha declarado ante el juez que 
aquéllos son los asesinos. Por último, el bellaco llégase 
hasta La Maporita -donde nada saben de lo ocurrido- y 



convence a Griselda de que no debe esperar a Franco 
puesto que la castigará severamente por lo que Cova 
haya podido decirle. Así, Griselda, por huir de Franco, y 
Alicia, aturdida por la conducta de Arturo, con los demás 
enganchados toman el camino de la selva. 

Cova y Franco al verse injustamente perseguidos; al 
ver que los criminales se quedan impunes porque no hay 
autoridades que los castiguen; al creer que la fuga de sus 

amantes obedece a cuestiones amorosas, montan en 
celos y deseos de venganza, y en compañía del mulato 
Correa y de El Pipa lánzanse en persecución de las dos 
mujeres y de Barrera. 

La vorágine tiene tres partes: los llanos de Casanare, 
la primera, que acabamos de ver; y las referentes a la 
selva cauchera, las restantes, que pueden resumirse así: 

Ya en la selva, Cova y sus amigos encuéntranse con 
Helí Mesa, uno de los hombres contratados por Barrera, 
quien se fugó debido al trato tan inhumano que se les 

daba a los enganchados, a quienes llevaban, no al 
Vichada, sino a venderlos al Brasil. «Ya estarán -dice 
Mesa-, en el siringal de Yaguanarí». Y para allí se 
encaminan a buscar a los forajidos, a libertar a los 
llaneros. 



Días después tropiezan con don Clemente Silva, un 
rumbero que ha dieciséis años trabaja en los gomales de 
la Casa Arana, de El Cayeno, y del empresario Pezil, 
quien, al enterarse de los fines que Cova y los suyos 
persiguen, promete ayudarlos incondicionalmente. Por 
Silva se enteran, hasta en los más mínimos detalles, de 
los suplicios a que se somete a los gomeros por los 

explotadores de la «mina verde», seres sanguinarios y 
ambiciosos que no retroceden ante nada ni ante nadie por 
conquistar el «oro blanco», y con él la fortuna, el amor y 
la felicidad. 

El rumbero en ese momento depende de El Cayeno, 
dueño de los barracones del Guaracú, a donde ha poco 
ha llegado la turca Zoraida Ayram. «Esta turca -les dice- 
reside en Manaos, negocia con El Cayeno, y a ella le oí 
decir que los enganchados de Barrera ya habían llegado 

a Yaguanarí». A lo que responde Cova: 

-Oiga usted. Es indispensable que nos 
conduzca al Guaracú para hablar con 
ella. 

 

 
 



Aun exponiendo sus vidas llegan a los barracones. A 
la cabeza de sus compañeros, Cova apersónase ante el 
administrador, El Váquiro, uno de tantos criminales, 
«guapo pal plomo y pa cualquier hombre», y en el 
discurso que se ve obligado a improvisar manifiesta que 
es comisionista, que tiene negocios con la Casa Rosas, 
de Manaos, «en cuyo poder me queda un ahorro de unas 

mil libras», que con sus amigos ha dos meses salió de sus 
barracas con un cargamento de «mañoco», sarrapia y 
goma, que traían por el Inírida, «y al llegar a la boca del 
Papunagua perdimos todo. ¡Hemos venido en el colmo 
de la miseria a pedir amparo!». 

- ¿Y qué será lo que busté quere? 

-Que me tripulen una canoa para 
enviar un correo a Manaos a llevar 

aviso de la catástrofe y a traer dinero, 
sea de la caja de nuestro cliente, sea de 
mi cuenta, y que nos den posada a los 
cuatro náufragos hasta que regrese la 
expedición. 

 

 
 



E inmediatamente pone en juego su astucia y 
fogosidad y logra que la embarcación salga para Manaos, 
tripulada por el mismo rumbero Silva. Mas la 
correspondencia que manda no es para ninguna casa de 
comercio -como que no tiene negocios en Manaos ni en 
alguna otra parte- sino su queja vigorosa al cónsul de 
Colombia en esa ciudad, poniéndolo al tanto de lo que 

ocurre, y para que, en vista de la urgencia, venga en su 
auxilio y en el de sus compañeros. 

Como durante su permanencia en los barracones 
Cova presencia algunas de las salvajes atrocidades que 
se cometen con los indios cautivos, a quienes fuerzan a 
trabajar con las manos engusanadas; con las indiecitas, a 
quienes los váquiros, látigo en mano, compelen al lecho 
para que las asalte la hombrada lúbrica, él, el soñador, 
«por idiosincrasia amigo de los débiles y de los tristes», 

monta en ira, y al Petardo Lesmes, el sujeto dúctil, 
petulante y lambón, que quiso humillarlo y que les había 
impuesto a los siringueros el tormento del hambre, le 
rapa el látigo y le cruza el rostro; se pone de parte de las 
agobiadas mujeres, y, por último, trata de fomentar una 
insurrección entre esos infelices, que no aceptan, pues 
creen que los quiere acaudillar para esclavizarlos cuando 
pase el golpe o venderlos después. 



Entonces El Petardo, para vengarse de Cova, vase 
hasta donde El Cayeno, dueño de los gomales, lo pone al 
tanto de lo que está ocurriendo, inclusive de que la turca 
por las noches está robándole el caucho de los depósitos. 

La turca Zoraida, mujer avarienta e hipócrita, al 
saber que Arturo es persona de dinero se le entrega, mas 
no por amor. Pero con el correr de los días su repugnante 
cicatería se transforma en el más bello amor pasional, 

episodio que trataré a espacio cuando haga el paralelo de 
las figuras de las doñas. 

Cova aprovecha su intimidad con la madona para 
obtener los informes que desea sobre Barrera y su gente 
y aun consigue que le permita entrevistar a la mujer que 
ha comprado «a precio de costo», la niña Griselda, quien 
lo puso al corriente de lo que realmente había acontecido 
en Casanare: que su viaje y el de Alicia debiéronse a los 
engaños del enganchador, que a ésta no la habían 

comprado porque estaba encinta y que junto con los 
llaneros ya había llegado a Yaguanarí. 

Debido a ello Arturo, aun «venciendo esa repulsión 
que la madona me produce», la convence para que en su 
batelón «abandonen ese presidio», única manera de 
llegar rápidamente hasta los enganchados y prestarles 
alguna ayuda. 



En el instante de partir se presenta el Cayeno. A el 
Váquiro, su administrador, por haber permitido que 
zarpara la canoa para Manaos, lo trincó sobre el polvo, 
urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo 
bajo la cara. Y encarándosele a Zoraida: 

- ¡Cocota! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde 

tienes el caucho que me robaste? 

 

 
 

Ella entonces, convencida de que Cova era persona 
adinerada, se lo señaló, como diciéndole que él 
respondería por el valor de la mercancía, lo que también 
le había garantizado a el Váquiro. Por lo que el gabacho, 
amenazante, encaminose hacia Arturo, que estaba 
sentado porque un ataque de beriberi le había 
imposibilitado una pierna: 

- ¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome 
los gomeros? ¡Ponte de pie! ¿Dónde se 
hallan tus dos amigos? 

 

 
 



Y lo cogió a patadas y latigazos hasta dejarlo 
exánime en el suelo cubierto de sangre. 

Vase enseguida a inspeccionar sus depósitos de 
caucho y en ese momento aparece el Petardo Lesmes, 
quien sacó de un grupo de indios prisioneros que traía 
para distribuirlos en las cuadrillas, a el Pipa, al infame 
Pipa, ¡que tantos favores había recibido de Cova y quien 
de acuerdo con instrucciones del capataz lo identificó 

como a un espía! 

Apenas reaparece el Cayeno dirígese a Cova: 

- ¡Colombiano! ¡A decirme dónde está 
el bongo! ¡A devolverme el caucho 
escondido! ¡A entregarme tus 
compañeros! 

 

 
 

Cuando llegan al barco, donde están Franco y el 
Catire Mesa, el Cayeno, revólver en mano marcha hacia 
ellos, éstos inesperadamente lo desarman, el gomero 

lánzase al río y entre todos lo acribillan a balas. 



¡Así murió aquel extranjero, aquel 
invasor, que en los lindes patrios taló 
las selvas, mató a los indios, esclavizó 
a mis compatriotas! 

 

 
 

Finalmente, Cova localiza a Barrera a orillas del 
Yurubaxí, e «inerme», se dirige hacia el enganchador, 

quien, al verlo, abalánzase sobre la ropa a coger el arma. 
Mas como aquél se interpusiera, sobreviene una titánica 
lucha entre los dos hombres por la posesión del revólver, 
hasta que Cova, «casi desmayado, en supremo ímpetu», 
agrándale con los dientes las heridas que su contendor 
tenía en la cara, y así, ensangrentado, «rabiosamente» lo 
sumerge en el agua, donde los caribes lo despedazan en 
un momento, acabando de esta manera con otra de las 

más tenebrosas figuras de esas florestas aterradoras. 

En Yaguanarí rescatan a Alicia, más por falta de 
recursos no pueden socorrer a los llaneros, que se 
encuentran hambrientos y enfermos. Y como la ayuda 
del cónsul no llegase y las circunstancias los obligaran a 
abandonar ese paraje, se refugian a la entrada de la selva, 
«buscando la dirección del caño Marie», donde 
esperarán la comitiva oficial. 



El epílogo del libro reza: 

El último cable de nuestro cónsul, 
dirigido al señor Ministro y 
relacionado con la suerte de Arturo 
Cova y sus compañeros, dice 
textualmente: Hace cinco meses 

búscalos en vano Clemente Silva. 

Ni rastro de ellos. Los devoró la selva. 

 

 

 

 
 

Sinopsis de Doña Bárbara 

El argumento de esta novela se concentra en el llano 
venezolano. Panchita y José Luzardo han heredado el 
hato de Altamira, en el cajón del Arauca. Don José está 
casado con doña Asunción y tienen dos hijos: Félix y 

Santos. Con motivo del casamiento de Panchita con 
Sebastián Barquero, de común acuerdo dividen la finca, 
conservando la parte que le toca a don José el nombre de 
Altamira, y a la familia Barquero el nuevo hato, que se 
bautiza con el nombre de La Barquereña. 



Muertos su esposo y su hijo mayor, doña Asunción 
se traslada a Caracas con Santos para educarlo allí. Mas 
durante este tiempo aparece en el Arauca un azote en la 
persona de doña Bárbara, quien, capitaneando una 
cuadrilla de criminales, roba haciendas y mata a su 
acomodo, con la venia de las autoridades de San 
Fernando, que han sido sobornadas por la temible 

mujerona. 

Doña Bárbara pasó su niñez a bordo de un bongo 
pirata que recorría la selva cauchera; el capitán del 
barquichuelo, su «taita y protector», quería comerciar 
con los quince años de la seductora Barbarita, que está 
enamorada de Asdrúbal, el joven que está enseñándola a 
leer y escribir. Un día se asesina a Asdrúbal y la 
marinería abusa de la muchacha, después de matar al 
capitán. Así esta mujer, injerto de la india sensual y del 

blanco aventurero, desde ese momento lleva en su 
trágica y agorera naturaleza el odio implacable al varón 
y su vida entera la encaminará a vengarse de él. Para ello 
se apodera de todos los secretos de la indiada con que 
pueda causarle algún maleficio; se especializa en la 
confección de brebajes afrodisíacos para destruirle la 
vitalidad, anular su voluntad; y se vuelve ladrona, y 
criminal, para eliminarlo, si fuere necesario, como 

efectivamente ocurre. Y como de su hombruna 



naturaleza ha desaparecido todo vestigio de amor, no se 
le entregará sino por vicio o por lucro. 

De ahí que cuando la dignifica la maternidad se 
avergüence de sí misma y su rencor contra el hombre sea 
mayor, ya que un hijo en sus entrañas sólo significaba 
para ella una victoria más del macho; por lo que reniega 
de su amante, Lorenzo Barquero -su primera víctima- y 
repudia a su hija Marisela, «que otros pechos tuvieron 

que amamantar porque no quiso ni verla siquiera». 

Lorenzo había llegado al llano en plena juventud y, 
hechizado por los todavía no despreciables encantos de 
Barbarita, cae en sus redes. Ella, después de robarle sus 
haberes y su juventud, lo deja, y el infeliz, atolondrado y 
ya degenerado por los vicios, desprecia la vida y se 
entrega perdidamente al alcohol. 

Tal era la famosa doña Bárbara: lujuria 

y superstición, codicia y crueldad, y 
allá en el fondo del alma sombría una 
pequeña cosa pura y dolorosa: el 
recuerdo de Asdrúbal, el amor 
frustrado que pudo hacerla buena. 

 

 
 



Mientras los años pasan, Santos finaliza sus estudios 
universitarios. Como su madre ha muerto, decide 
radicarse en Europa y vender Altamira, que ha venido a 
menos, pues gran parte de los ganados y leguas y leguas 
de sabanas alimañeras han pasado a engrosar el hato 
colindante de El Miedo, de propiedad de doña Bárbara, 
«a fuerza de arbitrarios deslindes ordenados por los 

Tribunales del Estado». Vase para el Arauca con el fin 
de realizar su finca, pero al comprender que las 
injusticias de que ha sido víctima provienen de que sus 
administradores y las autoridades están en connivencia 
con la terrible mujer; al darse cuenta cabal de que la ley 
del llano es la «ley de doña Bárbara, como por allí se la 
llamaba, porque a fuerza de dinero había obtenido que se 
la elaboraran a la medida de sus desmanes», y que esa 

ley representaba el bandidaje, su sangre 
luzarda   reacciona y decide quedarse allí, no tan siquiera 
por buscar la reivindicación de sus derechos cuanto por 
«contribuir a la destrucción de las fuerzas retardatarias 
de la prosperidad del llano». 

Y con unos fieles peones lánzase a la arriesgada 
lucha de destruir el poderío de la doña; y oponiéndosele 
con sus mismos procedimientos -la fuerza armada- logra 
exterminar a su cuadrilla de facinerosos con la sonriente 

complicidad de la mujerona, que se ha prendado 
locamente de Luzardo. 



Aun cuando la bondad de su corazón y su recia 
contextura moral admirasen la virilidad de doña Bárbara 
y en alguna ocasión compadecieran sus arrebatos de 
sensibilidad, Luzardo siempre la despreció, no por el 
hecho de haberle mermado sus intereses -que ella 
propuso devolverle- y por ser la responsable de la ruina 
moral y material de su primo Lorenzo Barquero, cuanto, 

por un irresistible sentimiento de repulsión hacia el alma 
de esa mujer, algo así como una mezcla de brutalidad y 
dulzura. 

Luzardo, a su vez, está enamorado de Marisela, y 
doña Bárbara, al saberlo, murmura celosa: «primero 
muerta que derrotada». Con este ánimo se dirige a 
Altamira -a donde Santos la había llevado con su padre, 
compadecido del estado de crápula en que vivían- y, 
amparada por las sombras de la noche, se dispone a 

matarla. Pero antes de ver el arma humeante, al 
contemplar a la niña embelesada con el coloquio de 
Santos, se arrepiente, pues se ve a sí misma «pendiente 
de las palabras de Asdrúbal, y el doloroso recuerdo le 
amansó la fiereza». Y en el más bello arranque de amor 
maternal con esa hija que había odiado durante toda su 
vida, abandona definitivamente el Arauca después de 
nombrarla heredera de todos sus bienes. Luzardo se casa 

con Marisela, Altamira recobra su antiguo esplendor y 



por fin el Llano se ve libre del sangriento cacicazgo de 
la doña. 

*  *  * 

Como se ve, la parte básica de las obras, esto es, los 
argumentos, tomado e inspirado uno en la realidad; de 
ficción, el otro, lo que de hecho ya establece entre ellos 
una diferencia sustancial, y los puntos fundamentales de 
su desarrollo, lo que es más significativo aún, son en 
extremo similares, por estas coincidencias: 

Primera: porque si en La vorágine la violencia está 
enseñoreada en Casanare y en la selva cauchera, 
en Doña Bárbara, el mismo problema se hace ostensible 
en el Arauca. 

Segunda: porque si las autoridades de Casanare han 
sido sobornadas -en la selva no las hay-, con las de San 
Fernando ocurre lo propio. 

Tercera: porque los sobornadores de la justicia en 
ambos lugares son los mismos criminales: Barrera y 
doña Bárbara. 

Cuarta: porque si en la obra de Rivera, Cova, un 

civilizado, extermina con sus amigos a los principales 



criminales, en la de Gallegos, Luzardo, otro civilizado, 
secundado por sus peones, acaba con el bandidaje. 

Quinta: porque si el personaje central de Rivera, 
Arturo Cova, al final de la obra desaparece al internarse 
en la selva, la principal figura de Gallegos, doña Bárbara, 
también al finalizar la novela, desaparece del llano al 
abandonar el Arauca44. 

La sexta coincidencia es la de que Gallegos persigue 
con su obra el mismo propósito que Rivera con la suya, 

porque el objeto primordial que éste buscó con La 
vorágine fue el de que el gobierno colombiano acabara 
con los abusos que se cometían con los trabajadores en 
nuestras caucherías. 

Del mismo modo Gallegos, con Doña Bárbara, 
espera que las autoridades venezolanas intervengan en 
los atropellos de que son víctimas los llaneros del Arauca 
por autoridades y bandoleros. Por eso sus palabras 
finales, que tan elegantemente ha usado como ritornelo 

a través de la obra, no son sino una súplica a su gobierno, 
encaminada a ese fin, palabras que van seguidas de unos 
dicientes puntos suspensivos. Helas aquí: 
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¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el 
esfuerzo, como lo fue para la hazaña, 
tierra de horizontes abiertos, donde 
una raza buena ama, sufre y espera!... 

 

 
 

¿Y qué espera esa raza buena, sufrida? Que el 
gobierno de Caracas la proteja, así como los caucheros 

colombianos esperan la protección del gobierno de 
Bogotá, sugerencia y petición admirablemente 
expuestas. 

NOTAS 

40 Capítulo del libro De La vorágine a Doña 
Bárbara. Bogotá: Imprenta del Departamento, 1944. pp. 
17-58. (N. del E.) 

41 Si algo se destaca en la obra de Gallegos es el 
lenguaje tan clásicamente típico empleado por los 
llaneros en Doña Bárbara, lo que nos demuestra el 
profundo conocimiento que tiene de ese ambiente. De 

ahí que nos parezca un tanto exótico que en los diálogos 
de esos personajes se les haga pronunciar las elles de 
manera tan castiza y no como acostumbran hacerlo, 



como que al hablar cambian dicha letra por la ye -
cabayo, dicen, y no caballo-, detalle que, si no estamos 
equivocados, le resta muchísimo colorido no sólo a los 
parlamentos y a las escenas sino al ambiente en general. 
Veamos, para ejemplo, esta escena del capítulo «El 
rodeo», página 195: 

Es que este bigarro es luzardero consecuente y no 
quería que le fueran a poner otro hierro que el que llevó 

su mae -agregó Pajarote. 

-Y lo enguaralamos con lujo -concluyó Carmelito- 
Si así enlazan los desacostumbrados, ¿qué nos dejarán 
para nosotros? 

Y Antonio Sandoval complacido con la proeza del 
amo: 

-Llanero es llanero hasta la quinta generación. 

Entre tanto, doña Bárbara se acercaba, con la sonrisa 
en el rostro y diciendo: 

-¡Ah, llanero bellaco que es usted! ¡Y que se le 
habían olvidado las costumbres de su tierra! 

Si Doña Bárbara se llevase a la pantalla y a los 
personajes llaneros se les hicieran pronunciar las elles 



como lo indica la obra, no sólo sería un grave error sino 
que entonces se apreciarían debidamente las razones que 
me asisten para hacer esta observación. (N. del A.) 

42 N. E.: Añez se refiere, a todo lo largo de este 
trabajo, a la segunda edición de Doña Bárbara, aparecida 
bajo el sello de Editorial Araluce, Barcelona, España, en 
1930. (N. del A.)   

43 Es bien sabido -como más adelante veremos- que 
Rivera se encarnó en la figura de Arturo Cova. Hablando 

yo este asunto con el doctor Luis Eduardo Nieto 
Caballero, en su oficina, recordó que José Eustasio le 
había escrito una carta de los llanos de Casanare -parte 
de la cual reproduzco a continuación por galantería de 
Lenc-, en la cual le hablaba de un negocio de ganado que 
acababa de hacer, detalle que concuerda con este pasaje 
de la obra. 

Dice así la carta de Rivera: 

Orocué, enero 10 de 1920 

Señor doctor don Luis E. Nieto Caballero - Bogotá 

Estimado Amigo: 



En dos ocasiones tuve pretexto para escribirte: una 
cuando apareció el bello libro Colombia Joven, en donde 
se te ocurrió que apareciera mi nombre sobre una cima 
de conceptos apreciadísimos; y otra cuando la campaña 
periodística que te provocó la ira ministerial. Si mis 
cartas no llegaron a su destino, «culpa será de 
ELISIO43.1 y no de EUSTASIO». 

Me alegra, eso sí, saber que recibiste mi telegrama 

de bienvenida, pues me lo contestaste con otro 
guasónico, en el que me llamas «gran poeta y 
millonario». Descontando todo lo que descontarse debe, 
más tengo de lo primero que de lo segundo, aunque es 
verdad que a veces me provoca invertir los términos.  

En este deseo ando ahora que muevo las teclas de 
esta máquina, pues quiero noticiarte que en el mes de 
abril próximo sacaré a Villavicencio alrededor de 
quinientos novillos y toros, trescientos de los cuales se 

los compré a Mario y Daniel Reyes, dándoles un buen 
contado y obligándome por el resto hasta junio venidero. 
Como es la primera vez que negocio con estos señores, 
aunque son viejos amigos míos, quiero, por móvil de 
delicadeza, ofrecerles alguna garantía, por los $ 4.500 
que les adeudo por razón de ese negocio; y como ellos 
hacen tan buenas ausencias tuyas, quiero saber si 
tendrías inconveniente en dirigirles un telegrama 



manifestándoles que me respaldas por esa suma y en el 
plazo dicho. 

. . . . . . . . . . 

En estos días, antes del 20, sigo a Santa Rosa de 
Viterbo a sostener una acción ante el Tribunal, y 
permaneceré hasta fines de abril en esa población. 

Recibe, con Agustín, Luis Cano y demás amigos 
«culturales» el estrecho abrazo de tu amigo y estimador, 

José Eustasio Rivera 

(N. del A.) 

44 En el apéndice del escrito «Doña Bárbara, obra 
de arte», del que es autor el profesor universitario 

europeo y destacado filólogo, don Ulrich Leo, publicado 
en 1942 en el «Cuaderno Literario» número 36 de la 
Asociación de Escritores Venezolanos, aparece este 
concepto: 

El único motivo importante en que realmente 
coinciden Rivera y Gallegos es el sobremanera 
interesante del héroe que finalmente desaparece tragado 
por la naturaleza. A Arturo Cova y su comitiva «los 



devoró la selva»; con doña Bárbara, «ha desaparecido la 
cacica del Arauca». (N. del A.) 

 

 

 
 

 

 

 



Doña Bárbara45 

Dillwyn E Ratcliff 

La primera edición de Doña Bárbara, tercera novela 
de Gallegos, se publicó en Barcelona (España), en 
febrero de 1929. Fue seleccionada como «la mejor del 
mes» en septiembre del mismo año por la Asociación del 
mejor libro del mes de Madrid. Una segunda edición, que 
apareció en Barcelona en enero de 1930, fue 
cuidadosamente corregida y, en parte, rehecha. Contiene 
cerca de cuarenta páginas de material nuevo y 
un Vocabulario de venezolanismos. 

Esta excelente novela nos da una idea bastante clara 

de los varios aspectos de la región situada entre los ríos 
Apure y el alto Orinoco, región que Humboldt llamó un 
delta de tierra adentro. Las características de estos llanos 
son: ríos fangosos y amarillentos; los caños46, largos 
canales por los que corre el agua muy lentamente, 
cuando no se encuentra estancada; vegetación herbácea 
de la llanura, rota por bajos altozanos y grupos de 
árboles. Pero el llano es algo más que un simple telón de 
fondo: llegó a ser un actor en el drama. La tierra, tanto 

como doña Bárbara, es llamada devoradora de hombres. 
«Esta tierra no perdona», dice el padre de Marisela. Pero 
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Santos Luzardo está decidido a civilizar el llano y «matar 
al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro». 

Doña Bárbara también nos. proporciona cuadros 
vivos de las faenas y diversiones de los llaneros. Nos 
habla de la manada de caballos salvajes que es 
perseguida día y noche hasta que, agotada por el 
cansancio y la fatiga, puede ser dirigida hacia un corral 
hábilmente escondido; vemos también la versión 

venezolana de la doma de caballos. En la reunión 
tomamos lugar al lado de los dueños, el blancaje, para 
ver a los vaqueros enlazar, herrar, cortar las orejas de 
becerros, animales sin marca, o los miramos castrar 
bueyes. Nos enteramos de que también Venezuela tiene 
falsificadores de hierros y ladrones de ganado. Un 
cabrestero, acompañado por su caballo y seguido por los 
bueyes adiestrados para guiar a la manada, se zambulle 

en un río de varios cientos de metros de ancho, cantando 
de manera que la manada lo siga, a pesar de que la 
corriente está infestada de caimanes, tembladores y 
feroces caribes. La refrigeración y la industria lechera 
son, por supuesto, desconocidas en el llano; sin embargo, 
se necesita la leche de muchas vacas para hacer queso, 
que es un importante artículo de exportación. Un 
derivado de la fabricación del queso es que el ganado se 

vuelve más dócil y manejable. Al final de la sequía, el 
monte seco es quemado para que renazca de nuevo con 



la llegada de las lluvias. Con las lluvias vendrán las 
garzas; es la época del desplume, y los llaneros van en 
botes recogiendo las plumas. 

El llanero tiene una copla apropiada para sus 
alegrías, sus penas, y hasta para cada una de las tareas 
del rancho. Para él, estos humildes versos son una 
especie de liberación psicológica. Como se ha dicho 
arriba, el cabrestero canta al ganado que cruza los ríos. 

Por la noche, al igual que los vaqueros norteamericanos, 
el llanero, quien ha reunido la manada, le canta para 
evitar que se ausente y se espante. En la época del ordeño 
en las queseras, se entona una copla que contiene versos 
que riman con el nombre de la vaca para llamarla junto 
con el becerro. Por ejemplo: 

El que bebe agua en tapara 
y se casa en tierra ajena 
no sabe si el agua es clara 
ni si la mujer es buena. 
 

Este es el llamado del gañán para la vaca Azucena. 
Los llaneros, como los gauchos, gustan de cantar 
rústicos tençons o repetir el debate épico entre el Diablo 
y el legendario Florentino de Arauca. En los bailes del 
campo, los músicos cantan coplas mientras interpretan 
joropos en la guitarra; las maracas señalan el ritmo. 



Un crítico venezolano ve esta novela como un 
cuadro de costumbres: 

Nunca se habían contado en Venezuela 
estas cosas del llano con tanta 
exactitud, con tanta lealtad, con tanto 
fervor: y eso que el autor no es 

llanero47 

 

Doña Bárbara es una bruja. Gallegos cuida su 
prestigio a través de frecuentes referencias a las 
supersticiones, muy comunes en los llanos. En el 
capítulo inicial observamos que el patrón y la tripulación 
de una piragua que navega por el Arauca, miran 
nerviosamente hacia uno de los pasajeros porque el 

hombre era conocido como brujo. El mismo hombre 
veneraba a un caimán tuerto, con una sensación de temor 
y miedo, como el que en pasados tiempos sentían sus 
ascendientes por parecidos monstruos espantosos en los 
ríos de África y de América precolombina. «El viejito» 
que acompaña al patrón por el Apure, y que de ningún 
modo es Dios, es, simplemente, un espíritu que puede ser 
invocado llamando a Dios y a la Virgen, cuando los 
barcos dejan los puertos. También se hace referencia a 

otros espectros conocidos, como La llorona, El ánima 
sola, y La sayona, así como Mandinga, un espíritu 

javascript:void(null);


diabólico que vino a América en las repletas bodegas de 
los cargamentos de esclavos. 

Al lado de estas venerables supersticiones, se 
continúa practicando la religión de iglesias y santuarios. 
De todos modos, los espíritus y los encantamientos 
amenazan por doquiera, mientras la religión es, 
fundamentalmente, inocua o de un beneficio pasajero; el 
infierno del sacerdote es un largo camino que, después 

de todo, puede ser evitado. Cuando el llanero, Pajarote, 
cuenta cómo ha tomado dinero «prestado» de la capilla 
de El ánima de Ajirelito, emplea un tono de desfachatada 
familiaridad, que difícilmente consideraría apropiado, si 
estuviera hablando de Mandinga, el espíritu diabólico. 
De acuerdo con Pajarote, así fue el asunto: 

  ...Fue que yo estaba limpio y con 

ganas de tener plata, que son dos cosas 
que casi siempre andan juntas, y al 
pasar por Ajirelito se me ocurrió la 
manera de conseguirme los centavos 
que me estaban haciendo falta. Me 
acerqué al palo, me bajé del caballo, 
nombré las Tres Divinas Personas y 
saludé al muerto: «- ¿Qué hay socio? 

¿Cómo estamos de fondo?». El Ánima 
no me respondió, pero la totuma me les 



dijo a los ojos: «Aquí tengo unos 
cuatro fuertes entre estos centavos». Y 
yo rascándome la cabeza porque la 
idea me estaba haciendo cosquilla: «-
Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita 

con esos fuertes. Se me ha metido entre 
ceja y ceja que vamos a desbancar el 
monte -y- dado en el primer pueblo 
que encuentre en mi camino. Vamos a 
medias: usted pone la plata y yo la 
malicia...». Y el Ánima me respondió, 
como hablan ellas, sin que se les 
escuche: «-Cómo no, Pajarote. Coge 

lo que quieras. ¿Hasta cuándo lo vas a 
estar pensando? Si se pierden los 
fuertes, de todos modos, se iban a 
perder entre las manos del cura». Pues, 
bien: cogí mi plata y en llegando a 
Achaguas, me fui a la casa de juego y 
tiré la paradita, fuerte a fuerte. 

- ¿Y desbancaste?... preguntó Antonio. 

-Tanto como usted que no estaba por 
todo aquello. Me los rasparon 

seguiditos, porque esos demonios de 
las casas de juego ni a las ánimas 



respetan. Me fui a dormir silbandito 
iguanas y de regreso por Ajirelito le 
dije al muerto: «...Ya usted sabrá que 
no se nos dio la parada, socio. Otro día 
será. Aquí le traigo este regalito». Y le 

encendí una vela - ¡de a locha! - que 
era toda la luz que, cuando más, iban a 
dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran 
caído en manos del cura48. 

 

Superficialmente, esta anécdota sugiere El préstamo 
de la difunta; pero es un eco lejano del indiferentismo 
escéptico aquí exhibido, de la dolorosamente sincera 

intensidad del más primitivo, pero igualmente 
materialista héroe de Blasco Ibáñez. 

Una creencia que parece peculiar en los llanos es que 
cada hacienda tenga su familiar. Cuando se funda una 
nueva hacienda, se abre un hueco muy profundo a la 
entrada del corral más largo y a la media noche se 
entierra vivo un caballo viejo o un toro. El fantasma del 
animal aparece de vez en cuando y trae buena suerte. 
Doña Bárbara se aprovechó de esta costumbre para 
deshacerse de su amante que ya no le servía; primero lo 

hizo emborrachar, después lo apuñaló por la espalda y lo 
echó al foso junto con el caballo. Pero esto, como 
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«Míster Danger», apuntaba oportunamente, «no estaba 
en el programa».   

La sensación misteriosa de suspenso, asociada con 
esta mujer siniestra se mantiene viva en el lector, a través 
de las referencias a «Los Rebullones», que eran pájaros 
fantásticos nacidos de la mente alocada de Juan Primito. 
Para hablar de la bebida que ellos quieren, había una 
manera metafórica de referirse a los planes y tácticas de 

doña Bárbara. Si los pájaros querían hiel y miel, 
significaba que la «devoradora de hombres» iba a iniciar 
la destrucción de algún hombre haciéndolo su amante; 
vinagre y aceite significaba el empleo de enredos y 
pleitos; pero si los recipientes que Juan Primito colocaba 
en el techo de paja de la casa contenían sangre, era un 
signo de que pronto se encontraría muerto algún 
enemigo de doña Bárbara. De tal suerte, no nos 

sorprende encontrar que doña Bárbara se cree en efecto 
poseída de fuerzas sobrenaturales y asistida por el 
espíritu del familiar, «el Socio», que no es otro que el 
milagroso Nazareno de Achaguas. Mientras vivía entre 
los indios aprendió acerca de hierbas, ensalmos y 
pociones amorosas. 

Hay que observar, sin embargo, que dondequiera 
que aparece la magia en la novela, Gallegos tiene 
cuidado de sugerir una interpretación racional, como un 



moderno predicador dominical explicando los milagros 
del Nuevo Testamento. Mucho de su milagrería es pura 
charlatanería. Ella «ve» a Santos Luzardo en un vaso de 
agua y lo describe, no haciendo más que repetir lo que 
uno de sus hombres de confianza le ha dicho 
confidencialmente unas horas antes; de la misma manera 
ve y hasta cuenta el ganado, a varias millas de distancia. 

Cuando manda dos de sus hombres armados con 
winchesters a cometer un crimen necesario, ella espera 
hasta oír un disparo de revólver, luego dos detonaciones 
de rifle seguidas por un silencio. Después de lo cual 
infunde temor en sus peones diciéndoles suavemente: 
«Ya Balbino cayó». Pero todo esto no puede hacernos 
dudar de su genuina creencia en «el Socio», y en la 
eficacia de ciertos ensalmos y encantamientos. Por 

ejemplo, estaba firmemente convencida de que Luzardo 
podría estar bajo su poder y hacer lo que ella quiera si 
amarra alrededor de su talle una cuerda del tamaño del 
hombre. 

Esta novela es la historia de cómo el primer amor 
tierno de una mujer fue brutalmente frustrado, 
cruelmente burlado y al final, tan sólo tardíamente, 
hecho realidad en el feliz casamiento de su hija.  Doña 
Bárbara pasó su niñez en un barco del río. Una noche, 

cuando apenas tenía quince años, le mataron al hombre 
que había comenzado a amar, para que no interfiriera en 



los planes del capitán, que esperaba venderla a un 
comerciante sirio. Pero la tripulación también había 
puesto sus ojos sobre ella; mataron al capitán y la 
raptaron. Más tarde el piloto se la llevó para vivir entre 
los indios. Después de esa terrible noche, el odio a los 
hombres y una apasionada naturaleza fueron el origen de 
que se convirtiera en una devoradora de hombres. 

Después de varias victorias de ese tipo, su odio se 
convirtió en desprecio. Con el auxilio del capataz, quien 
al igual que ella carecía de todo principio, desposeyó al 
disoluto ranchero de quien era amante. A fin de gozar de 
la indisputada posesión de la propiedad, mató al capataz, 
como se relató arriba. Astuta y rica, así como 
inescrupulosa, se volvió la cacica de la región. 

Tenía cuarenta años cuando el propietario de 
Altamira, una hacienda colindante, vino de Caracas para 

administrarla en persona. Santos Luzardo era el tipo más 
fino de hombre que ella jamás había visto. Gallegos 
muestra bien las progresivas fases de su actitud hacia 
Luzardo. Primero fue su víctima, un hombre que debía 
ser destruido como habían sido destruidos los otros. 
Cuando vio que él no estaba dispuesto a reunir las dos 
propiedades en una, comenzó a respetarlo. 

El respeto se volvió admiración cuando Luzardo 
mostró que era un enérgico administrador y un litigante 



tan astuto como ella. Casi de golpe, esta admiración 
tomó la forma de una pasión que podía casi ser llamada 
amor, que trataba de convertirse en el que había 
experimentado veinticinco años atrás. A este más dulce 
amor, se añade finalmente una melancolía nacida de la 
resignación. 

El personaje Santos Luzardo está encajado 
enteramente en la tradición de la novela venezolana. El 

hombre venido de Caracas, la disputa por los límites, 
preocupación por mejorar los métodos agrícolas, así 
como la cría de animales, son cosas que sugieren 
a Peonía y a Mimí, así como a más recientes novelas y 
cuentos. Los ideales de civilización de Luzardo triunfan 
al final, pero a través de gran parte de la novela parecen 
ceder ante la tradición bárbara de los llanos. 

La naturaleza simbólica del trabajo pudo servir 
fácilmente para socavar la vitalidad de los dos 

protagonistas. El mismo nombre de Bárbara lleva 
consigo la amenaza de hacer de la novela una mera 
alegoría. Gallegos ha sido cuidadoso de no incurrir en 
este peligro presentando una abundancia de acción, 
incidentes y caracteres menores. La personalidad de 
doña Bárbara llega así al final, enteramente ilesa. Sin 
embargo, Santos Luzardo, por la verdadera naturaleza de 
las cosas está en una situación más peligrosa, dado que 



es a un tiempo el portavoz del autor y el campeón de sus 
ideas. Puede ser que Gallegos, quien es más bien un 
impaciente predicador de orden y progreso, presente de 
vez en cuando un arte mezclado con propaganda política; 
de ser así, es necesario recordar en su favor que se trata 
de una propaganda generosa y patriótica, que no ha 
nacido de prejuicios personales y feudos privados. 

Aunque es verdad que Luzardo no se convierte nunca en 
el héroe siempre afortunado, siempre del lado de la 
verdad, y sin errores personales, no podemos evitar que, 
en el fondo, el autor lo apruebe. Nos sorprendemos un 
poco porque Gallegos es, generalmente, un artista 
objetivo; es también un maestro de escuela y debe saber 
que mucho joven talentoso ha sido estropeado por 
habérsele permitido ser un «alumno mimado». 

Disgustado por la corrupción de los tribunales y la 

incompetencia de los funcionarios, Luzardo llegó a la 
conclusión tradicional de todos los hombres sobre un 
caballo, o sea, que se trata de «la hora del hombre y no 
todavía la de los principios». Su salvación final se debe 
al amor de Marisela y al hecho de que los ideales que 
había abandonado han vuelto para ser aceptados por 
algunos de los llaneros. 

Dos de los peones de Luzardo han sido asesinados, 
y no se conoce la identidad de los asesinos. Luzardo 



recibe un mensaje en el que se le dice que vaya sin 
compañía a un lugar muy solitario y que allí podrá 
encontrar a alguien que le dirá quién mató a sus hombres. 
Aunque sospecha de una emboscada maquinada por 
doña Bárbara, aceptó la cita, pero permitió a Pajarote, 
uno de sus hombres, que lo acompañara. A la hora y en 
el sitio de la cita encontró a él Brujeador, un sirviente de 

doña Bárbara quien, en efecto, fue enviado para matarlo. 
Luzardo y Pajarote disparan al mismo tiempo, pero 
finalmente se establece que fue el tiro de Pajarote el que 
lo mató. El episodio es bastante plausible, pero el 
tratamiento no es del todo satisfactorio. El propósito es 
mostrar cuán criollo se ha vuelto Santos, pero el autor se 
cuida de que su héroe no pueda ser acusado de 
homicidio. Esto parece estar más allá de lo aconsejable. 

Para los fines de una ética de todos los días, es suficiente 
exoneración para Luzardo apelar a la propia defensa; por 
otra parte, para las más estrictas normas cristianas 
teoréticas, Luzardo es culpable porque disparó con 
intención de matar y el hecho de una pobre puntería no 
lo redime. Podríamos añadir que, si Luzardo 
representara al caballero sanspeur et sans reproche, no ha 
debido acudir acompañado por Pajarote, puesto que 

había dado su palabra de ir solo. 

Luzardo civiliza y educa a Marisela, 
transformándola como quisiera transformar el llano y su 



gente. Cuando el trabajo está hecho, él, como el 
protagonista de Pygmalion, difícilmente sabe qué hacer 
con el producto acabado, pero se presume que, como el 
joven de la pieza de Shaw, se casará con ella. Luzardo 
vacila durante mucho tiempo, en parte por un enlace 
poco prometedor, y en parte porque ella muestra poco 
afecto filial por su salvaje madre y su débil y disoluto 

padre. Santos no insiste en que Marisela se ocupe de los 
trabajos que siempre le han tocado, los cuales, en este 
caso, serían más bien ridículos; pero él quiere estar 
seguro de que ella es tierna y amable como debe serlo 
una muchacha. (No es este el momento ni el lugar para 
preguntarnos si es razonable o deseable que tales 
atributos puedan ser adscritos o impuestos a la mujer de 
nuestros días). 

«Míster Danger» es un buen ejemplo de una 

presentación objetiva, casi perfecta, de un personaje no 
del todo simpático. Era una bestia rubia procedente de 
Alaska y de descendencia escocesa y escandinava. Era 
valiente y cruel y tenía un vulgar sentido del humor. 
Probablemente fugitivo de la justicia, llegó a los llanos a 
saquear la tierra y robar a las gentes, a quienes 
depreciativamente llamaba «nativos». 

Doña Bárbara es una novela abundante, llena de 
personajes convincentes, lógica, de acción rápida y 



cuadros de rara belleza y con un aliento de vida que va 
desde el principio hasta el final. 

La personalidad literaria revelada en los cuentos y 
las novelas de Gallegos es la de un autor que observa de 
manera cuidadosa y con simpatía, que siempre presenta 
su material objetivamente y que escribe con una 
facilidad copiosa. En su obra no se encuentra la agudeza 
cáustica del escritor satírico; el humor brota, sin duda, 

del personaje   y la situación. Inclusive, escribiendo de 
política (que es la prueba definitiva de un escritor 
venezolano), Gallegos no satiriza, ni se burla, ni se 
divierte con el abuso personal. Nuestra apreciación es 
que la actitud del novelista es de interés patriótico, 
ocasionalmente de desagrado y disgusto. 

En general, Gallegos se expresa directamente sin 
intervención del símil o la metáfora. Podría parecer que 
casi nunca tiene conciencia de lo que es el estilo. En 

efecto, la espontaneidad, que es característica de él, casi 
inevitablemente implica que, en general, no es ni 
siquiera «conciencia de la construcción» en el uso del 
lenguaje. En esto, él es como algún otro buen novelista 
que tiene imaginación, y un excepcional poder de 
visualización junto con una expresión fluida. 
Ocasionalmente, sin duda, hay ausencia de claridad, 
repetición innecesaria o, más frecuentemente, un 



«período» de una complejidad casi teutónica se arrellana 
donde dos o tres de las más cortas y concisas frases 
pudieran hallarse con espacio que compartir. Una 
comparación de la primera y la segunda edición de Doña 
Bárbara es, no obstante, una prueba convincente de que 
el novelista posee la habilidad requerida, la inclinación y 
el talento para corregir la mayoría de sus fallas, sin 

destruir la fresca espontaneidad que es el encanto de la 
primera versión. Es de esperar que el señor Gallegos 
tendrá fortuna en la realización de sus deseos de «novelar 
los distintos aspectos de la vida de mi país». 

Representar la declinación y caída de una familia 
antiguamente poderosa era un artificio favorito en los 
escritores de novelas pesimistas al comienzo del 
presente siglo; la técnica aprendida de Zola, se prestó 
rápidamente para el tratamiento de tales temas. Entonces 

llegó el desarrollo más significativo. Hacia 1920 algunos 
escritores comenzaron a presentar con mayor simpatía al 
pueblo y sus orientadores. El resultado, en cuanto se 
refiere a la literatura, ha sido menos amargura y un 
sentimiento más saludable de optimismo. En vez de 
denuncia y sátira, comenzamos a encontrar en la prosa 
de ficción venezolana, humor, serenidad y una 
perspectiva más filosófica. 



Si frecuentemente este estudio ha indicado 
aprobación de las obras de aquellos escritores conocidos 
como criollistas, tal aprobación no es debida a ninguna 
reverencia supersticiosa del criollismo como una 
fórmula, ni a ningún caprichoso deseo de favorecer un 
provincialismo artístico o un particularismo literario. Es 
preciso admitir que los escritores criollistas tienen fallas 

y cometieron excesos. Aburren al lector con 
interminables descripciones y con listas y catálogos que 
son inventarios completos. Exageran el uso de 
provincialismos y del dialecto, de una manera consciente 
que parece decir: «Desde luego, yo conozco el 
significado de esta palabra, pero apostaría que tú, ¡oh 
ignorante lector!, no lo sabes». Algunos de ellos suponen 
gratuitamente que los pequeños asuntos ordinarios que 

suceden al pueblo son interesantes y significativos, no 
importando cuán desaliñada e inartística pueda ser la 
narración. Lo peor de todo es que algunos meramente se 
imitan buscando sólo «escribir a la manera criollista». 
Tan pronto como uno adopta una especial manera de 
escribir es hora de aprender otro oficio. 

Finalmente, una palabra acerca del peligro del 
provincialismo literario. Puede preguntarse: ¿Por qué 
tratar de crear obras de arte de limitados recursos cuando 

se puede aspirar a lo universal? La actitud más propia 
parece ser no denigrar de los clásicos o de la 



universalidad de sus temas, pero reconocer que esos 
temas necesitan ser reafirmados una y otra vez en cada 
siglo, en cada tierra y en cada país en términos de la vida 
y la ideología de cada tiempo y lugar. El resultado será 
una literatura significativa y hasta ocasionalmente 
grande. En Venezuela, los escritores criollistas eran los 
mejor dotados para realizar esta importante obra. Ellos 

están en estrecho contacto no sólo con el idioma de los 
hombres y las mujeres de su tiempo y su país, sino 
también con sus entusiasmos, aversiones, esperanzas, 
temores e ideales. 

NOTAS 

45 Fragmento del libro La prosa de ficción en 
Venezuela. Traducción de Rafael Di Prisco. Caracas: 
Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la 
Biblioteca, 1966, pp. 229-241. (N. del E.)   

46 En la edición en inglés, al igual que en la 
traducción castellana de esta obra, los venezolanismos 

aparecen en cursiva. Para simplificar la lectura, aquí se 
ha eliminado esa distinción obvia. De la misma manera, 
el autor explica en notas a pie de página el significado de 
palabras como «llanero», «joropo», «locha», etc., que se 
han eliminado igualmente. Sólo se conservan las notas 
que parecen pertinentes. (N. del E.)  



47 De una nota sin firma. Cultura venezolana, Nº. 94 
(1929), p. 149. (N. del A.) 

48 Doña Bárbara (novela), segunda edición. 
Barcelona, 1930. pp. 81-82. (N. del A.) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doña Bárbara, obra de arte49 

Un ensayo filológico 

Ulrich Leo 

A José Ramón Heredia 

I. Apología 

Por fin también puedo yo contarme entre los que han 
saboreado esta obra considerada como epónima del arte 
novelístico de la presencia venezolana. Y no quedé 
desconcertado después de tanta expectación, sino que 
puedo sin vacilación y sin oportunismo designar a Doña 
Bárbara como una de las mejores novelas que haya leído 
en toda mi vida. Ese cuento tan fuerte como suave, tan 
amplio como sutil, tan épico como lírico, expresión del 

sentimiento íntimo de gente que habita el corazón poco 
accesible de un país tropical, y, sin embargo, resumen 
artístico de un aspecto de la vida, valioso por cada 
horizonte que contiene existencias humanas: puede 
competir con cualquier célebre novela del moderno 
mundo europeo y americano. Más que con otros, me 
parece emparentada su índole artística con tres autores 
europeos del siglo XIX; Charles Dickens, Alphonse 

Daudet y más estrechamente aún, Antonio Fogazzaro. 
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Sin embargo, no es europea la novela; es íntimamente 
venezolana. 

¿Qué hace, pues, el llamado «crítico» -o, como 
preferimos decir, el «intérprete comprensivo», es decir, 
el filólogo-; qué hace, ya que no sabe expresar en propias 
palabras poéticas sino solamente en prosa científica una 
impresión tan fuerte recibida de una obra de arte? Ya lo 
dijimos. Él trata de «comprender» las bases de tal 

impresión estética, para sí mismo y para los que, como 
él, están interesados, no sólo en «gozar» una impresión 
estética, sino en analizar, guiados por la esperanza, 
nunca muerta, de acercarse por tal camino de análisis 
estilístico, al misterio, enigma y milagro de lo que se 
llama «arte de la palabra». Permítasenos repetir una 
fórmula nuestra, usada en ocasión anterior: «En la obra 
de historia de acontecimientos reales es importante lo 

que realmente aconteció; en la obra literaria de 
acontecimientos fingidos es importante el cómo 
aconteció; y más que todo lo otro, la forma artística, el 
estilo, como expresión de la tensión creadora entre el 
poeta y su asunto». 

A tal efecto, debemos acercarnos a Doña Bárbara, 
objeto de nuestro anhelo de comprensión estética y 
analítica, como si hubiera «llovido del cielo», para 
expresarnos con Sancho Panza, y llegado a una tierra sin 



libros, y con un solo lector, que es el «crítico». Dejemos 
a un lado, por el momento, todo lo que quisiera 
interponerse entre nosotros y este libro. No nos 
interesamos por ahora, en la situación de Doña 
Bárbara dentro del marco de la historia de la novela 
venezolana, como lo hicieron con tan buen éxito Rafael 
Angarita Arvelo y Mrs. Dillwyn F. Ratcliff50; aún menos 

en su posición dentro del conjunto de la literatura 
suramericana, como lo hizo, quizás algo rápidamente, 
Luis Alberto Sánchez51. No preguntamos, si Doña 
Bárbara en verdad tenga la originalidad que le 
reconocemos, o si, como lo sustenta, no sin gran 
extrañamiento nuestro, F. Aniceto Lugo, no sea sino «un 
hábil trasunto de La vorágine»52. 

Aislémonos herméticamente con Doña Bárbara. 
Excluyamos de tal encuentro íntimo hasta las otras 

novelas del mismo Gallegos, y que, por supuesto, tienen 
cualidades análogas de simbolismo, moralismo, 
composición artística, como las que estudiaremos 
en Doña Bárbara, interesándonos en ellas, por ahora, 
únicamente en cuanto se refiere a este único libro. 
Porque una cosa es seguir el desarrollo del estilo artístico 
de un autor por toda su obra, y otra, fijarse 
monográficamente y casi con el microscopio, en el estilo 

de un solo libro: con esto hay que comenzar, con aquello 
hay que terminar. 
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Digamos aquí que en este estudio de arte nos interesa 
exclusivamente el arte, y que nuestro proceder se 
limitará estrictamente al estudio filológico. No 
hablaremos ni del utopismo y progresismo culturales de 
ese libro, ni de su idealismo optimista, despuntando 
irresistiblemente de un ambiente realista y pesimista, 
excepto en los casos en que tales tendencias, sin ser 

artísticas en sí mismas, se nos descubrirán como 
elementos de eficacia artística. Y no intentando 
«criticar» (no siendo crítico), sino «comprender» (única 
tarea digna   del filólogo que quisiéramos representar), 
ni siquiera trataremos de abarcar con nuestra 
interpretación algo como un «total» estilístico, algo 
como una «síntesis». Trataremos, más bien, de 
comprender unos elementos resaltantes del estilo de la 

obra que nos interesa, tocando, de tal modo, con dedo 
respetuoso en la puerta que conduce al santuario no 
accesible a ningún método racional, o sea, método de 
responsabilidad científica. 

 

II. Realismo y simbolismo 

Observando, pues, en qué elementos estriba el efecto 
artístico de nuestra novela, el primero que se ofrece es la 

descripción detenida y exacta de un ambiente 
geográfico, natural y cultural, conocido de pocos. Los 



que han vivido en los llanos de Venezuela largo tiempo, 
no dejan de confesar que, en esa novela, la vida del 
llanero se desarrolla ante los ojos del lector como si fuera 
en una película tomada de la realidad. Para muchos aun, 
todo el valor de tal obra de arte consiste en tal realismo 
que parece repetir y casi reemplazar una realidad 
conocida por el lector o anhelada por él. Y hasta no 

ofenderemos a la gran mayoría de los públicos lectores 
en el mundo, diciendo que suelen contentarse con ver 
reproducida en palabras, la realidad que les rodea, o 
mejor aún, una realidad de la cual ellos quisieran estar 
rodeados. Ley de psicología colectiva, fuente principal 
del éxito de la novelística llamada «de aventuras», 
desarrollándose en países exóticos o tiempos pasados y, 
por supuesto, más felices que los que respectivamente 

son los nuestros. 

Y tan primitivo concepto de lo que es arte se hace 
sentir hasta en la interpretación popular de las grandes 
obras magistrales. Hasta el mismo autor del Don 
Quijote repite en las últimas líneas de su obra que su 
«intención» no había sido sino la de burlarse de las 
novelas caballerescas; hasta a él mismo, hijo de la época 
preestética, se ha casi escapado el valor real de su 
creación que, por encima de un objetivo de actualidad 

más bien mezquina, abarcó artísticamente, gran parte de 
lo eternamente humano. Lo mismo, pues, acontece, en el 



concepto del lector adocenado, con una novela como lo 
es Doña Bárbara. Sus escenas de descripción realista y 
hasta fotográfica de los llanos y su vida, sin duda son lo 
que más se fija en la mente del lector sin aspiraciones 
superiores. Sin embargo, me atrevo a decir que, 
únicamente con ellas, ese libro nunca habría traspasado 
los límites de un interés criollo, popular, y que su éxito 

como obra de arte reconocida como tal en gran parte del 
mundo cultural, no resulta de la fidelidad admirable con 
la cual se representa la muerte de un caimán, la doma de 
un potro, el aspeo de un toro. Resulta, más bien, de la 
ternura poética y comprensión psicológica con las que el 
autor, en tales casos, se identifica casi sin decirlo, con el 
estado anímico del animal torturado, o matado, o 
violentado. No es la muerte misma del caimán, aunque 

magistralmente pintada, lo que da el sello de arte 
sobresaliente al capítulo «El espanto del bramador» 
(2,6). Es, más bien, el momento en el cual el autor hace 
salir del agua el monstruo formidable «con la majestad 
de su vejez y de su ferocidad» (p. 189), dando así un 
acento de valor ideal, casi algo universal y típico, al 
cuerpo en sí mismo repugnante de un animal que parece 
ser solamente odiable; acercando nuestra propia 

existencia y nuestros valores sobrematerialistas al ser 
desconocido de una monstruosa presencia  heterogénea 
a nosotros; transformando, con el amor y el arte, algo 



meramente espantoso en sustancia anímica a la vez 
misteriosa, venerable y familiar. 

Ni tampoco la representación impecable de la 
mutilación de un toro fijará como monumento de arte en 
la impresión de un lector de gusto refinado un capítulo 
como el llamado «El rodeo» (2,4). Eso por sí es 
fotografía, resultado de una técnica descriptiva 
sumamente admirable, pero la cual, por sí sola, ni en 

épocas del más desenfrenado naturalismo o formalismo 
y parnasianismo ha merecido el carácter de poesía a las 
obras artísticas. Este carácter de arte poético en el 
sentido elevado, se asoma, más bien, en nuestro capítulo, 
cuando el autor echa una última mirada al toro dejado 
solo, desesperado, resignado, y que «bramaba 
sordamente», como si monologara: mirada de 
compasión y compañerismo del alma humana hacia el 

alma animal, representando así, en el marco de la vida 
eterna que los rodea y los asimila, a los seres criados de 
las diferentes clases, sean hombres, o sean animales53. 
De tal modo, la genialidad de un poeta que no es 
meramente técnico, transforma en símbolo de vida 
superior un simple episodio de la cruda vida llanera: y -
fijémonos bien en esto- en símbolo artístico, símbolo de 
vista por el espejo del arte. De una escena que, en manos 

de un cualquiera, habría representado solamente el 
«grado primero» y más bajo de la novela o sea la «novela 
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de acción», nuestro autor ha logrado hacer salir, por su 
arte de poeta humano, una joya de la novela tipo del 
«tercer grado», el más alto y más raro, y que llamo 
«novela de la vida» (Véase al final la nota 57). 

Los dos ejemplos que analizamos, deben 
considerarse, pues, como ejemplos de la facultad de 
nuestro autor de elevar a un nivel estético más alto los 
acontecimientos meramente materiales; y no como 

ejemplo de moralismo, mezclado en el arte. Trataremos 
aquí conceptos sumamente finos y distinciones de 
sutileza peligrosa. El caimán en su vejez y majestad, el 
toro en su desolación anímica son seres en vida, 
evocados artísticamente, ensanchándose de tal modo el 
marco puramente materialista del asunto en marco de 
trascendencia superior y más general, cambiándose la 
oposición de las existencias humana y animal en unión 

de ambas bajo la estrella de lo que es la «vida misma». 
Una cosa es el arte profundizado vitalmente, la intención 
psíquica manifestada en forma estética; otra cosa es el 
moralismo extraño en el arte, y elemento más bien 
destructor que constructor en el campo artístico. Una 
cosa es el «poeta humano», como dijimos, y que, por ser 
humano, nunca dejará de ser, antes de todo, poeta; otra 
cosa es el moralista que hace uso de las formas exteriores 

del arte para fines no artísticos. 



No pasemos en alto el hecho innegable de que se 
encuentra también el puro moralismo, artísticamente no 
bien digerido, en Doña Bárbara; y no tratemos de 
excusar ante el tribunal del arte autónomo tal hecho, 
alegando que unos de los mayores novelistas del pasado, 
al parecer predecesores especiales del nuestro, como A. 
Daudet y Dickens, de la misma manera han mezclado 

ideas morales de bien y mal, de evolución de caracteres 
hacia un fin ideal, de pena y recompensa, de solución 
favorable, entre sus conceptos legítimamente estéticos e 
invenciones puramente fantásticas. Elemento 
simpatiquísimo, y aun, considerado del punto de vista 
humano y pedagógico, quizás el más importante en 
nuestra novela, ese anhelo de «nueva vida», de 
«purificación», de «entrega de sus obras». Elemento que 

el autor hace destacar en sus tres personajes principales: 
la heroína epónima, la joven Marisela, y el buen Santos, 
ese último un poco la víctima poética de tal moralismo a 
veces preponderante del autor. 

Aún se puede añadir que tal trama moralista y en sí 
misma no estética, sin embargo, ayuda al resultado 
estético, como lo hemos definido más arriba, y eso, 
aunque de manera indirecta, en forma bastante 
interesante y específica. Quiero decir que el arte 

novelístico que limita sus asuntos a estados primitivos de 
la vida humana, el arte llamado «regionalista» más que 



otros, la novela que se desarrolla en la campiña y no en 
la ciudad, y entre caracteres poco diferenciados, siempre 
se halla expuesta aún más que la novela urbana, al 
peligro de no penetrar al interior de la vida sino quedarse 
en el exterior, limitándose a las cosas puramente 
materiales. Pues bien, ese peligro innegable de la novela 
criollista o regionalista, de ponerse pobre de psicología 

y falta de otro interés que no sea material, se lo evita a 
Rómulo Gallegos, entre estos elementos de su arte54, 
también aquel elemento moralista tan arraigado en su 
índole. La preocupación rara e ininterrumpida de sus 
personajes, de «desarrollarse» moralmente, de 
«mudarse» -hay un capítulo con el título significativo 
«Las mudanzas de doña Bárbara» (2,5)-, ese elemento de 
autoeducación, da interés anímico y valor vital también 

a aquellos personajes que sin tal anhelo moral, muy raro 
en la novelística moderna y aun criollista, se habrían 
quedado más bien, en el estado infrahumano de adornos 
de un paisaje, átomos de vida materialista, no seres 
humanos de interés autónomo. -Añadamos aún que tal 
elemento de «desarrollo» voluntario pertenece como 
parte integrante a lo que antes llamamos, en nuestra 
terminología especial, la novela del «segundo grado» o 

sea de «desarrollo humano»: resultando, de tal modo, el 
tipo novelístico, de nuestro autor síntesis de la historia 
literaria del siglo XIX y XX, la novela de «desarrollo» y 
la de «vida». 
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Considerado de tal modo, se puede llamar artístico 
el moralismo dickensiano de nuestro autor. Sin embargo, 
lo hemos considerado solamente de paso, para 
distinguirlo de aquella humanización directamente 
estética de la pura descripción naturalista, por medio del 
ahondamiento psicológico. 

Interesémonos ahora en la forma del ahondamiento 
psicológico, que ha revestido aquel elemento de 

vibración artística de nuestra novela, quiero decir, la 
forma simbólica. Digamos por lo demás que, si Gallegos 
es artista del simbolismo, por preferencia, no puede 
existir obra de arte legítimo que no sea más o menos 
simbólica, comprendiéndose bajo el mote de 
«simbolismo» toda forma de lo que también pudiéramos 
llamar «representación poética», o sea, fuera del símbolo 
en su sentido estrecho, la comparación y la metáfora, y 

el alegorismo. 

Definamos brevemente dichas tres formas. La 
comparación poética (inclusive la metáfora), propone, 
unidas la imagen y su objeto original, aunque muchas 
veces con perjuicio sustancial del original; porque la 
imagen a veces obscurece más que aclara a su objeto, o 
el poeta casi «huye» en la imagen, evitando más o menos 
la presentación sustancial y directa del original. -En la 
alegoría se personifica y poetiza cada vez un concepto 



abstracto, y por sí mismo poco poético. -En el símbolo 
artístico, tomado en su sentido estrecho, se está 
expresando poéticamente algo que directamente no se 
puede expresar, por algo capaz de ser poetizado. -La 
comparación es añadidura y adorno estético dentro de la 
sustancia autónoma del poema; la alegoría es puente 
entre lo lógico y lo poético y tiene naturaleza racional; el 

símbolo brota del fondo de la existencia irracional y la 
abre a la expresión poética, salvándola casi de la prisión 
del silencio eterno. -La comparación y con ella la 
metáfora es casi el traje gracioso o la capa majestuosa, 
que viste el objeto de la realidad, desapareciendo éste a 
veces bajo esa indumentaria. La alegoría es la 
personificación solemne de lo que como abstracto y 
sublime desdeña presentarse, si no es transfigurado. El 

símbolo es la evocación mágica de lo inefable e 
inaccesible en la vida del mundo y del alma con medios 
poéticos. Comparada con el realismo que representa 
directamente y casi como una fotografía lo que el mundo 
le pone ante los ojos, toda forma de comparación poética, 
toda alegoría, todo simbolismo, casi ensancha el 
horizonte artístico, casi hace sonar la oculta música de 
las cosas, casi ahueca el suelo bajo la superficie realista 

dándole una resonancia que antes no tuvo. Ellas 
establecen la relación entre las raíces accesibles de la 
oscura existencia y su presentación a la luz del estilo 
poético; con ellas comienza a vibrar la cuerda tensa entre 



objetos y palabras. Por eso dije que cada obra de arte 
verdadero no puede ser establecida sino en un suelo de 
simbolismo en el sentido más amplio de la palabra, y que 
la oposición entre técnica y arte, es casi idéntica a la 
oposición entre mero realismo y poesía simbólicamente 
aligerada y profundizada. Un arte de palabras, donde 
cada palabra tiene nada más que la significación textual, 

de antemano es menos arte que técnica: aquí están las no 
consabidas raíces estéticas de una teoría antigua como la 
del sentido cuádruplo de las Santas Escrituras. Cada 
«mito» tiene algo de símbolo55. 

¡Pues bien!, en Doña Bárbara hay comparaciones, 
imágenes, metáforas exquisitas; hay antes que todo un 
simbolismo elaborado y fundamental, hay hasta alegoría. 
Entre las comparaciones quisiera hacer resaltar una 
forma especial más expresiva que el esquema ordinario 

de «como... así»: quiero indicar las imágenes proferidas 
mediante dos frases principales, gramaticalmente 
paralelas, forma que tiene algo épico, alargado, 
altisonante, y con eso hace destacar a veces una como 
ansiosa fatalidad y funesta expectación. Unos ejemplos: 
(A)- «El Orinoco es un río de ondas leonadas, el Guainía 
las arrastra negras. En el corazón de las selvas las aguas 
de aquél se reúnen con las de éste... Así en el alma de la 

mestiza tardaron en confundirse la hirviente sensualidad 
y el tenebroso aborrecimiento al varón» —(p. 35). -(B)... 
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«¡Si se siente la belleza...! Así debe de sentir el 
árbol... Así debe de estremecerse la sabana...» (p. 108). - 
Confrontemos un ejemplo de la forma más 
acostumbrada: -(C) «...dando la impresión de que las 
ideas corrieran... por su cerebro, como sombras locas...» 
(p. 193). 

La cualidad sintáctico-estilística de los ejemplos (A) 
y (B), comparada con el ejemplo © estriba en dos puntos, 

según me parece. En primer lugar, tal yuxtaposición de 
dos frases gramaticalmente independientes da más lugar 
a la descripción detenida, facilita con eso la evocación 
del objeto encargado de pintar poéticamente el otro 
objeto. En (A), los ríos Orinoco y Guainía, separados y 
entonces mezclados, pueden aparecer con toda la 
majestad lenta de su realidad, porque no dependen de un 
«como», sino están presentados en frases 

independientes: el aliento sintáctico de una frase 
principal es más largo que el de una frase accesoria como 
las introducidas con «como». Tenemos, pues, ante los 
ojos toda la realidad de un paisaje de ríos enormes, antes 
que ese paisaje entre en contacto sintáctico y con eso 
psíquico-poético, con el «alma de la mestiza», que tiene 
que ser ilustrada por aquella imagen geográfica. O en el 
caso (B), precede el sentimiento de la muchacha, de ser 

bella, siguen desarrolladas con todo detenimiento, 
porque gramaticalmente independientes dos imágenes 



de la naturaleza, pintando poéticamente por 
comparación, tal sentimiento. Así tal forma de 
comparación, renunciando a la exactitud lógica del 
«como... así», trueca por ella un avance en la cualidad y 
expresividad poéticas. Los modelos de esa forma, menos 
racional y más vital que la ordinaria no se hallan en la 
prosa lógica sino en los poetas. Tenemos en ella 

indudablemente uno de los numerosos elementos líricos 
del estilo prosaico de Gallegos. 

Y, en segundo lugar, tales comparaciones son 
características en la índole realista-simbólica del estilo 
que estamos estudiando. Porque en los casos (A) y (B), 
a diferencia de (C), la realidad (la naturaleza descrita con 
detenimiento), se desarrolla libre y pomposamente antes 
de ser utilizada como símbolo y representación de una 
idea o un sentimiento; lo real así se pone junto a lo 

simbólico con iguales derechos; lo simbólico casi brota 
de lo real como de una planta natural brota, 
naturalmente, el vástago injertado.   

Detenemos aquí el estudio sobre la comparación y 
su arte en Doña Bárbara, renunciando por ahora a 
analizar unas metáforas con otras formas especiales del 
arte comparativo y a dibujar la fineza de innumerables 
observaciones de la realidad y el acierto de las relaciones 
entre tales objetos y unas particularidades psicológicas o 



morales que con la ayuda de aquéllos se trasponen en el 
campo de la poesía. 

Hablando, pues, de alegoría, se puede disputar si 
entre los símbolos de nuestra novela algunos merecen tal 
nombre anticuado, solemne y racional. Yo, por ejemplo, 
quisiera notar un olor alegórico y medieval, más que 
simbólico y moderno en la idea poéticamente 
fundamental de la «devoradora de los hombres», «que no 

fue quizá tanto doña Bárbara cuanto la tierra implacable, 
la tierra brava...» (p. 324). Yo siento cierta rigidez y, 
quisiera decir, torpeza en tal paralelismo, rudamente 
proferido por un «quizá» con el cual el autor mismo pone 
en duda su propia creación; cierta falta de ingenuidad, 
pero que trae consigo un aumento de solemnidad y 
énfasis, insistiendo en la idea enorme y hasta espectral 
de la llanura, vuelta mujer. Idea que se repite como un 

«leitmotiv» desde el principio del libro («La devoradora 
de hombres» se llama ya el cap. 1,3), y con 
reminiscencias reiteradas («la llanura, la maldita llanura, 
devoradora de hombres» murmura el «ex hombre» 
Lorenzo, devastado por Doña Bárbara, símbolo de la 
llanura misma, p. 102); hasta estallar casi a plena 
orquesta en el lugar citado arriba, con fuerza y pesadez 
en verdad «alegóricas», iguales a la pujanza imponente 

y primitivamente cruda de un concepto como el de la 
naturaleza que «devora» al hombre, siendo más fuerte 



que él; y que designamos como motivo inherente a la 
novela tropical en general (Véase nota 52). 

III. Naturaleza y hombre 

Refiriéndonos finalmente, al simbolismo artístico 
de Doña Bárbara en su sentido más estrecho, nos 
encontramos, como debíamos esperarlo en un estilo tan 

equilibrado entre lo realista y lo poético, con un 
simbolismo muy elaborado, muy sutil y fino, analítico 
más que sintético, ordenado más que caótico, limitado 
más que infinito; simbolismo esclarecido por un suave 
sentimiento y gusto estilísticos, y que prefieren aclarar el 
misterio de la vida por los medios poéticos al 
oscurecerlo. El elemento quizás más fundamental en la 
índole de nuestro novelista, quiero decir, el equilibrio 

fundamental entre la descripción realista y su aplicación 
interior, como lo describimos con motivo de la forma 
«paralela» de comparación: ahora lo veremos 
profundizado en el campo del simbolismo equilibrado 
entre lo que se profiere por palabras y lo que se calla bajo 
ellas, lo que se dice con voz poética, y lo que se intenta 
sin decirse. Y digamos aquí que, a nuestro parecer, esta 
inclinación al equilibrio, expresada en su estilo artístico 
como en su tendencia extra artística, es lo que al 

novelista Rómulo Gallegos, ya durante su vida, le ha 



valido, entre todos los escritores excelentes de su época, 
el nimbo de un «clásico». 

Casi siempre ya el título del capítulo indica tal 
intento simbólico; y tenemos que añadir que los 
símbolos en sí mismos, muchas veces, son tan ligeros en 
su contenido como graciosos en la forma. En el capítulo 
«Los amansadores» (2,2) el simbolismo se basa en el 
paralelo bastante popular, caro más que a otros, al 

llanero, entre el caballo y la mujer. El peón Carmelito 
está amansando un potro salvaje: Santos Luzardo casi 
«amansa» a la niña Marisela. Aún se establece una 
relación directa entre el símbolo (el potro) y la cosa 
simbolizada (el alma salvaje de Marisela), regalándose a 
ella el potro ya domado. El peón malicioso no deja de 
olfatear el paralelismo diciendo al amo: «Ahí, doctor, ya 
está cogiendo el paso - (el potro)- «y a usted ¿cómo le va 

en el suyo?» (p. 149). Y exclama, concluyéndose el 
capítulo (porque a tan minucioso arte de realismo 
simbólico pertenecen, como los títulos de capítulo 
simbólicos, así las conclusiones de capítulos, aludiendo, 
en forma de «lumina orationis» a los títulos y acabando 
de recalcarlos)-: «ah doctor, como que no somos tan 
malos amansadores; véale el paso a la Catira» (p. 155); 
y no olvidemos el sentido doble de la palabra «Catira», 

como nombre de caballo y sinónimo de «rubia»56. 
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Parecido esquema simbolístico se encuentra en el 
capítulo «Miel de ariscas» (2,7): la miel simbolizando el 
amor; y la amiga de la amante   —desconcertada, 
concluyendo, otra vez con referencia al título: «ese mal 
tiene la miel de las arisca: es muy dulce, pero abrasa 
como fuego» (p. 194). La fineza estriba en que la amiga 
habla ingenuamente de la miel, y no se da cuenta del 

sentido simbólico de sus propias palabras, que, para 
Marisela, encubren la alusión al amor desgraciado. El 
elemento simbólico, bastante ligero y hasta trivial en sí 
mismo, entra casi subrepticiamente en las palabras de la 
muchacha; casi les suple el lector consabido ese sentido 
doble, del cual la que habla no puede darse cuenta. 

Otro ejemplo parecido, esta vez en la forma exterior 
de comparación, pero refiriéndose a todo un horizonte de 
vida y con eso consiguiendo peso y fuerza de símbolo: 

«Candelas y retoños» se llama el capítulo (2,8). Se trata 
de la devastación pasajera y malintencionada del hato de 
Luzardo, por parte de sus enemigos; y después de 
haberse eliminado el peligro, dice la última frase del 
capítulo: «y todo fue como los retoños después de las 
candelas» (p. 202). El lector tiene que acordarse si no lo 
sintió ya durante todo el capítulo, que algo como la vida 
misma, inefable y fundamental, fue agonizando y 

entonces renaciendo bajo la capa de la descripción de la 
candela, devastando la superficie de la tierra con su paja. 



La realidad del capítulo era la candela sobre el pajonal; 
su simbolismo era aquella vida interior, no expresada 
sino con tal símbolo, y casi sellada con la última frase, 
refiriéndose al título. Estamos hablando de cosas 
sutilísimas de forma y estilo, pero en las cuales estriba, 
si no nos equivocamos, la cualidad específica de una 
obra de arte verdadero, distinguiéndose así de una obra 

de diletantismo. 

El mismo esquema, aplicado esta vez a materia 
grosera: «Los tetozos de Míster Danger» (3,2). El 
norteamericano bruto y humorístico «retoza» no ya con 
su cunaguaro, que le había acompañado por gran parte 
del libro como juguete de sus caprichos, sino -muerto el 
animalito-, con el mayordomo infiel, traidor traicionado. 
Esta vez, (y lo verdaderamente artístico en el estilo del 
artista que estamos estudiando lo encuentro en la 

continua variedad que llena de vida siempre nueva sus 
esquemas estilísticos), el simbolismo se hace, no 
subconscientemente sino con perfecta conciencia del 
actor principal, Míster Danger, que goza de sus propias 
bromas. Ya lo dijo la víctima misma: «¿quiere decir que 
Ud. me ha escogido para que le hiciera las veces del 
cunaguaro? ¿No sabe Ud. que esos retozos son muy 
peligrosos?» (p. 314). Ya lo mismo se expresa en la frase 

final repitiendo como de costumbre la palabra ductora 
del título, como si fuera sello formal sobre el símbolo: 



«y después de este saludable ejercicio de buen humor se 
durmió... como en vida del cunaguaro, después de los 
retozos sobre la estera» (p. 315). 

La seriedad siniestra, a la cual puede el simbolismo 
alcanzar, con el «centauro», representativo de la fuerza 
sobrehumana del llano (p. 97), la encontramos, por 
ejemplo, en los «rebullones», pájaros de realidad, y, sin 
embargo, fantásticos, de significación mágica y psíquica 

(2,3). Y a alturas enormes, a tragedia cósmica sube la 
relación establecida artísticamente entre naturaleza y 
suerte humana, cuando se prepara, casi como paralelas, 
con acontecimientos horrorosos y silenciosos en el 
mundo animal, la última decisión de doña Bárbara 
misma, su desaparición misteriosa. Aun, como lo 
dijimos, con tal paralelismo simbólico, se consigue algo 
así como el entrar del humano corazón en el círculo 

mayor del cosmos, junto con todo lo que es la vida: una 
nivelación de todos los límites tradicionales más o 
menos artificiales entre las clases de los seres y en favor 
del principio fundamental de la existencia57. 

Doña Bárbara, con toda su innegable humanidad, 
elevada y complicada, se convierte en algo así como 
pariente de la vaca lamiendo la tierra salitrosa y seca: 
«así ella en su empeñoso afán de saborearle dulzuras a 
aquel amor que le consumía» (p. 342). Y ¿quién 
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olvidará, después de haberla leído una vez, la escena 
espantosa de la joven res, lanzada a la muerte por el 
monstruo del «tremedal», -él también símbolo de «aquel 
otro tremedal de la barbarie que no perdona a quien se 
arroja sobre él» (p. 324)- la culebra de aguas, en 
presencia únicamente de pájaros asustados (p. 343 y ss.)? 
Escena esa de directa relación simbólica con la 

existencia de doña Bárbara, la cual, pasando en su 
caballo, lo para, mira «impasible» lo que pasa, 
murmurando, ya pensando, sin decirlo, en sí misma: «Ya 
esa no se escapa, hoy come el tremedal» y mira aún, 
mientras ya están subiendo del fondo del pantano, 
cerrado otra vez, «pequeñas burbujas de gases»; una de 
las cuales «más grande, se quedó a flor de agua... como 
un ojo teñido por la ictericia de la cólera. Y aquel ojo 

iracundo parecía mirar a la mujer cavilosa» (p. 344). 
Tenemos aquí en un conjunto simbólico y pintoresco, la 
imagen comparativa («...como...»), la metáfora («...y 
aquel ojo»), y el símbolo en el fondo de todo: el 
tremedal, personificado, como si mirara espectralmente 
a la mujer, dueña, y sin embargo, esclava suya, la cual, 
casi imitando a la joven res inconsciente, va a hundirse. 
Ella también, pero con perfecta conciencia, va a penetrar 

en la naturaleza primitiva de donde salió una vez o sea 
en el tremedal, o sea en los grandes ríos, más parecidos 
a ella, muerte simbólica, o aun alegórica, significativa de 
la barbarie, que retrocede ante la civilización, muerte 



quizás tendenciosa, pero envuelta en símbolos poéticos 
naturalistas; muerte que casi pone el sello a la idea de 
que naturaleza y hombre, agua y mujer, son cosas 
emparentadas y parecidas en el marco de la vida 
cósmica, que los encierra. De la misma manera ya 
Lorenzo, el ex hombre, había imaginado profundizarse 
en aquel tremedal, amalgamándose con él (p. 322 y ss.). 

Fin de «novela de vida», toda penetrada de realismo rico 
y jugoso, resolviendo en una sola sinfonía de 
existencialidad vibrante, todos los elementos diferentes 
de cosas, plantas, animales, pasiones, razonamientos, 
que la van componiendo: «todos horizontes, todos 
caminos». 

IV. Simbolismo psicológico 

Todavía no puedo despedirme del simbolismo. Ya 
hemos conocido unas formas suyas en el conjunto 
estilístico de nuestra novela: el paralelismo entre las 
cosas exteriores e interiores, expresada en la forma 
equilibrada de la comparación sintácticamente 
ensanchada en dos frases independientes, dejando igual 
espacio y peso a la descripción y su aplicación, es decir, 
al realismo y al simbolismo. -No se nos escapó el ancho 
marco sentimental, desde lo cómico, lo gracioso y 

grotesco hasta lo más horriblemente trágico, en el cual 
se mueve, con igual desenvoltura, tal arte simbólico-. 



Hemos esbozado también un poquito el simbolismo 
puramente formal y lingüístico, manifestándose, por 
ejemplo, en palabras finales de un capítulo como 
componente de un total rítmico de forma y conceptos que 
es la novela, y que hacen resonar las idénticas palabras 
ya puestas en el título, pero que, ahora, se asoman 
cargadas de un sentido simbólico, conseguido en el 

transcurso del capítulo mismo. Aludimos, además, a 
unos lugares que parecen tener carácter solemne y 
conceptual de alegoría. 

Para gozar un poco de todo ese conjunto y estudiar, 
con el simbolismo, el arte psicológico de nuestro autor, 
interesémonos en unas páginas que contienen una de las 
más logradas, una de las magistrales escenas de 
fantasmas con que ha tropezado en la literatura a su 
alcance, el que escribe estas líneas de apreciación. Hablo 

del capítulo «La dañera y su sombra» (2,13, p. 244 y ss.). 

Doña Bárbara se encuentra abandonada y sola en un 
estado de trastorno anímico, por haber sufrido de su hija 
y de su amante, ofensas y desprecios, nunca 
experimentados antes por ella. Quiere, pues, ponerse en 
contacto con el demonio que la acompaña y aconseja, 
según su propia creencia y no sólo la de sus súbditos. No 
hay que olvidar, que doña Bárbara, sincera y primitiva, 
aunque altiva, toma por verdaderas sus pretendidas 



fuerzas sobrenaturales. Por ella, la presencia nocturna de 
su «Socio» no se considera como algo imaginativo sino 
como realidad sustancial. El autor, por su parte, ¿cree o 
no cree tal realidad? Eso no lo trataremos de decidir, ya 
que aquí nos parece encontrarnos en el umbral de lo más 
profundo y secreto de esa alma de poeta, y quizás hasta 
en la frontera no menos secreta y sagrada que divide el 

arte novelístico de un país como lo es Venezuela, del arte 
moderno europeo, a pesar de todas las afinidades. 

Digamos, pues, solamente que nuestro autor, con un 
arte en verdad estupendo, sabe hacer salir de la 
probabilidad psíquica la realidad material y sustancial de 
un espíritu infernal, contentando así, con la misma 
perfección, las exigencias del escepticismo y 
psicologismo más consumados, y las de la fantasía más 
poética e ingenua. Tres páginas impresas le bastan para 

un cuadro de superstición y autosugestión, 
extraordinario, y aun mezclado a un desarrollo de alma 
femenina, moral y humano muy conmovedor; y lo que 
sale así del estado psíquico interior a una luz 
fantasmagórica de realidad dudosa, no es otra cosa que 
el símbolo de tal situación anímica de mujer exaltada y 
desesperada. 

Analizando tan extraordinario pedazo de literatura, 
no importuno a mis lectores si me fijo en cada pequeñez. 



Un arte sutil de palabras, como el de Gallegos, tiene 
carácter de mosaico y se comprenden sus condiciones de 
eficacia solamente considerándose casi cada piedrecita 
por sí misma. Hay grandes escritores, aun de los más 
grandes, que tienen otra índole, y siendo más sintéticos 
que analíticos se comprenden mejor con una mirada a su 
total, que con muchas miradas a sus particularidades; 

pero Gallegos no es de éstos sino de los que merecen y 
exigen que cada sílaba suya se coloque en las balanzas 
de pesar oro. 

Comienza, pues, la escena referida con la acción de 
doña Bárbara que se quedó sola, de levantar sus objetos 
santos y de superstición, arrojados al suelo por su hija. 
La lámpara votiva, que desempeñará un papel de primera 
importancia en las páginas siguientes, arde solamente 
chisporroteando, porque con la caída se ha mezclado 

agua al aceite. Eso le proporciona al autor en seguida una 
imagen para pintar la situación psíquica de la 
protagonista. «Este» (el «Socio», el demonio familiar) 
«no acudía a presentársele, porque como en la mecha de 
la lamparilla, también había inconciliables cosas 
mezcladas en el pensamiento que lo invocaba». He aquí, 
pues, preparada la cámara para la vida nocturna del 
espectro, pero no el alma, como otras veces; ya hay 

establecido algo como un parentesco entre el alma y la 
lámpara, entre la psiquis humana y el mundo 



circundante, con la imagen poética. ¿Cómo se pasará 
ahora a la presencia anhelada del demonio? Pero ya 
parece estar presente el fantasma. «Y en seguida la 
impresión de haber oído una frase que ella no había 
llegado a pronunciar...: Eran las palabras que había 
pensado decirse... pero el «Socio» se las arrebató de los 
labios y las pronunció con esa entonación familiar y 

extraña a la vez, que tiene la propia voz, devuelta por el 
eco». 

Cada palabra, aun cada sílaba aquí es magistral. 
Asistimos, en la soledad espectral del cuarto cerrado y 
poco alumbrado por la lámpara chisporroteante, al 
momento en que el alma de la mujer comienza a 
exteriorizar, en formas materiales, su propio interior 
psíquico. Su pensamiento interior, reflejado del exterior 
como si fuera eco por eso se le vuelve extraño a ella 

misma, y ya no solamente parece, sino que en realidad 
es algo como la voz anhelada del «Socio», quien -es 
verdad- a su vez no es más que el reflejo del alma 
solitaria de doña Bárbara. Los pretéritos directos «se las 
arrebató, las pronunció» y otros más, los dice el autor 
como reemplazando a la mentalidad de doña Bárbara, 
segura en su superstición: él mismo habría dicho: 
«Pareció habérselas arrebatado» ... De esta forma 

sintáctico-estilística de «oración viviente» volveremos a 
hablar. 



Tenemos, pues, la voz del «Socio», eco, 
exteriorización, casi materialización de la voz de ella; y 
sigue presentándose «la negra silueta del Socio», muy 
espectacularmente, «en el sitio que hasta allí ocupara su 
sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de 
la lamparilla... Como de costumbre, no pudo distinguirle 
el rostro...». El autor, pues, se mantiene en la frontera 

entre realidad e ilusión: la lámpara, fuente de luz incierta 
proyecta... ¿qué? ¿La sombra misma de doña Bárbara? 
(Así lo dice también el título: «La dañera y su sombra»: 
tenemos la relación ya conocida simbólica entre título y 
texto). O ¿si está alumbrando la figura infernalmente 
negra del espíritu, llegado repentinamente y en realidad, 
como un verdadero espectro? No se sabe: la luz es 
incierta, como el alma de doña Bárbara; nadie más asiste, 

y el rostro del espíritu, ella no lo ve, «como de 
costumbre». Nos hallamos ante un típico caso equívoco 
de espiritismo, donde nunca se sabe cuándo se trata de 
sugestión y cuándo de realidad; pero es un espiritismo 
primitivo, ingenuo, y en el cual el «medio» y el público 
son una misma persona, es decir, doña Bárbara misma. 

Y el autor ahora se atreve a empezar nada menos que 
un diálogo entre la mujer primitiva y excitada y el 
espíritu, que quizás no sea más que su otro yo. 

«Convencida de haberlas percibido (las palabras), como 
emanadas de aquel fantasma...», ellas las repite en otro 



sentido, «se habían trocado en cabalísticas al ser 
pronunciadas por aquél» (el espíritu, de presencia 
sustancial para ella). Ella se siente «desdoblada» el alma 
en «dos porciones»: «de lo que era ella y de lo que 
anhelaba ser». He aquí un ejemplo de la gran 
importancia artística, que tiene, en nuestra novela, aquel 
elemento de desarrollo moral, en sí mismo no estético, 

del cual hablamos antes; porque con ese motivo de 
anhelo ético, fundamental en sus personajes, el autor 
aquí consigue la presencia de algo como dos personas en 
una, doña Bárbara, y entre las cuales en realidad se 
desarrolla el diálogo, más bien interior que exterior, que 
parece realizarse entre la mujer y el fantasma. «De las 
dos porciones irreconciliables, levantáronse las 
réplicas». Aquí, pues, el autor comienza a distanciarse 

de su personaje, poniéndose él del lado de la explicación 
psicológica y simbólica, mientras que ella sigue 
creyendo ingenuamente en la sustancialidad de su 
interlocutor fantástico. «Ya no se podría decir cuándo 
interrogaba ella y replicaba el «Socio», porque ella 
misma no sabía dónde había perdido el camino»: así el 
autor expresa la situación dudosa psíquica. 

Y sigue describiendo el estado de un alma que está 
preguntando con anhelo y no logra recibir contestación 

satisfactoria (simbolizada por la presencia no segura del 
«Socio»): «Se buscaba y sin dejar de hallarse, no se 



encontraba. Quería oír lo que la aconsejara el «Socio»; 
más... (las dos frases) ambas eran percibidas por sus 
oídos como ajenas, siendo sentidas como propias, cual si 
su pensamiento fuera arrastrado... de ella al fantasma y 
de éste a ella. Era insólita esta conducta del demonio 
familiar...». ¡Insólita! doña Bárbara ni piensa siquiera en 
la posibilidad de que toda la aparición del «Socio» sea 

ficción: ella no se siente satisfecha esta vez, pero cree 
antes que todo, en la legitimidad de la aparición. 

Una frase como la de «era insólita» tiene carácter 
particular bajo el punto de vista estilístico. Ella no sale 
(pareciéndose en esto a los pretéritos estudiados más 
arriba «se las arrebató», «las pronunció») directamente 
de la boca del que cuenta la novela, sino que el que 
cuenta la profiere casi en el nombre de su propia heroína. 
Es a doña Bárbara y no a Gallegos, a quien parece 

«insólita» la conducta del demonio. Tal forma sintáctico-
psicológica, llamada filológicamente «oración vivida» 
(«Erlebte Rede», «Style indirect libre»), se encuentra en 
la prosa artística europea desde el siglo XVIII, pero se 
elaboró más que por otros, por Gustave Flaubert; 
Gallegos, usando un instrumento tan fino y expresivo 
para la diferenciación del cuento psicológico, se muestra 
de nuevo y completamente al día de la técnica de su arte. 



Falta, pues, a doña Bárbara lo «claro y distinto» 
acostumbrado en sus anteriores diálogos -o imaginados 
o reales- con su guía espectral, «como originados en un 
pensamiento que no tuviera comunicación inmediata con 
el suyo..., mientras que ahora sentía que todo lo que 
decía y que escuchaba, estaba ya en ella... no obstante lo 
cual se volvía incomprensible... al ser formulado por el 

«Socio». 

Otra «oración viviente», no opinión directa del 
autor, sino opinión de la protagonista que el autor 
solamente relata. La mujer sigue creyendo que ella se 
encuentra en medio de un diálogo con su acostumbrado 
«Socio». Lo que resulta es que el diálogo presunto no le 
sirve como otras veces, así es que ella piensa en dirigirlo 
de otro modo59. 

La escena ya se realiza en un callejón sin salida, del 
cual la salva una solución en verdad genial del autor, al 

fin del capítulo. A doña Bárbara, profundizada en su 
soledad, ya no sabiendo cómo proseguir en tal situación, 
y mientras sigue chisporroteando más fuerte aquella 
lámpara, cerca de extinguirse; a la mujer, sola en su falta 
de consejo, le llega finalmente «clara y distinta esta 
frase...» y es la frase que desde ese momento hasta el fin 
del libro constituirá casi el epígrafe de la conducta de 
doña Bárbara: «entregar sus obras». Epígrafe de alta 
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moralidad, expresión del anhelo por desgracia retardado 
de doña Bárbara de rehacerse, casi de comenzar su vida 
de nuevo. Palabras nuevas para ella, pues, aunque 
brotadas de las más íntimas raíces de su propio ser, o 
quizás justamente por eso, ella considera esas palabras 
como las primeras que en esa noche de inseguridad y 
desolación le haya dicho su consejero el «Socio», el 

fantasma medio imaginado, medio real. Y entra en la 
escena por la última vez la lámpara para terminarla, de 
manera finísima, en el marco de la invención: «alzó de 
nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decía algo 
que ella no hubiera pensado; pero la lamparilla se había 
extinguido y todo era sombra en torno suyo». Se fue, 
pues, con la luz vacilante que la había proyectado, la 
sombra espectral, y nadie sabrá nunca si en fin de cuenta 

la sombra era la de doña Bárbara o la figura oscura y 
sustancial de un legítimo espectro. Arte consumado de 
cuento de fantasma, o para expresar lo mismo más 
científicamente, de simbolismo psicológico. 

V. Composición 

¡Ojalá no se impacienten mis lectores, viendo que 
me preparo otra vez para analizar una escena de nuestra 
novela! Prácticamente no hay otra posibilidad de darse 

cuenta concreta y clara de lo que sustancialmente es una 
obra de arte palábrica, sino por medio de tal análisis. 



Pido, pues, permiso para tal procedimiento, en 
apariencia meticuloso, en verdad ineluctable. 

El encanto y misterio estilístico de una obra como lo 
es Doña Bárbara, los hallamos, hasta la fecha, en el arte 
sutil y realista de describir las cosas de la naturaleza, y 
el entretejido simbólico de tal capa descriptiva del 
mundo exterior, con las profundidades anímicas de todo 
lo que está creado. Vamos a echar, ahora, una mirada al 

arte formal en el sentido más estrecho (ya que, en el 
fondo, todo lo que es arte, es forma). Y, como he dicho, 
procedamos inductivamente como procedimos hasta 
ahora, renunciando a generalidades, buscando lo 
concreto que tenemos ante los ojos, en el texto de nuestra 
novela. 

Me interesa seguir a nuestro poeta en el camino, por 
el cual él en los capítulos «La pasión sin nombre» y 
«Soluciones imaginarias»: (2, 10, 11) nos conduce desde 

un diálogo verdadero y otro fingido, sobre un monólogo 
pensado solamente y no pronunciado, hasta el tercer 
diálogo, y que decide el asunto de que se trató en ambos 
capítulos: dialogando la ingenuidad más infantil de 
muchacha monologando en sí misma la reflexión 
intelectual del varón maduro, y en fin, peleándose por 
palabras, chistosa y amorosamente. Encontrámonos, 
hablando como habla Hegel, ante algo como una línea 



trazada desde la tesis sentimental sobre la antítesis 
intelectual hasta una síntesis de armonía vital, aunque 
pasajera. 

Encontramos a Marisela en un diálogo (p. 216 y ss.) 
dramáticamente desnudo de toda introducción o 
inserción por parte del autor, y al cual faltan hasta los 
verbos alegatorios «dijo», «contestó» y otros parecidos, 
relatando sus desaciertos amorosos a su amiga 

confidencial; diálogo formalmente finísimo, escena de 
teatro más que de novela; y sentimentalismo ingenuo de 
muchacha enamorada según el contenido. Se va, 
entonces, la amiga; Marisela queda sola y su soledad se 
traduce en un callado diálogo interior e imaginado (p. 
218 y ss.); pero otra vez formado estrictamente como el 
de un drama, sin intercalar algo entre ella y su amado: 
«pero esto no sucedió sino en la imaginación de 

Marisela; quizás habría sucedido realmente si Santos se 
hubiera acercado al palenque...». Termina la 
conversación imaginada, con la resolución casi sublime 
de la muchacha: «¿Adoración...? ¿pero por qué razón 
todas las cosas deben tener un nombre?» -«lumen 
orationis»-, el cual, como ya lo conocemos por muchos 
ejemplos, repite subrayándolo y dándole peso, el título 
del capítulo «Pasión sin nombre». Y pinta el estado de 

alma de la muchacha, definido muy bien por el autor, 
como «complicada simplicidad   —de espíritu», lejos de 



la razón lógica, inclinado más bien a dejar en la 
oscuridad «sin nombre» su propio pensamiento. 

Muy interesante me parece y de muy fina psicología 
lingüística, cómo el autor expresa tales sentimientos 
caóticos, irrazonables, ilógicos en la forma 
aparentemente más clara y más lógica que existe en la 
lengua, es decir, en la «oración directa» y aun en su 
aspecto más puro, el diálogo dramático ininterrumpido. 

Hay otras formas de oración, menos claras y lógicas, la 
oración «indirecta», la -oración «viviente», ya 
presentada a mis lectores; pero resulta que la oración 
directa, además de ser la más clara, también es la más 
popular y natural. El hombre primitivo se sirve casi 
exclusivamente de ella y cuando tiene que relatar cosas 
dichas en otro lugar, sin falta las referirá en su forma 
original, directa, intercalando muchas veces unos «él 

dijo», «dije yo», y parecidos medios de introducción. 
Tiene, pues, mucha razón nuestro autor, haciendo 
proferir a su encantadora joven sentimientos caóticos y 
oscuros en forma de lenguaje claro, sí, pero también 
primitivo y natural, es decir, en la forma directa, y aún 
más haciéndole imaginar también en oración directa el 
diálogo que con tanto gusto hubiera sostenido en 
realidad más bien que en imaginación solitaria de amante 

rechazada. 



Y así con la misma intuición psicológica en la 
naturaleza de la lengua, el autor desarrolla la escena que 
sigue, opuesta diametralmente en toda su índole a las dos 
primeras que hemos estudiado, también en forma mucho 
más complicada: y eso a pesar de que el «actor» ahora es 
el muy razonable y moralizador hombre maduro, Santos 
Luzardo, el que es mucho más capaz que Marisela de 

pensar y expresar claramente sus sentimientos, pero 
también inclinado más que ella a las formas cultas y 
variadas del lenguaje. Por eso el autor intercala en el 
monólogo interior de Santos (p. 220 y ss.) unos trozos de 
«oración viviente» y unas referencias simbólicas, 
complicándose así gramaticalmente la expresión de los 
pensamientos claros del hombre culto, como por el 
contrario, se había simplificado la expresión de los 

sentimientos complicados de la muchacha ingenua: 
ejemplo notable de la influencia del estado cultural y 
psicológico de diferentes clases de seres parlantes sobre 
la forma lingüística que adoptan sus ideas cuando se 
exteriorizan. Se confirma en tales ocasiones la verdad 
profunda de que la lengua está en relación natural con la 
psicología, mucho más que con la lógica: verdad cara al 
lingüista moderno. 

La intención de oponer artísticamente la escena de 

Santos a la de Marisela, (¡lo que no significa que se haga 
con el seco cálculo técnico, sino con el acierto instintivo 



del artista innato!) la revela en seguida el autor, 
comenzando el cap. 2, 11 («Soluciones imaginarias») 
con la descripción de la situación de Santos en su 
escritorio, mientras que Marisela (p. 216) sin ninguna 
introducción o «nota escénica», había saltado en medio 
de sus confidencias. Aún abre más el autor el fondo 
psicológico, mostrando a su héroe dispuesto a «analizar 

sentimientos suyos y situaciones difíciles...»; y en 
seguida he aquí las imágenes y de nuevo los símbolos, 
ambiente mundial del hombre, no aislado en su 
individualidad. Santos comienza por ordenar los papeles 
en su mesa «como si se tratase...», y apoyando las manos 
sobre unos y otros, «cual si necesitara... convertir en 
cosas inertes los sentimientos...» (220). Y Santos entabla 
su monólogo, sin voz, hablando también en «oración 

directa», pero pensada, no pronunciada. El anhelo del 
autor de conseguir variedad formal en esa escena, 
diferente de la uniformidad de la precedente, lo vemos 
aun cuando después de dos páginas de «monólogo 
interior», él lo hace cambiar en monólogo hablado en 
voz alta: «mientras se dice (Luzardo), ya no mentalmente 
sino con palabras emitidas...» (p. 222). Intercaladas se 
encuentran otras imágenes simbólicas tomadas del 

escritorio: «... Pero esto no puede ser. Y movió la mano 
sobre el papel como para borrar lo que allí estuviese 
escrito» (p. 221): el juego inconsciente de ademanes de 
un hombre de estudio, aprovechado simbólicamente por 



el autor... «Prosiguió su monólogo mental», dice el autor 
mismo. Sobreviene otro símbolo con el humo del 
cigarrillo. «Grato es pensar, mirando desvanecerse el 
humo en el aire, sobre todo cuando los pensamientos se 
van desvaneciendo a medida que son formulados... Tira 
el cigarrillo, que ha dado, de pronto, un humo amargo, y 
con movimientos de atención ausente de ellos, se pone a 

arreglar los papeles...» (p. 222): síntoma del pensador, 
funcionando casi mecánicamente el alma y el cuerpo, 
cada uno viviendo su vida. Me importa insistir en la 
absoluta falta de tales particularidades psicológicas y 
simbólicas en la escena antecedente de Marisela 
mientras que abundan en la de Santos: contraste 
estilístico que hace salir a aquélla en su ingenuidad 
inmediata, a éste en su complicación reflexiva e 

intelectual. 

Sobreviene un momento (p. 223) muy finamente 
observado, cambiándose la soledad interior del 
monologador en dualidad, antes que Marisela se presente 
personal y corporalmente. Él llama a un peón y Marisela 
le contesta de lejos que aquél no está por allí. Con el 
sonido de la «clara» voz de la muchacha, los 
pensamientos muy secos y morales del buen Santos se 
vuelven más vivos casi involuntariamente: «y - ¡cosa 

extraña! - el problema ha desaparecido de pronto...». Y 
con el cambio de pensamientos que se suavizan un poco 



en la dirección del puro sentimiento, cambia también la 
forma de «oración» que se transforma otra vez en 
«oración viviente»: «acaso ¿con lo que había 
descubierto... habían cambiado realmente las cosas...?». 
Así continúa hablando no ya Santos mismo, sino el autor 
en la tercera persona por boca de Santos, -o mejor dicho 
al revés, Santos por boca de Gallegos-. Y es cosa sabida 

que la «oración viviente», intermedia entre oración 
«directa» e «indirecta» tiene en su naturaleza algo de 
vibración sentimental que la «oración directa», más 
dramática que lírica, según su índole, no suele tener. Con 
eso la pintura psicológica contenida en tales formas 
estilísticas, opuestas entre sí, ha hecho un paso adelante 
y el autor da casi un resumen, confrontando finalmente 
las dos almas: «pero en realidad, cuando no se tiene el 

alma sencilla como la de Marisela, o demasiado 
complicada como la tenía Santos Luzardo, las 
soluciones» (otra vez referencia al título del capítulo 
«Soluciones imaginarias», para destacar un lugar 
decisivo) «deben ser siempre positivas...». Y halla nueva 
forma de expresión el autor inagotable en matices 
estilísticos y psíquicos: él mismo ahora parece que habla, 
casi como a un hermano, a su propio héroe, 

presentándole la actividad silenciosa pero sensible de la 
muchacha en su vida, casera y personal. Quiero decir que 
después de haber continuado por unas líneas la «oración 
viviente», en tercera persona... «¿está Marisela en la 



cocina, preparándole la comida...?» más lejos se habla a 
Santos como de parte de un interlocutor: «vas a sentarte 
y tienes... Buscas algo y apenas mueves el brazo...» (p. 
224). Si no es Santos mismo que casi se convierte así en 
su propio interlocutor, tiene que ser el autor, y nos 
acordamos por un momento del diálogo, medio 
imaginado, medio real de Doña Bárbara con el fantástico 

«Socio». En todo caso: pasando desde un monólogo 
silencioso e interior, entrecortado por observaciones 
psicológicas e imágenes poéticas, por parte del autor, a 
un monólogo hablado en alta voz, y más allá a los 
sentimientos del héroe expresados ya directa ya 
indirectamente por boca del autor, llegamos otra vez al 
diálogo fingido, en otras palabras, al margen del diálogo 
hablado del cual partimos con las escenas dialogadas de 

Marisela. Después de tantas vacilaciones psíquicas y 
estilísticas, de tan variadas formas de «oración», 
expresivas de un estado complicado y desgarrador de un 
alma insegura de hombre responsable, ya comienza otra 
vez el diálogo hablado, es decir, legítimo, cumbre y 
corona de tan sutil desarrollo de escenitas solitarias, no 
largas, pero que pueden ser más expresivas. Después de 
haber conocido a los dos amantes separados uno del otro 

en el paralelismo opuesto de sus lucubraciones solitarias, 
helos aquí finalmente confrontados corporalmente, 
juntos en la mesa, «solos en la mesa» (p. 225), retozando, 
vigilando, dialogando en un diálogo no formalmente 



desnudo como antes, sino entretejido por una cadena casi 
ininterrumpida de anotaciones psicológicas por parte del 
autor, quien así publica el resultado de todo lo que por 
imágenes, símbolos, auto manifestaciones, más o menos 
inconscientes, en diez páginas se había amontonado 
silenciosamente, en el desarrollo psíquico de dos almas 
jóvenes. Del paralelismo opuesto de unas escenas 

solitarias sale el conjunto de una escena entre dos, 
preparada por aquéllas; de los diálogos y monólogos, 
separados o fingidos, de estilo a veces dramático, brota 
como conclusión, el diálogo novelístico consumado (p. 
225 y ss.). 

Escenas formalmente paralelas, sustancialmente 
diferenciadas o aun opuestas, como las que acabamos de 
estudiar, sin duda constituyen una de las más finas 
formas de presentación estética desde los antiguos 

tiempos literarios. El muy profundo fundamento de tal 
extraordinaria fascinación estética quizás consista en que 
la vida misma tiene, siempre algo igual y al mismo 
tiempo, siempre variado; así es que, con la variación 
paralelizada, es decir, no desenfrenada sino templada 
rítmicamente, representada por el arte, se conseguiría en 
el campo de la forma algo como un símbolo fundamental 
de la organización fundamental de la vida misma, algo 

como un realismo metafísico. Sea como fuere, las 
«anáforas» variadas, las «paronomasias», cada forma de 



repeticiones modificadas y rítmicamente eficaces de 
palabras y, en general, cada paralelismo no 
mecánicamente idéntico, sino vitalmente matizado: ellos 
tienen un encanto en el cual se basa todo el arte retórico 
y toda simetría con su atracción estética misteriosa, que 
se opone tan sensiblemente a la trivialidad de la simetría 
mecánica. El paralelismo de composición, no mecánico, 

sino movido por variación interior, como aparece en 
tales «escenas paralelas»; sin duda tiene las raíces de su 
eficacia poética en el mismo suelo de las leyes 
fundamentales de la vida. 

Dirijamos, para terminar, las miradas a otro lugar del 
libro, gozando de un ejemplo destacado de variación 
rítmica, ni meramente formal ni meramente de 
composición, y que representa en sí un surtido de toda la 
encantadora melodía lírica de la prosa épica de nuestro 

libro. Estoy hablando del último paseo de doña Bárbara 
fuera de la ciudad de San Fernando, después de haber 
experimentado su atracción viciosa sobre el mujerío 
ocioso, curioso y triste del pueblo, y haberse enterado 
definitivamente de que sus esperanzas de nuevo amor, 
de vida nueva, muy probablemente serían ilusorias. En 
un estado de resignación abismal, ella sale fuera de las 
calles: los hombres se han callado, comienza a hablar la 

naturaleza, anocheciendo (p. 336); y nos encontramos 
frente a aquel hundimiento, ya de nosotros conocido, del 



ser humano en las cosas no humanas, ese fundirse de 
todo lo que es interior y lo que es exterior en el marco 
cósmico de la vida misma, vida que en ese caso será la 
muerte. Porque doña Bárbara siente «la fascinación del 
paisaje fluvial, la intempestiva atracción de los 
misteriosos ríos donde comenzó su, historia». Se le 
presenta a la memoria uno de los «leitmotiv» del libro: 

«las cosas vuelven al lugar de donde salieron»; 
indicando con la palabra «cosa» a sí misma, ya 
deshumanizada, ya en su propio sentimiento, llegada a 
ser elemento con los elementos del todo (p. 337). En ese 
estado de resignación vital y cósmica se han abierto sus 
ojos a la vida silenciosa de la naturaleza, la cual, durante 
su paseo, por la avenida solitaria, a lo largo del río 
Apure, se desarrolla según aquella ley misteriosa y 

fundamental de «variación idéntica y rítmica» de la cual 
hablamos. Todo en ese paseo nocturno acontece y vuelve 
a acontecer, pero de manera un poco variada; finalmente 
y casi sin que nos demos cuenta, ya no acontece más. De 
tal manera el poeta sabe casi trasplantar el transcurso del 
tiempo mismo en su descripción, y las pocas líneas (p. 
337), contienen algo como un pedazo de vida inmediata 
de naturaleza, vuelta poesía por medio de refranes, de 

ritmo, de imágenes que pasan. 

Hagamos desfilar motivo a motivo. «En la balsa 
conversan los bogas de las piraguas con los palanqueros 



del bongo y su charla es algo tan lento como la corriente 
del río... como la marcha de la noche soñolienta de 
brumas, como los pasos de Doña Bárbara...»: todo, pues, 
reunido en uno solo, por medio de la comparación 
poética, la charla, el río, la noche misma y la paseadora 
silenciosa, centro callado de toda la descripción, que 
prosigue sin verbos, es decir con frases que 

gramaticalmente se llaman «elípticas» o «nominales», 
como si estuvieran cansadas por la noche tropical, y 
renunciaran a todo lo que es evitable para hacerse 
comprensibles. Vuelve la charla de las bogas, después de 
otros motivos que entran nuevamente: «La costa del 
monte...; el río...; el graznido de un chicuaco que se 
acerca volando sobre el agua dormida; y la conversación 
de las bogas con los palanqueros, cosas terribles que han 

sucedido en los ríos...». Tales cuatro elementos, pues, (la 
costa, el río, el graznido del pájaro, las charlas de las 
bogas), llenan la impresión nocturna, recibida por la 
paseadora silenciosa. Ahora viene lo magistral: las 
cuatro impresiones, en parte se cambian un poco con el 
tiempo. «Esto, cuando Doña Bárbara viene...; y esto 
mismo cuando se revuelve...». Pero si es lo mismo, no 
por eso es precisamente idéntico. Ha cambiado en el 

intermedio lo que tenía que cambiar, es decir, el vuelo 
del pájaro nocturno; y el tema de la charla de las bogas. 
Pues bien: «...y esto mismo cuando se revuelve: la costa 
del monte, la noche callada, el río que se desliza...» (esos 



tres elementos naturalmente han permanecido lo que 
eran; pero sigamos oyendo): «el graznido del pájaro 
insomne, que ya se ha perdido de vista»: ¡ha pasado el 
pájaro, ya desapareció en la noche! rápido, ni siquiera 
visto, solamente oído por un graznido, acercándose 
antes, alejado ahora. No sé si logro hacer comprensible 
a mis lectores mi admiración ilimitada por un lugar 

poético aparentemente tan ligero, tan insignificante, tan 
natural, y que, justamente por su ligereza y su 
naturalidad, me parece la expresión insuperable del más 
profundo sentimiento simbólico. Porque, en aquella 
presentación de lo idéntico que se está variando, el 
pájaro invisible, siempre el mismo, pero cuya voz pasa 
con la rapidez del instante mismo, con la rapidez del 
tiempo que, él también, se desarrolla invisible: oigo 

expresada la inmensa tristeza de la vida de la heroína, ya 
abismándose en la oscuridad, ya alejándose hacia lo 
invisible, ya no mujer y heroína, sino elemento de la vida 
omnipotente. 

Y cambió también aquella charla de las bogas, 
mientras doña Bárbara terminó su paseo nocturno: «la 
charla somnolienta de los palanqueros con las bogas: 
cosas graves que han acontecido en las tierras 
bárbaras...»: pues ya no «en los ríos». «Doña Bárbara no 

mira ni escucha nada más...», y por eso, la noche se calla, 
(habiendo «hablado» solamente para expresar con 



símbolos poéticos, lo que se callaba en el alma de la 
heroína abandonada a la naturaleza). Sin embargo, hay 
aún una «variación en lo idéntico»: «ya no se habla en la 
balsa. Pero el río se ha puesto a cuchichear con las negras 
piraguas». 

Terminó, pues, finalmente la charla de los hombres. 
Los han reemplazado las cosas extrahumanas, el agua 
misma antes de todas, y la que recibirá muy pronto, en 

su seno cósmico, a la mujer cansada de vivir. «Habla» 
ahora el agua con las piraguas. Y a ella vuelve a escuchar 
doña Bárbara. 

Despedida 

Con tal mirada sobre la intimidad de la poesía 
misteriosa y melodiosa de un libro que también, tiene 
fuerza épica y humorismo jovial, terminemos nuestro 

ensayo de «comprender», parcialmente, el estilo artístico 
de Doña Bárbara. Nada acabamos; mucho ni siquiera 
acometimos: El lado humorístico de esa prosa, aunque 
no menos importante en ella que en las de Dickens y 
Alphonse Daudet, casi ha quedado fuera de nuestro 
horizonte. ¡Cuánto nos hubiera gustado analizar los 
colores palábricos con que pinta nuestro autor dos 
personajes tan lamentablemente realistas y tan 
desesperadamente cómicos como lo son Ño Pernalete, el 



todopoderoso y envidiablemente inculto tirano de 
despacho, y su esclavo digno de compasión y de 
desprecio, el inmortal bachiller Mujiquita! Debemos 
dejarlo para otra oportunidad. Contentémonos, por 
ahora, con la esperanza de haber logrado hacer ver, con 
el procedimiento inductivo, algo de lo que, en su fondo 
y síntesis, siempre quedará oculto: el secreto del arte. 

Caracas, abril 1940 

NOTAS 

49 Capítulo del libro Estudios filológicos sobre 
letras venezolanas. Caracas: Cuadernos Literarios de la 
Asociación de Escritores Venezolanos, 1942, pp. 29-67. 
(N. del E.) 

50 R. Angarita A.: Historia y crítica de la novela 
venezolana (Berlín, 1938), pp. 121 y ss. -D. L. Ratcliff: 
Venezuelan prose fiction (New York, 1933), p. 255-263. 
-Agradezco a Julio Planchart el haberme llamado la 
atención hacia el libro de Ratcliff, el cual, a pesar de su 
carácter algo anecdótico merecería ser traducido al 

español. Planchart, por su parte, contribuyó a nuestro 
tema con su estudio «Reflexiones sobre la novela 
venezolana» con motivo de «La trepadora» (Cultura 
venezolana, diciembre 1926), folleto nutrido de finas 
observaciones estéticas-. Mi auto-cita arriba viene del 



artículo «El problema de la historia literaria» (Revista 
Nacional de Cultura, Nº 8, 1939, p. 32, reeditado en el 
presente cuaderno)- Entretanto, he escrito un breve 
artículo en inglés sobre Rómulo Gallegos, terminado en 
enero de 1942, y destinado para la Revista hispánica 
moderna, en donde doy cuenta entre otras novelas, de la 
encantadora epopeya lírica Cantaclaro; y un trabajo 

titulado «La invención de la novela» con motivo de leer 
Pobre negro, tratando de demostrar el tránsito efectuado 
del estilo novelístico al estilo histórico por Gallegos, 
especialmente en Pobre Negro y El Forastero; artículo 
publicado en Responsabilidad pública, Nos. 1 y 2, 
Valencia 1942 y 1943, dirigida por mí con R. R. Aguiar. 
(N. del A.) 

51 L. A. Sánchez: Historia de la literatura 
suramericana (Santiago, 1937), p. 579 y ss. -El excelente 

volumen de Alfredo Coester The literary history of 
Spanish America (2nd edition, New York 1938, también 
publicado en español), no se interesa en la literatura 
contemporánea-. No sin provecho se lee también el 
artículo escrito en alemán del mexicano Helmut 
Petriconi, «Novelas hispano-americanas» (Romanische 
Forschungen, 51, 1937), y, según me escribe el autor, 
publicado otra vez en forma muy ampliada en Ibero-

amerikanische Studien. (N. del A.) 



  

52 F. Aniceto L.: «R. Angarita Arvelo y la novela 
venezolana» (El Universal, diciembre de 1939). -Tan 
rara tesis parece haber tenido repercusión en círculos de 
«lectores» que, muy probablemente, no habrán leído ni a 
Gallegos ni a Rivera. Quizás no sea superfluo refutar en 
pocas palabras una aseveración que podía salir 
solamente de un completo diletantismo en cosas 

filológicas, y que ni siquiera se da cuenta de lo 
quisquilloso que es el tratar conceptos como los de 
«imitación», «plagiado», «trasunto». En la realidad, si 
hay alguna relación entre La vorágine y Doña Bárbara, 
es únicamente la de la oposición más completa. Materias 
diferentes, aquí los llanos, allá la selva (prescindiendo de 
la primera parte introductoria). Bajo tal punto de vista 
puramente material, sería más bien Canaima la que 

debería compararse con La vorágine-. Formas artísticas 
opuestas entre sí: aquí el simbolismo más elaborado, allá 
la descripción directa, crudamente naturalista, cuyo 
mayor mérito es justamente el de no tener sentido oculto 
detrás de la palabra reveladora-. «Héroes» no menos 
opuestos: Santos Luzardo, el bueno, claro, algo 
despersonalizado; Arturo Cova, todo individualidad, no 
menos expresivo que antipático, neurasténico y bruto a 

la vez, egocéntrico y mártir. Y aún menos querrá alguien 
designar a la humanística y atormentada doña Bárbara 



misma como «hábil trasunto» de la episódica hetera poco 
interesante, madona Zoraida Ayram. El único motivo 
importante en que realmente coinciden Rivera y 
Gallegos, es el sobremanera interesante del héroe que 
finalmente desaparece, tragado por la naturaleza. A 
Arturo Cova y toda su comitiva, «los devoró la selva»; 
doña Bárbara -«ha desaparecido la cacica del Arauca». 

Pero también a Cantaclaro -«se lo llevó el diablo»; y en 
general, este motivo lo quisiera considerar no como 
propiedad intelectual de un escritor determinado, sino 
como expresión de un sentimiento común al alma 
suramericana, simbolizando la superioridad de la 
naturaleza sobre el hombre en los países tropicales. 
Sentimiento que, a mi parecer, ha influido 
profundamente en la novelística venezolana, eliminando 

de ella, hasta cierto punto, la novela puramente humana, 
la del «desarrollo» de «héroes» puestos en medio de una 
invención, ¡imitándola a las dos formas extra-humanas, 
la novela de «acción» y de «vida», según mis conceptos 
esbozados abajo, nota 57. -Y finalmente la acción en 
ambas novelas que estamos confrontando: Doña 
Bárbara, por lo menos quiere ser novela de unidad 
sustancial y formal, y de una tendencia pedagógica y 

moralista tan pronunciada, que hasta la poesía sufre a 
veces bajo tan fuertes impulsos de responsabilidad 
pública de su autor. La vorágine, por lo contrario, es 
poesía y nada más. No solamente no es buena novela, no 



es novela del todo. Si se prescinde de la tendencia tan 
loable pero no artística de denunciar los horrores de los 
capataces caucheros, le falta no menos que todo para ser 
novela, en el sentido estético de la palabra. Ni la acción 
poco conectada ni sus personajes poco modelados le 
habrían conseguido a aquel libro una fama sin embargo 
bien merecida. Deben habérsela conseguido, más bien, 

sus maravillosas descripciones poéticas, horripilantes o 
deliciosas, y entre las cuales la «acción», según mi 
parecer, hace el papel de una cabuya, reunidora de una 
masa de perlas preciosísimas. Yo voy hasta decir que La 
vorágine es una colección de bellísimos poemas en 
prosa, mal reunidos. No olvidemos que J. E. Rivera, 
antes de publicar su llamada novela, ya era conocido 
como autor de sonetos al nivel de los del cubano-francés 

Heredia, y de Santos Chocano. He aquí su segunda 
colección de «sonetos», pero en prosa, y, por mala 
suerte, subyugados a una descripción de viaje pesimista 
y romántica. La vorágine podría transformarse, con gran 
ventaja suya, en una antología de descripciones e 
impresiones poéticas en prosa («Aurora sobre los 
llanos»; «La laguna del serpiente guío»; «La 
tempestad»; «La selva devoradora del hombre»; etc., 

etc.), y muy poco perdería con todo lo que no entraría en 
tal antología. Doña Bárbara, por lo contrario, tratada de 
tal modo, casi desaparecería, porque es antes de todo, 



unidad estético-moral, que no puede atomizarse. (14, 
5,1942). (N. del A.) 

53 La comprensión del alma animal en este libro 
campea con la del alma humana. Véanse aún las tertulias 
y charlas entre las garzas regresando de sus migraciones 
de verano (p. 235); el caballo que no cree en la libertad 
recobrada y finalmente desaparece en el horizonte (el 
inmenso horizonte llanero, actor principal de dos novelas 

de Gallegos) (p. 262 y ss.) y compárese con la despedida 
de Don Quijote a Rocinante (Part. 1, cap. 25); la 
tristísima escena donde un rebaño de reses, se cerciora 
de una res «beneficiada» (p. 298); el caballo con la carga 
de un muerto, indeciso sobre ¡o que tiene que hacer (p. 
316 y ss.); los pájaros de todas especies revoloteando 
asustados y casi compasivos en torno de la horripilante 
escena del tremedal (p. 343); y muchos otros lugares 

basados en agudísima observación de animales y 
levantados por poesía psicológica al nivel de una 
intuición fundamental de vida general, no ya reservada 
al hombre únicamente sino de la que el hombre forma 
solamente una parte en el marco de la Llanura. (N. del 
A.) 

54 Llamo la atención, más que a otro, al elemento 
folklorístico tan caro a Gallegos, y el cual, como el 
motivo moralista, desempeña, fuera de su importancia 



sustancial, importante papel de realce del nivel estético. 
Véase el capítulo «Las veladas de la vaquería» (2, 9): las 
pláticas de los peones quizás se pondrían vulgares y 
aburridas, si no sirvieran al autor de pretexto para hacer 
resaltar cómo de tales tertulias nocturnas de gente no 
leída, brota inconscientemente la poesía popular en todas 
sus formas: la lírica (p. 208 y ss.); el cuento popular y 

chistoso (p. 209 y ss.); el baile popular con su 
acompañamiento musical (p. 212 y ss.); hasta la 
representación dramática grotesca (p. 214 y ss.); y todo 
eso se evoca sin el más mínimo doctrinarismo, sino de 
manera natural como sucede en la vida misma. (Se debe 
confesar que en otro lugar parecido, sí hay un poco de 
doctrinario y teórico: cuando, en Cantaclaro 3.7 (p. 305 
y ss.) se evocan los certámenes líricos medievales, 

transformados en criollismo tropical, y la tradición oral 
de antiguos motivos de poesía popular internacional; 
como dijimos, algo doctrinario, pero sumamente 
interesante).- Sobre el valor estético del idealismo moral 
de Gallegos dice buenas cosas J. Planchart (p. 25 y ss.); 
y del folklorismo habla Ratcliff, 1. c.- En el desarrollo 
del estilo de Gallegos cuya trayectoria va desde lo 
poético hasta lo científico en las últimas novelas, las 

escenas folklorísticas son características. El capítulo 
«Décimas y fulías» en Pobre negro (p. 141 y ss.) es como 
una copia científica del pedazo poético de Doña Bárbara. 
Véase el final de la nota 50, más arriba. (N. del A.) 



55 Más se halla sobre estos asuntos en mi libro, 
escrito en lengua alemana El estilo de Antonio 
Fogazzaro y la novela simbolística (1928). Al 
simbolismo de Doña Bárbara alude D. F. Ratcliff (p. 246, 
259), R. Angarita Arvelo (p.124) y en un artículo recién 
publicado «De El último solar a La trepadora», (Revista 
Nacional de Cultura 13) (1939) (p. 116, 127) Felipe 

Massiani. Ordinariamente el concepto de símbolo se usa 
también cuando se trata de alegoría, metáfora u otras 
formas de representación poética: abuso que trato de 
rectificar en el texto. Sobre las consecuencias a veces 
funestas de un abuso de imágenes (lo que llamé «huir» 
en las imágenes), v. lo que dice con acierto J. Planchart 
en sus «Reflexiones» p. 13 y el libro alemán de H. Pongs: 
La imagen en la poesía (hacia 1930). Incomprensible me 

parece el por qué Ratcliff (p. 263) define la lengua 
poética de Doña Bárbara como deficiente de «simile and 
metaphor». Lo contrario es la verdad. (N. del A.) 

56 Ese motivo de paralelismo entre la muchacha y 
el potro se prosigue un poco por todo el libro; más tarde 
ella le da la libertad al caballo, libertad que ella misma 
en vano trata de recobrar: «mas si la Catira podía volver 
a la libre vida del hatajo, no así Marisela... a su antigua 
condición montaraz» (p. 263). (N. del A.) 



 57 En el libro más arriba mencionado (v. nota 55), 
introduje la distinción de la «novela de vida», como 
tercera y más alta forma novelesca, por encima de la de 
«acción» y la de «desarrollo». «Novela de vida» en ese 
sentido de la vida misma puesta como dueña y marco de 
todo lo que existe, de los hombres, no ya autónomos, 
sino elementos de la existencia cósmica, lo es también 

Doña Bárbara: y la forma artística con la cual se expresa 
tal idea fundamental, aquí es el simbolismo como lo 
estamos estudiando, estableciendo las relaciones entre 
cosas, animales, almas, como entre frases finales y 
títulos de capítulos. Confieso no comprender cómo se 
puede decir que «el interés de Doña Bárbara decae 
visiblemente hacia el final» (Fr. Aniceto Lugo, artículo 
cit.). (N. del A.) 

58 Insertemos, en forma de nota, unas breves 

indicaciones sobre el punto de última trascendencia, 
aludido en el texto. A nuestro parecer, el encanto más 
íntimo, y la importancia específica en la historia de la 
literatura, de un autor como Rómulo Gallegos, estriba en 
el hecho de que él tiene en su alma, mezclada a la 
conciencia completa de sí mismo, del escritor de índole 
europea, una ingenuidad de primitivo que le permite y 
hasta le obliga a identificarse con los actores de sus 

relatos criollistas, aunque sean los más ingenuos. 
Participa, no sólo en las conquistas más modernas del 



espíritu europeo, sino también -más o menos 
consabidamente- en los misterios más recónditos del 
alma exótica y primitiva y de los sitios más apartados de 
su país natal: misterios por siempre inaccesibles a un 
europeo. Y es de tal modo que un escritor como Gallegos 
llega a ser tipo y prototipo de la cepa intelectual que debe 
fundar la verdadera y legítima cultura indoamericana. 

Porque estoy profundamente persuadido de lo que ahora 
expreso: tal cultura nunca podrá ser algo como una 
continuación de la cultura europea milenaria y a cuya 
agonía nuestra generación está asistiendo. Tal cultura 
deberá crecer, más bien, en el suelo autóctono 
indoamericano, planta criolla, nutrida por los jugos de su 
propia tierra, pero -eso sí- no sin aflujos de las tierras 
más allá del océano, ricas en propiedades del pasado, 

aunque no del presente. Una personalidad como Rómulo 
Gallegos, puesto en la frontera entre ambas culturas, la 
ya envejecida y la aún naciente, y participando, con el 
equilibrio que hicimos destacar como su rasgo de índole 
«clásica», de los tesoros de ambas: puede ser el jardinero 
de tal cultura que está creciendo en su suelo nativo; 
porque, aunque provisto de los útiles indispensables que 
ha puesto a su disposición el pasado europeo de 2000 

años, él y sus iguales, en el fondo de su ser, no son 
europeos, sino que son indoamericanos. (17, 5, 1942). 
(N. del A.) 



59 Por casualidad me tropiezo con parecida 
situación fantástica en la escena dramática de Andrés 
Gide «Betsabé», donde el Rey David describe una 
aparición nocturna y dice: -«comme s'il adrachait chacun 
de ses mots de moi-meme, dans la nuit Nathan a 
commencé de parler»- (Retour de l'Enfant prodigue, p. 
190): tampoco aquí se logra saber claramente si el 

interlocutor Nathan existió en realidad o solamente en la 
excitación medrosa del rey, de cuya boca «arrancó las 
palabras». La psicología de Rómulo Gallegos muchas 
veces tiene carácter de «psicología de profundidades»; 
hay ciertos análisis en sus obras que podrían llamarse 
investigaciones de la escuela freudiana, presentadas en 
forma novelesca. (N. del A.) 

 

 

 

 
 

 

 



El cuarto de siglo de Doña Bárbara60 

Rene L. F. Durand 

I 

Es costumbre general en la vida cultural de las 
naciones celebrar con más o menos fausto sus 

efemérides literarias. Cincuentenarios, centenarios, 
sesquicentenarios u otros lapsos todavía más importantes 
transcurridos desde el nacimiento o la muerte de un 
escritor, desde la aparición de una obra, permiten útiles 
conmemoraciones, valiosos enfoques, exámenes lúcidos 
de tal vida o de tal libro en los cuales, gracias al tiempo 
a la vez destructor y revalorizador, quedan relegadas las 
pasiones ante la serenidad de los juicios basados en la 

roca dura y firme de la llamada posteridad. 

Esta hora tan temible, y en ciertos casos tan 
alentadora, de la posteridad, acaba de sonar para una 
obra que cumple un cuarto de siglo de publicada, Doña 
Bárbara. Apenas veinticinco años, pero estos cinco 
lustros son suficientes para que podamos ya, a la luz de 
la carrera recorrida por este libro famoso, desentrañar el 
significado del acontecimiento de su primera edición. 
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II 

La novela venezolana nace tarde como tal, queremos 
decir como relato bastante copioso, correspondiente a los 
límites que solemos dar a este género literario, y no como 
cuento o novelita a lo Fermín Toro. Tendremos, en 

efecto, que llegar casi al último tercio del siglo XIX antes 
que las prensas dieran a luz verdaderas novelas, más o 
menos buenas, más o menos dignas de despertar nuestro 
interés. La prosa venezolana se había enrumbado hacia 
otros derroteros, a pesar del temprano ejemplo dado por 
escritores extranjeros como Walter Scott, ídolo del sabio 
Vargas, o la pléyade de novelistas españoles y sobre todo 
franceses, muchas veces editados y traducidos en la 
misma Caracas. La prensa venezolana moldeaba con 

preferencia sabios tratados como los de Bello, la historia 
de Baralt, indudable obra maestra de estilo, o las 
extraordinarias campañas periodísticas de Juan Vicente 
González, escritor monstruo, plagiario de Michelet y de 
otros historiadores en sus manuales, pero inmortal autor 
lleno de colorido, de fuerza y de movimiento de la 
biografía de Ribas y de las Mesenianas, uno de los 
prosistas de más temperamento romántico en 

Hispanoamérica. La prosa se había refugiado también en 
la literatura que podríamos llamar militar, de la cual 
Bolívar diera en sus proclamas muestras insuperables, 
sin hablar de su epistolario, menos conocido en aquel 



entonces, y en la oratoria sagrada y profana. A pesar de 
que nos faltan, desgraciadamente, documentos al 
respecto, podemos suponer, sin embargo, según 
fidedignos testimonios, que Venezuela poseyó en un 
momento dado una excelente pléyade de oradores 
sagrados. En un estudio para nosotros valiosísimo, 
declara Juan Vicente González: «Parecerá a alguna 

paradoja, pero es un hecho cierto, atestiguado por varias 
obras llenas de originalidad y talento, por fragmentos 
curiosos y por la tradición, que es en Venezuela, este país 
tan desgraciado y tan bello, donde ha estado a punto de 
crearse una gran escuela de elocuencia sagrada, heredera 
de la fe, el entusiasmo y el poder de la iglesia primitiva 
y de la sublimidad y elegancia de la gran escuela 
francesa... El estudio de los Santos Padres y el de los 

grandes oradores franceses animaron, a fines del pasado 
siglo, en el ansia de distinguirse por la brillante carrera 
de la elocuencia sagrada, a una juventud entusiasta de la 
virtud y el saber. Eran tiempos de paz, en que el 
monopolio mismo del mando, apartando a los hombres 
de la política, los lanzaba a carreras diferentes, donde 
luciesen su ingenio, y en que la fiesta de un santo y el 
nombre de un orador eran un acontecimiento público que 

arrastraba a los templos a una multitud creyente pero 
desocupada, ansiosa de llenar el vacío inmenso que 
sentía. Ni entonces era el clero lo que hoy. Cada familia, 
en aquellos días de fervor y piedad, daba al altar el hijo 



más distinguido por su moralidad y talento. Sin salir 
jamás del seno de sus opulentos padres formaban 
sociedades, verdaderas academias donde se ejercitaba la 
juventud, cultivaban la elocuencia, fijaban el gusto con 
sus discursos, imitaban los buenos modelos y preparaban 
una edad de oro para la Iglesia venezolana. ¿Quién no 
conoce los nombres de ambos Urosa, de los dos Castro, 

de Sojo, Ibarra, Coronado, Ariztigueta, Echeverría, 
Lindo, Rivas, Quintana, Moreno, Blandín, Mendoza, 
Maya y tantos otros, ¿pertenecientes a las familias más 
distinguidas del país? Como la Iglesia es lo que existe de 
más democrático en los pueblos, con esos personajes 
lucía entre los más encumbrados, por su propio saber y 
mérito, aquel maestro querido, modelo de sencillez, de 
originalidad y elegancia, el Dr. J. Antonio Montenegro, 

tan pobre de cuna como rico de saber y de virtud. Que la 
guerra y las pasiones que se agitan en medio de las 
revueltas públicas no hubieran dispersado a estos 
varones, distrayéndolos de sus estudiosas ocupaciones; y 
frutos preciosos hubiera recogido de su doctrina y 
elocuencia la Iglesia venezolana. Miguel Urosa en sus 
discursos representaba las bellas formas y la acción que 
admiramos en su discípulo el actual Obispo de Trícala. 

Castro y Francisco Rivas imitaban la grandiosa 
elocuencia de Bossuet; Echeverría la palabra persuasiva 
de Massillon; este último escribió la oración fúnebre de 
Carlos III, obra llena de todas las bellezas de este difícil 



género de literatura; a alguna distancia lucía la del 
ilustrado Oliva; Quintana tenía la noble elegancia y la 
amable facilidad del panegírico. Él no era de la raza de 
los Bossuet, pero su oración en las exequias fúnebres del 
Sr. Ibarra, recuerda las de Fléchier y Massillon... Días 
gloriosos cuando, mientras la Iglesia venezolana lloraba 
a su santo, al piadoso y venerable Bello, la piedad 

pública convertía en altar su sepulcro y por nueve días 
oradores inspirados derramaban sobre sus cenizas las 
divinas flores de la elocuencia». 

Junto con la elocuencia sagrada había, claro está, la 
elocuencia profana. Innumerables fueron los discursos 
académicos en los cuales el gusto de la prosa encontró la 
manera más adecuada en un principio de expresarse. La 
oratoria romántica debió estar en más de una ocasión 
llena de lujosas descripciones, de imágenes brillantes, de 

pompa y de emoción; y más de un orador, a ejemplo de 
aquel Escobar bogotano, de quien nos habla Francisco 
Aranda y Ponte, debió «oírse deleitado», al mismo 
tiempo que deleitaba a los demás. 

Sin embargo, a pesar de que por largos años la prosa 
fue preferentemente el instrumento de géneros nobles o 
considerados como tales, como la oratoria y la historia, 
sería injusto no reconocer los tanteos de muchos 
escritores para aplicarla también convenientemente a la 



literatura de ficción. La maravillosa eflorescencia de la 
novela venezolana, a la cual hemos podido asistir en los 
últimos años, tiene a decir verdad raíces muy remotas, 
en cuanto intento de hermanar en un estilo adecuado, el 
mundo de la fantasía y el mundo de la realidad, para 
llegar a la creación verosímil de la novela. 

Hay ya elementos novelísticos, si se quiere, en la 
Historia de Oviedo y Baños, como en casi todos los 

historiadores de la Conquista y de la época pre-
independiente. Pero será necesario esperar a Fermín 
Toro para encontrar una elaboración consciente de 
elementos romanescos. Es tal vez inútil recordar aquí 
que La viuda de Corinto fue publicada por primera vez 
en 1837, seguida por Los mártires en 1842, y La sibila 
de los Andes en 1849. Se trata de novelitas escritas en un 
tono forzado, frenético y delirante. La prensa de la época 

nos proporcionaría más de un ejemplo de otras novelitas 
o relatos que si bien no nos interesan por su contenido, 
revelan sin embargo un deseo ya bien caracterizado de 
acercarse a la creación novelística, y que encierran en 
embrión temas de folletines. La revista La Guirnalda, 
editada en 1839, publica algunos, así como 
posteriormente el afamado Mosaico. A la misma 
categoría pertenece el cuento o novelita de La boda y el 

desafío publicada por Juan Manrique Jerez en el 
poemario de su hermano Manuel, El arpa del proscripto, 



en 1844; o la leyenda Boves de Ramón Isidro Montes, 
interesante por ser de contenido venezolano, que vio la 
luz por primera vez en el mismo año en el periódico El 
Álbum redactado por Simón Camacho. Las narraciones 
indigenistas de José Ramón Yepes formaron época, 
(la Anaida es de 1860) por su mismo contenido y el justo 
prestigio de aquel poeta inspirado, y llegamos por fin a 

los años de 1863 a 1865 que ven salir verdaderas 
novelas. En 1863 José Heriberto García de Quevedo, 
ilustre coriano, reúne las suyas en París en 
las Obras publicadas por el librero Baudry, haciéndolas 
así accesibles al público venezolano. Guillermo 
Michelena hace imprimir en 1864 por la caraqueña 
Imprenta Independiente su estrafalario e 
insoportable Gullemiro o las pasiones. Y en 1865 Julio 

Calcaño publica su Blanca de Torrestella y su Rey de 
Tebas. Seguirán más tarde las producciones más o menos 
mediocres de Francisco Añez Gabaldón, de José Ramón 
Henríquez y de José María Manrique, hasta llegar 
al Zárate de Eduardo Blanco (1882), obra de valor, a 
pesar de muchos episodios descabellados o 
rocambolescos. El Zárate abunda en elementos 
venezolanos, y por la pintura general del ambiente, del 

paisaje y de muchos personajes, merecería tal vez tomar 
en lugar de Peonía el puesto de primera novela «criolla» 
venezolana. A decir verdad, si bien es indudable que 
algunas de las novelas (en total poco numerosas) 



publicadas en Venezuela en la época romántica, 
pertenecen al género exótico, como las de Calcaño, 
o Una noche en Ferrara del mismo Blanco, hace falta 
recalcar sin embargo que la preocupación del ambiente 
vernáculo no está ausente de otro grupo de ellas. Fuera 
de Zárate ya mencionada, la más importante a este 
respecto, es también de tema venezolano, por ejemplo, 

el complicado y folletinesco Querer es poder o la casita 
blanca (1870) de José Ramón Henríquez, cuya acción se 
desarrolla en Caracas, en Chacao y en el camino de La 
Guaira; que pone en escena personajes históricos como 
José Tadeo Monagas: y que encierra rasgos 
costumbristas no desprovistos de verdad. El Carlos 
Paoli (1877) de Añez Gabaldón es un episodio histórico 
del tiempo de los piratas y filibusteros, quienes intentan 

apoderarse de Maracaibo. Si nos remontamos, pues, 
hasta el último tercio del siglo XIX, vemos que el 
movimiento inicial de la novela venezolana, del cual 
arranca en parte el proceso que la llevará a cuajar en 
frutos de óptima calidad como Doña Bárbara, lleva ya 
en cierto sentido el sello de la venezolanidad. Se sabe 
cómo en 1896 Manuel Vicente Romero García le dio en 
su Peonía un impulso decisivo. 

El cuadro que acabamos de dibujar resultaría muy 

incompleto si no mencionáramos como una de las 
manifestaciones más importantes de la prosa venezolana 



en el siglo XIX, y antecesor cierto de la novela, el 
costumbrismo. Desde sus primeras expresiones por los 
años 1839-40 en el Correo de Caracas, el costumbrismo 
es un terreno maravilloso de observación y en cierta 
medida de creación de personajes a los cuales falta sólo 
un ambiente más ancho para llegar a ser héroes de 
novela. Allá está presente Venezuela con su paisaje, sus 

tipos y tradiciones, parte de su folklore. Los novelistas 
posteriores no tendrán más que seguir el camino ya 
trazado por unos autores muchas veces menores, pero 
que supieron volver los ojos hacia la realidad de su país. 
Por lo que se refiere a Doña Bárbara, novela del llano, 
se nos permitirá recordar que el llanero había cobrado ya 
derecho de ciudadanía en las letras venezolanas con la 
inolvidable creación del Palmarote de Daniel Mendoza 

(1823-1867). Y antes de Mendoza, el tipo de la pampa 
había sido evocado en el folklore en relatos de los 
cronistas de las guerras de independencia, y también por 
otros escritores o periodistas. Así es como encontramos 
una prefiguración de Palmarote en el Agapito Canelón 
de Rafael Agostini, cuyas Cartas de Juan Agapito 
Canelón y Cachuto al señor Diablo Asmodeo (Caracas 
1851) son un documento importante para el estudio del 

costumbrismo venezolano. 

 



III 

Cuando sale Doña Bárbara en 1929, dos corrientes 
arrastraban hacia destinos diversos la novela venezolana. 
Ambas arrancaban de sus mismos orígenes, divididos 
según hemos visto entre la tendencia a lo exótico y la 

tendencia a lo vernáculo; ambas tendencias habían 
promovido en varias ocasiones polémicas ideológicas, 
muy importantes por cuanto planteaban nada menos que 
el problema de la legitimidad de tal o cual clase de 
inspiración. Hoy día vemos las cosas de modo diferente 
y puede extrañarnos cierto fanatismo. Sin embargo, el 
romanticismo venezolano tuvo, entre otros méritos, el de 
ayudar a la literatura nacional a tomar conciencia de sí 
misma. Fue uno de los servicios más invalorables que le 

prestó. La prensa de la época se hace a menudo eco de 
las preocupaciones de cierto sector intelectual a este 
respecto: véase por ejemplo la serie de artículos sobre 
«Literatura patria», publicada por José A. Pérez en 
el Eco de los Estados en 1864, o los estudios de 
Gandolphi en el Álbum del Hogar de 1875. Había, hubo, 
durante mucho tiempo, en Venezuela, cierto malestar 
literario, originado por la falta de confianza en los 

destinos intelectuales de la nación. Se nos hace difícil 
creer ahora que una obra como el Primer libro 
venezolano de literatura, ciencias y bellas artes, editado 
en 1895, se presentara a los lectores como una especie 



de testamento desalentado, cuyo «Discurso preliminar 
refleja profunda y conmovedora melancolía: «Estamos 
amenazados -dice el doctor Rafael Fernando Seijas en un 
arranque de pesimismo- de ser absorbidos por la 
inmigración y el idioma, en la casa y la ciudadanía, 
perdidas, para nosotros, que quedaremos reducidos a 
menor número. Casi desierto el país que habitamos, él 

será invadido por el extranjero, que vendrá a conquistar 
lo que halle a su alcance y se adueñará de todo. Para ese 
día es para cuando deseamos dejar consignada en este 
libro la actual literatura, de modo que sirva de término 
de comparación entre la civilización que se extinga y la 
que se implante». Un escritor venezolano de gran valor, 
Simón Camacho (1824-1882), costumbrista muy 
apreciado, publica en su obra A Lima en 1877, una carta 

a su hijo residente en Estados Unidos, quien le había 
mandado algunos versos, diciéndole estas palabras 
estupendas: «Te mando que no escribas, por lo menos en 
castellano». Camacho cree que en Cuba ya no se hablará 
español «dentro de un cuarto de siglo». El español es ya 
sólo idioma «propio de traductores para las cosas útiles 
y necesarias en la vida, y herencia de poetas, si los hay, 
que están todavía o imitando a Zorrilla, el gran 

desmoralizador de la juventud hispanoamericana, o 
fijando en el papel vaciedades del entendimiento que 
llaman composiciones literarias, por no decirles su 
propio nombre». «España, sigue escribiendo Camacho, 



es un cadáver que se mesmeriza de cuando en cuando y 
habla bonito por boca de Castelar; pero al llegar al 
terreno de los hechos, cuando se figura uno que todo lo 
que dijo 'el organito' era verdad, encuentra con dolor que 
la voz del tribuno es el eco sonso, si por armonioso grato 
al oído, que ha quedado vagando entre los escombros de 
un gran imperio, cuya huella será eterna como el tiempo, 

pero sobre la cual no se volverá a levantar nada ni nadie, 
excepto el moho con que la naturaleza cubre los letreros 
de los sepulcros, como para borrar hasta la memoria de 
los que no volverán a ser». 

He aquí el ambiente moral desolado en el cual 
transcurren los últimos años del siglo XIX, decisivos sin 
embargo en la formación y evolución de la novela 
venezolana. Comprenderemos mejor ahora lo que pudo 
significar el mensaje de Rómulo Gallegos. Fue un grito 

de esperanza, venezolano y continental, porque 
representaba, después de los intentos apreciables 
de Zárate y de Peonía, la más hermosa flor, nutrida por 
una savia ya secular, aunque secreta, que brotaba del 
tronco de la novela vernácula. Editada en Barcelona de 
España, Doña Bárbara no tardó mucho en hacerse 
popular en su país de origen, en llevar el nombre de 
Venezuela a ámbitos dilatados, en ser traducida a varios 

idiomas. Este éxito editorial, en un plano internacional, 
es sin precedentes para una novela venezolana. Pero no 



es sólo éxito personal, en cuanto reflejo de un talento 
dado. Había llegado el momento en que, después de 
tanteos, de esperanzas decepcionadas o fallidas, de 
desalientos momentáneos, la literatura venezolana era 
capaz de dar en prosa una gran obra significativa, de 
posible resonancia internacional. La aparición de esta 
obra probaba que había desaparecido para siempre la 

época de los testamentos desengañados o de las 
predicciones fúnebres, para, abandonando la vía de la 
duda, lanzarse en pos de un porvenir seguro, halagüeño 
y prometedor. No sólo la acompañó la obra posterior de 
Gallegos sino también la de novelistas acerca de los 
cuales es inútil, por bien conocidos, hablar aquí. Una de 
las últimas producciones de la novelística venezolana, 
cuya resonancia se puede comparar en cierto modo con 

la de Doña Bárbara, es sin duda, aunque por razones 
diferentes, el maravilloso y nunca bastante 
ponderado Cumboto de Ramón Díaz Sánchez, obra 
cumbre de la actual literatura de este país, ya traducida a 
varios idiomas. Doña Bárbara fue piedra miliar. Fue la 
revelación de un gran escritor, y fue también, en el 
campo de la novela, la entrada magistral de Venezuela 
en la palestra mundial y continental. Gracias a ella, la 

tierra «donde una raza buena, ama, sufre y espera» se 
hizo acreedora a un mayor prestigio literario e 
intelectual. 



Las calidades intrínsecas de Doña Bárbara, que 
hicieron precisamente posible el papel histórico que 
acabamos de recalcar, han sido destacadas por la crítica, 
y tendremos próximamente el gusto de poder leer una 
obra de Orlando Araujo, actualmente en prensa, que 
enriquecerá de modo decisivo la bibliografía al respecto. 
A decir verdad, Doña Bárbara es una mina inagotable 

de cuadros, de retratos, de sugerencias; es un mundo 
físico y un mundo psicológico; es folklore y es símbolo; 
es en cierto modo historia social y política; es libro de 
reivindicación y de superación, es crítica de un presente 
a la vez triste y preñado de magnífico porvenir; es un 
libro venezolano, y es también un libro universal, 
porque, fuera de las fronteras de una patria dada, nos 
entrega un mensaje profundamente humano: la 

confianza en el progreso, en un futuro mejor, en la 
posibilidad de redención, en el triunfo posible de la 
civilización sobre la barbarie. Como en toda obra 
literaria auténticamente valiosa, la riqueza de Doña 
Bárbara se hace suma de conocimientos e impresiones 
capaces de alimentar a la vez pensamiento y sensibilidad. 

El medio físico y humano está presente, por lo que 
se refiere a una región determinada de Venezuela, el 
llano, con poderoso relieve. Son inolvidables, sin duda, 

las descripciones de paisajes y lugares evocados por 
Gallegos. «¡Ancho llano! ¡Inmensidad bravía! ¡Desiertas 



praderas sin límites, hondos, mudos y solitarios ríos!». 
Fiel a la tradición realista de la novela del siglo XIX, el 
autor pinta con precisión de detalles, de contornos y de 
colores la salvaje soledad de la pampa. Esta se hace 
visión obsesionante con su sol enceguecedor, las aguas 
amarillas de sus ríos, sus matas y árboles (palos de agua, 
paraguatanes, jobos, dividives, algarrobos, paraparos, 

totunlos, merecures), sus animales (bestias y reses, 
lechuzas, aguaitacaminos, alcaravanes, venados, garzas, 
sapos, grillos, aves, pericos, paraulatas, güiriríes, 
corocoras, carraos, tigres, leones, cunaguaros, pumas, 
osos palmeros, zorros, serpientes, patos salvajes, 
chusmitas, cotúas, gavanes, gallitos azules, chicuacos, 
turpiales, rayas, tembladores, caribes, caimanes...) El 
autor ha empezado a compenetrarse con la tierra, 

observando cuanto palpita y vive en ella, escrutando su 
mismo silencio, oliendo el fango de las lagunas o los 
efluvios del mastranto, dejándose acariciar por sus 
brisas, admirando la suntuosidad de sus lentos 
crepúsculos. Ha empezado por amoldarse a su ritmo, por 
colocarse en el estado de gracia necesario que le 
permitirá captar las voces y mensajes secretos de la tierra 
«abierta y tendida». He aquí por qué muchos animales 

tienen tanta vida como algunos personajes. Con 
humildad y simpatía franciscanas, Gallegos se ha 
acercado al dolor de toros y caballos cuando pierden la 
libertad; su Tuerto del Bramador, el caimán encantado, 



y sobre todo su padrote Cabos Negros son, ellos también, 
héroes y protagonistas de su inmortal novela. Esta 
inmersión en el cosmos, en la recia lucha de la 
naturaleza, en la vida libre de la llanura, en su poesía 
dulce o sombría, en su elegía y su epopeya, constituye 
uno de los mayores atractivos del libro. Porque ha sabido 
escuchar la llamada fatal de los espejismos de un país 

que no perdona, implacable y embrutecedor, en el cual 
la muerte se mueve como un péndulo de una a otra 
estación, será dado a Luzardo contemplar el 
estremecimiento del palmar «como un bosque sagrado 
en el silencio del alba». 

Esta es una de las grandes lecciones de Doña 
Bárbara: el amor a un país duro y su inefable 
recompensa. 

En un marco geográfico magníficamente evocado y 
comprendido, se mueve el elemento propiamente 

humano de la novela. En este aspecto también es Doña 
Bárbara verdadera suma, animada película coloreada y 
pintoresca, en la cual vemos desfilar y proyectarse con 
sorprendente fidelidad los habitantes del llano, francos, 
rudos y crédulos, desconfiados y supersticiosos, sobrios 
y maliciosos, trabajadores e indómitos, recelosos y 
leales, «humildes a pie y soberbios a caballo». Y nos 
imponemos de sus costumbres, de su manera de vivir, de 



comer, de divertirse, de trabajar, de morir; penetramos 
en sus humildes viviendas, tocamos sus muebles 
sencillos, sus vestidos; compartimos sus enfermedades y 
miserias; vamos con ellos a domas y ojeos, a los rodeos 
donde lucen su destreza, a las vaquerías, apartes, hierras 
y batidas, a fabricar quesos con sus rutinarios 
procedimientos, a cazar caimanes, pescar galápagos, 

castrar colmenares, recoger plumas de garza; asistimos a 
sus joropos, a sus pantomimas, escuchamos el cuatro y 
las maracas, sus leyendas, corridos, décimas, cuentos y 
cantares. Gallegos se muestra en este aspecto verdadero 
novelista en el sentido de la creación bien lograda de los 
personajes que actúan en el escenario que les ha 
asignado. Santos Luzardo, Marisela, Pajarote, Carmelito 
López, María Nieves, Venancio, Melesio, Antonio 

Sandoval, por una parte; por otra, Doña Bárbara, El 
Brujeador, Balbino Paiva, Juan Primito, los 
Mondragones, Míster Peligro, Ño Pernalete; y entre 
estos dos grupos, Lorenzo Barquero, el patrón del bongo, 
Mujiquita, los mismos palanqueros, atestiguan un vigor 
y una variedad en la creación reveladores de estupenda 
habilidad técnica. El autor, bien se ve, se ha mostrado en 
todo momento en su obra dueño de sus recursos y de su 

facultad de invención. La soltura, la facilidad, con que 
da vida literaria a los seres de un medio real considerado 
o de su propia fantasía, la sugestión del paisaje, sobria, 
justa y poética, la evocación de los dramas humanos 



tejidos en torno a una intriga principal sólidamente 
trabada, cuyo interés subsiste vivo hasta el fin del libro, 
hacen de Doña Bárbara una obra digna de tomar lugar 
entre los mejores aciertos de la novelística 
hispanoamericana. 

Es probable que, en el porvenir, la novela 
venezolana, ya tan fecunda y valiosa, dé todavía otros 
frutos dignos de gran estimación. No nos está prohibido 

imaginar que tal vez dé algún día una de estas obras 
maestras excepcionales dignas de proporcionar perenne 
esplendor a la literatura de la patria de Bolívar. 
Pero Doña Bárbara seguirá siendo el glorioso punto de 
partida, en cuanto novela vernácula de resonancia 
continental e internacional, de la brillante carrera de una 
rama floreciente de la literatura de este país, merecedora 
por tantos conceptos de nuestra sincera admiración.  

NOTAS 

60 Revista de Cultura Universitaria Nº. 45, Caracas, 

Universidad Central de Venezuela, septiembre 1954, p. 5-17. 

(N. del E.) 
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Yo escribí mis libros con el oído puesto sobre las palpitaciones 

de la angustia venezolana. Rómulo Gallegos 

El significado y la función de la Literatura están centralmente 

presentes en la metáfora y en el mito. Wellek y Warren 

Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto 

sentimiento íntimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su 

país, aunque trate de asuntos remotos en el tiempo y en el 

espacio. Machado de Asís 
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I. Introducción 

Con Rómulo Gallegos se inicia el siglo XX en la literatura 

venezolana. Y se termina el XIX. Es habitual mostrar los 

elementos tradicionales y su visión «pasadista» en relación a su 

novela Doña Bárbara. No la consideramos su obra maestra, 

pero la lectura que vamos a hacer de ella tiene el intento de 

aclarar algunos aspectos no tocados aún por la crítica. 

Queremos demostrar cómo la ideología progresista del autor-

narrador lleva a la plenitud el código lineal de la novela 

criollista. Se salva del localismo, incorporando los contextos 

sociales y políticos, al mismo tiempo que busca la perfección 

esteticista en sus rasgos de renovación modernista. Con esto, 

Rómulo Gallegos universaliza el modelo y lo trasciende, 

dándonos el sentido de continuidad de una literatura. 

2. Regionalismo e identidad 

En su diversidad estructural, América Latina busca la 

identidad cultural. La literatura muestra esa búsqueda, que 

intenta encontrar en la misma tierra, escenario de la tensión 

entre la influencia europea y las culturas locales, las raíces 

primordiales. Según Octavio Paz, estamos condenados a la 

busca del origen, o lo que es también igual, a «imaginarla»62. 

La soberanía de la naturaleza, el mestizaje -resultante de una 

sociedad híbrida, el primitivismo que se complace en la 

exaltación de las formas elementales, la interpretación frecuente 

de la realidad a través de símbolos y mitos son características 

de la literatura hispanoamericana. 
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En el Romanticismo, la descripción del paisaje forma parte 

de un proceso de reconocimiento en que el artista busca 

volverse consiente de los límites patrios de la naturaleza que lo 

rodea. Lo que es devaneo para los europeos, es para los 

hispanoamericanos un acercamiento mayor del suelo patrio, un 

deseo de ver objetivamente. Buena parte de las obras de ese 

período enfoca el problema de la naturaleza a través de la lucha 

entre civilización y barbarie. En el polo de la civilización estaría 

el orden, el liberalismo (según modelos europeos y 

norteamericanos); del lado de la barbarie, el caciquismo del 

señor rural o el estrangulamiento de la libertad63. 

Desde la literatura del siglo XIX y con la «novela de la 

tierra», el hombre se admira ante la naturaleza bravía y busca 

introducir la civilización en ese medio físico. La naturaleza y su 

transformación actúan como medio de identificación 

latinoamericana, denunciando los males sociales e intentando 

remediarlos. Generalmente esos autores tienen una visión 

romántica, aún, del choque entre esos elementos, lo que los 

lleva a poetizar la realidad y no sólo a reproducirla. 

El regionalismo, en los países desarrollados y en vías de 

desarrollo ha sido y sigue siendo una fuerza literaria 

estimulante, funcionando como descubrimiento, 

reconocimiento de la realidad e incorporación a la literatura. 

Indigenismo, criollismo, regionalismo, naturalismo urbano 

concurren a una tendencia común -la documental- que trata de 

ofrecer un inventario de la realidad-raíz-americana. 

El regionalismo acentuó particularidades culturales que se 

habían forjado en áreas o sociedades internas contribuyendo 
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para definir su perfil diferencial. Mostraba inclinación por la 

conservación de los elementos del pasado que habían 

contribuido al proceso de singularización cultural y buscaba 

transmitirlos al futuro, como una forma de preservar la 

conformación adquirida. El elemento tradición acaba siendo 

realzado por el regionalismo (con evidente olvido de las 

modificaciones que en su época había introducido en la herencia 

recibida), tanto en el campo de los valores como en el de las 

expresiones literarias. Buscando resguardar los mismos valores, 

en verdad los sitúa en otra perspectiva del conocimiento. El 

regionalismo incorpora nuevas articulaciones literarias que, a 

veces, va a buscar en el panorama universal, aunque 

frecuentemente en el urbano latinoamericano más cercano. 

Posibilitó y condicionó la literatura actual. 

La crisis del realismo, a fines del siglo XIX, despierta en 

los escritores el deseo de superar un «regionalismo» 

inmediatista, a través de la organización de sistemas de 

símbolos sociales de contenido universal. Doña Bárbara (al 

lado de La vorágine y Don Segundo Sombra) es un marco en 

esta superación, añadiendo a la tradición realista una alta 

tensión política. La realidad tiende a convertirse en símbolo, 

uniendo el realismo descriptivo al impresionismo artístico. La 

estructuración de lo telúrico en Doña Bárbara se procesa por la 

interpenetración de planos impresionistas y expresionistas, a 

través de lo metafórico y de lo mítico-alegórico. El tiempo 

mítico y el de la narración se interpenetran y el mensaje crea su 

propia realidad, transformando los referentes reales al recrearlos 

en el texto. Los referentes externos a la obra son vaciados de su 

significado. En este sentido, no denotan lo real sino lo 

significan. Hay, así, un «efecto de real», una ilusión referencial. 



A partir de Gallegos, la narración se transforma en 

narrativa y el signo mimético es desrealizado en el interior de la 

obra. 

3. Del mito y de la alegoría 

La literatura es modo específico de nucleación de la 

realidad. En la novela ligada al realismo reflexológico del siglo 

XIX lo estético se confunde con la materia prima pues el autor 

se distancia de lo real. 

Hasta 1940 las novelas americanas documentaban los 

padecimientos del hombre sometido a las fuerzas sociales y 

naturales que se desencadenaban sobre él. Documentado el 

contorno en que el personaje se mueve, importa dibujar el 

personaje. 

Sin olvidar la incorporación de nuevos espacios humanos, 

no interesa repetir lo que la novela anterior exploró. Se inicia el 

diálogo de esa realidad americana con la conciencia que la 

establece. El llamado realismo fantástico surgió como forma de 

reacción a la condición alienante en la situación del hombre ante 

el espacio exterior. Esa alienación es determinada por las 

instituciones culturales. Entre ellas está el lenguaje. De ahí que 

se hable de la cultura en la percepción y en la determinación de 

lo que es aceptable como real. Dentro de esa problemática, la 

literatura se propone recusar el lenguaje como forma de sostener 

y reforzar una cierta realidad. Al hacerlo, pone en cuestión el 

propio concepto de lo real, enfocado como una aprehensión 

unilateral de las cosas, limitadora del conocimiento. Se propone 

«educar la imaginación para nuevos reflejos» a través de la 



búsqueda de nuevas imágenes poéticas, negando las formas 

codificadas por el lenguaje. 

Esa tendencia se realiza, en términos literarios, a través de 

la construcción/desconstrucción de lo real, negando dicotomías 

como real/irreal, verdad/ficción. 

Existe la necesidad de un lenguaje que represente lo que el 

hombre tiene de esencial y que la cultura recalcó. Pero sólo la 

transgresión del código lingüístico puede desmontar lo que el 

lenguaje común llama de realidad denotativa para mostrar lo 

real verdadero, oculto y mutilado por la lógica convencional. 

De ahí la necesidad de instituir un nuevo mundo a partir de una 

nueva disposición de los elementos de la narrativa. 

La novela actual realiza el reflejo imaginario de la realidad, 

instituyéndola como discurso. La obra de arte deja de ser 

enfocada como realidad de segundo grado. De ahí, en última 

instancia, su doble carácter: es la expresión de la realidad, más 

al mismo tiempo la crea, una realidad tal que no existe fuera de 

la obra más incluso apenas en ella. El escritor no crea lo que no 

existe sino crea lo que antes de él no existía. El realismo pasa a 

ser textual. El texto, al destituir la realidad como 

comportamiento, la instituye como discurso. 

Hay dos realidades interpenetradas -el texto y el contexto- 

y su única posibilidad de existencia estética es el hecho de que 

se valen de los elementos de la lengua. El texto presentifica algo 

que lo depasa, el contexto lo preserva como ficción y el espacio 

donde él se realiza. Entre los dos, una aventura para decir lo 

indecible. 



El signo es la posibilidad de actualización del texto y la 

capacidad de concretización del contexto; el texto es la 

virtualización del signo y la connotación del contexto. No se 

puede concebir un enfoque aislado de cada uno de los estatutos 

que, en su posibilidad polisémica, adquieren dimensiones 

inmensurables. 

Para el reconocimiento consciente de la potencialidad 

artística de un escritor el texto no puede ser considerado apenas 

un substituto de lo real, como espacio del contexto. 

La característica real del texto es ser un sentido en busca 

de significación ya que «la función de la escritura es colocar la 

máscara y, al mismo tiempo, apuntarla»64. 

4. Análisis de la obra 

Según Northrop Frye, la historia romanesca tiene como 

característica un ideal proyectado por la clase social dominante 

(o clase intelectual) donde un héroe representa este idealismo. 

En el caso de la novela Doña Bárbara, el personaje título es la 

heroína de la clase oponente, que amenazaría el predominio de 

la otra, representada por Santos Luzardo, «el salvador, el buen 

patrón». La aventura para Frye significa una sucesión y 

progresión de aventuras menores en la historia romanesca, 

siendo esta aventura-mayor el elemento principal de la trama. 

La aventura-mayor es enunciada comúnmente desde el inicio y 

se completa al final de la obra, dando forma de búsqueda al 

conjunto de pequeñas aventuras en una totalidad novelesca. 
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Para que la forma de historia romanesca sea perfecta es 

necesario que el final sea favorable al héroe. En el caso, la 

victoria de la civilización sobre la barbarie. También es 

necesario una estructura cuaternaria: 

1) Conflicto (agon-cap. 1 al XII)-se configura cuando 

Santos Luzardo resuelve permanecer en el llano y administrar 

sus tierras: 

dispón de lo necesario para que mañana se 

proceda a la reparación de la casa. Ya no 

venderé Altamira. 

 

 

 

 

Doña Bárbara, la opositora, «cacica de cuatreros y 

brujeadores», crea sus propias leyes e instaura un régimen de 

barbarie, violencia y crímenes: 

¿La Ley del Llano? -replicó Antonio, 

socarronamente. ¿Sabe usted cómo se la 

mienta por aquí? Ley de doña Bárbara. 

Porque dicen que ella pagó para que se la 

hicieran a la medida. 

 

 

(p. 53)65                 
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2) Lucha (pathos, tema arquetípico de la tragedia) - Va a 

haber una oposición de valores, un enfrentamiento, que se 

extiende por una serie de conflictos hasta que en el capítulo 3 

de la tercera parte Santos Luzardo opta por una reacción de 

acuerdo con los hábitos de la tierra, reacción que llega al clímax 

con la muerte de Melquíades (8º capítulo de la tercera parte). 

Santos Luzardo Doña Bárbara 

/civilización, cultura/ley 

(orden, buena voluntad de 

los peones al servicio de la 

paz y del trabajo) 

/barbarie, retraso/(bandidismo, 

soborno, crímenes, amenazas, 

traiciones mutuas, violencias) 

elemento racional supersticiones 

demarcación de tierras cambio de los marcos, no-límites 

amistad interés comercial 

   

3) Desaparecimiento del héroe (apanagmos) -El héroe 

adopta una posición igual a aquéllos contra quienes luchaba. 

4) Exaltación del héroe (anagnorisis) -Santos Luzardo 

implanta sus valores traídos de la civilización, probando ser un 

bienintencionado héroe romanesco, o sea, el que pretende y 

consigue alcanzar sus objetivos. Todo se esclarece (cap. XII, 

XIII, XIV) y se anula el conflicto. 



La forma básica de la historia romanesca de búsqueda (o 

deseo, intención, necesidad...) es el tema de la muerte del 

adversario, generalmente bajo un aspecto ritual. Doña Bárbara 

es un personaje demasiado fuerte para un final vulgar. Su 

«muerte» o desaparecimiento será simbólico, envuelto en 

misterio. Extendiéndose más, sería no apenas la muerte de la 

«devoradora de hombres», sino el exterminio de toda la 

barbarie. Se observa, al nivel del enunciado que ella se deja 

envolver por el aspecto inmaculado del carácter del héroe en el 

recuerdo de su amor sereno y virginal por Asdrúbal: 

...se había visto, de pronto, a sí misma, 

bañada en el resplandor de una hoguera que 

ardía en una playa desierta y salvaje, 

pendiente de las palabras de Asdrúbal, y el 

doloroso recuerdo le amansó la fiereza 

 

 

 

 

Los personajes principales -héroe/enemigo- son necesarios 

a la historia romanesca de la búsqueda, que envuelve el 

conflicto. Esa estructura dialéctica va a llevar a la tensión: 

Protagonista Santos Luzardo/Antagonista doña Bárbara. 

Ambos deben poseer calidades míticas: 

(p. 289).                 



SL = civilización (bien) doña Bárbara = barbarie (mal) 

En la medida en que la obra se acerca al mito, podemos dar 

a Santos Luzardo características divinas mesiánicas -el héroe es 

un libertador que viene de un mundo superior-. En el mito solar, 

el héroe viaja peligrosamente a través de un laberinto o mundo 

inferior, en que un monstruo intenta derribarlo o impedir la 

realización de sus ideas positivas. Santos Luzardo llega por el 

río con sol viajando en un barco: 

Un sol cegante, de mediodía llanero, 

centellea en las aguas amarillas y sobre los 

árboles que pueblan sus márgenes... Se 

acentúa el bochorno del mediodía... 

 

 

 

 

El héroe deja su tierra y su herencia (salida de Altamira 

después de la muerte del padre), recorre el laberinto o espacio 

de tiempo (época de su educación en Caracas), se perfecciona y 

después llega a la Tierra Prometida o Paraíso Reconquistado, en 

una vuelta a su estado original: 

Santos (Luzardo) continuó saboreando, 

sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso, placer 

(p. 10).                 



predilecto del llanero, y, mientras tanto, 

saboreó también una olvidada emoción 

 

 

 

 

El antagonista posee siempre calidades demoníacas. Doña 

Bárbara representa el mundo inferior, la esterilidad social. Su 

conducta contra ideológica (en relación a la norma social 

vigente) no puede ser aceptada por las leyes de la civilización, 

ya que no corresponde a los preceptos de determinado sistema. 

Apenas engendró una hija, renegada, siendo que el padre era 

Lorenzo, nieto de un Luzardo, su oponente. 

Cabe observar que lo mítico en Bárbara es falseado. 

Frecuentemente el narrador nos recuerda que todo se pasa en el 

plan de la mentira, lo que lleva a un distanciamiento entre lector 

y personaje: 

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo 

llevaba a los labios, cuando, haciendo un 

gesto de sorpresa, echó atrás la cara y se 

quedó mirando fijamente el contenido del 

envase suspendido a la altura de sus ojos. 

Enseguida, la expresión de extrañeza fue 

reemplazada por otra, de asombro. 

(p. 44).                 



- ¿Qué pasa? -interrogó Balbino. 

-Nada. El doctor Luzardo que ha querido 

dejarse ver -respondió. El Brujeador se 

retiró de la mesa con estas frases mentales: 

-Perro no come perro. Que te lo crea 

Balbino. Todo eso te lo dijo el peón. 

Era, en efecto, una de las innumerables 

trácalas de que solía valerse doña Bárbara 

para administrar su fama de bruja y el temor 

que con ello inspiraba a los demás 

 

 

 

 

Hay varias otras negaciones de las brujerías de doña 

Bárbara. 

En términos de «hechura literaria», se podría ver un trazo 

de la modernización del autor, cuestionando la mistificación, en 

la misma obra. 

Los personajes son alegóricos en la medida que 

personifican dos fuerzas opuestas. 

   

(p. 57).                 



En Santos Luzardo hay el predominio de la civilización, 

pero también fuertes trazos de su barbarie de origen. Poco a 

poco surgen modificaciones en su carácter, y el 

comportamiento, a partir de ahí será justificado por el medio 

ambiente y la necesidad de lucha con las fuerzas contrarias. En 

este sentido se procesan dos niveles en el conflicto: 

cosmológico y noológico. Santos Luzardo lucha con doña 

Bárbara para que la civilización se implante en el ambiente 

primitivo y lucha consigo mismo para que su parte «salvaje» no 

se pierda en el hábitat natural. 

En Marisela (la novia del héroe romanesco) vemos la 

ambigüedad, pues es hija de la Bruja y de Lorenzo Barquero, 

nieto de José de los Santos Luzardo. Lorenzo, primo de Santos, 

era el modelo en la infancia de éste. También abogado, también 

estudiante en la capital. El origen de Lorenzo estaba en la tierra 

y la barbarie lo devoró: «Es necesario matar al centauro que 

todos los llaneros llevamos por dentro» (p. 85). 

Marisela es encontrada por Santos Luzardo en su estado 

primitivo, como la tierra no violada, «era la naturaleza misma, 

sin bien ni mal» (p. 196). «¡Marisela, canto del arpa llanera, la 

del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del 

paraguatán, que embalsama el aire de la mata y perfuma la miel 

de las aricas!» (p. 205). 

En la historia romanesca la novia es encontrada siempre en 

sitio legendario, semioculto. Vemos el primitivismo de la 

barbarie mezclado al mito de la cenicienta, según el capítulo 

titulado «La bella durmiente» (p. 90-91): «...la miseria que 

reinaba en el rancho de Lorenzo Barquero... su hija, aquella 



criatura montaraz, greñuda, mugrienta, descalza y mal cubierta 

por un traje vuelto jirones». Pero, por contraste, «la curva de la 

espalda y las líneas de las caderas y de los muslos eran de una 

belleza estatuaria» (p. 91). 

Marisela vive en un territorio mediador -ni Altamira ni El 

Miedo-, cercana al pantano donde nacen puros lirios. «Trataba 

de ocultarse detrás de una palmera» (p. 81). El palmar apunta 

hacia arriba en un gesto de esperanza. Para salvación de la 

heroína, es necesario quitarle un estigma. En Marisela, la 

barbarie. Ella empieza a civilizarse en la purificación simbólica 

de lavarse el rostro y las manos. El agua es elemento 

apocalíptico purificador. Después el baño de purificación 

impuesto por Santos (p. 94), simbólico en que «Marisela 

abandonaba el rostro al frescor del agua» y «advierte que las 

cosas han cambiado de repente. Que ella misma es otra 

persona» (p. 94). 

Al final, el héroe mata el dragón y se casa con la princesa, 

pues en lo romanesco siempre vence la pureza. Doña Bárbara y 

su imagen tan fuerte sólo admite huida mítica o desaparición. 

Santos Luzardo había llegado en un bongo, remontando el 

Arauca (p. 9). La cacica del Arauca ha desaparecido. «Se 

supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia allá la 

vieron dirigirse... (...); pero también se habla de un bongo que 

bajaba por el Arauca...» (p. 291). 

Como actitud típica de la novela regionalista, el hombre es 

considerado producto de su medio. Santos Luzardo, nacido en 

Altamira, luego de su llegada se reconoce un nativo: 



Y con esta emoción, que lo reconciliaba con 

su tierra abandonó la casa de Melesio, 

cuando ya el sol empezaba a ponerse... (p. 

45);...afuera, los rumores de la llanura 

arrullándole el sueño, como en los claros 

días de la infancia (p. 53); Mas al oír sus 

propias palabras le parecieron ajenas. Así se 

habría expresado Antonio o cualquier otro 

¡lanero genuino; así no hablaba el hombre 

de la ciudad (p. 177);...las intensas 

emociones lo hicieron olvidarse otra vez de 

los proyectos civilizadores. Bien estaba la 

llanura, así ruda y bravía. Era la 

barbarie;...tiene sus encantos, es algo 

hermoso que vale la pena vivirlo, es la 

plenitud del hombre rebelde a toda 

limitación (p. 200). 

 

 

Bárbara también es producto del medio -en su carácter se 

unen la lujuria, la codicia, la superstición. La pureza existe 

apenas en su memoria, el recuerdo de Barbarita en su amor 

irrealizado por Asdrúbal. 

A Marisela, a América, ya no basta «escarbar rastrojos» o 

«monear palos» para aplacar el hambre, sino de procurarse 

medios de subsistencia seguros y permanentes... «el paladar 

rechazaba aquellos groseros alimentos»... (p. 225). Se procesa 



el pacto de dos civilizaciones, el noviazgo de la tierra virgen con 

su colonizador. 

América pura y joven, América que sale de la cuna salvaje 

para la doma necesaria, «¡tierra de horizontes abiertos donde 

una raza buena, ama, sufre y espera!...». 

La función del mito en el espacio de Doña Bárbara es 

llenar una carencia que se establece al nivel de lo real. El 

personaje al ingresar en el orden de lo real y perdiendo la 

ambigüedad, puede recobrarla al nivel del sueño. 

La estructura romanesca es la búsqueda, por parte de la 

libido (o el yo que desea) de una realización que la libere de las 

angustias de la realidad, pero que contenga esa realidad. En 

términos rituales, es la historia de la fertilidad sobre la tierra 

estéril. 

La familia paradisíaca es la vivencia sin secretos de padre, 

madre e hijo. La pérdida de uno de los elementos es la 

deconstrucción, posibilitando el cambio. La manutención de la 

situación padre-hija, en Doña Bárbara implicaría la 

transformación de Marisela en la madre, en la medida en que 

llenaría sus funciones. Tal situación no puede existir al nivel de 

lo real. De ahí, un viaje de huida al deseo (prisión en lo real). 

Lo real y lo imaginario son dos escenas codificadas. Lo real 

en Doña Bárbara es el lugar de referencia, el campo en 

oposición a la ciudad, donde los acontecimientos tienen lugar. 

La palabra social o comunitaria es tomada como 

verdad/realidad. Lo nuevo, lo distinto, sin lugar en una 



comunidad donde las posiciones están definitivamente 

señaladas, representa lo imaginario. Los dos órdenes se 

enfrentan: Santos Luzardo, preso a lo real, no tiene posibilidad 

de conocimiento a este nivel. La visión que tiene del otro (real) 

es también imaginaria. 

Doña Bárbara Santos Luzardo 

real imaginario 

Los dos polos se conmutan entre sí. El desconocimiento 

que un orden tiene de otro lo lleva a la representación 

imaginaria. Los dos órdenes son prisiones. El pasaje de uno a 

otro o el nivel de la comunidad no traen la libertación: ella sólo 

puede darse por el rompimiento con las formas culturales. La 

libertación es la muerte mítica. 

El narrador, espacio de tránsito, guía a sus personajes por 

la estrada de la narrativa. No perteneciendo a ninguno de los dos 

órdenes, el narrador es el que puede ver y narrar. Buscando la 

ruptura, o sea, el saber, esto le está prohibido: sería perder el 

lenguaje, o sea la posibilidad de narrar. 

La muerte mítica es así, la adquisición de un saber que se 

opone al saber institucional y que no se somete a la palabra 

social. En ella el sujeto se completa. El otro lado es el eje 

vertical de la interioridad, la búsqueda/recuperación de su 

identidad, reinstaurando el orden paradisíaco. La verdad, única 

forma de libertación, sólo puede darse del otro lado: al nivel de 



lo real hay sustituciones de orden. La verdad es la recuperación 

de la unidad, de lo pleno y de la totalidad, la identidad perdida 

por la aceptación de la castración/fragmentación social. 

Gallegos deplora la cisión del sujeto66 cuando de su entrada 

en la escena simbólica (en lo real) y busca la «palabra plena». 

Tal búsqueda no puede realizarse en lo real pues a partir de su 

entrada en lo real el sujeto se pierde, pero puede recobrarse en 

el sueño, en el mito, en la literatura. En lo literario se procesa la 

recuperación de la totalidad de lo real, por la posibilidad de la 

escritura. 

5. Conclusiones 

Centrada en la contradicción cultura X barbarie, la eterna 

contradicción humana, Doña Bárbara aprehende la realidad en 

forma dualista, en una estructura bipolar, acentuando la 

separación de categorías, con miras a una denuncia inequívoca 

del abuso y de la explotación, etapa importante en el proceso de 

dilucidación de la dinámica social. 

La existencia de esta obra no se explica si se la despoja de 

la polaridad axiológica, proveniente del positivismo y su afán 

reformista, proyectada simbólicamente. 

¡Qué admirable fortuna ésta la de un libro que se 

transformó en inventario simbólico de una patria y un 

continente! Armonizando texto y contexto, ahí está todo el 

proceso de la realidad americana, verdadero documento 

histórico y humano. 
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Gallegos, escritor identificado con su contemporaneidad, 

en esa «literatura de explicitación», se dedicó a una tarea de auto 

interpretación, a una reflexión sobre América, su destino y su 

historia. 

Por todo esto, creemos que Doña Bárbara representa el 

paso de la literatura telúrica a una literatura que quiere 

adentrarse en el hombre, en aquellos problemas que lo hacen de 

aquí y de todas partes: el hombre, con sus interrogantes, frente 

a su destino. 

NOTAS 

61 Relectura de Rómulo Gallegos. Caracas: Ediciones del 

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980, 

t. I, pp. 391-403. (N. del E.) 

62 Paz, Octavio. Signos em rotação. São Paulo, 

Perspectiva, 1952, p. 152. (N. del A.) 

63 Sarmiento se había dado cuenta de que el mito favorece 

la creación literaria y que la fuerza del mito, esta alternativa de 

«civilización y barbarie» podía emplearse para ascender del 

costumbrismo al realismo mágico-poético. (N. del A.) 

64 Barthes, Roland. Novos ensaios críticos. O grau zero da 

escritura. São Paulo, Cultrix, 1974. (N. del A.) 

65 Manejamos la 5ª edición de la novela Doña Bárbara, 

Argentina, Espasa Calpe, 1943. A esta edición se remiten las 

páginas que se indican en las notas. (N. del A.) 



66 Lacan, J. Véase «Subversion del sujet et dialectique du 

désir». Escrits II. París, Seuil, 1971, p. 151-190. (N. del A.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doña Bárbara: texto y contextos67 

Emir Rodríguez Monegal 

I. Perspectivas 

Los libros son como ciudades: sucesivas oleadas de 

lectores los cambian, los descentran, los reescriben. En 

1929, Doña Bárbara fue una de las obras maestras de la novela 

regionalista latinoamericana, esa narrativa que desde Arturo 

Torres Rioseco se llamó «novela de la tierra». Junto a La 

vorágine (1924) y a Don Segundo Sombra (1926), que la 

precedieron, la novela de Rómulo Gallegos contribuyó a 

certificar una primera conquista de la narrativa 

hispanoamericana: la del lector hispánico, en un movimiento 

que podría calificarse de mini-boom de los años veinte y treinta. 

Veinticinco años después, al celebrarse su primer cuarto de 

siglo, el mismo libro ya era leído por algunos críticos (entre los 

que me contaba) como un anacronismo: Asturias, con El señor 

presidente (1948) y Viento fuerte (1950), así como Carpentier, 

con El reino de este mundo (1949) y Los pasos 

perdidos (1953), ya estaban marcando otros rumbos del 

regionalismo. Sus obras (en las que el paso por el surrealismo 

había dejado huellas) apuntaban a lo que habría de bautizarse 

por entonces, con intolerable oxímoron, de «realismo mágico». 

Ahora, cumplidos los cincuenta, Doña Bárbara puede y 

debe ser leída fuera del tiempo y de las modas: en la pura 

sincronía de una perspectiva que hace del Quijote y 
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del Ulysses dos libros estrictamente coetáneos, ya que ambos 

pertenecen al mismo género y tradición, la parodia, y son leídos 

(es decir: reescritos) ahora. Desde esa perspectiva, Doña 

Bárbara no puede ser ya considerada una novela, buena o mala, 

convencional o experimental, sino como un texto que escapa a 

esas clasificaciones de la retórica al uso para situarse en esa 

zona en que Facundo es algo más que una biografía 

histórica, Os Sertões trasciende a la vez el documento político 

como el geopolítico, y El águila y la serpiente no es sólo una 

crónica de la revolución mexicana. Doña Bárbara, qué claro 

resulta todo ahora, se convierte así en uno de los libros 

fundacionales de nuestras letras: un libro-nación. 

Antes de examinar con más espacio esta hipotética lectura, 

quisiera revisar los contextos (muy particulares) en que yo leí y 

reescribí Doña Bárbara en estos últimos cuarenta años. Por 

demasiado tiempo, los críticos nos hemos empeñado en 

escudriñar el contexto de los autores sin sospechar siquiera que 

deberíamos empezar por el propio. 

II. Doña Bárbara y yo (memorias íntimas) 

La intimidad de un crítico es su biblioteca. No me refiero, 

es claro, al cuarto, o cuartos, en que guarda sus libros «reales», 

sino a esa biblioteca virtual que no existe sino en su memoria y 

que está hecha de los libros que recuerda y los que ya cree haber 

olvidado, de los textos que nunca entendió del todo y de los que 

aún puede recitar de memoria, de la huella (visible o perdida) 

dejada en él por las silenciosas aventuras de su profesión. Si leer 

es reescribir, como ya en 1939 postula el Pierre Menard de 



Borges, de lo que voy a hablar ahora es de «mis versiones» 

de Doña Bárbara. 

La conocí cuando yo tenía unos diecisiete años apenas, y 

todavía cursaba Secundaria en el Liceo Nº 5, de Montevideo, 

Uruguay. Me la presentó un profesor de historia, el doctor César 

Coelho de Oliveira, al que siempre recordaré con gratitud por 

éste y otros beneficios. Aunque entonces yo ya había 

descubierto a Borges, en las páginas bibliográficas de El Hogar, 

una revista femenina de Buenos Aires, y también había 

empezado a leer a Proust, a Joyce y a Kafka, en otras revistas 

menos especializadas, Doña Bárbara me deslumbró por la 

fuerza de una narración que compromete al lector en sus 

pasiones y no lo deja elegir. 

La leí de un tirón, en una de esas noches de adolescencia 

que se convierten en madrugadas por un artificio de abstracción 

cinematográfica. También leí entonces los otros clásicos de la 

novela de la tierra (bastante inferiores a éste), así como los de 

la revolución mexicana. Los trabajos de Torres Rioseco, que 

descubrí en una colección de la revista Atenea, de Santiago de 

Chile, que tenía un primo mío, completaron mi educación. 

Ninguno de aquellos textos me causó el impacto de Gallegos. 

Había algo en él de mágico, que no estaba ni en la trama 

convencional ni en la escritura decimonónica, sino en el uso de 

ciertos mecanismos narrativos que yo no llegaba a identificar 

entonces, o en el trazado de los personajes, más descomunales 

que la vida misma. 

Años después, no recuerdo exactamente cuántos, pero debe 

haber sido a fines de los cuarenta, volví a encontrar a Doña 



Bárbara, metamorfoseada esta vez en María Félix. El 

deslumbramiento cambió de foco. Aunque el filme me pareció 

mediocre, la fuerza de proyección erótica de la actriz mexicana 

hacía justicia a esa lectura subyacente que Doña Bárbara (el 

libro) ya había suscitado en mi adolescencia. Si rechacé el filme, 

no olvidé, hasta hoy, los ojos arrasadores de María Félix, su 

despótica sonrisa. 

Ya en 1951, cuando tuve que preparar en las nieblas frías 

de Londres un resumen de las letras latinoamericanas de este 

siglo, para un número especial del Times Literary 

Supplement (artículo que salió naturalmente anónimo, como 

entonces era costumbre en aquella publicación), mi entusiasmo 

por Doña Bárbara se había morigerado. La lectura de Asturias, 

del primer Carpentier, así como el descubrimiento de los 

narradores del Nordeste brasileño (Jorge Amado, Lins do Rêgo, 

pero sobre todo Graciliano Ramos), parecían indicar otra ruta 

del regionalismo, la posibilidad de una narrativa que fuera al 

mismo tiempo moderna (es decir: experimental) y estuviese 

enraizada en la geografía humana y natural de América. 

Por esos años, no sólo había avanzado bastante en mi 

descodificación de Borges, sino que había tenido el privilegio 

de encontrar, en una librería de viejo de Montevideo, un 

ejemplar de la primera y entonces única edición, a cargo del 

autor, de Macunaíma (1928), la extraordinaria novela mítica de 

Mario de Andrade. Entonces eran pocos en Brasil los que la 

habían leído, o pensaban que valía la pena leerla. Yo escribí mi 

entusiasmo con estas palabras de 1952: 

   



Una forma más compleja de la superación 

de algunas limitaciones regionalistas ha 

sido intentada por Mario de Andrade, poeta 

modernista brasileño, en 

su Macunaíma (1928). En esa peculiar 

novela reelabora Andrade con gracia 

incesante elementos folklóricos que 

provienen de todas las zonas de su vasto y 

caótico país. El experimento es único. No 

ha tenido y quizá no pueda tener 

continuación por señalar una posición 

extrema, una hazaña que sólo la cultura y la 

sensibilidad de Mario de Andrade hizo 

posible. 

 

 

Si escribía así sobre Macunaíma, no es difícil imaginar qué 

escribía sobre Doña Bárbara. Apenas si le encontré entonces un 

lugarcito entre los clásicos del regionalismo, sin registrar en mi 

artículo ni una sola marca de aquel deslumbramiento que me 

arrebató una noche de 1938. Esos años cincuenta fueron para mí 

años de una militancia literaria y política en el 

semanario Marcha, de Montevideo. Todo lo que escribía 

entonces estaba orientado a defender o atacar ciertas posiciones 

estéticas que me parecían fecundas o infecundas. Entre estas 

últimas estaba el realismo, que en la versión stalinista de 

«realismo socialista», era presentada entonces como la única 

salida posible para nuestro atraso cultural. 



Aunque era obvio que Doña Bárbara no pertenecía al 

realismo socialista, por su adhesión a fórmulas del naturalismo, 

llevaba agua al molino de los stalinistas. Por eso, en esos años 

de apostolado crítico, no podía leer a Doña Bárbara sin 

prejuicios. Mi ceguera (en el sentido en que habla Paul de Man, 

en Blindness and Insight) se manifestó brillantemente en un 

artículo que escribí en 1954, al cumplirse los veinticinco años 

de Doña Bárbara. Allí traté de leer la novela con todo rigor. En 

el contexto mío de aquellos años en que había comentado con 

elogio Los pasos perdidos, de Carpentier, y El sueño de los 

héroes, de Adolfo Bioy Casares, la lectura de Doña 

Bárbara tenía que ser ejemplar. No me fue difícil llegar a la 

conclusión de que la novela, era ya en el momento de su 

publicación original, un anacronismo. Por su técnica de 

narración, a ratos naturalista; por su perspectiva sociologizante; 

por su escritura, ya regional, ya modernista, me pareció un libro 

del siglo XIX, extraviado en los años de la vanguardia.   

Y lo era, pero de un modo distinto del que yo decía. De un 

modo que, paradójicamente, estaba insinuado no en el texto 

mismo de mi artículo sino en el subtítulo, más perspicaz de lo 

que yo podía entonces imaginar. Pero éste es otro capítulo. 

III. Doña Bárbara como romance 

La palabra «romance» es plurivalente. En español, en las 

letras españolas, define un tipo de poema épico-lírico, de fines 

de la Edad Media y comienzos de la Moderna, que Menéndez 

Pidal ha estudiado exhaustivamente. En el uso popular de 

nuestra lengua, y por influencia de la subliteratura, del cine y la 

TV comerciales, identifica una historia de amor, sin distinción 



de género o medio. Pero en inglés, la misma palabra y con la 

misma ortografía, indica un poema narrativo medieval, de 

asunto heroico y fabuloso a la vez, que corresponde 

aproximadamente a las novelas de caballería en España. Por 

extensión, el mismo nombre se dio en Inglaterra a las 

narraciones sentimentales de los siglos XVIII y XIX, en que 

predominan situaciones prototípicas y que contienen personajes 

arquetípicos, y cuya cuota de realismo es mínima, o sólo asoma 

en los personajes secundarios. Romances son, en este sentido, 

las novelas góticas de Ann Radcliffe y El monje, de Lewis, que 

tanto gustaban a los surrealistas; romances son las novelas 

históricas de Walter Scott y las alegorías de Nathaniel 

Hawthorne. 

En su Anatomy of Criticism, Northrop Frye distingue esta 

variedad del género narrativo y la define así con respecto a la 

novela: 

La diferencia esencial entre novela y 

romance está en el concepto de 

caracterización. El autor de romances no 

pretende crear «personas reales», sino 

figuras estilizadas que se amplían hasta 

constituir arquetipos psicológicos. Es en el 

romance donde encontramos la «libido», el 

«ánima», y la «sombra» de que habla Jung, 

reflejadas en el héroe, la heroína y el 

villano. Es por esto que el romance irradia 

tan a menudo un brillo de intensidad 

subjetiva que la novela no tiene, y es por 



esto que una sugestión de alegoría se 

insinúa constantemente en sus bordes. 

 

 

Si se acepta esta caracterización de Frye, que no sólo se 

refiere a la forma del romance sino también a su simbolismo 

psicoanalítico, Doña Bárbara dejaría de parecer una novela 

discutible y anacrónica para revelarse como un romance cabal. 

No es necesario practicar una lectura muy detallada para 

reconocer en este libro la caracterización arquetípica, que está 

subrayada hasta por los nombres de los personajes, o sus 

sobrenombres habituales: Bárbara, Santos Luzardo, Míster 

Danger, el Brujeador, y también por los nombres de lugares: el 

Miedo, Altamira. 

El propio Gallegos aceptaría este enfoque. Más de una vez 

declaró explícitamente no ser un escritor realista «que se limite 

a copiar y exponer lo que observó y comprobó» (como declara 

en «La pura mujer sobre la tierra», 1949), sino que su intención 

fue la de apuntar a «lo genérico característico que como 

venezolano me duela o me complazca» (como dijo en el mismo 

texto). También declaró entonces que había compuesto Doña 

Bárbara «para que a través de ella se mire un dramático aspecto 

de la Venezuela en que me ha tocado vivir y que de alguna 

manera su tremenda figura contribuya a que nos quitemos del 

alma lo que de ella tengamos». En el mismo texto apunta que 

para la concepción del personaje partió de un personaje de la 

realidad circundante (como ha demostrado fehacientemente 

John E. Englekirk en artículo de 1948). 



Porque para que algo sea símbolo de alguna 

forma de existencia, tiene que existir en sí 

mismo, no dentro de lo puramente 

individual y por consiguiente accidental, 

sino en comunicación directa, en 

consustanciación con el medio vital que lo 

produce y rodea. 

 

Estas declaraciones de Gallegos contribuyen a situar el 

aspecto simbólico, es decir: arquetípico, de los personajes. En 

cuanto al enfoque jungiano que insinúa Frye en su libro, podría 

anticiparse que Gallegos lo rechazaría. Hay constancia de su 

reacción negativa frente a otra lectura psicoanalítica de su 

novela. Aunque ésta fuese crasamente freudiana, y la que se 

podría hacer a partir de Frye sea jungiana, es difícil imaginar a 

Gallegos complacido. Sin embargo, cómo resistirse a la 

tentación de una lectura que la novela parece sugerir: Santos 

Luzardo, Marisela y doña Bárbara corresponden a las categorías 

de «libido», «ánima» y «sombra» a que se refiere Frye en su 

libro. La dimensión alegórica de la obra estaría dada por su 

doble trama: Santos Luzardo desciende al llano porque ha 

escuchado una llamada. Viene a restaurar el dominio de 

Altamira contra la dueña de El Miedo. Al chocar con la fuerza 

elemental de doña Bárbara, es casi devorado por ella; es decir: 

casi cae él mismo en la barbarie y se convierte en uno de sus 

machos. Pero triunfa al fin y rescata a Marisela (doble inocente 

de doña Bárbara), para la posesión de las fincas que eran de su 

madre, y para la civilización. 



En casi toda la obra, doña Bárbara es identificada con las 

fuerzas oscuras y hasta hay un capítulo (II, XIII) titulado: «La 

Dañera y su sombra». Por otra parte, la tesis liberal y 

decimonónica de la obra contribuye a acentuar la alegoría. Es la 

misma de Sarmiento en Facundo (1845) y de Euclides da 

Cunha en Os Sertões (1902): civilización contra barbarie. Es 

una tesis que hoy nos parece ingenua pero que (metamorfoseada 

por aportaciones marxistas o populistas o nacionalistas) todavía 

tiene vigencia en nuestra América. Por esa dimensión alegórica 

y latinoamericana que la sostiene es que cabe hablar de Doña 

Bárbara como libro fundacional. Gallegos aceptaría este 

enfoque. 

Frye también observa que un gran escritor de romances 

debe ser estudiado de acuerdo con las convenciones literarias 

que eligió. Aunque el crítico canadiense está pensando en el 

artista victoriano William Morris, o en el John Bunyan de The 

Pilgrim's Progress o el Hawthorne de The House of the Seven 

Gables, lo que dice es válido para Gallegos y para toda la novela 

de la tierra. Lo que distingue al regionalismo, desde el punto de 

vista de sus convenciones poéticas, es que pertenece al modo 

«pastoral». Es decir: es un tipo de literatura que el escritor culto 

dirige a un lector culto, pero que trata de un medio y de unos 

personajes rústicos, o de una clase socialmente menos 

desarrollada. Esta útil distinción (propuesta por William 

Empson en Some Versions of Pastoral, ya en 1938) es aplicable 

no sólo a la literatura pastoril de Europa o a la novela proletaria 

de los años veinte y treinta, como hace el autor inglés, sino 

principalmente a la gauchesca del Río de la Plata, o a la 

regionalista de otras áreas. 



Así encarado, el regionalismo deja de parecer un producto 

importado de Europa por las modas del siglo XIX, Para 

constituirse en una corriente fecunda. Pero para entenderlo así 

hay que ver cuánto hay de romance en la narrativa regionalista 

de nuestra América. Con excepción de la picaresca o la parodia, 

las convenciones del romance han regido nuestra narrativa. Ni 

siquiera el naturalismo se vio siempre libre de la caracterización 

arquetípica, como lo probarían las novelas de Aluizio de 

Azevedo en el Brasil, y la incomparable Gaucha, de Javier de 

Viana (1899). Para encontrar un tipo distinto de narrativa hay 

que buscar en parodistas como Machado de Asís, o en los 

novelistas de vanguardia de los años veinte. 

En mi artículo de 1954 (publicado tres años antes de que se 

editase el libro de Frye), ya intuía algunas de estas cosas pero 

no conseguía explicarlas bien. El título completo del trabajo era: 

«Doña Bárbara: Una novela y una leyenda americanas». Al 

situar juntas y contrapuestas las palabras «novela» y «leyenda» 

se insinuaba una posible dicotomía. La misma resultaba 

explicitada en el siguiente párrafo: 

Sólo se salva el contenido simbólico, sólo 

se salva Doña Bárbara como personaje 

mítico, no como ente novelesco. Porque lo 

que ha sabido hacer Gallegos es descubrir 

una mitología, intuir su naturaleza y 

esbozar algunos perfiles. 

 

 



Al retocar el artículo para su inclusión en el 

libro Narradores de esta América (Montevideo, Alfa), agregué 

una posdata de 1969 en que rectificaba el enfoque y ya citaba a 

Frye. 

IV. Entre la alegoría y la parodia 

Diez años después, al volver hoy a Doña Bárbara no sólo 

me siento dispuesto a practicar la lectura del libro como 

romance, sino que creo necesario extenderla a algunos libros de 

la nueva novela latinoamericana. Romances son, también, Los 

pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y La casa verde, de Mario 

Vargas Llosa; Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y Grande 

Sertãon: Veredas, de João Guimãraes Rosa; El astillero, de 

Juan Carlos Onetti, y Terra nostra, de Carlos Fuentes; Cien 

años de soledad, de Gabriel García Márquez, y Fundador, de 

Nélida Piñón; La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 

y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. O dicho de otro 

modo: ese género que en Europa y los Estados Unidos no parece 

sobrevivir al realismo y naturalismo de la segunda mitad del 

siglo XIX, sigue gozando de buena salud en nuestra América 

Y a propósito de estos «romances» de la nueva novela 

latinoamericana: la relación de algunos de ellos con Doña 

Bárbara es más que casual. ¿Cómo no reconocer el antecedente 

inmediato del japonés Fuchia de La casa verde, en «el sirio 

sádico y leproso que habitaba en el corazón de la selva 

orinoqueña, aislado de los hombres por causa del mal que lo 

devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas núbiles, 

raptadas o compradas a sus padres», a que se refiere Gallegos 

en su novela? (I, III). ¿Cómo no advertir en el episodio de la 



muerte de Félix Luzardo a manos de su padre (I, II), el modelo 

narrativo del encuentro trágico del primer Buendía con el 

hombre que acabará matando en una riña, y que se convertirá 

en su fantasma, en la novela de García Márquez? Hasta en los 

diálogos de Doña Bárbara, por lo general, breves, recortados 

de una lengua popular, llena de tensión, burla e ironía, es posible 

reconocer el antecedente de esas lacónicas sentencias de Rulfo 

en Pedro Páramo y en sus magistrales cuentos. 

Pero éste sería tema de otro trabajo. Queda aquí apuntado. 

V. Una ruta propia 

Se podría pensar que los indudables vínculos de Gallegos 

con los nuevos narradores se deben a la influencia de aquel 

regionalismo que, para muchos críticos, es tan 

indiscutiblemente latinoamericano. (Olvidan que el 

regionalismo es, también, invención europea y que, en vez de 

presuponer el subdesarrollo, aparece, como otras formas de la 

pastoral, en sociedades desarrolladas. Uno de sus más 

celebrados maestros, el victoriano Thomas Hardy, era estricto 

coetáneo de la expansión imperialista de la Gran Bretaña. Los 

poemas pastoriles de Virgilio y Garcilaso marcan el auge, 

respectivamente, del Imperio Romano y el Español.) 

Otra forma de argumentar en favor del regionalismo es la 

que sostiene que encuentra campo propicio para su 

caracterización arquetípica en la idiosincrasia de sociedades en 

desarrollo, o «primitivas». Desde Lévi-Strauss, esta tesis es 

insostenible. El pensamiento «salvaje» no es estructuralmente 

distinto del culto. Como los sueños, como la poesía, usa apenas 



otro código, no menos sino tan sofisticado como el de las 

sociedades tecnológicas. 

Pero no hay que buscar razones extraliterarias para situar a 

Gallegos en su tiempo, que es también el nuestro. Él era 

regionalista (como, a ratos, lo fueron o lo son, Carpentier o 

Vargas Llosa, Guimãraes Rosa o Graciliano Ramos) porque 

prefiere la misma convención literaria de sus lectores. Al 

escribir sobre ambientes rústicos (exóticos) para la gente culta 

de su país, confirma el modo pastoral del regionalismo. No 

escribía, se sabe, para los llaneros porque éstos no leen novelas. 

La cultura latinoamericana es, necesariamente, de aluvión, 

de mezcla incómoda de contrarios, de estructuración paródica o 

satírica de los materiales importados. El romance, género 

ambiguo, permite incluir en nuestra narrativa una dimensión 

alegórica que produce, en el plano poético de la narración, el 

mismo efecto que en el plano satírico produce la parodia: la 

posibilidad de abarcar en todas sus dimensiones extra-reales una 

sociedad en formación en la que están en permanente conflicto 

el utopismo con la miserable realidad. 

Al destruir (por la parodia o la alegoría) los moldes del 

realismo impuestos desde la racional Francia y fomentados por 

el stalinismo, los narradores latinoamericanos han encontrado 

caminos por los que nuestra ficción puede andar a sus anchas. 

La parodia, como la alegoría, se basan en la noción de un doble 

discurso; en la primera, el discurso es ajeno, en la segunda, es 

el mismo texto el que se duplica y espejea. Al discurso unívoco 

y castrante del realismo, oponen el discurso que no cesa de 

emitir mensajes. De ese modo, alegoría y parodia se han 



constituido en las letras latinoamericanas en una fuerza 

auténtica de liberación que oponer a los imperialismos 

culturales de la derecha o la izquierda. Por medio de la burla 

sangrienta en la parodia, o por la dimensión trascendental en la 

alegoría, la narrativa latinoamericana ha encontrado así una ruta 

propia. En ese descubrimiento cabe a Gallegos el papel de 

adelantado. 

NOTAS 

67 Relectura de Rómulo Gallegos. Caracas: Ediciones del 

Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980, 

t. I, pp. 211-220. (N. del E.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Realidad social, dimensión histórica y 

método artístico en Doña Bárbara, de 

Rómulo Gallegos68 

A. Dessau 

I 

Los años veinte tienen una importancia particular en el 

proceso espiritual y cultural de los pueblos latinoamericanos. La 

reacción contra la penetración imperialista y sus múltiples 

consecuencias sociales, el surgimiento de movimientos 

nacionales, democráticos y populares y la repercusión de los 

grandes acontecimientos internacionales como la Primera 

Guerra Mundial y la Revolución Socialista de Octubre 

condicionaron así un cambio profundo con respecto al proceso 

histórico y las corrientes espirituales y culturales anteriores 

como el despertar de amplios sectores sociales. 

Por consiguiente, los destinos nacionales resultaron uno de 

los problemas ideológicos centrales, y el pueblo que para 

muchos escritores había sido hasta entonces una masa amorfa y 

anónima o una mera figura retórica, comenzó a articular sus 

intereses y aspiraciones y se convirtió paulatinamente así en el 

destinatario más o menos conscientemente avisado como en el 

protagonista de una larga serie de obras literarias. «Expresar lo 

nuestro» era el gran tema del quehacer literario, y no tanto con 

la pretensión de describir realidades más o menos superficiales, 

sino mucho más con la de definir la identidad y las perspectivas 
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del porvenir de los hombres y las naciones de América Latina 

en un mundo que había entrado en una crisis general cuyo 

carácter y vías de solución preocuparon a prácticamente todos 

los escritores latinoamericanos de la época. 

Frente a estos cambios se inició una renovación del arte 

narrativo que, a través de varias etapas y con sus cambios a 

veces bastante profundos, resultó en la novela latinoamericana 

actual. En este sentido hubo, en los años veinte, varias 

innovaciones que caracterizan la novela latinoamericana de 

aquel tiempo: 

-la preocupación por el contenido y la dinámica del proceso 

histórico como problemática objetiva así como por la posición 

y responsabilidad que los hombres tienen dentro de él y frente a 

sus alternativas como problemática subjetiva; 

-la tendencia de definir, dentro de este cuadro general, la 

identidad de los hombres y las naciones en América Latina así 

como las perspectivas de un porvenir que resultaría de su 

realización libre; 

-la intención de convertir el quehacer literario así en la 

expresión de estas nuevas preocupaciones y aspiraciones como 

en un acto comunicativo y llamativo cuyo destinatario era, por 

lo menos virtualmente, el pueblo, es decir todos los hombres 

que vivían en los países latinoamericanos. 

A estas innovaciones con respecto al contenido y la 

finalidad del arte novelístico, que fueron desarrolladas desde 

diferentes puntos de vista sociales e ideológicos, correspondió 



la búsqueda de métodos nuevos en la configuración estética y la 

utilización del lenguaje. Así, por ejemplo, los personajes 

novelísticos comenzaron a cobrar una nueva trascendencia que 

paulatinamente los hizo representativos no sólo de ciertas 

fuerzas sociales sino de valores nacionales y universales más 

generales. Al mismo tiempo, la atención novelística comenzó a 

desplazarse desde las vivencias externas de sus protagonistas 

(peripecias biográficas, elementos anecdóticos, etc.) hacia las 

internas (apropiación espiritual del mundo y de sí mismo por los 

hombres) y sus distintas motivaciones y formas. Lograr la 

identidad de los hombres y las naciones de América Latina 

resultó, en este sentido, un acto de conciencia y acción, 

espiritual y práctico, realizado en un ambiente dado y 

determinado dialécticamente por éste, así como por sus propias 

tradiciones. De ahí que la novelística latinoamericana de aquel 

decenio comience a dar pasos nuevos en la significación de la 

realidad. Además, los autores concibieron la búsqueda de la 

identidad como una tarea a realizar en la literatura y la vida, de 

manera que escribieron sus obras, en cierto sentido, como 

«proyectos de identidad», con lo cual lograron añadir elementos 

nuevos a la realidad que literariamente configuraron, y darles a 

sus obras la dimensión del porvenir. Dentro de la realización de 

tal estrategia narrativa -social, ideológica y estéticamente muy 

diferenciada- la utilización del lenguaje obedeció no sólo al 

propósito de reflejar lo americano y popular, sino de ser 

precisamente forma y expresión de esta apropiación espiritual 

del mundo y de la identidad de los hombres en las condiciones 

concretas de los países latinoamericanos. Por fin, la novela dejó 

paso a paso de ser primordialmente el relato de vivencias o 

sucesos auténticos para convertirse en metáfora compleja de la 

vida. 



Estas innovaciones se manifestaron en una producción 

novelística muy variada que, no obstante, sus imperfecciones y 

desigualdades inevitables como «enfermedades infantiles», en 

no pocos casos contenía los gérmenes de lo que más tarde se dio 

en llamar «nueva novela latinoamericana». Para mostrarlo basta 

mencionar a Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Roberto 

Arlt y Manuel Rojas. De una manera tal vez menos directa, esta 

observación se refiere también a las tres novelas clásicas de 

aquel decenio: Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo 

Güiraldes, La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, y Doña 

Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos. 

Dentro de la brevedad a la cual obligan las condiciones de 

un congreso, esta ponencia pretende analizar cómo, desde su 

punto de vista social e ideológico, Gallegos ve los problemas 

históricos de su tiempo y configura estéticamente tal visión 

en Doña Bárbara. Para resaltar las características de este 

proceso, la novela clásica del maestro venezolano se compara 

así con Don Segundo Sombra y La vorágine como con algunas 

novelas del siglo XIX desde cuya tradición parte para abrir 

nuevos caminos a la novela latinoamericana. 

Don Segundo Sombra crea la imagen y el personaje del 

gaucho como encarnación de un supuesto carácter nacional 

argentino que en lo esencial corresponde a una realidad socio-

histórica ya desaparecida, pero recordada intensamente no sólo 

por el autor y sus congéneres sino -y eso es mucho más 

importante- por amplios sectores populares migrados del campo 

a la capital, donde habían caído bajo la influencia alienante de 

relaciones sociales muy distintas. En el fondo, Güiraldes 

convirtió precisamente estos recuerdos nostálgicos en la 



encarnación de un ideal humano que pretendió ofrecer una 

alternativa destinada a detener los efectos alienantes de un 

proceso social que conducía inevitablemente hacia un porvenir 

muy incierto. Tratando de hablar directamente a su pueblo, 

Güiraldes utilizó el lenguaje de éste, así como antiguas 

tradiciones narrativas que integró en la nueva entidad literaria 

de su obra. Lo que, en su manera de escribir el Don Segundo 

Sombra, resulta interesante, es que no sólo trate de cerrar el 

camino del proceso histórico considerado como alienante 

mediante la evocación del ideal gauchesco que históricamente 

ya se había esfumado, sino también mediante el esquema 

estructural que utiliza: contar lo que tiene que decir en tres 

secuencias narrativas de a nueve partes cada una. Al contrario 

de lo que permitiría la disposición biográfica de la narración que 

es de por sí «abierta» por excelencia, la novela de Güiraldes 

queda encerrada en este esquema, y, por haberse agotado el 

espacio narrativo, al final no queda nada más para contar. La 

imagen del gaucho como la novela que lo articula, se cierran en 

sí mismas y, rebozando de realidad, se niegan a seguir 

alimentándose de ella y a acercarse al carácter y la dinámica de 

su proceso evolutivo. 

A diferencia de Don Segundo Sombra, La vorágine no es 

la metáfora del distanciamiento frente a un proceso socio-

histórico considerado como alienante y de perspectivas 

inciertas, sino del acercamiento a la realidad socio-histórica en 

su autenticidad cruel, así como a la decisión de hacer algo para 

cambiarla. Como en Don Segundo Sombra, el protagonista sale 

de una vida efímera para integrarse en una vida auténtica que 

esta vez no es casi un sueño sino dramáticamente vivida y, por 

lo menos parcialmente, conocida en su funcionamiento. Cuando 



el protagonista comienza a integrarse en la vida auténtica, la 

narración termina. A lo que en Don Segundo Sombra es el fin 

algo trivial de hacerle llegar al protagonista la noticia de que es 

heredero de una estancia, corresponde en La vorágine el 

desaparecer del protagonista en la selva, la cual no lo devora 

tanto por su exuberancia tropical sino mucho más porque al 

autor no le interesaba mostrar lo que el protagonista hacía 

después de haberse identificado con un ideal humano que a 

partir de este momento iba a orientar su vida. Al acercamiento 

a la auténtica realidad socio-histórica corresponde la estructura 

narrativa de La vorágine que se abre a la realidad, integrando 

en la trayectoria de Arturo Cova las trayectorias de varias otras 

personas referidas por sus propios protagonistas, y creando, de 

esta manera, una estructura novelesca capaz de reflejar la 

complejísima realidad colombiana y de darle a la novela una 

marcada tendencia totalizadora. 

Desde puntos de vista muy distintos, así Don Segundo 

Sombra como La vorágine cuentan cómo, a través de sus 

respectivas peripecias y experiencias, sus protagonistas llegan a 

conocer su posición y responsabilidad frente a los problemas 

nacionales de sus países, y se deciden a adoptar determinadas 

normas de conducta humana. Ambas novelas se concentran, de 

esta manera, en la conciencia y actuación individuales como 

aspecto subjetivo de ella. Permiten a sus lectores seguir las 

peripecias de sus protagonistas, identificarse con ellos y sacar 

las mismas conclusiones. En este sentido son precursores de la 

novela latinoamericana actual. 

 



 

II 

Doña Bárbara es algo distinta. No pretende en primer 

lugar que el protagonista y, a través de la identificación con éste, 

el lector adopte frente a la realidad una posición determinada 

por la fuerza espiritual de un ideal de conducta humana. Quiere 

más bien mostrar cómo se mueve y puede ser promovido un 

proceso histórico y social que existe fuera e independientemente 

del lector, y que éste quede convencido de que el porvenir será 

como lo demuestra la novela. La recepción del lema de la lucha 

entre civilización y barbarie, creado por Sarmiento, que se 

traduce hasta en el nombre alegórico de la protagonista, es otro 

indicio muy claro de que Doña Bárbara es distinta de las dos 

novelas restantes. En ellas, la civilización (burguesa) es, en 

cierta forma, considerada como vida inauténtica, y la 

autenticidad se busca fuera de ella. En Doña Bárbara, por el 

contrario, la civilización burguesa resulta la meta hacia la cual 

está orientado el proceso histórico que quiere poetizar y 

anticipar la novela, que de esta manera resulta sobre todo en la 

anunciación esperanzadora de lo que va a ser la patria cuando 

las fuerzas de la civilización hayan triunfado sobre las de la 

barbarie. 

   

Desde este punto de partida -que no resulta tan extraño si 

se considera que en aquella época Venezuela era uno de los 

países latinoamericanos más atrasados- Doña 

Bárbara participa en la búsqueda de la autenticidad. Pero ésta 



no consiste en que los protagonistas se busquen y encuentren a 

sí mismos, sino que adopten un ideal de conducta y actuación 

que prolonga el liberalismo latinoamericano del siglo XIX. Así, 

Santos Luzardo es representante consciente del progreso social 

(lo cual no son ni Fabio Cáceres ni Arturo Cova). Se orienta en 

un ideal que no conquista y adopta desde y a través de sus 

propias experiencias, sino que existe a priori e 

independientemente de él y que le fue revelado en la 

universidad. De esta manera, humanidad y amor son 

considerados por Gallegos, en primer lugar, como categorías 

filosóficas (y casi como fuerzas motrices del proceso histórico). 

Si en Santos Luzardo hay lucha interna no es por encontrarse a 

sí mismo sino por no permitir que las fuerzas de la barbarie se 

apoderen de él. Y Marisela se convierte en un personaje 

«nuevo» precisamente por la acción educadora (y por ende 

«civilizadora» por excelencia) de Santos Luzardo con respecto 

a ella. De esta manera, también las motivaciones espirituales de 

la conducta y actuación de los hombres resultan objetivadas y 

en el fondo, el protagonista es en primer lugar un instrumento 

del cual se sirven para imponerse, personificándose en él. Por 

eso, Santos Luzardo no necesita buscarse a sí mismo (lo que sí 

es el caso de Fabio Cáceres y Arturo Cova) sino que está al 

servicio de un ideal y una causa. Por consiguiente, la 

participación del lector no se opera compartiendo sus 

experiencias sino adoptando el mismo ideal que él. 

La misma relación entre lo objetivo y lo subjetivo existe en 

la manera de la cual Gallegos poetiza su visión de la historia 

nacional. En cierto sentido, doña Bárbara es una mujer alienada 

por la vejación que sufrió cuando joven. En lo individual, esto 

puede ser comentado según los conceptos freudianos. Pero tal 



interpretación no podría agotar el contenido del personaje en el 

cual lo general tiene mucha mayor significación que lo 

particular y que por ende resulta en primer lugar alegórico. Si 

se toma en cuenta la promesa esperanzada relativa al porvenir 

de la nación, que contiene la novela, se impone la conclusión de 

que la alienación de la protagonista, que es el personaje 

representativo de la barbarie semifeudal, es necesariamente algo 

más que un accidente puramente individual. En primer lugar, es 

la configuración alegórica de una alienación histórica con 

respecto al destino de plenitud nacional que profesaban muchos 

autores de la época, siguiendo el concepto de la intrahistoria 

desarrollado por Miguel de Unamuno. Según esta idea, las 

naciones latinoamericanas estaban destinadas, por una especie 

de entelequia histórica, a un porvenir grande y esplendoroso, y 

la situación en que se encontraban, era precisamente el resultado 

de una vejación histórica perpetrada por la conquista, que había 

alienado los pueblos latinoamericanos de la plenitud 

manifestada, según muchos autores, en los impresionantes 

monumentos de las culturas precolombinas o lo grandioso de su 

naturaleza y paisajes. 

Lo expuesto permite la conclusión de que, en Doña 

Bárbara, Gallegos poetiza una visión de la historia de 

Venezuela y hasta de América Latina que amalgama el lema 

tradicional del liberalismo hispanoamericano formulado por 

Sarmiento, y elementos esenciales de la llamada utopía 

americana, muy en boga a partir de mediados de los años veinte. 

Lo hace desde un punto de vista social que pretende que el 

pueblo no sea capaz de ser el protagonista de la historia y que 

por eso sea necesaria una élite culta para liberarlo y dirigirlo. 

Esta idea, que fue formulada varias veces por el propio 



Gallegos, influye profundamente en el método y las formas por 

los cuales el autor poetiza la historia. Explica, por ejemplo, el 

hecho de que, a diferencia de Don Segundo Sombra y La 

vorágine no subjetivice sino objetivice la ficcionalización de la 

historia. Es precisamente esta actitud con respecto al pueblo que 

le obliga a Gallegos a presentarse como maestro omnisciente y 

darle a su novela el carácter de una grandiosa demostración o 

ejemplificación de la historia como un proceso puramente 

objetivo, mientras que así Güiraldes como Rivera, que no 

participaban de esta actitud, podían tratar de comunicar 

intensamente a sus lectores las experiencias y decisiones de sus 

protagonistas con la finalidad de que se identificaran con ellos 

que, al comienzo de su trayectoria novelesca, resultan 

personajes lo bastante cotidianos y se convierten en 

«protagonistas» precisamente mediante sus vivencias y su 

reacción espiritual frente a ellas. Al contrario de este 

procedimiento novelístico lo bastante «moderno», la novela de 

Gallegos presenta sus protagonistas desde el principio como 

seres alegóricos y por ende extraordinarios, e insinúa al lector 

no tanto la identificación con sus experiencias sino mucho más 

con los ideales que inspiran a los protagonistas buenos. Con 

respecto a este procedimiento, el lector actual se da cuenta de 

cierto maniqueísmo y puede encontrar Doña Bárbara menos 

«moderna» que Don Segundo Sombra o La vorágine, viendo en 

eso probablemente la mayor debilidad de la obra. Pero si, sin 

negar estas diferencias, la novela de Gallegos se analiza dentro 

de su contexto histórico, su configuración se revela como 

correspondiente al entusiasmo sentido por amplios sectores 

sociales con respecto a la llamada utopía americana, mientras 

que la desilusión con respecto a los ideales de la civilización en 

sentido sarmientino, que ya se perfila netamente en las obras de 



Güiraldes y Rivera, comenzó a ser predominante en la 

novelística latinoamericana algunos decenios más tarde. De ahí 

que, no obstante, todas sus contradicciones inevitables, la 

inspiración en estos ideales pudo darle a Doña Bárbara, un halo 

épico innegable orientado ostensiblemente hacia el futuro. De 

esta manera, lo que al lector de hoy puede aparecer como 

debilidad sustancial de la novela, está ligado directamente a lo 

que es su logro sobresaliente: la estructura equilibrada, a base 

de la cual Doña Bárbara resultó la primera novela 

latinoamericana en la cual la historia como proceso objetivo 

está representada en la unidad del pasado, el presente y el futuro. 

Junto con la honesta inspiración en los ideales de la utopía 

americana, este mérito fue una de las causas de la repercusión 

enorme que la obra tenía entre el público latinoamericano luego 

de su publicación. No obstante, la contradicción mencionada, 

contribuyó, de esta manera, enormemente al desarrollo de la 

conciencia nacional del pueblo venezolano y de muchos otros 

pueblos latinoamericanos. 

III 

El hecho ya indicado de que Doña Bárbara amalgama 

elementos de la literatura del siglo XIX con los de los años 

veinte, es manifestado por una serie de rasgos artísticos que 

caracterizan la obra. Uno de ellos es la trama, es decir, la historia 

de las relaciones amorosas entre Santos Luzardo y Marisela, 

hija de su antagonista. Si se despoja de su trascendencia algo 

alegórica, resulta ser una historia de amores casi imposibles, 

pero con solución feliz entre las familias de dos latifundistas 

enemistados por uno de los litigios más frecuentes entre ellos: 

la delimitación de sus propiedades. En este sentido, las 



analogías con la novela latinoamericana del siglo XIX son 

obvias. Baste mencionar, en este sentido, el casi paralelismo 

estructural de la trama de Doña Bárbara y de La 

parcela (1898), de José López Portillo y Rojas, por ejemplo. Lo 

nuevo en la novela de Gallegos es, precisamente, que ésta quiere 

ser la configuración alegórica de una amplia visión de la historia 

nacional desde un punto de vista que ofrecía, en su orientación 

reformista, muchas analogías con la del autor mexicano. 

Además, resulta interesante que este esquema de la trama, cuyos 

protagonistas pertenecen a la fracción retrógrada y progresista 

de los latifundistas, respectivamente, ya es, históricamente, algo 

secundario. La mayoría de las novelas del siglo XIX configuran 

su trama más como conflicto entre burgueses virtuosos y 

oligarcas (o clérigos) viciosos, como es el caso de Martín 

Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, y Aves sin nido (1889), de 

Clorinda Matto de Turner. 

Al igual que Gallegos, Rivera utilizó la trama amorosa de 

la novela del siglo XIX. Pero en La vorágine, esta trama que, 

con todo lo que representaba, ya resultó anacrónica en los años 

veinte, servía únicamente como pretexto del autor que 

liquidándola durante el desarrollo de la acción novelesca, 

mediante su utilización realizó la transición del mundo 

novelesco del siglo XIX hacia una de las zonas más 

frecuentadas del mundo novelesco latinoamericano del siglo 

XX, procedimiento en cierto sentido más acorde con el proceso 

histórico y literario que el de Gallegos. 

Otro de los elementos tradicionales del arte narrativo 

latinoamericano del siglo XIX que se utiliza en Doña Bárbara, 

es el cuadro costumbrista. En las novelas de trama amorosa 



había servido como trasfondo totalizador. Como metáfora de la 

realidad, el cuadro de costumbres corresponde a relaciones 

sociales en las cuales todo existe porque sí, es decir, como 

costumbre, bajo el peso de la cual los hombres viven en un 

mundo en el cual pueden reconocer la historia únicamente como 

fluir circular y repetitivo del tiempo, pero no como proceso de 

cambios en los cuales ellos mismos tienen una participación 

activa. En este sentido, el cuadro de costumbres es la 

configuración metafórica de relaciones semifeudales, y como 

tal puede contentarse con ser un retrato en el cual lo general y 

lo particular existen casi totalmente identificados. 

En la novela de Gallegos, los cuadros de costumbres 

también juegan un papel importante como trasfondo totalizador 

de la trama. Pero a diferencia de las novelas de Alberto Blest 

Gana y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, las relaciones 

entre las escenas que marcan los acontecimientos más 

importantes de la trama, y los cuadros de costumbres, resultan 

desequilibradas porque, no obstante, todas las analogías, Doña 

Bárbara no es, de ninguna manera, una novela romántica del 

siglo XIX. Prolonga, utilizándolos, elementos muy importantes 

de ella hacia el siglo XX, pero sus propósitos novelescos son 

otros. Obedecen precisamente a las condiciones e impulsos de 

un mundo que acabó de entrar en un proceso de movimiento 

histórico intenso, orientado hacia cambios profundos que 

rompieran precisamente con la inmovilidad de las relaciones 

feudales características del mundo de la novela latinoamericana 

del siglo XIX. En la misma Venezuela, estos procesos se habían 

manifestado, un año antes de la publicación de Doña Bárbara, 

a través de las luchas estudiantiles y populares de 1928, que en 

cierta forma ya sobrepasaron a Gallegos y sus aspiraciones. Sin 



embargo, Gallegos anhelaba la liquidación del estancamiento 

feudal. De ahí que debiera utilizar un método novelesco distinto 

del de la novela del siglo XIX. Por eso, sólo formalmente 

reproduce la trama amorosa típica de ella. Pero no quiere contar 

la historia particular del triunfo de un individuo burgués, sino 

que aspira a configurar una metáfora novelesca del proceso 

histórico nacional tal como él lo veía. Este propósito narrativo 

le obliga a Gallegos a darles así al escenario como a 

prácticamente todos los protagonistas relacionados con la trama 

de su novela, una trascendencia marcable. La misma realidad 

socio-histórica así como la intención narrativa del autor ya no 

pueden tener su equivalente narrativo en el relato de 

acontecimientos real o supuestamente auténticos. Lo que resultó 

necesario era una generalización artística que permitiera 

configurar lo general a través de lo particular. 

Debido a este procedimiento el escenario y los personajes 

de la novela cobran una trascendencia marcada. Antiguamente, 

el escenario de la acción novelística resultó poco importante. 

No así en Doña Bárbara: los llanos venezolanos, en los cuales 

se desarrolla su acción, eran la región histórica y 

económicamente más importante de Venezuela antes de 

iniciarse la explotación petrolera. Quien quería buscar las raíces 

de la cultura y del carácter nacional venezolanos, tenía que 

hacerlo precisamente en esta región. Escoger los llanos como 

escenario de Doña Bárbara era, pues, darle a la novela 

premeditadamente una dimensión eminentemente nacional. De 

ahí que la repetida crítica de que quince días de visita en los 

llanos habían sido muy poco tiempo para documentarse bien, 

queda más o menos inhabilitada, porque a Gallegos le 



interesaba mucho más la encarnación de lo nacional que el 

retrato documental de una región cualquiera. 

Lo mismo se refiere a los personajes principales de la 

novela. Si por un lado es obvio que Gallegos sigue la antigua 

tradición de la novela latinoamericana de utilizar materiales 

auténticos, lo cual se manifiesta no sólo en personajes 

secundarios sino también con respecto a doña Bárbara y 

Lorenzo Barquero (personera de lo feudal y su víctima), no es 

menos evidente que este procedimiento ya no es más que el 

trampolín hacia la generalización artística en el sentido del 

autor, quien, con Santos Luzardo y Marisela (civilizador e hija 

del país despierta por su acción), presenta dos protagonistas de 

su propia invención. Y es precisamente a través de la actuación 

y las peripecias de estos últimos que Gallegos configura 

literariamente su pretensión de superar la barbarie y liberar las 

fuerzas auténticas del país y de sus habitantes. 

Es, pues, por la generalización artística que Gallegos logró 

substituir, en la configuración del escenario y los personajes 

principales, la antigua casi-identidad de lo general y lo 

particular, característica de la tradición narrativa anterior en 

América Latina, por una relación más o menos complicada entre 

lo general y lo particular, dentro de la cual esto último 

trasciende sus límites hacia lo general. Por eso, los personajes 

no sólo son individuos sin más, sino que trascienden las meras 

peripecias de su propio destino individual y su tipicidad social, 

y de ahí que Doña Bárbara resultara en otra cosa que un relato 

real o supuestamente auténtico intercalado con una serie más o 

menos larga de cuadros de costumbres. Pero la ficcionalización 

necesaria para llegar a tal resultado afectó únicamente lo que 



tiene que ver con la trama, mientras que los pasajes descriptivos 

y totalizadores quedan sin los efectos de esta operación. De esta 

manera, la novela adolece de la contradicción de ser alegórica y 

dinámica por un lado y costumbrista por otro, lo cual a su vez 

manifiesta la amalgamación contradictoria de elementos 

literarios tradicionales y modernos característica de ella. La 

transición hacia un nivel más moderno del arte novelesco fue 

iniciada intensamente, pero sólo realizada parcialmente, lo cual 

correspondió en primer lugar al estado incipiente del proceso 

histórico con el cual, desde su punto de vista, estaba 

confrontado Gallegos. 

En el fondo, las novelas de Rivera y Güiraldes están ante 

el mismo problema, pero le dan otra solución. La intención 

narrativa, así como la orientación más subjetiva de ambas 

novelas permitieron por un lado utilizar el relato de andanzas 

individuales (que de por sí resulta aún más tradicional y 

corresponde más a la realidad sociohistórica de los países 

latinoamericanos que la trama amorosa) y configurar la 

narración de manera que el lector puede identificarse con ella 

más directamente que con la de la novela de Gallegos. También 

logran integrar los cuadros de costumbres o relatos secundarios 

en la narración, dándoles un contenido emotivo y espiritual que 

por lo menos parcialmente supera el carácter auténtico y casi 

documental que originalmente tenían. Se subordinan al carácter 

de cada una de las dos novelas y se convierten, de esta manera, 

en elementos metafóricos más propiamente dichos. 

La comparación de Doña Bárbara con Don Segundo 

Sombra y La vorágine revela otra contradicción de la novela de 

Gallegos. Fabio Cáceres y Arturo Cova, quienes pasan de una 



vida inauténtica a una vida auténtica, reflejan espiritualmente 

este proceso. Lo sienten y lo meditan, y en la unidad de sus 

acciones prácticas y espirituales se desarrollan de manera que al 

final de sus respectivas novelas resultan distintos de lo que eran 

al iniciarse la narración. Con todas las limitaciones -más bien 

visibles en La vorágine que en Don Segundo Sombra-, es 

precisamente el acto de apropiarse práctica y espiritualmente de 

su mundo y de sí mismos lo que les da verosimilitud a estos 

personajes y le permite al lector identificarse con ellos y hacer 

suyas, por lo menos parcialmente, sus experiencias. El 

procedimiento de Doña Bárbara es distinto. El autor no 

pretende que sus protagonistas sean seres vivientes sino 

alegóricos. De ahí que representen algo general y objetivo y 

carezcan de la dimensión particular y subjetiva. No se pretenden 

verosímiles, y por eso el lector no puede apropiarse la novela 

mediante la identificación con los protagonistas sino con los 

ideales que los animan y cuya personificación representan. Sin 

embargo, este tipo de identificación resulta viable y motivó la 

amplia y entusiasta recepción de Doña Bárbara por el público 

venezolano y latinoamericano en general. 

IV 

El análisis anterior revela que así con respecto a su 

contenido ideológico como con respecto a la configuración 

literaria, Don Segundo Sombra y La vorágine, por un lado, 

y Doña Bárbara, por otro, representan dos caminos de superar 

la novela latinoamericana del siglo XIX y abrirle al género el 

camino hacia nuevos horizontes manifestados ahora en el 

florecimiento de la novela latinoamericana contemporánea. 



Más obviamente que las otras dos novelas, Doña 

Bárbara está, para decirlo así, con un pie en el siglo XIX y con 

otro en el XX. Por un lado, abre el horizonte histórico más 

amplio de toda la novelística latinoamericana de su época, y en 

esto reside su grandeza. Por otro, sin embargo, sigue adoptando 

el antiguo lema liberal de la lucha entre civilización y barbarie 

como eje conceptual y, debido a los teoremas del liberalismo 

decimonónico, Gallegos está en la necesidad de presentarse 

como autor omnisciente y contar lo que tiene que decir, de una 

manera objetiva. Esto lo obliga al lector a ser testigo de una 

acción que se desarrolla fuera de él y de la cual no puede 

apropiarse mediante la identificación con los protagonistas y sus 

vivencias. Le queda dejarse posesionar por los ideales que 

animan a Santos Luzardo y ser así objeto de la acción educadora 

(y por ende civilizadora por excelencia) de Rómulo Gallegos. 

Como ya se dijo, Gallegos consideró la civilización 

burguesa, que en aquel entonces ya había entrado en su crisis, 

como meta final del proceso histórico. De este anacronismo 

sustancial, hecho patente en la misma Venezuela por los 

acontecimientos de 1928, provienen las contradicciones y 

limitaciones de la obra. De ahí que Gallegos pueda dirigir su 

palabra novelística a la nación para anunciarle un gran porvenir 

y hacerse portavoz de ideales humanos algo abstractos, pero que 

no pueda pedirle al pueblo o a todos los hombres que sean lo 

que actualmente se llama «lectores cómplices» y que actúen 

estética y prácticamente por su propia cuenta. 

Siendo así, Doña Bárbara contribuyó en un grado muy alto 

en el desarrollo de la conciencia nacional del pueblo venezolano 

y tuvo una repercusión enorme dentro y fuera del país. Pero 



leída con la perspectiva y conciencia de un lector 

contemporáneo se revela singularmente contradictoria porque 

lo que narra es una bella utopía fácilmente reconocible como tal 

con las experiencias históricas contemporáneas. Su belleza 

alegórica impresiona muy bien como monumento histórico, 

pero el lector actual ya no puede apoderarse de su mundo y 

encontrarse a sí mismo mediante la identificación con la novela. 

Resulta interesante que Gallegos, quien no era ajeno a los 

antagonismos de la civilización burguesa, siente en Doña 

Bárbara las bases conceptuales para novelas posteriores. Fiel a 

las ideas directrices de la utopía americana, da a entender que la 

civilización debe entroncar en las raíces que existen en la 

cultura nacional, y que su desarrollo ulterior tenga que partir de 

este punto de arranque. De ahí que Santos Luzardo se humanice 

en contacto con la realidad de los llanos y que su relación 

amorosa con Marisela, hija de doña Bárbara y a la vez mucho 

más expresión ingenua y un poco salvaje de la espiritualidad 

«natural» de los llanos y, por ende, de Venezuela, alegorice 

precisamente la idea que tenía Gallegos de la amalgamación de 

la civilización con el supuesto carácter nacional. Desde este 

punto de partida se orienta hacia una visión más antropológica 

en algunas de sus novelas posteriores, sobre 

todo Cantaclaro (1934), dotando a los respectivos personajes 

de una sensibilidad humana, popular y, para decirlo así, 

venezolana, que integra en una visión totalizadora de los 

problemas de su patria, anticipando, de esta manera, elementos 

importantes de la novela contemporánea y orientándose más 

hacia el aspecto subjetivo del proceso histórico. Los otros dos 

clásicos de los años veinte, Güiraldes y Rivera, ya no se 

identificaron personalmente con la civilización burguesa, y por 

eso sus obras abrieron otro camino hacia la novela 



contemporánea, concentrándose en el aspecto subjetivo del 

proceso histórico, sin ocuparse mucho de sus aspectos 

objetivos. 

De esta manera, Doña Bárbara, por un lado, y Don 

Segundo Sombra y La vorágine, por otro, marcan, 

separadamente, las dos vertientes de la preocupación por la 

historia que comienza a predominar en la novela 

latinoamericana a partir de los años 20: el contenido y la 

dinámica del proceso histórico como problema objetivo y la 

posición y responsabilidad que los hombres tienen dentro de él 

y frente a sus alternativas como problemática subjetiva. Cuando 

se produce la síntesis de estas dos vertientes, se inicia la 

madurez de la novela latinoamericana del siglo XX. 

Este paso se da, cuando en El reino de este mundo (1949), 

Alejo Carpentier logró configurar la unidad del pasado, presente 

y futuro no sólo en lo objetivo (donde había sido realizada por 

primera vez por Gallegos) sino también en lo subjetivo, es decir 

la apropiación de la historia en la conciencia de los hombres 

mediante la unidad del recuerdo del pasado, la vivencia 

espiritual del presente y el anhelo del porvenir, que se opera en 

las últimas meditaciones del ex esclavo Ti Noel, quien, no 

obstante todos los fracasos y desilusiones de su vida, llega a la 

conclusión de que «la grandeza del hombre está precisamente 

en querer mejorar lo que es». En esta trayectoria, Doña 

Bárbara constituye un eslabón imprescindible. 

NOTAS 
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Doña Bárbara, vigencia de una 

leyenda69 

François Delprat 

Hablar de la vigencia de un libro cincuenta años después 

de su publicación deja suponer que se le considera en gran parte 

desligado de las circunstancias en las cuales se elaboró y del 

medio en que lo fue inventando el escritor. En el caso de 

Rómulo Gallegos es fácil reducir nuestra lectura al contenido 

simbólico y a lo permanente y universal del mensaje de una 

novela. A pesar de esto, Doña Bárbara ha sido leída y sigue 

siéndolo, como trasunto de una realidad. 

Desde luego, reconocemos, con Pedro Díaz Seijas (Rómulo 

Gallegos, calidad y símbolo, Centro del Libro venezolano, 

Caracas, 1965), que el alcance universal de la obra es fruto 

directo del arte del novelista en captar y restituir las vivencias 

auténticas del hombre venezolano. 

Las propias condiciones naturales del marco regional 

constituyen uno de los aspectos más duraderos en la materia de 

la novela, junto con la evocación de los usos de la vida diaria y 

el encanto natural del habla del hombre venezolano, llanero, en 

sus tareas y en el descanso. 
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Ahora bien, el problema está en saber si, para el lector, tales 

condiciones cambian, así como cambian los datos económicos, 

sociales y políticos, abriendo la tentación de considerar la 

novela como representación de realidades ya lejanas. En tal 

caso, sólo quedarla al lector de hoy el nostálgico placer de una 

pintura del pasado, y, por añadidura, el derecho de buscar a la 

lección moral del libro una aplicación en el campo 

contemporáneo. 

En mi opinión, la relación entre el interés simbólico de la 

novela y la concreta realidad de la Venezuela de principios de 

siglo y la de hoy, es algo más compleja, pues no queda limitado 

el mensaje a la circunstancia venezolana de las primeras 

décadas del siglo. 

Esta ponencia no se propone revisar las perspectivas del 

estudio de Doña Bárbara, sino, más modestamente, ajustar y 

afinar algunos de los enfoques que se le ha dado. Se funda en la 

idea de que no es lo más importante la realidad circunstancial. 

I. El medio natural y la tesis progresista: una realidad económica 

diacrónica 

Antes de que existieran las palabras desarrollo y 

subdesarrollo, aparecía evidente a los ojos de los venezolanos, 

el desequilibrio entre la cordillera de la costa y las regiones 

llamadas «del interior», despobladas, en gran parte 

inexplotadas. En Rómulo Gallegos desde Doña Bárbara, 

hasta Sobre la misma tierra, la novela contempla el atraso de la 

vida rural y la necesidad de un esfuerzo de progreso material y 

espiritual, por medios relacionados con la tecnología, la 



administración, la educación, resumidos en la idea de obra 

civilizadora. 

Es conocidísima la diferencia que R. Gallegos introduce en 

la célebre oposición entre barbarie y civilización, pero pocas 

veces se señala que atribuye a cada uno de sus protagonistas 

importantes la posibilidad de escoger entre una u otra, 

compensando con el «libre albedrío» el peso del determinismo 

ambiental. En la novela Doña Bárbara, el poder de los 

elementos naturales conforma una sociedad que podemos 

calificar primitiva. Lo es en su organización social, en la 

precariedad misma de la vida humana frente a los peligros de la 

naturaleza, en el funcionamiento elemental de la vida 

económica. 

El primitivismo es lo que llama la atención y despierta 

dudas sobre la autenticidad histórica del cuadro natural, y sobre 

todo de los datos económicos, sociales e incluso culturales. 

Sabemos que numerosos han sido los amigos llaneros del 

novelista que manifestaron su admiración, no sin orgullo, por la 

calidad verídica de la pintura de la vida llanera. En efecto, existe 

un aspecto documental, en la novela, pero fundado en un 

lenguaje, en la integración de temas folklóricos principalmente 

y en la descripción de la actividad campestre más tradicional. 

¿Es posible admitir que tan elemental y frágil fuera la vida en 

los años 1927-1929, cuando R. Gallegos estudió los llanos? 

Parece poco probable, a la vista de los libros que posteriormente 

se han publicado, como el de Calzadilla Valdés (Por los llanos 

de Apure, Imprenta Universitaria, Santiago de Chile, 1940). 



Pero al presentar una sociedad muy primitiva tal 

presentación servía a la tesis. En la novela, la teoría civilizadora 

no se concibe como una victoria del medio urbano sobre el rural 

(aunque son de procedencia urbana los valores que asume 

Santos Luzardo), sino en la victoria en el medio natural de las 

empresas del hombre ilustrado. La otra posibilidad era la 

regresión al caos primigenio; lo que da lugar a una trasposición 

de la tesis sobre un plano puramente moral, de una psicología 

moderna: la regresión consiste en abandonarse a sus instintos, a 

la exclusiva sugestión del medio brutal, fascinador, que 

conmueve en el hombre las más secretas fibras, las del 

subconsciente. Esta dimensión del libro nos aleja un poco más 

de la realidad referencial. 

En Doña Bárbara, el novelista preconiza el triunfo de 

conceptos que no son nada recientes. En lo económico: la 

propiedad privada legal, transmitida por herencia, debe sustituir 

a la apropiación por la fuerza (lo que en el Capítulo XII de la 1ª 

parte, se llama «el abigeato original»). A la divagación del 

ganado, expuesto a volverse cimarrón, debe dársele el 

correctivo de la cerca. Esta cumple múltiples funciones en la 

novela, al participar en el enredo como causa y propósito. 

Cobra, al mismo tiempo, valor emblemático del respeto al bien 

ajeno y a la ley, así como de la necesidad de que a cada uno se 

le propongan reglas aceptadas, límites a su acción, que 

preserven la situación de sus prójimos. 

En la tecnología ganadera, las queseras contribuyen al 

amansamiento de los animales, por contacto con el hombre, 

además, se recomienda el impulso de la agricultura para 

satisfacer las necesidades locales y se anuncia un proyecto de 



praderas artificiales. Este es el único rasgo que pueda 

considerarse avanzado para aquella época de principios de 

siglo. 

El campo de la ganadería, muy concreta, era el que mejor 

podía dar lugar a una descripción de la situación de la región; 

sin embargo, R. Gallegos poco insistió en estos datos 

económicos a los cuales dedica apenas alusiones: la conducción 

de una «punta» de ganado a la ciudad, la venta de las plumas de 

garza y de la sarrapia. En cuanto a los quesos de cincha que 

salieron de las manos del quesero Melesio, no se evoca su 

comercialización. 

El contenido de la novela da una visión de la vida llanera 

fuera del momento limitado de la visita de R. Gallegos. Traduce 

lo que, para sus habitantes, es digno de ser tenido por llanero. 

Por ello, importa más la tradición, la recopilación folklórica, 

que no lo estrictamente documental. No será menos verdadera 

la pintura, pero no creo que se la pueda tener por realista en 

propiedad. 

De los llanos, Doña Bárbara da una imagen válida para un 

tiempo muy amplio. La evolución ha sido rápida, desde 

entonces. Las vías de comunicación han puesto a San Fernando 

al alcance de todos los puntos de actividad del país. El auge 

demográfico ha provocado un poblamiento acelerado de 

algunas regiones. Sin embargo, la llanura sigue siendo la región 

en espera de desarrollo; en que sólo existen unos polos más 

activos, más o menos experimentales, y donde se siguen 

cultivando formas tradicionales del trabajo y sobre todo del 

habla y de las diversiones. 



La imagen regional dada en la novela no es independiente 

de las circunstancias históricas, sino que es como una síntesis. 

Se mantiene una jerarquía de las formas de vida y organización 

en los llanos, la idea de la evolución domina la novela, dando 

una imagen diacrónica de lo que ha sido, es y será la región. Si 

R. Gallegos hubiera señalado la ruta hacia el porvenir, el 

progreso, como única, se podría considerar la novela como 

animada por el sentido de la historia, estrechamente ligada al 

tiempo, a una cronología. 

Pero no es Doña Bárbara de tan sencilla construcción. La 

aventura de la protagonista principal y la de Santos Luzardo, 

segundo personaje del libro, son de doble dirección. En cada 

uno se ilustra la posibilidad de seguir un camino determinado: 

a la regresión o al progreso. La historia no es una vía de sentido 

obligatorio; no hay una necesidad histórica, sino una alternativa. 

Como en las leyendas tradicionales, en particular en la 

épica, el protagonista puede escoger entre el bien y el mal, entre 

el amor y el odio, entre la acción constructiva y la destructiva, 

en ningún caso se sugiere la elección entre las formas del pasado 

y las del futuro (excepto al final, cuando Santos Luzardo es 

mostrado como visionario en sus proyectos de transformación 

de los llanos. 

II. Lo político, lo social y la ética 

Para matizar lo anteriormente dicho, es preciso señalar que 

la novela no está fuera del tiempo; algunos datos invitan al 

lector a situar la acción en años posteriores a la primera década 

del siglo XX (Capítulo II de la Primera parte), casi el tiempo 



mismo en que R. Gallegos empezó a escribir sus primeras 

novelas. La situación social y la organización administrativa del 

Estado Apure corresponden, por lo tanto, a la primera 

presidencia de Gómez, lo que ha dado pie para interpretar la 

novela como una diatriba contra la dictadura, disimulada en la 

parábola de una mujer que se deja llevar de su apetito de riqueza 

y de poder. 

Tal lectura, es ayudada por las proyecciones simbólicas de 

diferentes personajes. Sobre todo de la misma doña Bárbara, 

mandona obedecida por el Jefe Civil y por el Juez, teniendo a 

su disposición al mayordomo de su vecino Santos Luzardo y, 

abiertamente, a gente sospechosa como Melquíades el 

Brujeador, o a conocidos bandidos, como los Mondragones. 

Pero lo principal es el caciquismo, del que se ha destacado 

durante largo tiempo el grupo gobernante en el país. (Cf. José 

Antonio Castro, Caciquismo y caudillismo en las novelas de 

Gallegos, in «Caciques», «caudillos» et dictateurs dans le 

roman hispano-américain, bajo la dirección del Profesor 

Verdevoye, Editions Hispaniques, París, 1978). 

Los rasgos principales que permiten remitir al lector a la 

situación venezolana histórica son: -la ley del llano, doña 

Bárbara consiguió que se la «hicieran a su medida». -El 

compadrazgo existente entre doña Bárbara y el Presidente a 

quien le mandó una vez hierbas curativas. -El sistemático 

ensanchamiento de las posesiones de El Miedo. 

Ninguno de estos rasgos carece de un valor simbólico que 

invita a una interpretación más amplia. Por ejemplo, otros 

dictadores como Cipriano Castro fueron aficionados a 



curaciones extrañas. Por otra parte, el peculado ha sido 

denunciado por los narradores y ensayistas de Venezuela desde 

los principios de la nación. 

La hostilidad de R. Gallegos a la dictadura está fuera de 

dudas. Buena muestra tenemos de ello tanto en su primera 

novela, con la ardiente empresa civilista de Reinaldo Solar, 

como en los ensayos que, en tiempos de su juventud, dedicó el 

novelista a temas sociales. Su carrera política ha demostrado 

que en toda su vida ha guardado la perfecta coherencia de sus 

ideas democráticas (cf. Howard Harrison, Rómulo Gallegos y la 

revolución burguesa en Venezuela, Monte Ávila Editores, 

Caracas, 1976). 

Por lo tanto, queda muy ligera la relación con la 

circunstancia precisa de la dictadura de J. V. Gómez. En 

cambio, los rasgos más dominantes de la historia de Venezuela, 

esta cadena de autócratas que se sucedieron en el país y tuvieron 

que hacer frente a innumerables insurrecciones en nombre del 

bien, es figurada a través de la lucha entre Santos y la 

devoradora de hombres. 

Los biógrafos de R. Gallegos (en particular J. Liscano) han 

mostrado cómo fue la gloria literaria de Doña Bárbara la que 

obligó al novelista a afirmar públicamente su hostilidad a la 

dictadura, en 1930. Pero la causa estaba en la necesidad en que 

se encontró de no participar en una sesión parlamentaria que se 

disponía a violar la Constitución, para que Gómez pudiera ser 

de nuevo Presidente de la República; los motivos dados por 

Gallegos eran de dignidad personal, no de hostilidad a la 

persona del dictador. 



En cuanto al contenido de la novela sería difícil afirmar que 

fuera antidictatorial. Indudablemente, otros escritores célebres 

tenían una actitud de franca enemistad para con Gómez, José 

Rafael Pocaterra y Rufino Blanco Fombona en particular. Este, 

en el prólogo a El hombre de oro (1914), denunciaba el poder 

del dictador Gómez como una «barbarocracia», achacándole la 

responsabilidad de todos los males económicos y sociales del 

país. El nombre de doña Bárbara debía inspirar sospechas en las 

esferas del gobierno. Sin embargo, después de que le leyeran la 

novela, el dictador quiso recompensar al novelista; no veía en 

la obra de Gallegos ataque a su sistema político, a su teoría 

fundada en el orden y el progreso. Para Gómez, imponer la paz 

y el progreso en Venezuela era la justificación de su 

autoritarismo. No eran nuevos tales temas; en los discursos 

políticos, desde el siglo XIX, se han repetido en sucesivas 

coyunturas históricas. 

Hoy, la fórmula puede variar, pero son muchos los países 

en el  mundo, y especialmente en Latinoamérica donde los 

vocablos orden, progreso, paz social, pretenden disculpar una 

violencia institucionalizada. 

La originalidad y el valor más duradero de la obra de R. 

Gallegos, en este terreno es, que al orden prefiere el respeto a la 

ley, los derechos de cada uno; a la paz social sobrepone la 

concordia fundada en la comprensión y el amor al prójimo; cifra 

el progreso menos en su aspecto tecnológico que en la 

transformación del hombre mismo. Lo político se traspone 

sobre un plano superior que es el de la ética social. 



El humanismo, eje principal de la novela, da a todas las 

circunstancias un papel de pura imagen, de símbolo. Sólo lo 

permanente en la naturaleza está desprovisto de significado, 

independiente de toda interpretación, porque su fuerza poética 

está en su objetividad. La naturaleza y la conciencia son los dos 

polos entre los cuales se desarrolla toda la acción, como en las 

leyendas tradicionales. El hombre moderno, apenas difiere del 

Pulgarcito, perdido en la selva; necesita del camino de 

piedrecitas para volver a casa, a la vida organizada, para tener 

porvenir. 

*  *  * 

Nuestro tiempo está necesitado más que nunca de mensaje 

de fe en el porvenir; la lucha titánica entre la conciencia humana 

y los instintos sigue vigente lo mismo que antes. Y el valor 

de Doña Bárbara, para el lector de nuestros días no es menor al 

que tenía en el momento de su publicación. 

Mejor que en los primeros lectores de la novela, opera en 

nosotros la grandiosidad del compendio de la aventura humana 

en Venezuela, vivida a través de unos personajes casi iguales a 

los campesinos de hoy, capaces de elevarse a la estatura de los 

gigantes de la épica, si la circunstancia lo exige. 

Para R. Gallegos, no ha de llegar nunca la era de los enanos, 

su ilimitada confianza en el hombre es su aporte más valioso. 

NOTAS 
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Otra Doña Bárbara70 

Juan Liscano 

Para muchos escritores venezolanos que se manifestaron 

después o cuando la ruptura generacional ocurrida en 1958, tras 

el derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, y el 

afloramiento de grupos como Sardio, Tabla Redonda, El techo 

de la ballena, En Haa, la obra de Rómulo Gallegos perdió 

vigencia e interés. Hay quienes la desechan francamente. Otros 

le conceden méritos relativos, en función de la época en que se 

manifestó. Ninguno convive con ella. Sin embargo, el gran 

público sigue prestándole devoción. Y cabe imaginar que, 

corriendo el tiempo, pasada ya la irritación que produce el 

enfrentamiento de las promociones literarias, advendrán nuevos 

escritores que no necesitarán negar a Gallegos para afirmarse, 

como sucedió en la década 1958-1968. La vida cotidiana de la 

literatura está regida por ritmos de oposiciones y cada nueva 

hornada de escritores, para imponerse, suele poner en tela de 

juicio los valores y las figuras anteriores a ella que la oprimen. 

La presión ejercida por la obra y por la personalidad de 

Gallegos fue y sigue siendo avasallante. Se conjugaron el 

prestigio literario internacional, la venta masiva de sus libros y 
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su biografía política. Como si no hubiera bastado la gloria 

literaria, ya cimentada a la muerte de Gómez, en 1936, con el 

triunfo de Doña Bárbara y la publicación 

de Cantaclaro y Canaima, se añadió el inicio de una carrera 

política relevante. Con el ascenso hacia el poder de la 

generación del 28 y de sus integrantes agrupados en el Partido 

Democrático Nacional y, después, en Acción Democrática, 

ascendió también la estrella política de Gallegos. Alcanzó la 

Presidencia de la República en las primeras elecciones libres 

para constituir gobierno. Su derrocamiento lejos de opacar su 

prestigio, lo fortaleció por su comportamiento de alto civismo 

ante los militares insurrectos. La capitalización de que fue 

objeto su nombre, a lo largo del exilio y, luego, cuando su 

regreso triunfal al país, derrumbado el régimen corrupto de 

Pérez Jiménez, alcanzó los más altos dividendos. Esos 

dividendos beneficiaron no sólo su persona, ya alejada de la 

creación literaria, sino también a su partido. Y éste no perdió 

oportunidad de mezclar la resonancia literaria mundial con la 

causa partidista. Se creó una verdadera inflación galleguiana, y 

ésta terminó por oprimir a los escritores noveles, tanto más 

cuanto la gran mayoría adhería a otros postulados políticos que 

los del maestro y su partido, reformistas ambos. Había sonado 

la hora del radicalismo castrista, cheguevarista, coincidente con 

el proceso mundial de descolonización de África, del Medio 

Oriente, de Asia. 

En el campo de la creatividad narrativa también se 

radicalizaban las concepciones y la escritura. La novela 

tradicional de héroes y de caracteres, de planteamientos 

sicológicos esquemáticos, de argumento y escritura lineales, de 

inspiración épica, era desechada y nuevos procedimientos en 



todos los campos desarticulaban la vieja estructura fundada en 

una comunicación directa y simple con el lector. La irrupción 

del llamado boom calificó en América Latina los nuevos 

procedimientos. Y en Venezuela, las tendencias renovadoras no 

sólo significaban una atrayente novedad, un ponerse al día del 

cual siempre están pendientes los artistas latinoamericanos, sino 

la posibilidad de libertarse de la opresión galleguiana. Se 

produjo inexorablemente la reacción general contra el maestro 

envejecido y ya alejado del campo literario, hasta el punto de 

que no le afectaron en lo personal, ni negaciones ni revisiones a 

veces crueles y sin fundamento. Su vida se apagó 

tranquilamente el 5 de abril de 1969, entre las ausencias de una 

mente afectada en los últimos años por la trombosis cerebral y 

las vagas rememoraciones de su gloria. El Gallegos ochentón se 

adormitaba ante sus estatuas. 

Los políticos de su partido y la vasta militancia que los 

seguía, no tenían criterios literarios. Esto resulta obvio. De 

modo que con empeño táctico siguieron manteniendo, inclusive 

con medios artificiales, la inflación galleguiana. Tal 

circunstancia acrecentó la resistencia de las individualidades 

que se oponían, por lo general, jóvenes narradores. Y así los 

términos antagónicos de la valoración galleguiana incurrieron 

en dislates, se desviaron hacia lo reverencial exterior sin asomo 

crítico alguno, o hacia la negación también acrítica. La 

diferencia estriba en que los seguidores se cuentan por miles y 

los negadores se cuentan con los dedos. Pero estos últimos son 

los que conforman la opinión minorista especializada, son los 

que aparecen como avanzada de la literatura, son los que 

suscitan admiración en los jóvenes creadores. Y el suntuoso 

premio de novela Rómulo Gallegos, instituido quinquenalmente 



por el Estado venezolano, si bien es apetecido por todos los 

novelistas de habla española, en razón de la cuantiosa suma que 

se le asigna y de la resonancia publicitaria que produce, no 

implicó una revaloración de la obra de Gallegos, en función de 

nuevos parámetros críticos, de ópticas diferentes a las 

tradicionales del ciclo novelesco latinoamericano fundado en la 

descripción «de las grandiosas escenas naturales» y «de la lucha 

entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la 

inteligencia y la materia» que dijo Sarmiento en su Facundo. 

Este ciclo exalta las pruebas vitales del héroe encarado con 

la naturaleza devoradora y sus emanaciones humanas maléficas, 

y responde al esquema crítico ulterior llamado mítico, fundado 

en el estudio de mitemas y mitologemas que enumeran las 

etapas arquetipales por las que pasa el héroe, en el 

cumplimiento de su misión y en el proceso de 

autoidentificación. Este método mítico que tiene su obra 

fundadora en el libro El héroe de las mil caras, de John 

Campbell, se apoya en muchas concepciones de Jung. La 

analogía entre los grandes mitos de las más diversas 

colectividades movió a Jung a buscar el denominador común, el 

cual resultó para él el inconsciente colectivo creador de formas 

arquetipales. Pero la limitación de Jung era que su trabajo no 

perseguía específicamente penetración en los mitos, sino 

aplicarlos terapéuticamente, porque, antes que nada, obedecía a 

su condición de psiquiatra. Otros estudiosos como Gastón 

Bachelard y Mircea Eliade Censillo, han investigado con mayor 

propiedad la estructura y la persistencia de los mitos y de los 

símbolos, en función de ellos mismos. 



La obra de Rómulo Gallegos, en la actualidad, debe ser 

revalorada en función de métodos críticos como el señalado, 

para lo cual es preciso reducir los valores y colores localistas, 

folklóricos, nacionalistas, costumbristas, argumentales, 

textualistas, que son los que exaltan sus compatriotas y 

copartidarios y los que aún conceden a sus libros una condición 

de best seller. De manera intuitiva y confusa, mis trabajos sobre 

Rómulo Gallegos -unos cuatro libros y una decena de ensayos-

, se plegaron, por una parte, al ceremonial establecido por su 

partido y por la fama literaria, contribuyendo así a su 

falsificación y endiosamiento, y por otra señalando siempre la 

necesidad del rescate de la revalorización profunda en función 

de símbolos, arquetipos, proyecciones trascendentes y 

contenidos insuficientemente expresados por los significantes. 

Ya sería tarde para retomar el asunto, en lo que se refiere a 

mí. Estoy saturado por el galleguismo, el publicitario y 

propagandístico, y el mítico. Pero pienso que este año jubileo 

decretado oficialmente para celebrar los cincuenta años de la 

aparición de la novela Doña Bárbara, sería propicio para 

intentar dicha revaloración, empezando por el descubrimiento 

de otra doña Bárbara, despojada de la fatigante retórica con 

que la empobrecieron el propio Gallegos moralizante, los 

esquemas críticos edificantes, las alegorías políticas de la 

democracia triunfante sobre la barbarie, las versiones 

cinematográficas y televisadas y las negociaciones recientes 

inspiradas quizás inconscientemente por la necesidad de 

autoafirmación o bien, deliberadamente ajustadas a modelos 

críticos y gustos de escuela embebida en la creencia de su propia 

novedad, cuando no simplemente en la moda de ser irreverente. 



La amazona 

El psiquiatra Rafael López Pedraza, formado en la lectura 

y la experiencia culturalmente enriquecedora de Jung, me aclaró 

hace un tiempo la confusión que yo tenía sobre la psicología 

profunda de doña Bárbara. No era la devoradora de hombres 

como dice Gallegos, sino la amazona cuyo destino arquetipal se 

desvía momentáneamente con el encuentro del amor. Yo 

andaba proyectando un ensayo sobre presencias femeninas del 

folklore venezolano, apariciones en sitios solitarios de bellas 

mujeres como ofreciéndose, las cuales, una vez abordadas por 

el transeúnte, se convertían en monstruosas criaturas: sayonas, 

lloronas, dientonas, empusas. Relacionaba desacertadamente a 

doña Bárbara con esas fantasmales féminas, en intento de 

síntesis. López Pedraza me convenció y desistí de aunar a doña 

Bárbara con estas figuraciones de terror que derivan de otras 

vivencias, principalmente del miedo ancestral a la fémina, 

encarnación de la naturaleza en su aspecto doble de dadora de 

vida y muerte, miedo que da origen al mito de la vagina 

dentada, aún presente en los indios del alto Orinoco y atenuado 

en la Pulówni de los indios guajiros de la península del mismo 

nombre, perteneciente a Colombia y a Venezuela. (El 

antropólogo francés Michel Perrin, en su investigación Le 

chemin des indiens morts, Payot 1976, obra que pronto 

publicará traducida Monte Ávila, estudia con profundidad la 

cultura guajira y el mito de Pulówni.) 

Gallegos, carácter puritano de moralista y maestro de 

escuela, encarado con su creación, en parte inspirada por la 

realidad y en parte fantaseada por su inconsciente, es quien pone 

los calificativos que yo tomé por verdades. La «esfinge de la 



sabana», la «devoradora de hombres», la «dañera», etc., era 

frígida (lo escribe de paso el propio Gallegos), detestaba la 

presencia masculina, defendía celosamente su privacidad 

interior, y termina, como amazona, dando todo a la hija. Es, más 

bien, mujer sin hombre, Ulidzan, como en el mito 

taurepanarekuna-Kamaroto, recogido y publicado por María 

Manuela de Cora, en su libro Kuai-Mare (Monte Ávila, 1972). 

El autor suele ser dominado por los fantasmas de su propia 

creación. Fue el caso de Gallegos. Pero la dominación del 

fantasma femenino amazónico fue contrarrestado por su 

vocación docente y transferido a una lección de moral y cívica 

sobre civilización y barbarie, para lo cual tenía que calificar mal 

al engendro de su imaginación. Y así lo hizo. No hay que tomar 

esos calificativos del propio Gallegos como rasgos reales del 

personaje. Una cosa es cómo lo veía Gallegos, con su óptica 

reformista y moralista, y otra su contenido específico, en 

función del símbolo y del arquetipo dominantes. Gracias a 

López Pedraza vi otra doña Bárbara, la que se despoja de las 

alegorías edificantes que la ponen mal, para ingresar en una 

categoría arquetipal, ni de bien ni de mal, que ratifica el final de 

la novela, cuando ella desaparece, reintegrándose a la leyenda, 

reabsorbiéndose en la naturaleza y en el símbolo. 

La genial institución creadora de Gallegos no le dejó en 

paz, hasta que perfeccionó el símbolo amazónico. Por eso fue 

inventada, en Sobre la misma tierra (el título resulta harto 

significativo) una doña Bárbara benéfica y ya francamente sin 

hombre. Remota Montiel, la majayura a quien su propio padre 

rapta, la Ludmila Weimer de la civilización, la 

significativamente llamada walkiria por los padres adoptivos. 



Bárbara y Remota son la misma moneda, cara y cruz, 

representaciones divalentes de la femineidad amazónica, de las 

mujeres sin hombre, marcadas en los umbrales de la mocedad 

por la sombra legendaria del incesto. No olvidemos que el 

capitán del bongo donde Barbarita es sometida al ultraje de la 

violación, es su propio padre quien permite que la manoseen y 

besen tomando parte él mismo en esos juegos procaces. («Eran 

seis hombres a bordo, y al capitán lo llamaba «taita»; pero todos 

-excepto el viejo piloto Eustaquio- la brutalizaban con idénticas 

caricias: rudas manotadas, besos que sabían a aguardiente y a 

chimó»). La réplica está en Sobre la misma tierra. Demetrio 

Montiel rapta a su hija, Remota, del poblado guajiro, en un 

juego sin intención, pero viendo su belleza, una vez que huyen 

en la lancha, piensa violarla. La intervención de Venancio, el 

leal servidor, impide el acto de suprema transgresión. 

Pero Demetrio queda marcado por su intención e inicia una 

interminable fuga ante sí mismo. Remota permanecerá virgen 

para redimir el pecado del padre, y se dedicará a servir a su 

pueblo guajiro. 

Vivencias 

La carga vivencial de doña Bárbara y de Santos Luzardo, 

expuesta sin convicción y regusto expresivo por Gallegos, 

apurado por llegar a sus planteamientos edificantes y por 

describir una tipología popular, plantea otra novela, otra 

perspectiva no propiamente del libro, puesto que fue escrito 

explícitamente, sino del mito, del símbolo, de la imaginación, 

de la misma lectura. Yo puedo saltearme el material documental 

costumbrista y detenerme en dos hechos impresionantes y 



universales: la violación de una adolescente por una tripulación 

de la que forma parte su padre, y el homicidio que perpetra el 

padre de Santos Luzardo, don José Luzardo, contra su hijo 

mayor Félix. El capitán del bongo es asesinado por la 

tripulación, la que entonces viola a la codiciada adolescente. 

Don José Luzardo se deja morir ante el muro donde pensó clavar 

con la lanza a su hijo, antes del lance en que lo abalea. Estas 

terribles vivencias de tragedia griega constituyen los materiales 

novelescos para una versión universalista del relato, para un 

desarrollo que trascienda lo costumbrista y folklórico. Es 

preciso penetrar esta creación por dentro, disociar el argumento, 

borrar lo lineal, olvidar o reducir a manchas los materiales 

accesorios, para asumir la esencia de esa gran tragedia 

intemporal que arranca de la sombra del incesto, del filicidio, 

para contar una historia de amazona en el escenario de la pampa, 

un encuentro fijado por el destino de dos seres marcados por la 

violencia en su joven edad, acondicionados por los terribles 

recuerdos, empeñados en identificarse, asentados en una misma 

tierra de espantos y horizontes ilímites. 

La mestiza 

Así como se impone una relectura de Doña Bárbara, 

también conviene modificar su representación visual, a cuya 

falsificación contribuyó de manera espectacular la actriz María 

Félix, en la versión cinematográfica mexicana, obra del propio 

Gallegos, según me refirió Miguel Acosta Saignes, quien asistió 

al proceso de elección de la intérprete. Gallegos se dejó 

impresionar por la belleza, muy occidental, de la Félix y se 

olvidó de la «trágica guaricha» que venía «de más allá del 

Meta». Pero ya en la carátula de la primera edición del libro, en 



febrero de 1929, se inicia la transformación de una mestiza en 

una española bien entrada en carnes, de pelo liso, piel blanca y 

labios sensuales. El atuendo de María Félix era también falso. 

Se vestía como una estanciera tejana, con botas y falda. Ese 

mismo traje de importación fue el que usó, con admirable 

plantaje escénico, eso sí, la cantante Morella Muñoz en la ópera 

compuesta sobre la novela. 

Bárbara era hija del capitán del bongo a quien se supone 

blanco, y de una india baniba. Los banibas se desplazan 

nómadas entre Venezuela, Colombia y Brasil, por Río Negro y 

el Casiquiare, al sureste del Territorio Federal Amazonas. De 

allí que «la hija de los ríos» apareciera «más allá del Meta», 

poderoso afluente del Orinoco, que, al recibir sus aguas, ya 

gozaba de las del Río Negro y el Casiquiare. 

Remota Montiel será mestiza también, hija de blanco y de 

india guajira. 

Conclusión 

La relectura y Re visualización de Doña Bárbara plantea, 

en primer lugar, su dignificación. Basta ya de asociarla con los 

dictadores y con la barbarie política. Su verdadera filiación es 

la de las amazonas y así culmina su pasaje por la novela. Entró 

en el marco del relato sola, llegada del centro de una región de 

selvas, llanuras y ríos, y sola se aleja o se extingue, desaparece 

sin dejar huellas, en el paisaje despejado, casi virgen. En 

segundo lugar, no es una vampiresa de telenovela o de cine, 

componiendo siempre su gesto y su cabellera, sino una mestiza 

que lleva en el rostro los rasgos de quienes la engendraron, que 



después de la violación convive con los indios, no como turista 

o exploradora, sino como uno de ellos mismos y busca su 

identidad, hasta que su propia energía la distancia del grupo 

primitivo y la lanza por el camino que la conducirá al encuentro 

con el pálido y desvaído Santos Luzardo, y consigo misma, con 

su intransferible y solitaria individuación.  

 

NOTAS 

70 Relectura de Rómulo Gallegos. Caracas: Ediciones del 

Centro de Estudios Rómulo Gallegos, 1980, t. I, pp. 171-178. 
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Doña Bárbara71 

Orlando Araujo 

Doña Bárbara, es un libro ya definitivamente 
vinculado al ser venezolano y latinoamericano. Su 
estirpe de gran novela ha cruzado airosa el tiempo de la 
negación generacional y sus personajes, que conservan 
la edad de su escritura, conviven con el pueblo en la 
expresión cotidiana de la frustración y la esperanza. 

El atrevimiento de un prólogo a un clásico del 
continente y de la lengua sólo tiene justificación, en una 
colección popular, cuando con él ayudamos al lector a 
establecer ciertas relaciones de tiempo y espacio 

literarios y motivamos algunas reflexiones sobre el 
oficio y la función de escribir, derivadas de la obra del 
autor y de la huella de su paso por el mundo: lo que el 
tiempo cierne y va quedando como añadidura del 
hombre a lo que encontró ya hecho, la lección que 
perdura y la armonía o el desequilibrio entre la letra y la 
vida. 

Por impresión de borrosas lecturas, cuando no por 
prejuicio literario, a Gallegos suele considerársele como 

narrador estructural y estilísticamente homogéneo. Hay 
aquí un error de apreciación. Como escritor realista, de 
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formación positivista, en sus novelas hay ciertamente 
una reiteración temática e ideológica que responde y 
expresa, casi obsesivamente, su angustia ante las fuerzas 
y riquezas naturales no explotadas para el provecho de la 
nación; angustia ante el derroche alardoso de las mejores 
energías del hombre de estas tierras, puestas en el azar 
de la aventura, en la revuelta armada y en aguardiente y 

amoríos; angustia ante la impotencia y resignación de los 
ofendidos y humillados por el ejercicio impune de la 
fuerza bruta. Y, en contrapartida (obsesiva también, 
como es propio de un temperamento hipersensible al 
drama de su pueblo) los enviones de la esperanza en la 
fe sobre la cual se afirma repetidas veces la lucha por la 
justicia y la defensa de los oprimidos. 

Pero esta visión activa y participativa de su mundo 
real y de su época se reitera en situaciones siempre 

renovadas, porque si algo caracteriza a Gallegos como 
narrador es su fecunda capacidad de cuento, el interés 
anecdótico y la renovada tensión del relato que agarra al 
lector, lo seduce y lo incorpora al ritmo de la 
«inteligencia ordenadora» del universo modelado; y 
cuando al final lo suelta, o mejor, lo desenlaza, ya el 
lector es un cómplice. 

No es monocorde el instrumento de sus escrituras: 
antes y después de Doña Bárbara, Gallegos protagoniza 



una continua búsqueda, tantea, ensaya, avanza y 
retrocede. De ninguna manera se adormece en una 
fórmula, ni se da por satisfecho cuando Doña Bárbara lo 
consagra internacionalmente. Me he dedicado a 
demostrar esto en mis trabajos sobre el novelista. Lo han 
demostrado mejor que yo críticos más autorizados. Lo 
sigue demostrando, mejor que nadie, la nerviosa 

constelación de sus trabajos: Reinaldo Solar, en 
estructura y estilo, es obra muy distinta de Doña 
Bárbara; o si se quiere, no puede ser apresada en el 
esquema de comienzo, nudo y desenlace, para utilizar el 
lenguaje preceptivista con que se ha pretendido 
minusvaler técnicamente la novelística de Rómulo 
Gallegos. Canaima es un increíble poema épico del 
Orinoco, la culminación de los asedios de la palabra 

escrita sobre el inmenso río y la añadida selva. Novela 
homérica para decirla en voz alta, sin posible caída en la 
tensión del discurso. Cantaclaro es la novela que 
Gallegos había sacrificado para salvar, también como 
novela, a Doña Bárbara. El asunto es sencillo, pero no 
simple: el llano se le presenta a Gallegos como 
inmensidad, como bravura y como melancolía. Como 
naturaleza bravía forjadora de hombres recios. Y como 

tema catalizado por aquel temperamento épico y 
formación humanista a que aludimos antes, se resuelve 
en la síntesis de «Tierra ancha y tendida, todos 
horizontes como la esperanza, todos caminos como la 



voluntad», es decir, en Doña Bárbara. Si después de leer 
a Cantaclaro (1934) volvemos a Doña Bárbara (1929) 
advertiremos, sin necesidad de prolijos análisis, el 
tremendo dominio que Gallegos tenía sobre sus 
materiales y sobre sus propios avasallamientos de 
creador: la economía narrativa de Doña Bárbara, su 
«inteligencia ordenadora», exigían el sacrificio de todo 

un universo poético, y el autor no vaciló. La violencia de 
la tentación vencida y la medida de la hazaña literaria 
nos la da Cantaclaro, la novela de un poeta, ya no épico 
como en Canaima, sino juglar de amores, de rebeldías y 
de caminos en un vasto escenario donde el tiempo 
cabalga entre la soledad y la muerte. 

La crítica de las obras de Gallegos todavía sufre dos 
extremos: el de la escolaridad apologética y el del 
rechazo carcomido de heredadas envidias. Sin embargo, 

y por esa ley biorrítmica del arte que perdura, ya se va 
imponiendo la hora del lector auténtico: hay, por 
ejemplo, quienes pretenden rescatar de injusto olvido los 
magníficos trabajos de Guillermo Meneses mediante la 
negación de los trabajos de Gallegos, como si las 
valencias del espíritu creador latinoamericano fueran tan 
estrechas que no dieran cabida con holgura a dos y más 
estilos de expresión narrativa en un continente de genio 

imponderable. 



Gallegos y Meneses están separados, desde el punto 
de vista estilístico, por la distancia que va del clásico al 
barroco. Desde la perspectiva del modelo galleguiano, la 
narrativa de Meneses resulta poco firme, con personajes 
reentrantes que suelen esfumarse buscándose a sí 
mismos, como si fueran, no personajes sino 
representaciones. Desde el punto de vista del modelo de 

Meneses, Gallegos resulta solemne, monótono, con 
narración sin doble vía. Sucede que los puntos de vista 
son creadoramente diferentes: Gallegos es todavía un 
positivista muy siglo XIX, firme en su fe sobre el 
progreso, la educación y la ley; ganado por el esquema 
sarmientino de civilización y barbarie y, en cierto modo, 
cautivo en una novelística del bien y del mal. Sus fuentes 
son Darwin, Le Bon y los positivistas venezolanos; en lo 

literario, Homero, Cervantes, Tolstoi, Zola. Meneses es 
un escéptico, dubitativo espíritu de vanguardia cuyas 
fuentes inmediatas son en lo filosófico y psicológico, 
Bergson y Freud; y en lo literario: Proust, Kafka, Joyce 
y Mann. Asimiladas al paisaje de América, la prosa de 
Gallegos, de período largo y ondulante, tiene curso de 
río grande y movimiento de anaconda; la de Meneses 
tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas por los 

brujos y tiene vibración de cascabel. La autonomía 
estética y la fecunda obra de estos dos grandes 
narradores nos representan, sin excluirse, en la plana 



mayor de nuestra lengua, siempre viva en los proteicos 
cauces y meandros de lo clásico y de lo barroco. 

En la década del 30 al 40, varios novelistas jóvenes 
buscan un camino nuevo y propio. Instintivamente 
algunos y lúcidamente otros, ensayan nuevas formas 
para romper el esquema ya agotado por la 
llamada fórmula criollista: Uslar Pietri investiga el ser 
venezolano en los momentos culminantes de nuestra 

historia y nos da Las lanzas coloradas; Díaz Sánchez 
abre con fuerza la válvula del tema petrolero y 
escribe Mene; Antonio Arráiz, innovador en la poesía de 
la década anterior, nos da en Puros hombres la 
austeridad de un estilo que no volverá a lograr después; 
Meneses avanza con singular persistencia, hurgando en 
la vida marginal, hacia la coherencia ejemplar de una 
novelística que hoy enriquece nuevas exploraciones; 

Otero Silva se vuelca con desenfado en el barro febril de 
su propia circunstancia generacional y escribe Fiebre. 
Junto a ellos, movidos por el mismo afán de renovación 
expresiva, dos novelistas que vienen de experiencias 
anteriores, también ensayan y buscan nuevos cauces: son 
Enrique Bernardo Núñez y Rómulo Gallegos. El primero 
viene del criollismo modernista y se proyecta hacia el 
futuro con Cubagua; el segundo viene de cerrar un ciclo 

histórico de la novela venezolana, viene de Doña 
Bárbara, obra que culmina el de la novela criollista, lo 



trasciende llevándola a su más alta expresión y lo 
renueva, proyectando la novela latinoamericana hacia 
nuevos caminos y, en cierto modo, imponiendo la 
investigación de esos caminos. Por ello es clásica. El 
mismo autor habrá de salir, y sale de ella, a nuevas 
aventuras en el arte de narrar: ni Canaima, 
ni Cantaclaro son imitaciones de Doña Bárbara; El 

forastero es un experimento de novela política aún no 
bien atendido por la crítica como lo ha demostrado Luis 
Beltrán Prieto Figueroa; y, todavía más, las novelas 
cubana y mexicana, escritas en exilio, comprobaron al 
propio Gallegos que las obsesiones de su angustia 
alimentadora de fábulas no era exclusivamente 
venezolana. 

Éticamente, Rómulo Gallegos fue hombre de una 
sola pieza; pero estéticamente es autor de una 

versatilidad narrativa cuya riqueza lingüística se ha 
mostrado hasta hoy superior al esfuerzo de sus mejores 
críticos, en el caso de la buena fe; y al encono elegante 
de sus detractores transnacionales, en el caso de la mala. 
¿Es intocable Gallegos? Es tocable, asequible, criticable 
y bien legible. Sus imperfecciones se muestran así de 
bulto en el territorio aluvional de sus criaturas, y si algo 
se impone hoy es el ejercicio de una conciencia crítica 

continua en la lectura y el estudio de tan vasta obra. 
Sobre todo, por parte de los nuevos narradores a quienes 



Gallegos dejó el mejor legado: no imitar a los demás, 
sino crear a partir de lo que recibimos; si Gallegos no 
imitó ni siquiera a sí mismo, habría que imitarlo, no en 
estilo ni en factura, sino en la autenticidad con que 
asumió su destino de escritor y de hombre, y en el 
esfuerzo continuo de su oficio, siempre vigilante, hasta 
el final de sus días. 

Finalmente, conviene aprovechar la oportunidad de 

esta edición popular de Doña Bárbara, y tal vez 
justifique la impertinencia de este prólogo, replantear 
aquí la pregunta que una vez me hicieron los estudiantes 
en un seminario sobre la obra integral del autor: ¿Cuál es 
el aporte de Rómulo Gallegos a la narrativa venezolana 
y continental? ¿Cuál es el legado de Rómulo Gallegos? 
He revisado la respuesta que di entonces y que anda por 
allí en ensayos de poca circulación. Es una respuesta 

pretenciosa y falla, pero es una respuesta que acepta el 
reto de la pregunta. Tiene, en todo caso, el valor de no 
esquivar la pregunta, y esa pregunta es fundamental. 

Desde Manuel Vicente Romero García hasta 
Rómulo Gallegos los novelistas venezolanos manejaron 
los contextos de su época, se desenvolvieron dentro de 
ellos, que eran su circunstancia, y con fortuna diversa 
trataron de incorporarlos a su obra narrativa: fallaron, 
por mengua del estilo, aquellos que dieron más 



importancia a lo que querían y tenían que decir, con 
detrimento de la manera de decirlo; y fallaron, por 
mengua de los contenidos, quienes pusieron en el 
lenguaje un interés y un énfasis que restaron a los 
contextos sociales e ideológicos. Gallegos es el novelista 
que logra la expresión cabal de los contextos de su época. 
Con él concluye una novelística y comienza otra. Visto 

desde un ángulo, es el último de los criollistas, cuya 
narrativa él trasciende; y visto desde otro, es el precursor 
de una novela nueva, que se inicia vigorosamente en la 
década del 30, desmaya a poco andar y llega a la década 
de los 60 inconclusa, desorientada y asediada por una 
praxis nueva, dentro de la cual ya se ha iniciado, 
también, una renovación novelística. 

El legado literario de Rómulo Gallegos podría 
sintetizarse del siguiente modo: 

Incorporación del lenguaje popular a la economía 

narrativa mediante la estilización de una conciencia 
lingüística no existente en la novela anterior. Así, los 
contrasentidos e inconsecuencias lingüísticas 
(popularismo y cultismo), desde Peonía hasta Reinaldo 
Solar, dan paso a una profundización de la interioridad 
existencial de los personajes a través de la autenticidad 
de su habla. No olvidemos que éste es el rasgo más 
característico de la novela hispanoamericana actual y el 



que ha permitido reestructurar la visión del hombre 
latinoamericano y de su mundo. Gallegos abre este 
camino y se detiene en su vista panorámica. No le sigue 
hasta sus últimas consecuencias por la limitación misma 
de su modelo extensivo y por el freno de un purismo 
lingüístico que le cerraba la riquísima cantera de los 
lenguajes prohibidos. 

Nuevo sentido del paisaje. Hay en Gallegos un 

nuevo sentido o visión, o colocación del y dentro del 
paisaje y la naturaleza: en primer lugar, un alejamiento 
del paisaje virgiliano (Geórgicas) ofrecido en 
combinaciones de ciudad y campo (Caracas y sus 
alrededores de litoral y haciendas). Reinaldo Solar y La 
Trepadora rinden, todavía, tributo a esa tradición que se 
rompe en Doña Bárbara, donde el paisaje ya no es 
naturaleza amansada sino tierra abierta y salvaje. Así el 

paisaje deja de ser estático marco de romances y 
costumbres, para incorporarse como factor dinámico de 
lucha, como personaje. Se abandona el detallismo 
nativista y se ofrecen grandes conjuntos o masas 
narrativas mediante una técnica de selección simbólica. 

Una narrativa existencial hacia afuera. El 
desequilibrio estético de la novela galleguiana -y, en 
general, de la gran novela telúrica- se advierte en la 
proyección hacia afuera de los personajes y de sus 



conflictos: el hombre galleguiano -a diferencia del 
hombre costumbrista- no se contenta con vivir 
superficialmente entre las cosas ni con sermonear 
continuamente a los demás, sino que se siente a sí mismo 
como incógnita y busca su destino, que es buscar la 
medida de sí mismo. En este sentido, Gallegos está 
dejando atrás la novelística que hereda y abriendo 

camino a la que ha de venir. Los personajes galleguianos, 
los más auténticos (Lorenzo Barquero, Marcos Vargas, 
Florentino), y aun los más abstractos (Santos Luzardo, 
Ludmila Weimar), se buscan a sí mismos, pero no 
mediante la exploración de su mundo interior, sino en el 
contacto y choque con el mundo exterior. Ellos se miden 
y tratan de encontrarse por un proceso de diferenciación 
y de conflicto frente a la naturaleza o frente a los demás 

hombres. Intuyen sus fuerzas interiores y son capaces de 
apreciarlas sólo en la medida en que las comparan y 
ponen a prueba con el mundo exterior: el hombre 
galleguiano es un primitivo que quiere, que necesita y 
que lucha por llegar a conocerse a través del mundo 
implacable que lo asedia. Este hombre se queda en el 
choque, en el encontronazo. Ya no podrá ser, ya no 
regresará más nunca al muñeco embelesado de los idilios 

pseudo-románticos, ni al insulso palurdo de los 
costumbristas; pero tampoco alcanzará su verdadera 
dimensión hacia adentro, sino que presiente y ve de lejos 
la tierra prometida de su mundo interior. Ese personaje 



queda allí, en los portales de esa visión, como leyenda, 
como mito o como subhombre. 

Esto quiere decir que Gallegos es un escritor épico, 
en el sentido clásico del término. Sus personajes se 
destacan por su individualidad heroica en cumplimiento 
de un destino que se le ha señalado desde afuera y cuyo 
secreto ellos han arrancado a los ríos, a la llanura, a la 
selva o a los otros hombres que encuentran en su camino. 

La épica en que hoy se empeña la literatura 
hispanoamericana sigue un camino diferente: el hombre 
de la novela postgalleguiana ya no pregunta «¿Se es o no 
se es?» a la montaña, al río o a los otros hombres: se 
interroga a sí mismo, y busca su destino en la 
exploración lúcida o intuitiva de su interioridad 
existencial; y es a través de este rumbo como alcanza su 
condición social y su lugar en el mundo, y con ello, su 

ubicación en una lucha que ya no puede inscribirse 
dentro del marco de un destino heroico al modo griego, 
sino dentro de una épica social y de un destino individual 
cuya praxis es estrictamente humana y azarosa. 

Gallegos siente el llamado fascinante de esta 
aventura, pero no se entrega a ella, así como Luzardo 
siente la tentación de penetrar en el mundo interior de 
doña Bárbara, pero espolea su caballo y se aleja. De 
nuevo la atracción se ejerce con más fuerza y mayores 



efectos en Cantaclaro y en Canaima, en las cuales se 
adentra más en una narración hacia adentro, que no llega, 
sin embargo, a imponerse ni a perturbar la nervadura de 
su mitología y de su narrativa homérica. Gallegos la 
anuncia y la prevé, y su obra conduce hacia ella, pero 
como Moisés ante la tierra prometida, deberá 
contemplarla desde lejos. No por eso su obra se 

empequeñece: como los grandes poetas nacionales, 
forjadores de un lenguaje, Rómulo Gallegos recibe una 
herencia de potencialidad dispersa y de aluvión, y 
devuelve el caudal coherente de una obra sobre la cual 
puede fundarse una literatura hacia el mundo, siempre y 
cuando se asimile la lección creadora del propio 
Gallegos: no imitarlo, sino comprenderlo y superarlo, así 
como él lo hizo con quienes lo antecedieron en el arte 

literario. En este sentido, su encuentro personal con 
Mario Vargas Llosa, poco antes de morir, tiene la ironía 
de un símbolo típicamente galleguiano: la transmisión de 
poderes de una novelística a otra. 

NOTAS 

71 Prólogo de la edición popular de Doña Bárbara. 

Caracas: Monte Avila Editores, 1979, pp. 7-16. (N. del E.) 

 

 



Presencia de Antonio José Torrealba 

en Doña Bárbara y Cantaclaro72 

Edgard Colmenares del Valle 

Tradicionalmente, a Antonio José Torrealba se le 
conoce en la historia de la literatura venezolana, sobre 
todo a través de la crítica de orientación biográfica y 
sociológica, como el informante que en 1927, en el viaje 
que hizo don Rómulo Gallegos a las sábanas de La 

Candelaria, le suministrara una «preciosa 
documentación» que el novelista utilizaría en Doña 
Bárbara y en Cantaclaro. Esto lo reconocen los críticos 
y el mismo Gallegos, quien en el Prólogo que escribió 
para la edición conmemorativa de los 25 años de Doña 
Bárbara (1954), del Fondo de Cultura Económica de 
México, señala que: 

En el hato La Candelaria de Arauca, 
conocí también a Antonio Torrealba, 
caporal de sabana de dicho fundo -que 
es el Antonio Sandoval de mi novela- 
y de su boca recogí preciosa 
documentación que utilicé tanto 
en Doña Bárbara como 
en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a 
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su memoria le rindo homenaje por la 
valiosa colaboración que me prestó su 
conocimiento de la vida ruda y fuerte 
del llanero venezolano. 

 

A partir de este testimonio de reconocimiento que 
hace el maestro Gallegos para con Antonio José 
Torrealba, se documentan varias referencias sobre la 
relación personal y literaria que existió entre ambos. Al 
respecto, Subero (1979: 17) recoge parte de esta 
información, destacando entre otros los nombres de Juan 
Liscano (1961: 93), Lowell Durham (1957: 74) y 
Arístides Bastidas (1969: D-2). 

Bastidas, por ejemplo, en entrevista que hizo a 

Ricardo Montilla, escribe: 

Durante los cinco días que duró su 
permanencia en La Candelaria, 
Gallegos cultivó una asidua amistad 
con el caporal de la misma, Antonio 
Torrealba, que aparece como Antonio 
Sandoval, Caporal de Altamira. La 

razón de este acercamiento estaba en la 
riqueza narrativa de Torrealba. Poseía 
un exquisito don de conversación y 



relataba los episodios más fantásticos 
sobre la vida llanera, de los cuales 
Gallegos atento y silencioso tomaba 
nota. 

 

Pero además de estas referencias, como 
consecuencia de la investigación que adelantamos, sobre 
Torrealba hemos documentado una variada información 
en John Englekirk (1948), Ricardo Mendoza Díaz 
(1951), Ángel Rosenblat (1964), Ricardo Montilla 
(1964), Pedro Elías Hernández (1978), Ramón Mota 
Báez (1978, 1979), Oldinan Botello (1978) y Argenis 
Méndez Echenique (1981). De particular interés, por su 

carácter histórico o por lo que en ellos se afirma, resultan 
los trabajos de Englekirk, Rosenblat y Mota Báez. 

El trabajo del profesor John Englekirk, «Doña 
Bárbara, legend of the Llano», data de 1947, año en que 
fue leído en la Vigésima Novena Asamblea Anual 
de The American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese. Ese mismo año, Englekirk había estado 
en San Fernando de Apure y allí, en la joyería Faoro, 
había entrevistado a Torrealba. Del vínculo habido entre 
Gallegos y Torrealba, Englekirk dice: 



Fue Antonio quien le sirvió de guía y 
de constante compañero en 1927, 
quien lo presentó a sus amigos en el 
hato, y quien le proporcionó una 
extensa colección de copias y de otras 

formas de versificación popular que 
hallarían sitio en Doña Bárbara y más 
tarde en Cantaclaro. Antonio José 
Torrealba Osto es fácilmente 
identificable en el peón Antonio 
Sandoval que da la bienvenida a 
Santos Luzardo en Altamira. Lo 
mismo que el Antonio real, el Antonio 

de la novela está siempre a mano 
cuando Santos necesita del ponderado 
consejo de un viejo conocedor de las 
rutas del llano y de su gente. 

 

Una vez señalada la relación habida en 1927 entre 
Gallegos y Torrealba y destacado el paralelismo 
realidad-ficción, Torrealba-Sandoval, Englekirk agrega: 

Antonio Torrealba vive ahora en San 
Fernando a donde llegó procedente de 
La Candelaria unos 17 años atrás. No 
se presta a confusión su «cara redonda, 



de color aceitunado». El tiempo, 
indudablemente, ha tallado a este 
«araucano buen mozo», que se acerca 
a los 50 años.  Su estatura mediana y 
su pie izquierdo estropeado parecen 

acentuar sus 250 libras de peso, y 
desmentir que fuera el Antonio guía y 
consejero de otros días. Actualmente 
trabaja en una joyería, donde limpia y 
pule cuando no está regalando a 
cuantos le escuchan con cuentos de la 
vida llanera, o llenando libros de 
contabilidad con coplas de la tradición 

oral o de su propia cosecha. 

 

Al año siguiente, este trabajo apareció publicado 
en Hispania (1948: XXXI, 259-270) y en 1962, el 
profesor Óscar Sambrano Urdaneta lo traduce y lo 
publica con el título de «Doña Bárbara, leyenda del 
llano» en la Revista Nacional de Cultura (N.º 155: 57-
69). En la edición que hizo de Doña Bárbara la editorial 
Orión (México, 1950), prologada por Mariano Picón 

Salas, se menciona el trabajo del profesor Englekirk y se 
precisa que «el investigador norteamericano ha 
estudiado en su valioso trabajo lo que puede llamarse la 
topografía del libro». (Cfr. Gallegos, 1950: 27). 



Este estudio de Englekirk y dos breves testimonios 
del profesor Ricardo Mendoza Díaz son las únicas 
referencias, anteriores al prólogo de Gallegos, que he 
encontrado en torno a Torrealba. De Mendoza, hablaré 
más adelante. 

Ángel Rosenblat, por su parte, en su trabajo Los 
otomacos y taparitas de los llanos de Venezuela, señala 
que Torrealba era un «gran conocedor del llano», «nieto 

de otomaca pura» y, además, que «sirvió de guía a 
Rómulo Gallegos cuando éste llegó en 1927 al hato de la 
Candelaria, y le dio rica información que le sirvió para 
la elaboración de Doña Bárbara; en la obra aparece 
representado en la figura de Antonio Sandoval». Este 
juicio de Rosenblat, parece basarse en Englekirk, en 
Gallegos y en su propia experiencia, pues de inmediato 
agrega: «Cuando llegamos a Cunaviche había muerto 

hacía un año, pero había dejado una serie de cuadernos 
con el título de Diario de un llanero». (Cfr. Rosenblat, 
1964: 284). 

En ese viaje que hiciera a Cunaviche en busca de los 
otomacos, Rosenblat encontró los manuscritos de 
Antonio José Torrealba. Con él iba su discípulo de 
entonces Ricardo Mendoza Díaz. A partir de aquel 
momento los manuscritos recorrerían un largo itinerario 



lleno de vicisitudes y de polillas, especialmente los que 
se conocen como los Libretones de Torrealba. 

A su regreso de Cunaviche, Mendoza publica el 17 
de enero de 1951, en Raudal, un semanario que él mismo 
dirigía en San Fernando de Apure, una información 
sobre Torrealba y sobre sus textos. Esa nota periodística 
es, después de la de Englekirk, la primera información 
que se da acerca de Torrealba. Coincidencialmente, 

aparece el día en que, 68 años atrás, naciera en 
Cunaviche «el informante de Gallegos»: 

Los habitantes de esta región tienen la 
bondad del cuento. Todo lo dicen, lo 
comentan, lo explican con frases 
coloreadas por las comparaciones y 
por el tabaco que mastican o por el café 

que absorben a grandes tragos. 
Representante genuino de este tipo de 
hombre es don Antonio José 
Torrealba... 

 

Estos rasgos, estilísticos si se quiere, que Mendoza 
da como propios de los cunavicheros, son, en parte, los 
que caracterizan el uso del lenguaje en Torrealba. A 
continuación, se agrega: 



...conocido en todos los llanos de 
Apure, no solamente por sus dotes de 
hombre alegre, sino también como el 
que dio a Don Rómulo Gallegos 
valiosas informaciones sobre 

costumbres, oficios, leyendas y 
cuentos del llano, que le sirvieron para 
elaborar sus novelas Doña 
Bárbara y Cantaclaro; también por 
tener la manía de anotarlo todo, desde 
el dicho más insignificante hasta 
las historias, coplas, versos, corridos, 
canciones, poemas, cuentos, todo tenía 

cabida en «sus libros». 

 

La cita de Mendoza concluye precisando cuáles 
fueron los materiales que él y Rosenblat trajeron a 
Caracas: 

Dan testimonio de estas cualidades del 
«renco» Torrealba -como lo llamaban 
cariñosamente- cuarenta y un 

cuadernos manuscritos, que tiene cada 
uno de ochenta a cien páginas, 
titulados Diario de un llanero y tres 
«libros», especie de antología, 



titulados Versos rústicos netamente 
llaneros de autores conocidos y 
desconocidos. 

 

A la semana siguiente, 24 de enero de 1951, en el 
mismo periódico, Mendoza publicó el «Corrío del 
muchacho becerrero y el hombre que mandaba por 
adivinanzas», uno de los textos de Torrealba que aparece 
en uno de los tres «libros» antes aludidos. 

Con relación a estos materiales, Rosenblat (1964: 
285) observa que Torrealba, «sin tener condiciones 
literarias, fue llenando cuaderno tras cuaderno (más de 
cuarenta a dos columnas), con escenas, coplas, recuerdos 
de paz y de guerra y relatos y aventuras diversas. Las 

mejores escenas son las que describen la vida animal». 
La intención de Rosenblat, de acuerdo con lo que él 
mismo afirma y de acuerdo con lo que he documentado, 
era la de armar una serie de relatos alusivos al llano y 
sus costumbres, desde luego podando el lenguaje, 
corrigiendo las construcciones gramaticales y 
transformando las estructuras narrativas: 

...los hemos traído a Caracas, por 
generosidad de Gregorio Jiménez, su 
sobrino, biznieto de otomacos, que era 



entonces secretario de la Corte 
Superior de San Fernando de Apure. 
De esos cuadernos esperamos extraer 
un relato de la vieja vida llanera. 

 

Los manuscritos, además, se «papeletizaron» en 
parte, con el propósito de extraer información acerca del 
léxico regional apureño. Alguna de esa información se 
incorporó al fichero del Instituto de Filología «Andrés 
Bello» para ser utilizada en el Diccionario de 
Venezolanismos que prepara un equipo coordinado por 
la profesora María Josefina Tejera. Allí, en el Instituto, 
con excepción de los que estaban en poder de Ricardo 

Mendoza, permanecieron, casi olvidados, hasta que la 
profesora María Teresa Rojas me encomendó que los 
estudiara. Al respecto, Manuel Bermúdez señala: 

Los cuadernos de Torrealba, titulados 
con el nombre genérico de Diario de 
un llanero, permanecieron 
arrinconados durante muchos años en 
el Instituto de Filología «Andrés 

Bello» de la Universidad Central de 
Venezuela; y antes de ser devorados 
por las fauces del aseo urbano, gracias 
a la intuición crítica de la profesora 



María Teresa Rojas, directora del 
Instituto, pasaron a manos y vista de 
Colmenares, quien, calibrando y 
valorando el lenguaje y escritura de 
Torrealba, logró establecer una 

pragmática de trabajo que va a concluir 
con la publicación de la obra. 

 

 

 

También como parte del estudio que intentó el 
profesor Rosenblat con el Diario de un Llanero, Carmen 
de Díaz, en una nota sin fecha, destaca: 

Tenemos en estudio, en el Instituto 
Filológico (sic) «Andrés Bello», que 
dirige el Profesor Ángel Rosenblat, los 
numerosos manuscritos de una obra 
que su autor, el Sr. Torrealba, 
tituló Diario de un llanero. 

 

Después, entre otras afirmaciones, la Sra. Díaz 
sostiene: 

(Cfr. El Nacional, 26.5.84; p. A-4)                 



El Sr. Torrealba no es ni un estilista ni 
siquiera un escritor de primera fila, 
pero a mi entender, el interés de su 
manuscrito supera en mucho al que 
pudiera tener cualquier costumbrista, 

que dominando la gramática y a veces 
usando el diccionario para enriquecer 
su léxico, pasa a ocupar un lugar en la 
literatura de cualquier país. (...) Pero lo 
que en mi concepto da un valor 
inestimable al manuscrito, es el léxico, 
riquísimo, empleado en su redacción. 
(...) A veces, el léxico se hace tan 

realista, que llega al límite del 
naturalismo grosero y escatológico; 
pero lo que es una grave falta literaria, 
sigue conteniendo un indudable valor 
lingüístico como exponente fidedigno 
de la lengua hablada por estos rudos 
vaqueros. 

 

Desconozco totalmente si esta nota llegó a 
publicarse junto con algunos textos del manuscrito, tal 
como lo anunciaba su autora. Del mismo modo, destaco 
que Rosenblat no poseía todo el material de Torrealba. 
Unos cuadernos del Diario de un llanero, nueve en total, 



se perdieron («Los primeros cuadernos -dice Rosenblat- 
se los envió a Rómulo Gallegos y parece que se 
extraviaron»). Los Libretones estaban en poder de 
Mendoza y hasta ahora, fue cuando llegaron al Instituto 
de Filología. 

Actualmente, el Instituto tiene 30 de los 41 
cuadernos del Diario de un llanero (del N.º 10 al 40; los 
faltantes quizás estén definitivamente perdidos), los 

tres Libretones y, además un cuaderno en el que hay un 
relato cuyo título es Historia de Azabache, o sea la 
historia de un caballo contada por él mismo junto con la 
de sus compañeros de trabajo. 

La edición del Diario de un llanero se hará mediante 
un convenio interinstitucional que se firmó, con fecha 
2.5.83, entre la U.C.V. y la gobernación del Estado 
Apure. En ese acto, la Universidad fue representada por 
el Dr. Carlos Moros Ghersi y la gobernación por el 

entonces gobernador de esa entidad el Dr. Ismael 
Colmenares. De acuerdo con el convenio, la Universidad 
se compromete a realizar: a) Un estudio preliminar que 
comprenda un acercamiento biográfico a Torrealba y un 
análisis interpretativo de sus textos y b) Un estudio 
léxico-semántico de los regionalismos que aparecen en 
el Diario de un llanero. La gobernación, por su parte, se 



compromete a subvencionar los gastos de transcripción 
mecanográfica de los manuscritos y su publicación. 

La otra referencia que da Mendoza sobre Torrealba, 
la publicó en El Precursor, un «órgano de expresión de 
la comunidad educativa del Liceo Francisco de 
Miranda» de Los Teques. En esa nota, fechada en marzo 
de 1973, curiosamente, Mendoza no dice nada con 
respecto a los Libretones y con relación al Diario y a su 

autor expresa: 

Voy a cantarles algunas coplas 
recogidas por Antonio José Torrealba 
Osto en 1927, «gran amigo de Rómulo 
Gallegos» este renco viejo, que desde 
la tumba espera que se haga justicia 
publicando sus manuscritos. La 

U.C.V. tiene 41 cuadernos suyos con 
el título de Diario de un llanero. 

Aparte de estas referencias, más adelante, 
aludiremos las de Mota Báez (1978, 1979) por 
considerarlas verdaderamente significativas en cuanto a 
la motivación y en cuanto al proceso de creación 
de Doña Bárbara y Cantaclaro. 



Las citas y comentarios hechos hasta aquí, recogen 
y sistematizan lo que tradicionalmente se ha dicho de 
Torrealba y de su vínculo personal y literario con 
Gallegos. Basándome en esta información, de hecho, 
histórica, y en los indicios aportados por esta 
investigación, he planteado que Antonio José Torrealba, 
además de ser el informante principal, es el referente 

de Doña Bárbara y especialmente de Cantaclaro. 
Utilizo el término referente con el valor semiológico que 
tiene en concepciones como las de Odgen y Richards, 
Charles Sanders Peirce y Charles Morris, en cuyas 
doctrinas se define el signo lingüístico como una entidad 
constituida a base de tres componentes. 

De acuerdo con esta tesis, desde luego no 
compartida por criterios estructuralistas saussureanos, el 
signo lingüístico, la unidad expresiva verbal por 

excelencia, está formada por el referente, el símbolo y el 
pensamiento. El referente se identifica con el objeto, la 
realidad o cosa; el símbolo con el significante o la 
palabra propiamente entendida como estructura fónica y, 
finalmente, el pensamiento se asocia al significado o 
concepto. 

Para Odgen y Richards (1954)73, los elementos 
constitutivos del signo lingüístico son, como ya afirmé: 
símbolo, pensamiento y referente. Por esto la imagen del 

javascript:void(null);


signo se homologa con la de un triángulo, en cuyos 
vértices se localizan cada uno de estos constituyentes a 
fin de establecer las relaciones entre lengua, 
pensamiento y objeto y, de este modo, representar los 
hechos de la comunicación. También, teóricamente, se 
establece que las relaciones entre uno y otro vértice, es 
decir, entre uno y otro elemento no son de igual 

naturaleza. Así, la relación símbolo-objeto es diferente 
de la relación símbolo-pensamiento y ésta, a su vez, de 
la relación pensamiento-objeto. 

El triángulo, a través de sus relaciones, viene a ser 
un modelo lingüístico-psicológico que se ubica en el 
nivel de una primera metalengua, el de la Lingüística 
como ciencia del lenguaje. 

Esta concepción del signo como estructura triádica 
se documenta desde la Antigüedad clásica. Entre sus 
seguidores en el pasado se cuentan, entre otros, Platón, 

Aristóteles, los estoicos, San Agustín, los escolásticos, 
Humboldt, Frege, etc. En el presente, además de Odgen 
y Richards, Peirce y Morris, están Ullmann, Baldinger y 
otros cuyas doctrinas en conjunto conforman las teorías 
referenciales del significado. 

Para precisar y delimitar más de cerca los postulados 
de esta tesis, bastaría revisar su evolución a través 
del aliquid stat pro aliquo formulado durante la 



antigüedad clásica como explicación de la relación que 
hay entre la palabra o el objeto; o recordar la distinción 
de terminus, ratio y res que manejaban los estoicos; o la 
fórmula agustiniana de 

verbum  

dictio res; 

dicibile  

o a cualquier nominalista de la Escolástica con la 
frase vox significat mediantibus conceptibus; o, en fin, 
un modelo como el de W. von Humboldt que concibe el 

signo estructurado a base de espíritu, lenguaje y objeto, 
es decir, a base de tres constituyentes (los mismos que 
Umberto Eco describe como el semainon, 
el semainomenon y el pragma). 

Siguiendo también a Ullmann y a Baldinger en 
nuestra hipótesis, el referente es el objeto, es decir, la 
cosa o realidad. «La base del triángulo es en su 
composición diferente de cualquiera de los otros lados», 
de manera que entre uno y otro vértice del sistema de 

relaciones que se establezcan siempre será diferente. 
Entre el símbolo y el referente no existe una relación de 



hecho sino atribuida. «El símbolo y el referente no están 
vinculados en forma directa», en oposición «a una 
relación real» que se da recorriendo los lados del 
triángulo. Así, la relación símbolo-referente no conlleva 
ningún compromiso ontológico; en cambio, entre 
símbolo y pensamiento y entre pensamiento y referente 
los vínculos son causales. Del símbolo al pensamiento 

hay una relación directa y el pensamiento remite siempre 
al referente. 

De este modo, cuando nombramos un objeto, un 
libro, por ejemplo, la relación entre el nombre libro y el 
objeto constituyente de la realidad es una relación 
atribuida, no es una relación de esencia. El libro pudo 
haber sido designado como mesa, como grabadora, etc., 
pero una vez que se ha instituido el signo y se ha 
establecido en una conveniencia social, o en una 

necesidad como diría Benveniste, ese signo remite a un 
significado, en este caso «libro» y el significado «libro» 
tiene la propiedad de evocar los elementos pertinentes 
para una descripción del objeto. Así, el significado se 
carga con los semas inherentes al objeto y todo signo, 
mediante su significado, nos hace pensar, de hecho, en 
un elemento abstracto o concreto que es el referente. 

Así, desde esta perspectiva teórico-conceptual, creo, 
y lo planteo como hipótesis, que Torrealba es el objeto 



novelado y que, de este modo, Doña 
Bárbara y Cantaclaro, en gran medida, fabulan a base 
de hechos relacionados directa o indirectamente con 
Antonio José Torrealba. Para demostrar esta hipótesis, 
voy, en las próximas líneas, a destacar algunos de los 
rasgos biográficos que he compilado en torno a 
Torrealba. Me concretaré en aquéllos que, en una forma 

u otra, desde una perspectiva semiológica, son indicios 
en función de la hipótesis formulada. 

Antonio José Torrealba Osto nació en San Miguel de 
Cunaviche el 17 de enero de 1883. Día de San Antonio 
Abad. Era hijo -según consta en el Acta N.º 12 del Libro 
de Nacimientos del Municipio Cunaviche de ese año- de 
Antonio José Torrealba, «de profesión criador» y de 
Josefa Vinicia Osto, hija de una india otomaca y de 
Manuel Solórzano. Del viejo Antonio José se sabe que 

fue Prefecto de Cunaviche en varias ocasiones, que fue 
gran amigo de Cosme López Hurtado, un hombre culto 
y sabio que ya en su época les hablaba a sus paisanos de 
teosofía, de literatura, de ciencias naturales y les incitaba 
a aprender «aunque fuera a leer y a escribir». De doña 
Josefa Vinicia, en cambio, poco es lo que se recuerda. 
Sólo que, al morir, de tuberculosis, al igual que la 
mayoría de los miembros de las tribus otomacas, yaruras 

y taparitas diseminadas por el Cajón del Arauca, del 
Cunaviche y del Capanaparo, dejó dos hijos. Uno, el 



mayor, de nombre Evaristo, de apenas año y medio. El 
otro, Antonio José, de sólo seis meses. Evaristo moriría 
el 13 de junio de 1917 y Antonio José el 14 de julio de 
1949 y no el 14 de junio de 1948 como, erróneamente, 
se afirma. (Cfr. Subero, 1979 y Botello, 1979). Según el 
acta de defunción -la número 121 del Distrito San 
Fernando del año 49- para el momento de su muerte, 

Torrealba era «empleado público» y murió como 
consecuencia de una «diabetes congénita». 

Se cuenta que al morir doña Vinicia, al pequeño 
Antonio José lo amamantaron con leche de yegua. Una 
yegua que también amamantaba un potro del que 
Torrealba se decía hermano. Él lo llamó Jovial. Y tal vez 
este hecho, mitad leyenda, mitad realidad, lo condicionó 
y lo marcó para siempre en sus relaciones con los 
hombres y con los animales. Lo cierto es que en él se 

sembró desde entonces un sentimiento de afecto y de 
amor por los caballos y por los demás animales. Cuando 
bañaba las yeguas de su hatajo, les ponía zarcillos, flores 
en las crines, en fin, las trataba como a una mujer que se 
ha hecho merecedora del culto de Eros. Con razón, 
Elizabeth Fuentes, en entrevista que me hizo en El 
Nacional del 19.2.84, observa que Torrealba «se creía 
caballo» y «quien sabe -agrega- si aquel maldeojo que lo 

visitó tan temprano (su pie equino) fue más bien las 



ganas de ser potro que lo acompañaron hasta después de 
viejo». 

Así, el joven Torrealba creció en medio de una 
naturaleza salvaje, primitiva y violenta, a la que arrancó 
su esencia y sus secretos a través de los conocimientos 
que los indios, sus hermanos de sangre, le trasmitieron. 
Junto con ese conocimiento de la naturaleza, también fue 
adueñándose de todo el significado de las tradiciones y 

las costumbres del llano apureño, en particular del llano 
del Cunaviche y del Cajón del Arauca. 

Él y su hermano Evaristo heredaron del viejo 
Antonio José una extensa sabana que, de acuerdo con el 
documento de registro, el Nº 5, del Tercer Trimestre de 
1886, del Distrito San Fernando, abarcaba unas «cinco y 
media leguas» de «terreno propio para la cría». Al morir 
Evaristo en 1917, el joven Antonio José quedaría como 
único propietario. «En verdad -cuenta Gregorio 

Jiménez- la herencia nunca se repartió porque eran 
muchos hermanos, hijos naturales del viejo que como 
buen llanero era muy mujeriego... Nadie procuró que le 
dieran su parte, sino que tío Antonio manejaba todo eso 
y tenía todo ese gentío a su alrededor, entre ellos mi 
mamá y yo, que éramos Jiménez». 

Algunos de los topónimos que identificaban 
distintos lugares de esta sabana son Las Tapias, Santa 



Rita Torrealbera, Burón, Merecurote, Caño Hurtaleño y 
otros sitios. 

Puede, entonces, afirmarse que, por herencia, 
Torrealba fue un llanero de posesión. Una posesión que, 
con el transcurso del tiempo, perdió al no poder cancelar 
una hipoteca contraída a favor de Esteban Vivas 
Torrealba. Según Gregorio Jiménez, el verdadero 
causante de esta pérdida fue el general Vicencio Pérez 

Soto, para ese entonces Presidente del Estado. El motivo, 
un tanto folklórico, en la medida en que aparece parte de 
esa aureola mítico-legendaria que envuelve a Torrealba, 
fue que Pérez Soto se enamoró de una de las dos 
inmensas lagunas que había en Santa Rita. Pérez Soto, 
entonces, le propuso a Torrealba que le vendiera ese 
pedazo de sabana. Torrealba se niega y como excusa 
pone el que la tierra que posee es una herencia del viejo 

y no quiere desprenderse de ella. Ante esta negativa, se 
cuenta que Pérez Soto se hace de la hipoteca y, de esta 
manera, lo obliga a entregar su propiedad. «El precio de 
la venta -según se lee en el Acta N.º 31, folios del 48 al 
50, del Protocolo Primero, Primer Trimestre del año de 
1922- es de Seis mil bolívares cuya suma la he imputado 
en pago del crédito que contraje a favor del prenombrado 
Vivas». Hay quienes recuerdan que antes de que se 

consumara la liquidación, varios amigos de Torrealba le 
recomendaron que se fuera a Colombia, por el Arauca, y 



evadiera así el zarpazo de Pérez Soto. Torrealba, sin 
embargo, prefirió enfrentar las circunstancias. 

Este hecho, decisivo en la vida de Torrealba, con 
todos sus antecedentes y consecuencias, Gregorio lo 
evoca así: 

Él estuvo trabajando hasta el año 21 en 

su fundo. Tenía varias leguas de 
sabana y más de 3.000 reses, pero era 
apático y despreocupado. Adquirió 
una cuenta y cuando a poco lo 
embargaron, más que todo por 
influencias políticas porque el general 
Vicencio Pérez Soto le propuso 
comprarle el hato. «-Es que me he 
enamorado de la Laguna de Santa 

Rita»- argumentó Pérez Soto. Era una 
laguna grandísima y muy honda, 
nunca se secaba y siempre había 
pescado en cantidad. Entonces, bueno, 
le llegó el embargo y se vio obligado a 
entregarlo a Esteban Vivas que era el 
fiador de él. Entonces él salió de ahí y 
vino a trabajar en el hato La 

Candelaria, propiedad del Benemérito. 
También, obligado por estas 



circunstancias, trabajó en Palambra, en 
Burón, en San Pablo, Los Cocos, El 
Milagro y en Corozo Pando y Flores 
Moradas que son del Guárico. 

 
Este hecho, decisivo en la vida de Torrealba, con todos 
sus antecedentes y consecuencias, Gregorio lo evoca así: 

De no ir a Santa Rita 

tenía veinticinco años, 

donde nací y me crié 

donde tenía mis rebaños. 

 

De aquellos tiempos tan bellos 

de cuando existía el llano, 

ya no existen los caminos 

sólo bosques intrincados. 

 

Llegamos a la laguna, 

aquella laguna bella, 

no tiene cristalinas aguas 

sus aguas están revueltas. 

 

En el hato Los Cañitos 

a Gallegos conocí, 

es un grande novelista 

a él le hablaba de ti. 

 



Él nos sacó en su novela, 

hizo conocer el llano, 

en la Europa y en América, 

una acción de soberano. 

A esa laguna, también le hablaría de sus ilusiones y 
esperanzas presentes: 

Ahora es el Presidente 

de la amada Venezuela, 

con ese hombre es que yo cuento 

porque él es persona buena. 

 

Si me ayuda como pienso 

somos de nuevo feliz, 

viéndote siempre a mi lado 

mis coplas serán para ti. 

De este modo, al perder su tierra, el dueño deviene 
en peón. En un peón arruinado totalmente. En esa 
situación, de caporal de sabana, de despensero, se lo 
encuentra Gallegos el año 27 en La Candelaria. Allí 
había ingresado como peón y había ido ascendiendo -y 

el testimonio es de Englekirk- por su capacidad de 
trabajo y por su profundo conocimiento de todas las 
costumbres y tradiciones del llano. Ya para ese entonces 
era un hombre maduro y corría su fama de versificador 
y de extraordinario narrador. 



Al conocimiento de la sabana y al conocimiento de 
las costumbres y faenas llaneras, se sumaba una 
sensibilidad y una intuición especiales que hicieron de 
Torrealba una especie de ente mágico, de ser legendario, 
tal vez extemporáneo, que vivió como el péndulo que va 
de la realidad a la fantasía, como la misma vida llanera. 
Cuentan quienes lo conocieron que, con cierta 

frecuencia, se llevaba de excursión al río a los 
muchachos que «estaba criando» y, a veces, al llegar a la 
orilla, les decía «ahorita no se tiren al agua porque hay 
caribes y rayas». «Pasado cierto tiempo -recuerda Pedro 
Velásquez, uno de ellos- después que miraba hacia arriba 
y miraba hacia el agua, con cierto misterio nos decía: 
ahora sí nos vamos a bañar porque las rayas y los caribes 
se fueron. Y nunca nos picó una raya ni nos mordió un 

caribe». 

Esto, racionalmente, se explica mediante el 
conocimiento empírico que Torrealba tenía acerca de la 
naturaleza, adquirido desde pequeño en un contacto 
directo con la tierra, con los animales, con los indios y 
con los demás hombres. Los llaneros y, en general, los 
que conocemos nuestros grandes ríos sabemos que 
donde revolotean las garzas y las cotúas hay «carnada», 
es decir, allí anda el cardumen y tras él, desde luego, van 

los peces grandes, las rayas y también los caribes. Seguro 
que Torrealba, al ver que las garzas y las cotúas y las 



otras aves se alejaban, sabía que los caribes y las rayas 
se habían ido también. «Él -agregan- hablaba con las 
bestias, con los perros, con los pájaros». En este sentido, 
puede pensarse que poseía una rara intuición para 
comprender el funcionamiento de varios sistemas de 
signos. Esta cualidad, esta capacidad para aprehender el 
valor semiológico de los signos naturales, le crearon, 

desde luego, una atmósfera de «hombre sabio y faculto» 
e hicieron de él, como ya dije, un ente mágico. 

De él también se dice que era un magnífico 
intérprete de los capachos llaneros, que componía 
«valses silbados» -la frase es de Carmelo Araca, otro de 
sus discípulos- oyendo a los pájaros cantar, y que, a pesar 
de su renquera (desde pequeño quedó baldado del pie 
izquierdo) y de sus 250 libras de peso, era un gran 
bailador de joropos. «Como pocos -dice Angela Faoro-. 

Don Antonio bailaba como una pluma. Bailando era un 
verdadero prodigio». Angela es la viuda de Faoro, el 
dueño de la joyería donde trabajaba Torrealba cuando 
Englekirk viajó a San Fernando a entrevistarlo. Allí 
permaneció hasta 1948, año en que Gallegos, ya 
Presidente de la República, y Pedro Elías Hernández, 
gobernador del Estado, por petición del mismo 
Torrealba, lo mandan de prefecto para Cunaviche, su 

pueblo natal. 



A todas estas creencias y suposiciones en torno a 
Torrealba, se añade el que practicara el espiritismo; 
creyera en la Teosofía y en los Rosacruces; y, también, 
leyera la tradición mitológica greco-latina, la épica 
española y la francesa y, además, algo de Hugo, de 
Cervantes, Dumas, Balzac y de otros como el poeta 
apureño Torres del Valle, como Arvelo Torrealba, Juan 

Santaella, Clara Vivas Briceño, Lazo Martí, Gabriela 
Mistral, Gaspar Marcano, Ismael Urdaneta, Teófilo 
Trujillo y varios más. 

Como indicio funcional, y aun como simple 
curiosidad, vale la pena recordar los nombres con que 
identificaba a sus animales. Algunos de esos nombres, 
insólitos para su época si se toma en cuenta el medio, los 
tomó Torrealba de la tradición literaria y de lo que 
podríamos llamar su formación cultural asistemática. 

Proserpina, La Gioconda, Sandokan, Jorge Abril, 
Sagitario, Azabache, Vainilla, Jovial y Chichulita son 
nombres de bestias, caballos y yeguas, que recuerda en 
sus manuscritos con verdadera devoción. 

En la Historia de Azabache, uno de sus textos en 
prosa, Azabache, que es el narrador protagonista, 
recuerda que «Don Rómulo conoció a mi amiga la yegua 
Chichulita que era ruana frontina y en su novela figura 
con el nombre de La Catira». 



El nombre mismo de Marisela era el de una novilla 
que -según cuenta Azabache- era una de las «vacas de 
ordeño predilecta de mi dueño, que le puso el nombre de 
Marisela en recuerdo de la heroína de los llanos». «El 
nombre de dicha novilla -continúa el narrador- lo 
personificó (Gallegos) de nuevo en una mujer, la cual no 
fue una heroína como la que existió, y fue dueña del hato 

de Los Cañitos». 

No menos curiosos resultan los nombres que dio a 
sus perros: Raffles, Sherlock Holmes, Stalin, Bachiller y 
Sam Garras, entre otros. A esta peculiaridad se agrega 
otro hecho importante: él solía firmar sus escritos con el 
seudónimo Agamenón y en sus relatos suele desdoblarse 
en dos personajes. Uno, Agamenón, a quien a veces 
identifica como su hermano y el otro, él mismo, el 
«Renco» Antonio José. 

Sin duda, Torrealba era un ser excepcional. Ángel 

Méndez, en una reseña que hizo de mi intervención en 
las Segundas Jornadas de investigación de la Facultad de 
Humanidades de la U.C.V. (Cfr. El Universal, 
11.10.83), destaca que Torrealba «era un civilizador. En 
él está implícita la tesis positivista». Tal vez por 
influencia del medio, de sus lecturas o de Gallegos. «La 
tesis -agrega- de la socialdemocracia, la de la democracia 
cristiana, la tesis de la civilización en procura del 



bienestar de la humanidad. Pero era rústico, no se puede 
decir que era un escritor, en el sentido estricto de la 
palabra, en cambio, tenía ideas que provenían de un 
saber universal». 

Todas estas afirmaciones, algunas de carácter 
anecdótico, sirven para delinear la imagen del escritor 
ingenuo y primitivo que fue Antonio José Torrealba, 
para describir su personalidad y los hechos y 

circunstancias en que vivió y, además -tal como lo 
destaca Manuel Bermúdez en el artículo ya citado-, para 
revelarnos a «un escritor popular de quien Rómulo 
Gallegos toma amplia información para la escritura de 
sus obras Doña Bárbara y Cantaclaro». 

Torrealba, en síntesis, simboliza un personaje donde 
leyenda y realidad constituyen un todo indivisible que 
abre una perspectiva mágico-maravillosa de la que se 
coparticipa en cada uno de los actos cotidianos. Sus 

textos, entendidos como actividad metalingüística, se 
enmarcan dentro del primitivismo más puro y genuino 
que es paradigma de una temática «íntimamente ligada 
al paisaje y costumbres de la llanura apureña». En ellos, 
Torrealba no se limitó a contar sus propias experiencias 
o a narrar las costumbres y si se quiere a novelar la vida 
del llano apureño, sino que, en extenso, detalle a detalle, 
recuerda y deja para la historia su entrevista con Rómulo 



Gallegos y sus testimonios de amistad desde esa Semana 
Santa de abril de 1927. 

Ese año, según testimonios de sus críticos, (Cfr. 
Subero, 1979: 17), Gallegos trabajaba en La casa de los 
Cedeño, un proyecto de novela que lo motivó a viajar al 
llano para documentarse sobre el ambiente en que uno 
de los personajes pasaría una temporada. Esta 
documentación parecía inevitable si se considera que el 

basamento estético de Gallegos es el del Realismo 
literario y que su formación ideológica deriva del 
Positivismo. Dentro de estas coordenadas estéticas e 
ideológicas ya había publicado, entre otras, creaciones 
como Los aventureros (1913), La rebelión y Los 
inmigrantes (1922), El último solar (1920) y La 
trepadora (1925). 

Como se sabe, Gallegos va a Apure y junto con la 
llanura, «todos horizontes, todos caminos», en pleno 

Cajón de Arauca, se encuentra con Antonio José 
Torrealba. A partir de ese momento -y digamos esto con 
palabras de Englekirk- el personaje de La casa de los 
Cedeño «jamás regresó a las páginas del inconcluso 
manuscrito, ni el relato fue publicado». El llano apureño 
lo deslumbra y aquel encuentro con un fabulador nato 
como lo era Torrealba sería decisivo en la vida de 
Gallegos y en la historia de la literatura venezolana. En 



este instante, Gallegos -según José Ramón Medina 
(1966: 54)- «está en la edad más jugosa para la creación, 
cuando el espíritu y el talento se han nutrido de los 
mejores zumos humanos y literarios y el instrumento de 
la palabra es apto para llevar a culminación feliz, en su 
mejor estilo, la tarea de la comunicación, principal 
destino de todo escritor». 

Cinco días permanece en La Candelaria. Días 

durante los cuales aquel caporal de sabana lo acompaña 
a todas partes y «de su boca» le da la información que 
Gallegos novelaría. Desde luego, «a muchos lectores -
dice Bermúdez- les ha sorprendido que tal devorador de 
hablas y paisajes haya podido beberse tantas leguas de 
sabana y de gentes en el corto lapso de una semana. 
Sorprende -prosigue este ensayista apureño- la 
propiedad y corrección con que el novelista maneja el 

lenguaje correspondiente a los estratos temporales, 
geográficos y personales del medio donde se desarrollan 
las dos novelas». 

Esto, en verdad, llama a reflexión y plantea, desde 
ese mismo momento, la presencia de Antonio José 
Torrealba en Doña Bárbara y en Cantaclaro. Al 
respecto, Ramón Mota Báez ha expuesto una serie de 
ideas que, en una u otra forma, sistematizan y clarifican, 
en parte, este planteamiento en torno a la creación 



galleguiana. El tema no es en sí novedoso, pero siempre 
despierta expectativas y sugiere la revisión de algunos 
parámetros de la creación. A pesar de que el profesor 
Óscar Sambrano Urdaneta (Cfr. El Nacional, 29.4.84) 
afirme que esta relación «no es la primera vez que se 
trata» y que, además, «el propio Gallegos exaltó su 
amistad y reconoció su deuda con el amigo llanero». 

En Mota Báez (1979c: 2), por ejemplo, tal inquietud 

lo motiva a afirmar que «a pesar de que Gallegos quiere 
concretar la participación del Sr. Rodríguez (Cfr. 
Gallegos: 1964) como fundamentalmente oral, circula 
una versión no del todo infundada de que Antonio José 
Torrealba le suministró a Rómulo Gallegos unos 
cuadernos donde él había ido realizando una serie de 
recopilaciones, descripciones, poemas, etc., de la vida 
llanera, y que son probablemente la apoyadura (sic) del 

nuevo Gallegos escritor que surge desde 1929 
con Doña  Bárbara». Si esta versión fuera cierta, en 
ambas novelas de ambiente apureño habría dos niveles 
de metalenguaje. 

En ese mismo artículo, este autor destaca que, a 
pesar del momento de madurez por el que atraviesa 
Gallegos, es imposible tal conocimiento de la vida 
llanera sin la presencia de una información más directa: 



...por mucha madurez (Gallegos 
escribe Doña Bárbara a los 45 años) 
es inaudito el conocimiento que logra 
el autor en una semana en que visita 
por primera vez el llano; la 

transformación del escritor que es 
Gallegos con la publicación de Doña 
Bárbara, es de tal magnitud que se ha 
llegado a hablar de «milagros 
literarios». 

 

Si algo caracteriza a un escritor como Gallegos, es 
su manifiesta intención de aferrarse a la noción de 

realidad. En él, la realidad aflora a través del discurso 
poético-narrativo porque, por su formación ideológica, 
él tiene una plena conciencia de los aspectos ético, 
sociológico, económico y político de su realidad. En 
consecuencia, desde esta cosmovisión, su quehacer 
artístico-narrativo es didáctico y reformista. Entonces, 
parece obvio y hasta justificable que; en el caso de Doña 
Bárbara y Cantaclaro, gran parte de la noción 
de realidad o de realismo, depende del nivel lingüístico 

en que se ubique uno u otro concepto, la tomara de 
Antonio José Torrealba. 



Gallegos, como profundo conocedor de la psique e 
idiosincrasia humana, intuyó desde un primer momento 
que aquel llanero, aquel ente mágico que tenía frente a 
sí, era un espacio narrativo con voz propia. La diégesis y 
su sujeto-emisor se habían topado con un novelista. Para 
decirlo en fabla apureña «se adjuntó el hambre con la 
comía». El novelista captó, desde una perspectiva 

estética y lingüística, que el hombre que le daba 
referencias e informaciones sobre el llano, sus 
costumbres, sus leyendas y sobre sí mismo y que, 
además respondía con esmero sus preguntas, era un ente 
novelable. Así, el objeto, en este caso Torrealba, terminó 
convirtiéndose en expresión lingüística. La realidad, 
representada por el objeto, se hizo icono de sí misma y 
terminó convirtiéndose en la más elemental expresión 

simbólica: un discurso lingüístico-literario. 

Creo, entonces, que Antonio José Torrealba es el 
principal objeto novelado por Gallegos en ambas 
novelas y éste, mediante la reconstrucción de historias y 
la recreación de ambientes y situaciones, se nos revela 
como un verdadero artífice del lenguaje. La palabra del 
discurso galleguiano, además, tiene poder encantatorio. 
En Doña Bárbara y en Cantaclaro, el lenguaje logra un 
clímax poético y una dimensión artística sin precedentes 

dentro del ciclo de la novelística que Gallegos 
representa. Creo, además, que en la motivación de ese 



discurso estuvo una información, oral y escrita, que, 
desde un punto de vista lingüístico y semiológico, 
representa un primer nivel metalingüístico dada su 
intención estética. Primitiva y rudimentaria, pero estética 
al fin. No por ser rústico, el arte pierde su esencia y 
originalidad. Es Torrealba quien le cuenta a Gallegos 
historias como la doma del alazán, quien le relata las 

veladas de vaquerías, quien le habla de las supersticiones 
del hombre de llano, de sus mitos y creencias en muertos 
y aparecidos, quien lo lleva a conocer el tremedal, quien 
le presenta y describe psicológicamente a los llaneros del 
Arauca, quien le habla de sí mismo, de Evaristo, de 
Marisela Hortelano, de los indios, de la región del 
Cunaviche y también, ¿por qué no?, quien le suministra 
algunos apuntes y observaciones sobre la vida llanera. 

Entre estas notas, seguramente cuasi analfabetas, 
germinó la imaginación. La madurez, el dominio de la 
lengua y la conciencia estética de Gallegos harían el 
resto. 

Desde luego -sostiene Mota Báez (1979d: 8)- «si 
Gallegos no hubiera sido un hombre preparado por el 
trabajo y el estudio, es muy probable que toda la 
valiosísima información suministrada por Torrealba se 
habría perdido sin pena ni gloria». O tal vez, agregamos 

nosotros, se hubieran quedado como curiosidades 



folklóricas o como testimonios de un uso muy sui 
generis de la lengua. 

Mota Báez mismo, en el artículo anteriormente 
citado, desarrolla un ejercicio retórico que, como técnica 
y metodología del acto creador, remite al concepto 
barthesiano de escritura, antepuesto al de literatura. 
Tomando un texto de Torrealba, publicado en Cunaviche 
doscientos años (Cfr. Hernández, 1978), hace una 

descripción de la anécdota «mediante el procedimiento 
de llevar lo escrito en versos a prosa, utilizando algunos 
elementos de manera libre, como pudo haberlo hecho 
Gallegos». 

Los versos de Torrealba son los siguientes: 

Pero hacía mucho calor 

resolví y me fui al bajío, 

llegué a la orilla del río 

había ahí nísperos de agua. 

 

Ahí recordé a Gregorio 

cuando él estaba niño, 

el gran susto del caimán 

el salvador de él fue un chigo, 

 



Todavía existe el árbol 

en la misma posición: 

sesgado hacia el lecho del río 

en señal de salvación. 
 
Salí hacia Las Mayitas, 

yo cabalgaba en la pampa 

a lo lejos se veían 

bandadas de garzas blancas. 

 

Las corocoritas rojas, 

las corocoritas blancas, 

las corocoritas negras 

y las garzas se espantaban. 

 

Las cantidades de gabanes 

que pasan de cuatro mil, 

al conjunto de tantas aves 

corresponden colores mil. 

 

Estos versos, mediante el procedimiento ya 
indicado, se convierten en: 

Hacía calor y me fui caminando hasta 
llegar al bajío: en la orilla del río había 
nísperos de agua. La vista de todo 

aquello me recordó aquella tarde de mi 
infancia, cuando Gregorio y yo 



pasamos aquel terrible susto mientras 
nadábamos y se nos acercó un 
cocodrilo. (...) Allí estaba el árbol en la 
misma posición, sesgado hacia el 
lecho del río con las ramas abiertas y 

extendidas hacia el cielo en señal de 
salvación. Después de bañarme en el 
agua fresca salí a Las Mayitas 
cabalgando la pampa. A lo lejos se 
veían bandadas de garzas blancas, 
corocoritas rojas, corocoritas blancas, 
corocoritas negras y gran cantidad de 
gabanes, casi más de cuatro mil. Era tal 

el conjunto de aves que multitud de 
colores se podían percibir: el patito 
tronador y el patito azulejo, el patito 
tapondo, el patito bermejo; había patos 
grandes que son igual al pato real y 
llaman forocoteros (...) y en la 
contemplación del centelleante 
cromatismo me iba regocijando, 

pensando en todas esas aves que eran 
mis paisanas y hacía mucho tiempo 
que no veía. 

 
 



Pero la imaginación también germinó a través de un 
proceso metalingüístico oral. Y esta vez es el mismo 
referente quien explicita el código: 

A mediados de abril del año siguiente, 
vinieron a pasar Semana Santa y a 
conocer los llanos del Apure varias 

personalidades de la Capital; en ellos 
vino el célebre don Rómulo Gallegos y 
un hermano. Don Rómulo había 
venido a tomar datos del llano para 
hacer una novela. (...) Don Rómulo 
salió para la despensa, donde estaba 
Antonio José en aquel momento 
despachando una herramienta para los 

trabajadores que iban a coger unos 
potrillos en los potreros. (...) Don 
Rómulo lo saludó (...) Antonio José le 
contestó (...) y le preguntó: 

- ¿Desea algo, señor, de aquí de la 
despensa? 

-No, muchas gracias, deseo solamente 
hablar con Ud. sobre unos datos que 
vengo solicitando porque pretendo 
escribir algo del llano y don Manuel 



me lo ha recomendado a Ud. de un 
modo muy especial, que es Ud. el 
único que puede darme datos precisos 
de los que yo ando solicitando. 

 

 

 

Y, además, si nos atenemos a lo que dice Torrealba, 
se nutrió de algunos apuntes. En efecto, en su Diario y 
en Azabache, él insiste en la existencia de «unos 
papeles», especie de códice antiguo, en los que el juglar 
llanero Agamenón historió la vida del llano: 

Don Rómulo le dijo a Antonio José lo 

que Toledo le había dicho con respecto 
al manuscrito o diario que llevaba su 
padre Agamenón. 

-Sí, es cierto, don Rómulo, lo que José 
de la Cruz le ha dicho a Ud. 
Agamenón, desde muy pequeño, se dio 
a la tarea de escribir su vida y todo el 
llano en que él nació y conoció; él hizo 
ese trabajo y me encargó lo diera a una 

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).                 



persona que quisiera escribir lo que fue 
el verdadero llano... 

 

 

 

A lo que agrega: 

-Procuraré sacar ese diario (...) tan 
pronto lo saque, será para Ud., pero por 
los momentos le daré lo que pueda 
darle, sólo quiero que me dé su 
dirección en la Capital. 

-Aquí tiene mi dirección en Caracas, 
de Balconcito a Cuartel Viejo N. 6. 
Allí puede dirigir su correspondencia.  

-Con demasiado gusto, don Rómulo, 

con esa dirección le mandaré todo lo 
que pueda mandarle; desde ahora le 
anticipo que perdone la mala letra, 
procure adivinar lo que le escriba, no 
he tenido escuela, mucho menos 
colegio; pero créame sinceramente, 
que lo que hago es de buena voluntad. 

(Cfr. «Cuaderno 36»).                 



 

 

 

Y, como si estuviera consciente que la escritura 
como sistema es una especie de memoria externa, 
recuerda otros detalles: 

Dos días después se marcharon los 
caraqueños de los llanos; un mes más 
tarde, recibió don Manuel Sánchez una 

revista de Elite, con distintas 
fotografías sacadas dondequiera, en 
especial en el charco donde habían 
matado los caimanes del Caño 
Manglarito (...) Antonio José tuvo 
buen cuidado de enviarle al maestro 
Gallegos un buen legajo de papeles 
escritos, con lo mejor que él supo 

escoger de las costumbres del llano y 
algunas poesías rústicas de su sabana 
bravía. Un mes más tarde recibió un 
telegrama, donde don Rómulo le 
acusaba recibo de haber recibido su 
envío. Después, más tarde, recibió su 

(Cfr. «Cuaderno 36»).                 



libro con el título de Doña Bárbara, 
con una dedicatoria... 

 

 

 

En una relación de esta naturaleza, se hace necesario 
destacar que la lingüística contemporánea, sobre todo a 
partir de Jakobson, sistemáticamente ha llamado la 
atención sobre el hecho de que no sólo encontramos un 
empleo metalingüístico en los discursos formales y de 
fórmulas. Un modelo de comunicación como el literario, 
frecuentemente, presenta distintos niveles de 
metalenguaje. Uno, procede como motivación 
lingüística y estética de la fuente nutricia: una 

información oral, un texto escrito, una tradición 
folklórica, etc. En todo caso, se hace presente un 
pretexto, una estructura precedente, que en vínculos 
como el de Torrealba y Gallegos se define como el 
referente del discurso literario propiamente dicho. En 
este nivel se da lo que Harald Weinreich (1981: 110 y 
ss.) describe como el fenómeno «de la cotidianidad del 
metalenguaje». 

Otro nivel, un segundo, es el del texto en sí como 

sistema inmanente capaz de estimular una experiencia 

(Cfr. «Cuaderno 36»).                 



estética en quien lo decodifica. Y un tercero, que es el 
que tiene como referente al texto del segundo nivel. Un 
texto crítico, por ejemplo, que hablando con propiedad 
se define en función de un meta-metalenguaje. 

Así, un capítulo como «La doma» en Doña 
Bárbara (del metalenguaje del segundo nivel) tuvo, 
según los manuscritos de Torrealba, su motivación (nivel 
primario) en la intención de los «rústicos llaneros» de 

demostrarle al caraqueño cómo se amansa un potro: 

-Entonces, don Rómulo, empezaremos 
porque Ud. se fije en el sistema de 
mando del servicio de la casa. Por 
ahorita, vamos para que vea como es 
que se monta un caballo cerrero en su 
primera doma. Antonio José había 

mandado a sacar un caballo con Rafael 
Luna y Pajarote, y le había dicho a 
Juan María que le ensillara la yegua 
castaña Gioconda para amadrinar el 
caballo con Rafael Luna, el cual tenía 
otro listo para salir a amadrinar el 
mostrenco que iba a montar Pajarote. 

Cuando don Rómulo llegó 
acompañado del cojito, estaban 



empezando a ensillar al mostrenco. 
Don Rómulo se iba fijando como los 
llaneros se iban metiendo y lo iba 
escribiendo en un pequeño libreto. Los 
tres llaneros iban poniéndole los 

aperos a su caballo y lo decían en alta 
voz, para que don Rómulo les fuera 
anotando por su nombre. 

 

 

 

La diferencia entre un nivel y el otro parece obvia. 
El novelista, creador absoluto en última instancia, 
describe y prescribe su morfonovelística siguiendo los 

parámetros estéticos y actanciales que se ha propuesto. 
Así, mientras en el texto de Torrealba se cuenta que el 
alazán fue montado ese mismo día, sucesivamente, por 
Pajarote, Luna y el propio Antonio José, en Doña 
Bárbara el único jinete posible era Santos Luzardo 
porque así lo requiere la historia y el sistema de 
relaciones intersígnicas: 

¡La doma! La prueba máxima de 
llanería, la demostración de valor y de 

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).                 



destreza que aquellos hombres 
esperaban para acatarlo. 
Maquinalmente buscó con la mirada a 
Carmelito, que estaba de codos sobre 
la palizada, al extremo opuesto de la 

corraleja, y con una decisión 
fulgurante dijo: 

-Deje, Venancio. Seré yo quien lo 
jineteará. 

 

Además, la «cayapa» hecha por los tres jinetes al 
alazano fractura el modelo heroico que el novelista 
intenta diseñar a través de Santos Luzardo. La novela se 
hace con el segundo nivel de metalenguaje, no 

necesariamente con el primero. María Nieves, por 
ejemplo, nunca fue peón candelariero y, sin embargo, 
por voluntad soberana del novelista, del supremo 
hacedor, aparece en Altamira. Gallegos, tal vez, sólo 
supo de María Nieves por lo que de él se contaba: 

 

Allí supe de María Nieves, 

«cabrestero» del Apure, cuyas turbias 
aguas pobladas de caimanes carniceros 



cruzaba a nado, con un chaparro en la 
diestra y una copla en los labios, por 
delante de la punta de ganado que 
hubiera que pasar de una a otra 
margen. 

 

 

 

Quizás esta manera de aprehender las cosas, 
explique esta incongruencia que hay en el capítulo 
«Coplas y pasajes» de la misma novela. Cuando «las 
reses van cayendo al río», con María Nieves adelante, el 
narrador advierte que «ya los corrales del paso se van 
vaciando por la manga, y en la margen opuesta del 

Arauca, en una playa árida y triste, bajo un cielo de 
pizarra, se eleva el cabildeo plañidero de centenares de 
reses que serán conducidas camino de Caracas, a través 
de leguas y leguas de sabanas anegadas...» (Cfr. 
Gallegos, 1954: 312). En la topografía apureña «una 
playa árida y triste» no es compatible, simultáneamente, 
con «leguas y leguas de sabanas anegadas». 

Por todo esto, desde esta perspectiva, a través de la 
información oral o escrita, a través de su descripción y 

de su proyección en historias y personajes diferentes, 

(Cfr. Gallegos, 1964: 25).                 



Antonio José Torrealba es uno de los objetos novelados 
por Gallegos. Así, el discurso galleguiano formula un 
planteamiento estético basado en ese referente. Este 
discurso, a veces descriptivo, esencialmente realista, y 
con una fuerte inyección de prédica ideológica en su 
contenido, nos recrea no sólo algunas historias vividas o 
conocidas por Torrealba, sino también un complejo 

mundo psicológico en el que Torrealba se reparte en 
distintos personajes. Torrealba viene a ser, a través de 
esta formulación, un signo catalítico que se proyecta, 
incluso como eje actancial, en diversas historias y 
conforma la psique de varios personajes. 

A manera de praxis, revisemos algunos ejemplos: 

En Doña Bárbara, en el capítulo «Los 
amansadores», Carmelito, una vez que ha visto como la 
Catira coge el paso llevada por Marisela, y una vez que 
el peón observa que Marisela coge el paso llevada por 

Santos Luzardo, sale de su mutismo y con franqueza 
responde al requerimiento del dueño de Altamira 
confesándole: 

-Yo no nací peón, doctor Luzardo. Mi 
familia era una de las mejores del 
pueblo de Achaguas, y en San 
Fernando y en Caracas mismo tengo 



muchos parientes que quizá conozca 
usted -y citó varios, gente de calidad, 
en efecto-. Mi padre, sin ser rico, tenía 
de qué vivir. El  hato del Ave 
María era suyo. Un día -tendría yo 

quince años, cuando más- asaltaron el 
hato una pandilla de cuatreros, de las 
muchas que, por entradas y salidas de 
aguas, andaban por todo este llano, 
arrasando con lo ajeno. Venían 
buscando caballos; pero mi viejo los 
divisó a tiempo y me dijo: «Carmelito. 
Hay que sacar de carrera esos cuarenta 

mostrencos que están en la corraleja y 
esconderlos en el monte. Llévese los 
peones que están por ahí y no regresen 
hasta que yo no les mande aviso». 
Sacamos las bestias, después de 
haberles amarrado a las colas unas 
ramas, para que ellas mismas fueran 
borrando sus huellas, y nos internamos 

en el monte, tres peones y yo. 
Pastoreando el bestiaje durante el día y 
velando en la noche, con el agua a la 
coraza de la silla, muchas veces -
porque aquel año fue bravo el invierno 
y casi todos los montes estaban 



anegados- estuvimos durante más de 
una semana pasando hambre. 

 

 

 

El peón cuenta su historia. Una historia que, en su 
primera parte, coincide con lo que fue Antonio José 
Torrealba. Semánticamente, este momento de la historia 
es un rasgo sémico del objeto que se novela. El ejemplo 
sirve, al mismo tiempo, para ilustrar otra incongruencia. 
El narrador destaca que borraron las huellas con unas 
ramas atadas a las colas de los caballos, sin darse cuenta 
que luego afirma que pastoreaban y velaban con el agua 
a la coraza de la silla. No había huellas que borrar porque 

todo estaba inundado. Un equívoco de esta índole, si bien 
no demerita el discurso novelesco en su orquestación y 
estructura, produce cierta distonía en la relación 
naturaleza-verdad que es el fundamento estético del 
texto. 

En Cantaclaro, en el capítulo «Un zarpazo de 
Buitrago», hay también una recreación del informante-
referente. En esta sección del texto, el narrador, siempre 
omnisciente y en tercera persona, habla de una situación 

(Gallegos, 1964: 213).                 



en la que el Jefe Civil de la localidad propone a José Luis 
Coronado que le venda El Aposento: 

-Mire, don José Luis -le había dicho 
hacía algún tiempo- Véndame El 
Aposento, pero véndamelo barato. 

-Pero, Coronel -hubo de replicarle 

aquél-, si ni barato ni caro quiero yo 
venderlo. Además, no soy su único 
dueño y necesitaría el consentimiento 
de mi madre y de mi hermano, quienes 
tampoco están dispuestos a 
desprenderse del hato a ningún precio. 

- ¡Ah, caramba, don José Luis! ¿No ha 
oído decir que cuando a uno le 
proponen comprarle algo debe 
venderlo incontinenti, pues si no 

después tendrá de qué arrepentirse? 

 

 

 

Después, en el mismo capítulo, José Luis recuerda a 
su hermano la necesidad de cubrir la hipoteca que pesa 

(Gallegos, 1978: 323).                 



sobre el hato y, asimismo, la posibilidad de que éste 
caiga en poder de Buitrago ya que este último «supo que 
los Coronado habían hipotecado el hato y desplegando 
todo lo tortuoso de sus habilidades logró que el acreedor 
hipotecario se allanase a venderle su acción». 

Si se recuerda lo que ya dije sobre la posesión de 
Torrealba y sobre el destino de la misma, es fácil 
adivinar la figura de Pérez Soto tras la de Buitrago y la 

de Esteban Vivas tras la del intermediario del segundo 
de los nombrados, desde luego todos modelados 
artísticamente como planteamiento ideológico y como 
denuncia, en función de un contexto sociológico, 
económico y político. Así, a nivel de la relación lengua-
objeto o de un primer nivel de metalenguaje, Torrealba 
cuenta su drama personal a Gallegos y, a nivel de otro 
metalenguaje, Gallegos lo recrea en el drama de José 

Luis Coronado hablando con Florentino: 

-No se aflija, hermano -interrumpió 
Florentino-. Ya saldremos de abajo 
otra vez. Ahora seremos dos para 
meterle el pecho al trabajo. ¡Y con las 
ganas que yo tengo de pegarme a la 
brega!... 

 
 



-Pero es que hay algo más, hermano -
replicó José Luis, pesaroso de tener 
que destruir aquel entusiasmo 
explosivo-. Hace dos días que he 
sabido que la hipoteca que pesa sobre 

El Aposento la va a tomar en traspaso 
el coronel Buitrago. 

 

 

 

De Cantaclaro también son los dos ejemplos que 
siguen. El primero es del capítulo «Al abrigo de las 
matas». En éste, Florentino, en diálogo con el baquiano 
del Caraqueño, oye hablar de un viajero que junto con su 

familia llega a pernoctar a orillas del Cunaviche y, 
finalmente, ante la presencia de un ser de ultratumba que 
no los deja dormir, tiene que abandonar aquel extraño 
paraje en horas de la madrugada. En la novela, ese 
personaje es don Manuel Mirabal. A nivel del referente, 
Manuel Mirabal Ponce. Un llanero amigo de Gallegos y 
de Torrealba. El y don Rómulo reciben a Torrealba 
cuando éste viene en 1930 a conocer la Capital. De esta 

visita hay una extensa relación en el Diario. En esta 
relación Torrealba enfatiza el recorrido que hace por 

(Gallegos, 1978: 270).                 



distintos sitios históricos de Caracas, acompañado de sus 
dos viejos amigos. 

Mirabal Ponce es el mismo que en Fantoches, el 26 
de noviembre de 1925, dos años antes del viaje de 
Gallegos, publicó un texto cuyo título es «Florentino el 
Cantador». En él, se narra la historia de Florentino y, 
además, se incluyen algunos de los versos cantados por 
él en su encuentro con el Diablo: 

Llaneros del alto llano 

llaneros del llano abajo, 

ahora mirarán hermanos 

al diablo pasá trabajo, 

 

válgame la Virgen Pura 

Santísima Trinidá 

el Santo Niño de Atocha 

San Pedro de Bogotá... 

 

Este texto presenta un Florentino «galanteador como 
ninguno», que «tenía fama de afortunado entre las 

hembras que siempre se disputaban las glorias de torcer 
los cordones de sus barboquejos». Y, aparte de 
reconstruir cómo fue ese legendario contrapunteo, 
poniendo de manifiesto la habilidad de Florentino y del 



Diablo para improvisar versos, precisa cómo fue el 
trágico final de Florentino: 

Naturalmente que semejante victoria 
hizo crecer en mucho la fama de 
Florentino, mas no gozó de ella mucho 
tiempo porque en el verano siguiente 

un enorme cometa apareció en el 
horizonte, y aunque Braca, el llanero 
de más experiencia en todos aquellos 
contornos, aseguró que se trataba de 
uno de los Reyes Magos a quienes 
Dios enviaba algunas veces en esa 
forma para que se impusieran de lo que 
pasaba en la Tierra, se comprobó luego 

que no era así, cuando un día, el mismo 
en que desapareció el cometa en 
dirección de Cunaviche, se vio una 
gran candelada por la noche hacia el 
rancho de Florentino, y sólo se 
encontró de éste al día siguiente, como 
único rastro, un montón de cenizas 
donde estaba la casa y en el banco 

cercano a ella, unos huesos calcinados, 
acaso los del zaino-vainilla que dormía 
acomodado a una macoya de vetiber. 



 
 

El relato sugiere la venganza del Diablo. Este 
Florentino, al igual que el de Gallegos, se pierde como 
consecuencia de su victoria sobre las fuerzas del mal. La 
coincidencia, en el plano psicológico y en el de las 
relaciones del signo, es patente. Sobre todo, al final, de 

donde se infiere a un Diablo triunfante tarareando a 
solas: 

Señores traigo noticias 

para llevarlas al frío 

y a todos les pido albricias 

que ya Florentino es mío... 

 

El segundo de estos ejemplos tomados 
de Cantaclaro se relaciona con el uso de los topónimos. 
En el capítulo «Las humaredas» se lee: 

-Y se prendió la sabana- intervino el 
peón malicioso. 

- ¡Tú lo has dicho, zambo! Las chispas 

que cayeron hacia el naciente fueron 
las que abrieron el fuego en las sábanas 



de Arauquita, Las Mocitas, 
Araguaquen, Borjas y Buscarruido... 

 

Y el sujeto-emisor del discurso, fiel a su lineamiento 
estético, pone en boca del interlocutor una frase que es 

síntesis de su poética: «Y fíjese que estoy nombrando 
sitios que no me dejarán mentir». Pero como si esto fuera 
insuficiente, el diálogo que sigue especifica más aún: 

- ¿Y las que cayeron hacia el poniente, 
qué estrago hicieron? 

-Esas abrieron el potrero de Santa Rita 
de Urtaleño, Santa Rita Torrealbera, 
Las Topias, Burón, Santa Rufina, El 

Milagro, Palambra, San Rafael de 
Cunavichito... 

 

 

 

Varios de estos topónimos son nombres de hatos 
donde trabajó Torrealba. Otros son designaciones de 
sitios de su propia sabana y, desde luego, se registran en 
los documentos de propiedad y venta de la misma: 

(Gallegos, 1978: 180, 181).                 



...los derechos de terrenos que 
poseemos en la posesión proindivisa 
denominada Las Tapias, sita en 
jurisdicción del Municipio Cunaviche, 
bajo los linderos siguientes: Norte, Río 

Cunaviche; Sur, terrenos del Milagro, 
separados por el Río Clarito; Naciente, 
terrenos de Merecurote y Poniente, 
terrenos de Carretero y Burón... 

 

De nuevo se palpa la presencia del referente. Una 
toponimia, baquiana y auténtica como la de Gallegos en 
ambas novelas, no se internaliza tan fácilmente por quien 

la visita sólo una vez. 

De este mismo tenor podemos citar varios ejemplos 
más que pueden ser cotejados no sólo a través de una 
interpretación biográfica o con un arqueo de fuentes, 
sino con los testimonios que da el mismo Torrealba en 
sus manuscritos. Esta proposición, en modo alguno, 
menoscaba la creatividad y el ingenio de Gallegos. 
«Gallegos -dice Bermúdez- no queda descalificado 
como pretendió hacerlo el colombiano Jorge Añez, en un 
libro de triste recordación». Pero sí permite, como 

mínimo, proponer tres ideas en torno a la novelística 
galleguiana. La primera, ya conocida y estudiada, es la 



reafirmación de un acendrado realismo que le sirve de 
soporte estético y en el que la significación del texto se 
da a través de su identidad con una realidad geográfica, 
topográfica, sociológica, política, etc. 

La segunda propone el reconocimiento de la 
presencia de Antonio José Torrealba como informante y 
como referente de las novelas ambientadas en Apure. 
«Gallegos y Torrealba -precisa Mota Báez (1979d)- se 

tendieron una mano que quedará en los siglos sucesivos 
imperecederamente unida a través de las obras 
resultantes de la amistad honesta y sincera entre el 
intelectual provinciano y el intelectual capitalino, entre 
la barbarie y la civilización». 

Y, por último, la necesidad de acercarse a Gallegos 
con una óptica diferente. Es erróneo pensar que sólo a 
base de una confrontación literatura-realidad se reconoce 
el hecho estético. La obra literaria es un sistema 

articulado de signos en los que se fundamenta un 
mensaje. Este sistema se describe en tres niveles: el 
pragmático, el sintáctico y el semántico. La relación 
Torrealba-Gallegos es una relación pragmática, no 
semántica como lo plantea la crítica socio-biográfica. 
Concebida así, esta relación enriquece el texto al ubicar 
al referente como vínculo signo-usuarios y permitir, al 
mismo tiempo, que la relación signo-significación tenga 



carácter inmanente. Esta lectura, esencialmente 
semiológica, está más cercana a la literariedad misma 
del texto y deslinda lo propiamente semántico y estético 
de lo ideológico. Lo que interesa, en todo caso, es no 
dejarse alienar la lectura o, si se quiere, desalienar la 
lectura de la novelística de Gallegos. Esta alienación no 
deja, a mi juicio, apreciar el sentido del texto como 

discurso social y ha constituido una especie de 
paradigma ideológico en torno a este narrador y en torno 
a su creación. 

Antes de concluir, a fin de convalidar mi hipótesis, 
quiero precisar otras coincidencias entre hechos o rasgos 
sémicos del referente y hechos novelados por Gallegos. 
Obviamos, de modo expreso, las referencias a la fauna y 
a la flora porque estos conocimientos pueden adquirirse 
por otras vertientes distintas a Torrealba. 

Personajes como Melquíades Gamarra, como 

Balbino Paiva, Carmelito López, Genoveva, el mocho 
Encarnación, Pajarote, el viejo Melesio y otros 
encuentran su motivación y su alter ego en los 
manuscritos de Torrealba. De Pajarote, por ejemplo, dice 
que era Pablo Mirabal, uno de sus compañeros de faenas. 
Carmelito es Rafael Anselmo Luna. Melquíades el 
Brujeador era Juan Ignacio Fuenmayor. Melesio, el 
padre de Antonio Sandoval es don Brígido Reyes, «un 



anciano de piel cuarteada, pero con la cabeza todavía 
negra» a quien Manuel Díaz Rodríguez en sus «Apuntes 
de viaje» escritos a raíz de su viaje a La Candelaria, unos 
tres meses antes que Gallegos, describe como un 
«anciano, cenceño de pies descalzos». (Cfr. 1935: 400). 
Curiosamente, el viejo Melesio, padre de Antonio, es el 
renco en la novela y no este último. Este hecho prueba el 

carácter catalítico que le asignamos al referente. 

Situaciones derivadas de hechos como «Las 
mudanzas de doña Bárbara», el rodeo, los bailes y 
festejos, los cuentos de muertos y aparecidos, el 
tremedal, la muerte del tuerto del Bramador, etc., 
también tienen su referente a través de la versión dada 
por Torrealba en el Diario. Con razón, el profesor 
Englekirk afirma que «su regocijo y su orgullo, 
acentuados por los años, consisten ahora en evocar todos 

sus momentos con don Rómulo, en identificar nombres 
de lugares y de personajes en Doña Bárbara, y en 
detallar cualquiera de las escenas o sucesos que Gallegos 
roza apenas en la novela». 

Con relación a Marisela, Torrealba también da su 
propia versión. Su historia presenta a un personaje 
femenino, amiga entrañable de Agamenón, de nombre 
Marisela Hortelano y Barquero, que «fue dueña del hato 
de Los Cañitos», y era hija de una india y de un padre 



alcohólico que la abandonaron. Como se sabe Los 
Cañitos es el referente de Altamira, el hato de los 
Luzardo. Hasta el momento, no poseo ningún 
documento que pruebe, históricamente, que sí existió esa 
tal Marisela Hortelano y Barquero. En uno de 
los Libretones, hay un contrapunteo, con música de 
Guacharaca, entre Marisela, Agamenón y Santos Ataca. 

Este último era un cunavichero, amigo fraterno de 
Torrealba. Oigamos algunas de sus coplas: 

Soy Marisela del Carmen 

Hortelano es mi apellido, 

nombre tan raro como éste 

en el Llano no lo habido. 

 

Tiene cabellera rubia 

semeja el oro brillante, 

la flor del araguaney 

cual un precioso diamante. 

 

Yo sé domar los caballos 

y correr en la pradera, 

venzo los toros bravíos 

con prontitud de llanera. 

 

No cantemos más amores 

mi querido payador, 

cantémosle a Santos Araca 

quien es otro cantador 

 



Oye primo hermano Santos 

lo que dice Marisela 

que te desafió a cantar 

siendo un maestro de escuela. 

 

Me congratulo contigo 

buen amigo, Santos Araca 

arrímese al diapasón 

cantemos la guacharaca. 

 

 

Lo que podría llamarse la equivalencia de los 
personajes alcanza tal deseo de precisión en Torrealba, 

que éste confiesa que ni él ni sus compañeros 
candelarieros pudieron identificar quiénes eran Juan 
Primito, Mujiquita «y la pandilla de bandidos que se 
encontró doña Bárbara en su juventud». Por Gallegos 
mismo se sabe que éstos no fueron tomados del medio 
apureño. (Cfr. 1964: 26). 

Si, para finalizar, retomamos la hipótesis, podemos 
concluir precisando que tanto en Doña Bárbara como 
en Cantaclaro, la figura de Antonio José Torrealba, 
como designatum y denotatum, para decirlo con 

términos de Morris, es decir, como referente e 
informante, se manifiesta en las distintas historias, en los 
personajes, en la precisión toponímica, en los elementos 
folklóricos, etc. La parte final de Cantaclaro, para mí 



una novela zigzagueante, con una gran historia que es la 
de Juan Crisóstomo Payara, pudo haberse nutrido, en ese 
nivel de informante-referente, de conversaciones 
habidas entre Torrealba y Gallegos en 1927 y en 1930. 
En 1931 Gallegos se va a España y la novela aparece en 
1934. El llano como objeto novelado por gallegos es la 
metáfora de Antonio José Torrealba. Gallegos lo 

aprehende y hace de él, en distinto plano metalingüístico, 
lo que Picón Salas definió como «metáfora y símbolo de 
la tierra y la estirpe». Esa aprehensión, fundida en 
simbiosis de armonía, con su morfonovelística y su estilo 
de escritor racionalista y retórico, lo inmortalizaron. 

1927 es sólo el inicio de su consagración y el año del 
«milagro literario». Fue, además, el año del nacimiento 
de dos narradores hermanados por un juego dialéctico 
que a la par que los unía, cada vez los distanciaba más. 

Uno, culto y racionalista; el otro, silvestre, pero 
demoníaco. 

Por antítesis nació la amistad y el vínculo literario 
que, indisolublemente, los ataría para siempre. 
Testimonio de ese nexo inquebrantable fue el encuentro 
de ambos amigos, en Apure, cuando ya uno de los dos 
era Presidente de la República. De allí, el demiurgo 
saldría de Prefecto para su pueblo. Para la historia quedó 
una foto en la que -como dice Luis Alberto Crespo 



(1984)- «se ve su cuerpo grande, arriba, en su mulón 
mosquiao, enfundando sus alpargatas en los estribos de 
pala, mientras miraba al hombre grave que le sonreía en 
el aeropuerto de San Fernando como recordando aquella 
peregrinación a la polvareda del Arauca». 

Testimonio también de esta relación, es el deseo, el 
anhelo de que su amigo, el Presidente, lo ayudara a 
recuperar las tierras que había perdido en 1922. Su 

propósito, y así lo expone en los versos que dedica a 
Santa Rita, era simple, muy simple: llevar la civilización 
a su tierra: 

Dicen que todas las cosas 

volverán a su lugar, 

esto lo dijo Gallegos 

cuando él iba a empezar. 

 

Neptuno quiera entonces 

que el presidente Gallegos 

nos ayude con cariño a volver 

lo que antes éramos. 

 

Si don Rómulo me ayuda 

yo le exijo un internado 

para ilustrar a los indios 

dejarlos bien educados. 

 

 



Para que sean gran señores, 

personas de Venezuela 

y le hagan ver a sus padres 

que no son lo que antes eran. 

 

Enseñarles artes y oficios, 

y a ser buen ciudadano 

y a dejar la poligamia 

de casar con tres hermanas. 

 

La misma idea lo animaba en la carta que el 15 de 
octubre del 48 escribe a su amigo Vicente Gamboa 
Marcano. Desde Cunaviche, después de saludarlo «en 
unión a la prole» y pedirle que le salude a «Don Rómulo, 
Valmore Rodríguez, Guido Grosco (sic), etc., etc.», dice: 

Hace un mes le escribí a don Rómulo 
exigiéndole una ayuda para dar un 

almuerzo a los niños escolares, ya que 
muchos de ellos no asisten sino una 
sola vez a la escuela por falta de 
alimentación, y el verano cuando fui le 
hablé de esto y me quedó en que sí me 
ayudaría con el almuerzo escolar, pero 
serán tantas sus ocupaciones que no se 
ha acordado más de esto. 

 



Y de inmediato agrega: 

Ahora, yo también le exigí una ayuda 
a la Junta de Fomento que es la que da 
más largo el crédito para que de 
acuerdo con Juan Salerno, ver si 
podíamos comprar el fundo de los 

terrenos que eran de mi propiedad, que 
es el punto mejor de esta comarca; 
pues tienen dos grandes lagunas donde 
se puede pescar todo el verano, y 
también se puede montar una 
maquinaria para un aserradero, y 
también se podría montar una 
maquinaria para hacer casabe fino, y 

otras cosas que se podrían ir haciendo 
poco a poco. 

 

Este proyecto fue del conocimiento del maestro 
Gallegos quien días después fue derrocado. A poco 
menos de un año, con Gallegos en el exilio, Torrealba, 
como uno de los personajes de Berceo, «finó en paz». 
Era el 14 de julio de 1949 y bramaba el invierno en 
Apure. 

 



NOTAS 

72 Trabajo especialmente redactado para esta edición. Su 

primera versión fue expuesta en La Casa de Bello, el 4 de abril 

de 1984, con el título «Rómulo Gallegos y Antonio José 

Torrealba». (N. del E.) 

73 Los lineamientos teóricos que expongo sobre el llamado 

«triángulo semiótico» de Odgen y Richards, los extraje de un 

trabajo, aún inédito, que con el título de Teoría y praxis del 

análisis onomasiológico escribí en 1982. (N. del A.) 

 

 

 

 



Bibliografía 

BASTIDAS, Arístides. (1969). «En una Semana 
Santa Gallegos tomó del llano la trama de Doña 
Bárbara». El Nacional. Caracas: 6 de abril; p. D-2. 

BERMÚDEZ, Manuel. (1984). «Los escritos de un 

caporal de sabana». El Nacional. Caracas: 26 de mayo; 
p. A-4. 

BOTELLO, Oldman. (1979). Personajes de Doña 
Bárbara en la vida real y apuntes para la genealogía de 
Rómulo Gallegos. Maracay: (s/e). 

CRESPO, Luis Alberto. (1984). «Doña Bárbara y 
sus dos autores». Papel literario de El Nacional. 
Caracas: 19 de febrero; p. 5. 

DÍAZ RODRÍGUEZ, Manuel. (1935). «Apuntes de 
viaje. Apure y Orinoco». Entre las colinas en flor. 
Barcelona (España): Editorial Araluce; pp. 398-411. 

ENGLEKIRK, John. (1962). «Doña 

Bárbara leyenda del llano». Revista Nacional de 
Cultura. N.º 155. Caracas: Ministerio de Educación; 
Año XXV, Nov.-Dic.; pp. 57-69. 

file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/'DoÃ±a BÃ¡rbara' ante la crÃ­tica 4.htm#I_20_


FUENTES, Elizabeth. (1984). «El caporal de 
Altamira cuenta su cuento». (Entrevista a Edgar 
Colmenares del Valle). Papel literario de El Nacional. 
Caracas: 19 de febrero; p. 5 y p. 7. 

GALLEGOS, Rómulo. (1964). Doña Bárbara. (Con 
prólogo del autor). Caracas: Ediciones del Ministerio de 
Educación; 452 p. 

GALLEGOS, Rómulo. (1978). Cantaclaro. 
Caracas: Monte Ávila Editores; 366 p. 

HERNÁNDEZ, Pedro Elías. (1978). Cunaviche 
Doscientos años. 1777-1977. Cagua (Edo. Aragua): 
Edición de la Fundación Rómulo Gallegos y la Junta Pro 
Bicentenario de Cunaviche; 48 p. 

MÉNDEZ, Ángel. (1983). «Antonio José Torrealba 
o el secreto de Gallegos». (Entrevista a Edgar 
Colmenares del Valle). El Universal. Caracas: 11 de 
octubre; 4to. cuerpo; p. 1. 

MEDINA, José Ramón. (1966). Rómulo Gallegos. 
Ensayo biográfico. Caracas: Editorial Arte; 86 p. 

MÉNDEZ ECHENIQUE, Argenis. (1981). «El 

llanero Antonio José Torrealba o el último 



otomaco». Pueblo. N.º 6. Julio. San Fernando de Apure: 
Publicación de la Fundación Rómulo Gallegos; pp. 4-7. 

MENDOZA DÍAZ, Ricardo. (1951). «Cunaviche, 
último refugio de tradiciones llaneras». Raudal. San 
Fernando de Apure: 17 de enero; p. 3. 

MIRABAL PONCE, Manuel. (1925). «Florentino el 
cantador». Fantoches. Caracas: 26 de noviembre. 

MOTA BÁEZ, Ramón. (1979a). «Cincuentenario 
de Doña Bárbara. Gallegos: ¿Plagiario?» La Idea. N.º 

77. San Fernando de Apure: 31 de enero; p. 5. 

MOTA BÁEZ, Ramón. (1979b). «Cincuentenario 
de Doña Bárbara. Gallegos: ¿El plagiario?» La Idea. N.º 
78. San Fernando de Apure: 8 de febrero; p. 2. 

MOTA BÁEZ, Ramón. (1979c). «Cincuentenario 
de Doña Bárbara. Gallegos: ¿El plagiario?» La Idea. N.º 
79. San Fernando de Apure: 15 de febrero; p. 2. 

MOTA BÁEZ, Ramón. (1979d). «Cincuentenario 
de Doña Bárbara. Gallegos: ¿Plagiario?» La Idea. N.º 
81. San Fernando de Apure: 1 de marzo; p. 8. 

ROSENBLAT, Ángel (1964). «Los otomacos y 
taparitas en los llanos de Venezuela». Anuario del 



Instituto de Antropología e Historia de la UCV. Caracas: 
Imprenta Universitaria; I, 227-377. 

SUBERO, Efraín. (1979). Cercanía de Rómulo 
Gallegos. Caracas: Cuadernos Lagoven. Ediciones del 
Departamento de Relaciones públicas de Lagoven; 83 p. 

WEINRICH, Harald. (1981). Lenguaje en textos. 
Madrid: Gredos; 466 p. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_12.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_12.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_12.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_12.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_10.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html
file:///C:/Users/Usuario/Documents/El diente roto/Libros/Ensayo/DoÃ±a BÃ¡rbara ante la crÃ­tica/ff600710-82b1-11df-acc7-002185ce6064_12.html

	Doña Bárbara ante la crítica
	Doña Bárbara: cincuenta años de crítica
	La vorágine y Doña Bárbara40
	Doña Bárbara45
	Doña Bárbara, obra de arte49
	El cuarto de siglo de Doña Bárbara60
	Lectura de Doña Bárbara: una nueva dimensión de lo regional61
	Doña Bárbara: texto y contextos67
	Realidad social, dimensión histórica y método artístico en Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos68
	Doña Bárbara, vigencia de una leyenda69
	Otra Doña Bárbara70
	Doña Bárbara71
	Presencia de Antonio José Torrealba en Doña Bárbara y Cantaclaro72
	Bibliografía


