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Dona Barbara ante la critica

Luis Enrique Osorio (ed. lit.)



Umbral

(A manera de presentacion)
Manuel Bermudez

Comenzando el otoiio de 1979, la editorial Gallimard
presentd una nueva edicion de Dofia Barbara en francés.
Aunque el libro no traia ninguna referencia a los
cincuenta afnos de su publicacion, el hecho no deja de
tener cierta importancia, ya que del otro lado de los
Pirineos y del Atlantico no aparecen obras literarias de
autores venezolanos en las vidrieras y estantes de las
librerias. Para esa fecha, mientras los arboles de la
capital francesa empezaban a tefiirse de oro vigjo, la
mujerona del Arauca se paseaba solitaria y cincuentona
en pleno corazon de Saint-Germain. ¢ Qué pensarian los
intelectuales que la vieron separada del contexto
novelesco de Don Segundo Sombra, La voragine, Los de
abajo y EI mundo es ancho y ajeno? ¢ O confundida con
las hijas de Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez?
Porque, hay que admitirlo, la critica francesa ya no es
la misma de hace un cuarto de siglo, cuando Gaston
Diehl daba a conocer a los pintores venezolanos;
Roberto Ganzo traducia a los poetas; y Rene L. F:
Durand cumplia la doble funcién de traductor y critico
de las novelas de Gallegos, durante el apogeo de Dofia
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Barbara. Ahora el imperio de la critica esta regido por
los sumos pontifices del estructuralismo, la semiologia y
el psicoanalisis, cuyos puntos de vista enfocan més hacia
las técnicas del bricolage poético y narrativo o hacia las
estructuras profundas del lenguaje patoldgico, que,
hacia los disefios l6gicos del Siglo de las Luces,
hilvanados con una sintaxis cervantina, de largos
periodos oracionales. Vale decir, que han corrido rios
de letras debajo de los puentes del Sena.

Sin embargo, Dofia Barbara, como una nueva Greta
Garbo, desnuda sus paginas de soledad a los nuevos
lectores franceses. Porque después de todo lo que han
dicho los criticos y lo que dijeron los especialistas en el
XIX Congreso de Literatura Iberoamericana,
realizado en Caracas bajo la presidencia de Oscar
Sambrano Urdaneta, Dofia Béarbara ha sido, es y sera
la novela de la soledad. Parece que Gallegos se hubiera
puesto como Esquilo a coleccionar los dramas de
solitarios anonimos de la llanura venezolana, y los
hubiera puesto a litigar en el Cajon del Arauca. De alli
el tono de grandiosidad que tiene la descripcion del
paisaje y el aire de fatalismo que emerge de los actores
y personajes.



La soledad de la protagonista esta marcada por
un fatum. La imagen en flashback que se da en
Barbarita, la presenta como una nifia sin padres, que
anda a la deriva y a la voluntad de una pandilla de
asesinos. Cuando se encuentra la compafia de
Asdrubal, la codicia y la lujuria de los acompafantes
disuelven la posibilidad del vinculo. Lo que viene
después es el espectro de la soledad, porque los afios que
pasa con Lorenzo Barquero son omitidos casi de ex
profeso por el autor. El oponente de Dofia Barbara,
Santos Luzardo, es un solitario a quien la madre tiene
que separarlo del teatro en que se destruyen sus propios
familiares para que sea menos penoso el invierno de
afecto que lo espera. Como compensacion se mete a
maestro de Marisela y sus peones.

La soledad de Lorenzo Barquero es inversamente
proporcional a la de Luzardo. El profesor Argenis Pérez
Huggins, del Instituto Pedagdgico de Caracas, en una
ponencia para el citado Congreso de Literatura en
honor a Dofia Barbara, lo considera un personaje mitico.
No conocemos el contenido de la misma, pero es mitica
la soledad de un hombre que, en su discurso mas
coherente, habla del relincho de los centauros. Mister
Danger es un solitario que tiene como unica y familiar
compafiia a un cunaguaro. Brujeador es un hombre solo,
cuya familia nadie menciona. Carmelito, queda ingrimo



y solo cuando el coronel Pernalete le mata a los padres
y le roba los bienes. A pesar de que tiene padre y madre,
la vida de Marisela es la de una huerfana. Y nadie mas
solo que Juan Primito que, para conservar su soledad,
espanta hasta los rebullones que lo persiguen desde la
cloaca de su alma. El Unico ser de quien Gallegos dice
que tiene familiares es el bachiller Mujiquita, pero en
ninguna secuencia aparecen. Todos estos personajes,
unidos a Pajarote, Pernalete y el Socio, forman una
galeria de individualidades que convierten a la soledad
en una y multiple, y urden un tapiz novelesco, cuyo
disefio corresponde al Siglo XIX, y el mensaje al Siglo
XVIII, si damos por valida la opinion del escritor Carlos
Fuentes que llam6 a Gallegos «el Condorcet de la
llanurax.

Sin embargo, hay en la textualidad de Dofa
Barbara una semantica especial que se ensefiorea sobre
todas las soledades. Es la soledad de la llanura que con
huracan de espejismos envuelve a seres, animales y
objetos y los convierte en transparencias de palabras.
Alli esta el secreto de la perseverancia del texto que mas
que novela es un filme realista de sonidos que emiten los
personajes en sus discursos, y en el que el primer locutor
es el propio Gallegos que se deja llevar por la
elocuencia y deja a sus criaturas en medio de la soledad
y el desamparo.



Entrevista a Romulo Gallegos

Luis Enrique Osorio

Juan Vicente Gomez, inspirador
- ¢Cbmo naci6 Dofia Barbara?

-Nacié en un hato de Juan Vicente Gémez... el hato
de La Candelaria. Alli asimilé ese olor a vacadas y a
bofiiga de que mi novela esta llena. También senti, a
través del cuadro campesino, el halito de la barbarie que
afligia a mi patria. Instintivamente persegui el simbolo,
y aparecié con toda su fuerza la protagonista. No era
aquello intencional, pero si intuitivo. Y aeso puede quiza
atribuirse el buen exito: a la humanidad que hay en el
mismo hecho extraordinario.

- ¢No cayo0 bajo la censura?...

-Se comenzo a decir -y la suposicion no era
descabellada- que Dofia Barbaraera la imagen del
gomecismo. El rumor llego a Maracay, y esto comenzé
a formarme cierto ambiente hostil. A la obra se le hacia
el vacio, con excepcion de los comentarios que
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aventuraba a veces Pedro Satillo... Pero yo me encerré
en mi vida de pedagogo Y literato, a sofiar en el proximo
libro.

La hija del faradn

Prosperaba el chisme contra mi cuando una hija del
general GoOmez leyé Dofia Bérbara, la encontrd
interesante y la elogio en presencia del dictador. Gémez,
intrigado, le pidi6 al doctor Requena que le leyera el
volumen, y los dos se fueron a Las Delicias con el
propdsito de conocer un capitulo diario.

Pero una tarde el dictador se interesé tanto con los
cuentos de ganado y las aventuras campestres, que no
quiso interrumpir.

-Siga, doctor... No regresaremos sin saber en qué
para eso.

Fueron, pues, devorando paginas, en tanto que
oscurecia, y tuvieron que terminar a la luz de los fanales
del auto.

Conocido el desenlace, Gomez exclamo
entusiasmado:



-Muy bueno. Yo no sé por qué dicen que ahi me
atacan. Eso no tiene nada contra mi... Eso era lo que
debian estar haciendo todos los literatos, y no
revoluciones pendejas.



Dofa Barbara: cincuenta afnos de
critica

Sonja Karsen

Yo escribi mis libros con el oido puesto
sobre las palpitaciones de la angustia
venezolana.

Rémulo Gallegos

Desde que se publico Dofia Barbara, hace cincuenta
afios, la novela junto con Los de abajo (1916), La
voragine (1924) y Don Segundo Sombra (1926) ha
alcanzado la distincion de ser considerada una obra
clasica de la literatura hispanoamericana. Su autor,
Rémulo Gallegos, conocido mas tarde como el
novelista-presidente3, se convirti6 en personaje
legendario durante su vida. Dofia Barbara que fue
universalmente aclamada por los criticos, evolucioné de
una manera bastante curiosa segun lo cuenta el mismo
autor.

Después de haber publicado La trepadora (1925),
obra que fue acogida con entusiasmo, Gallegos dedico
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sus esfuerzos creativos a escribir otra novela. En abril de
1927, antes de completarla decidi6 visitar San Fernando
de Apure. Una de las razones principales para emprender
el viaje fue que él queria que el relato del viaje que iba a
hacer el protagonista de la novela a esa region fuera lo
mas auténtico posible. Esta narracion, sin embargo, no
se entregd a la imprenta porque el escritor la abandono
por un tema que le habla fascinado desde que habia
escrito «Los aventureros»?, unos veinticinco afos antes.
En esta obra habia tratado de civilizacion y barbarie, las
dos fuerzas antagonicas prevalecientes en la estructura
social de Venezuela. Fue en La Candelaria, una de las
muchas fincas que pertenecieron al dictador Juan
Vicente Gémez, que el escritor oyo por primera vez el
cuento de Francisca VVazquez que «se hizo famosa como
la hombruna o marimacho del hato Mata EI Totumo»®.
La novela pronto adquiri6é forma y a principios de 1928
las primeras pruebas salieron de la imprenta de la
Editorial Elite en Caracas. Pero Gallegos no estaba
contento con lo que leia y no le gustaba el titulo de «La
coronela» que habia escogido y decidié suspender la
publicacion de la novela. Pasaron varios meses y no fue
hasta que la enfermedad de su esposa los llevo a Italia,
que Gallegos volvio a mirar el manuscrito de «La
coronela». Tras haber revisado la novela tres veces y de
haberle cambiado el titulo por uno maés fortuito, «Dofia
Barbara», la consider lista para la imprenta. Editada por
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Araluce en Barcelona, la obra se publico el 15 de febrero
de 19296 en una edicién de dos mil ejemplares’.

En septiembre del mismo afio Dofia Barbara fue
declarada como la mejor novela del mes publicada en
Espafia. Los miembros del jurado fueron Gomez de
Barquero, Jose Maria Salaverria, Enrique Diez Canedo,
Gabriel Miro, Pedro Séinz, Ricardo Baeza y Azorin.
«Esto constituyd un sefialado honor para Gallegos,
practicamente un desconocido en Espafia. También fue
insélito, en cierto sentido, que estos jueces escogieran
para tal honor una novela latinoamericana. Con esta
distincion Dofia Barbara recibio la publicidad que
merecia y asi llegd hasta el gran publico internacional»®.

Los criticos en Espafia e Hispanoamérica se dieron
cuenta casi inmediatamente que se habia publicado una
novela extraordinaria.

Aunque entusiastas en su mayor parte, los criticos en
los Estados Unidos, en donde Dofia Béarbara se dio a
conocer en 1931 en la traducciéon de Robert Malloy,
fueron mas reservados en su juicio.

El gran namero de articulos y resefias que se han
publicado a lo largo de los afios son una indicacion
certera de que la novela siguio interesando a los criticos.
Es de utilidad examinar, qué controversias suscitd y las
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comparaciones que se hicieron a causa de su tema, y
finalmente, qué factores contribuyeron para darle fama
mundial.

La primera resefia de Dofia Barbara de que se tiene
noticia se publico en El Universal en Caracas el 24 de
abril de 1929 y fue escrita por Pedro Sotillo, quien dijo
parafraseando una expresion del capitulo titulado «La
doma»: «Se va Gallegos tierra afuera en el corcel de la
fama. Denle mundo a Dofia Barbara».

Algunos meses mas tarde Jorge Mafach hablo
de Dofla  Barbaracomo «una gran  novela
americana... Dofia Barbara es una magnifica novela de
color americano. Envidiémosela a Venezuela... y
alcémosla en alto, para que toda América -y toda
Europa- la mire y la aplauda»t. En 1930, Picon Salas
desde Buenos Aires dijo que «esta obra es -una de las
mas completas y henchidas de vida, que nos haya dado
la actual literatura americana»'2. En un articulo que
publico mas tarde, Picon Salas indico que cuando el libro
fue publicado por primera vez bajo la dictadura de Juan
Vicente GoOmez «dio a la obra -a mas de su intrinseca
calidad literaria- el valor emblematico de cuanto
Venezuela necesita redimir... el libro contenia una clave
simbdlica; un critico 'mas alla' de la descripcion de la
naturaleza y el retrato de los personajes... En la carcel
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leyeron la novela los estudiantes prisioneros en las
intentonas literarias de 1928 y 1929. Con el mas
generoso impetu criollo pensaban ellos actuar contra el
enmarafiado desastre de la dictadura como Santos
Luzardo sobre las ruinas de Altamirax.

Lopez Pacheco va ain maés lejos diciendo que el
conflicto entre la civilizacion y la barbarie que Gallegos
presenta en Dorfia Barbara, no es tan solo el problema de
Venezuela sino «el conflicto fundamental de la América
Latina. A la estirpe de Dofla Barbara pertenecen los
tiranos, esos hombres que han aterrorizado, como
aquella el llano, a las republicas latinas del nuevo
continente».

Rdémulo Betancourt, amigo intimo de Gallegos, méas
tarde presidente de Venezuela, y en aquel momento
exiliado en Barranquilla, dijo que el novelista vivid los
problemas civiles y politicos de su tierra, «puso el oido,
comprensivamente sobre el haz de la tierra atormentada
y escribié luego en venezolano y con preocupacion
venezolana.

Fernando Alegria cree que el testimonio del escritor
adquiere sentido universal cuando expone las injusticias
en el abuso del poder y la explotacion del individuo. Asi
con su «justa y alerta evaluacion de la historia y su sobria
vision del futuro, Gallegos llega a dar respuesta en su



obra a algunas de las preguntas mas importantes del
pensamiento politico y social hispanoamericano.

Suérez Calimano, escribiendo en Nosotros, indicd
que finalmente se puede hacer un comentario sobre una
gran novela americana, «rica en contenido humano, en
potencia descriptiva, construida con una mano firme y
jugoso estilox».

En lo que atafie al mérito de Gallegos como
novelista, tan sélo Dofia Béarbara seria suficiente para
colocarlo entre los mejores escritores
hispanoamericanos. Segin Manuel Pedro Gonzalez esta
novela es «una verdadera proeza de arquitectura y de
equilibrio interior... Dofia Barbara es toda una novela,
como diria don Miguel de Unamuno, mejor aun, toda una
gran novela».

Los criticos espafioles no fueron menos entusiastas
y Ricardo Baeza, miembro del jurado que designé
a Dofia Barbara como el libro del mes en Madrid,
anticipo la posicion que esta novela ocuparia en las letras
hispanas. Baeza escribio: «Gallegos es el primer gran
novelista que nos da Suramérica y que ha escrito una de
las mejores novelas que hoy por hoy cuenta el idioma...
pudiera  considerarse  la  aparicion  de Dofia
Barbaracomo la entrada de la literatura
hispanoamericana en la edad viril... Dofla Barbara es



una obra absolutamente de norma cléasica, y por mi parte
la veo ya integrada en el tiempo a las novelas clasicas del
idioma»te,

Parece que en los Estados Unidos Hispania y Books
Abroad fueron las primeras revistas que publicaron
resefias sobre Dofia Barbara. Coester sefial6 a Gallegos
como un autor «worth watching»y Rosenberg dijo: «The
shortness of this notice is no measure of the artistic value
of this remarkable novel of the Illanos of
Venezuela... Dofia Barbara will make him the leading
American novelist if he is not that already»2..

En 1931, cuando apareci6 la traduccién en inglés
de Dofla Béarbara, Marsh escribié en el New York
Times 'y deplord el hecho de que los Estados Unidos
persistieran en su politica de ignorar «so far as letters are
concerned, the republics to the south. This slight but
vivid novel of ranch life on the Venezuelan plains
deserves a warm welcome»22,

Keefe, analizando a Dofia Barbara en el New York
Herald Tribune, indico que en la América Latina: «a
great cultural heritage is definitely coming into its own.
Now, from Venezuela we have a book well deserving of
the acclaim that it has received throughout the Spanish
speaking world»Z,
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Uno puede preguntarse aqui ;qué fue precisamente
lo que atraia a los lectores en Dofia Barbara? Cuando se
publico la novela muchos de los criticos la interpretaron
como reflejando «las ansias de los venezolanos que
intentaban hacer patria frente a todas las dificultades que
el régimen de Juan Vicente Gomez les oponia». También
les pareci6 que Gallegos como Sarmiento vio «el
problema de su pais reducido a la lucha entre civilizacion
y barbarie»®. Mientras que Liscano cree que Gallegos
«anunciaba la Venezuela por venir: la que pudiera nacer
del fortalecimiento de la clase media, sin la cual no es
posible asentar democracia alguna».

Aunque la novela sigui6 ocupando su lugar
preeminente en las letras hispanas? por mucho tiempo,
un libro publicado en 19442 trat6 de atacar esta
supremacia. Fue la Unica vez que las fuentes y la forma
del libro fueron puestos en duda. En su ensayo, Afez
trata de comprobar que Gallegos cometid plagios y que
ésta es la razon por las muchas y extrafias «similitudes y
coincidencias que existen»2 entre La voragine y Dofia
Béarbara. Varios criticos? inmediatamente defendieron a
Gallegos de tan injusta acusacion porque la historia de
como la novela fue escrita era bien conocida. El libro de
Afiez fue olvidado pronto y Dofia Barbara siguio
conquistando a nuevos lectores en muchas partes del
mundo como lo atestiguan numerosas traducciones al
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aleman, checo, noruego y portugués hechas entre los
afios de 1931 a 1952.

Respecto al mérito artistico de la obra se ha dicho
que Gallegos es esencialmente un realista que trabaja su
prosa descriptiva con el orgullo de un modernista. Pero
no hay que olvidar que la obra del novelista no es
exclusivamente el producto de la imaginacién, sino que
muestra un sentido profundo de la justicia social.
Madrid-Malo ve en Gallegos uno de los «grandes
conductores espirituales del pensamiento social
americano»,

En 1944 Dofa Barbara alcanz6 cuarenta y cuatro
ediciones y su popularidad podia compararse tan solo
con la Maria de lIsaacs.

El 2 de agosto de 1954, Gallegos cumplio los setenta
afios, y ese mismo afio marcé tambien el vigésimo quinto
aniversario de la publicacion de Dofia Barbara. Con
motivo de conmemorar esta fecha el novelista prepard
una edicion definitiva®2 que se publicé en México en
donde Gallegos residia en aquel entonces como exiliado
politico. En esa ocasion se escribieron muchos ensayos
y se pronunciaron numerosos discursos reunidos mas
tarde en el «<Homenaje continental a Rdmulo Gallegos»
y publicados en un nimero especial de Cuadernos
americanos®. Estos articulos son un testimonio vivo de
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que la admiracion por la obra de Gallegos no habia
disminuido. Segun Pareja Diezcanseco, el creador
de Dofla Barbaraes «la plenitud de una cadencia
histérica, de un compas universalmente americano, en el
estilo de los grandes creadores de todos los tiempos, v,
sobre todo, en el de sus directos antepasados, los clasicos
esparioles... Dofia Barbara entr6 para siempre en la
literatura y en la vida»®. Raul Roa vio en Gallegos a un
hispanoamericano que contribuyé al «mejoramiento
humano, con la palabra y el ejemplo»2.

Casi treinta afios después de la publicacién de Dofia
Barbara leemos por primera vez que los escritores mas
jévenes pensaban «que la novelistica de Rdémulo
Gallegos esta liquidada». Esto lo dice Diaz Seijas para
luego refutar esta declaracion: «Unos y otros... andan
errados... Dofla Barbarano es una novela pasada de
moda... De acuerdo con las mas nuevas tendencias en el
arte de novelar, Dofia Barbara representa un punto de
partida, desde cualquier angulo que se la mire, para el
novelista criollo. Gallegos llega en su creacion al mas
alto grado de novelar»®. Sin embargo, hay quienes
alegan que el tema e ideologia de la novela «que se ubica
dentro de la tesis de civilizacion contra barbarie... ha
perdido toda la actualidad»®’.
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Considerando lo antes expuesto surgen dos
preguntas: ¢qué contribuciones permanentes ha hecho
Gallegos a la literatura venezolana? Y, ;qué legado dejo
a las generaciones jovenes de escritores?

Garmendia contesta la primera pregunta: «Con
Gallegos nuestra narrativa sale de la etapa programatica
del criollismo para alcanzar la auténtica magnitud del
género, tanto en la estructura formal plenamente
concebida y ejecutada, como en la formulacidon de un
lenguaje propio y una tematica nacional reveladora y
profunda. En Gallegos el paisaje se libera de lo
puramente ornamental y descriptivo y cobra un valor
primordial de sorprendente intensidad y riqueza poética,
como en los mejores ejemplos de la gran novela realista
americana... todo un mundo primitivo y salvaje de
dimensiones miticas, es interpretado en un sentido
alegorico de civilizacion y barbarie, he ahi las grandes
motivaciones de la novela galleguiana que la situan en
un nivel de comprension universal»&,

Otro critico califica la contribucion de Gallegos
como la de un novelista que «logra la expresion cabal de
los contextos de su época. Con él concluye una
novelistica y comienza otra. Visto desde un angulo, es el
ultimo de los criollistas, cuya narrativa €l trasciende; y
visto desde otro, es el precursor de una novela nueva, que
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se inicia vigorosamente en la década del 30, desmaya a
poco andar y llega a la década de los 60 inconclusa,
desorientada y asediada por una praxis nueva, dentro de
la cual ya se ha iniciado, también, una renovacion
novelistica»®.

Con respecto a la segunda pregunta se puede decir
que las generaciones por venir veran en Gallegos a un
escritor comprometido (engage). La labor de Gallegos
confirmo el papel desempefiado por el escritor, ya fuera
novelista, ensayista o poeta tal como lo definiera el
escritor francés Albert Camus. Por lo tanto, Gallegos
establecio una linea de conducta para los escritores de su
época e inspir6 en las nuevas generaciones hasta el
presente un sentido de responsabilidad intelectual.

La obra de Gallegos ha de perdurar, como lo
demuestran las ediciones y traducciones de Doiia
Barbara que siguen publicandose y representan el
testimonio méas claro de su universalidad y vigencia
como hecho literario.
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La voragine y Dofa Barbarax

Jorge Afez

Antecedentes de La voragine y de Dofa Barbara

Antes de entrar de lleno en el estudio comparativo
de La voragine y de Dofia Barbara, es importantisimo
recordar los motivos en que se inspiraron Rivera y
Gallegos para escribirlas:

La voragine se basa en dos temas bien definidos: en
la primera parte, Rivera, a mas de describirnos las
costumbres de nuestros Ilaneros orientales y sus faenas
campesinas, denuncia el soborno a las autoridades de
Casanare y el odioso enganche que todavia en 1923
hacian en esas regiones los explotadores de caucherias.

Las dos partes restantes de la obra se refieren a la
selva inhumana y tragica que conocieron los indios y
trabajadores sometidos por la Casa Arana, por ElI Cayeno
en las barracas de Guaracu y por el empresario Pezil en
las gomeras de El Naranjal. Todos estos hechos son
historicos, como luego veremos.

Gallegos explota en su novela las costumbres tipicas
del Arauca venezolano, victima del sangriento cacicazgo
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de dofia Barbara, quien, capitaneando una banda de
forajidos, demarca los linderos de los hatos como mejor
le place y mata llaneros sin escrupulo alguno con la
complicidad de las autoridades de San Fernando, que han
sido supeditadas por la terrible mujerona.

En cuanto al origen y antecedentes de Dofa
Barbara, su autor nos los dio a conocer
pormenorizadamente en la entrevista que hace ya
algunos afos tuvo en su residencia de Caracas con don
Luis Enrique Osorio, charla que fue publicada en el
numero 41 de la revista Accion Liberal, de Bogot4, en
noviembre de 1936, y de la cual entresaco estos péarrafos:

-...En 1925 lancé La trepadora -dice Gallegos-,
orientandome ya hacia lo que debe ser en mi concepto la
literatura americana: hacia el pueblo y el campo. Nuestra
cultura de ciudades es un simple remedo de Europa. Un
mal remedo. EI americanismo hay que arrancarselo por
tanto a la égloga. Es alla donde hay que ir a buscarlo.

- .Y Dofa Barbara?

-La escribi en Caracas, por esa misma época. La
depuré durante tres afios y la publique en mi primer viaje
a Europa, en 1929.



Juan Vicente Gomez, inspirador
- .Como naci6 Dofia Barbara?

-Naci6 en un hato de Juan Vicente Gomez: el hato
de La Candelaria. Alli asimilé ese olor a vacadas y a
bofiiga de que mi novela esta llena. También senti, a
través del cuadro campesino, el halito de la barbarie que
afligia a mi patria. Instintivamente persegui el simbolo,
y aparecio con toda su fuerza la protagonista. No era
aquello intencional, pero si intuitivo. Y aeso puede quiza
atribuirse el buen éxito: a la humanidad que hay en el
mismo hecho extraordinario.

- ¢No cay6 bajo la censura?

-Se comenz6 a decir -y la suposicion no era
descabellada- que Dofia Barbaraera la imagen del
gomecismo. El rumor llegd a Maracay, y esto comenzd
a formarme cierto ambiente hostil... Pero yo me encerré
en mi vida de pedagogo Y literato, a sofiar en el proximo
libro.



La proxima obra

Después de Dofia Barbara, Gallegos retrata al Llano
en Cantaciaro y vive las caucherias en Canaima... Todas
ellas gustan; pero ninguna ha logrado superar el éxito
editorial de la que inspird la barbarie gomecista...».

Asi, pues, el personaje de dofia Barbara lo engendro
Gallegos en el hato de La Candelaria, y es, segin sus
mismas palabras, ya no un ser de carne y hueso sino una
figura de ficcion, puesto que con los procedimientos de
la barragana y sus secuaces y los de los jueces de San
Fernando -la violencia, el soborno y la falta de garantias
ciudadanas- se quiso encarnar a un régimen, el del
dictador Juan Vicente Gomez, que por tantos afios fue el
azote de Venezuela.

Consecuencialmente, Gallegos retrata en Dofa
Barbaraya no exclusivamente los inescrupulosos
procederes de caciques Yy autoridades del Llano
venezolano, sino a una dictadura, a toda una barbarie que
en determinada época sojuzgd a su pais y cuyas
arbitrariedades lo mismo se sentian en la capital de la
repablica que en los méas apartados villorrios.

Consecuencialmente también, Dofia Barbara es una
obra simbdlica, fruto de ficcion, mientras que La
vorégine estd basada e inspirada en hechos reales, en



acontecimientos absolutamente historicos, lo cual,
I6gicamente, ya establece entre las dos producciones una
diferencia fundamental.

¢ Cuando leyo Gallegos La voragine?

Que  Gallegos no  conocia La
voragine cuando escribié y dio a la
publicidad Dofia  Barbaraes una
verdad comprobada.

(Del articulo «Afiez y comparsa», de
Telémaco, publicado en periddicos de
Caracas, en junio de 1943).

En el reportaje concedido por el sefior Gallegos a
don Rafael Heliodoro Valle, publicado en El Dictamen,
de Veracruz, Mexico, el 13 de diciembre de 1942,
encuentro este aparte:



-Pues imaginese que La voragine la
conoci casi por milagro. Me la presto
Raimundo Rivas, ministro de
Colombia en Caracas, al darme una
comida con motivo de la aparicion
de La trepadora. «Se la voy a prestar,
pero me la devuelve pasado mafiana
porque me marcho del pais». Sélo tuve
tiempo de hojearla... Las primeras
paginas no me abrieron las ganas de
seguir leyendo; pero segui leyendo, y
qué bien... Poco después un critico
colombiano dijo que Doiia
Barbara era un plagio de La voragine,
porque alli también hay bongos.
Entonces me empeiié en dar a
conocer La voragine para que la gente
hablara. Y tres afios después no habia
en Colombia quien no conociera La
trepadora.

Tenemos, pues, que el sefior Gallegos leyd La
voragine cuando publicé La trepadora, que fue en 1925,
y en momentos en que escribia Dofia Barbara, obra que



termind en 1926, segun le dijo a don Luis Enrique
Osorio, como ya vimos.

Y en El Liberal de Bogota, de 22 de junio de 1943,
aparece el siguiente cable:

Romulo Gallegos habla sobre la
version de su plagio a Rivera. Caracas,
lunes 21 (P.A., paraEl Liberal).
Rémulo Gallegos, refiriéndose a los
cargos del critico colombiano Jorge
Afiez, declar6 que su obra Dofa
Barbara fue escrita por él antes de
leer La voragine de José Eustasio
Rivera; y aseverdé que precisamente
ley6 La voragine cuando el critico
venezolano Rafael Angarita Arvelo
escribio algo semejante a lo que ahora
ha dicho Afez. Agreg6: si hay
coincidencias, a mi no me preocupan.

Habia declarado lo mismo

Cucuta, lunes 21. (Por Carlos Ramirez
Paris, corresponsal de El Liberal). En



charla que me concedié para El
Liberal, en elgrilldel Hotel
Internacional, cuando visitd por pocas
horas a esta ciudad, el 26 de agosto del
afio pasado, el escritor Rdémulo
Gallegos, recuerdo perfectamente que
el autor de Dofia Barbara se refirié en
forma superficial a que alguien en
Colombia habia dicho que él plagio la
novela del poeta colombiano José
Eustasio Rivera, diciéndome: «Yo
lei La voragine después de haber
escrito Dofla Barbara». Y agrego: «La
voragine me la presto el embajador de
Colombia en Caracas, pero no la lei en
esa ocasion, pues el embajador
(mencion6 el nombre, pero no lo
recuerdo), hubo de regresar a
Colombia en esos dias y yo le devolvi
la obra sin haberla hojeado: cuando
tuve  conocimiento del  primer
comentario del plagio que se me
atribuye, me dediqué a leerla, pero no
le encontre ni le encuentro ahora
fundamentos a la version atrevida de
que hubo plagio de mi parte.



Por tanto, y de acuerdo con las ultimas
declaraciones, el sefior Gallegos vino a leer La voragine,
ya no en 1925, como el afio pasado le dijera al periodista
mexicano sefior Valle, sino en 1929, cinco afios después
de haberla publicado Rivera, y debido a la critica que le
hiciera entonces a Dofia Barbara, Rafael Angarita
Arvelo.

Yo, a mi vez, sostengo una tesis: que el sefior
Gallegos, al escribir Dofia Barbara, no logro sustraerse
a la poderosa influencia que sobre él ejercio la
produccion de Rivera, influencia que motivo las
multiples y extrafias similitudes y coincidencias que
existen entre estas famosas novelas, como sobradamente
lo veremos a través de estas paginas.

La voragine y Dofia Barbara son obras maestras de
nuestra literatura y en ellas sus autores exhiben escuelas
literarias completamente distintas: Rivera se distingue
por el original lirismo de su estilo mientras que Gallegos
es un escritor simbdlico, que une al vigor expresivo la
belleza de la elocucion.

Rivera y Gallegos. El Llano

Yo creo que para dar una opinién formal sobre la
novela Dofia Barbara, de Romulo Gallegos, se impone



una referencia a La voragine, de José Eustasio Rivera,
por las siguientes razones:

Uno de los grandes méritos de Rivera estriba en
haber estampado en paginas goteantes de sangre la
esclavitud de los trabajadores en las selvas caucheras.

Pero antes de hablarnos de los «siringales» del
Amazonas y del Isana, nos hizo en la primera parte del
libro una primorosa descripcion de los Llanos de
Casanare, sus rodeos, domas de potros y rifias de gallos;
sus gentes, que aun creen en hechiceros que pueden
«rezar» heridas o hacerle «mal de ojo» a quien les
provoque; con sus rios que parecen mares y sabanas
interminables que se confunden con el horizonte, Ilanos
donde el trino del toche, el chillido de los patos y el
rezongar del caiman forman la orquestacion silvestre de
nuestras selvas tropicales, bravia naturaleza donde se
advierte el méas puro reflejo del Creador y que tan a
consonancia estaba con la psiquis poética del inspirado
cantor de «Tierra de promision».

Y como fuese Rivera uno de los mas afortunados en
describir con gran riqueza de colorido la vida tormentosa
de unos desgraciados y la magnificencia del tropico, La
voragine es, y sera, una de las maximas epopeyas de
nuestros llanos y selvas orientales. Eso es indiscutible.



La mayor parte de las criticas que he leido sobre la
produccidén de Rivera se refieren, casi en su totalidad, al
analisis profundo que hizo de los horrores de la selva,
porque lo mas interesante de la obra esta alli. Por eso, al
iniciar su primer capitulo dice: «...jugué mi corazén al
azar y me lo gan6 la Violencia», palabra ésta que
intencionalmente subrayé con mayuscula, porque en la
época mas azarosa Yy quiza la mas trascendental de su
vida -el tiempo que dur6 su viaje por los sitios donde
tomo los apuntes para su trabajo- palpé la mayuscula
Violencia, no tanto en el Ilano cuanto en las abominables
iniquidades que se cometian con los indefensos gomeros
secuestrados en esas espesuras diabdlicas, alli donde los
gestos de las fieras les parecian erdticas promesas de
mujer comparados con los suplicios a que diariamente
los sometian sus explotadores. Esa es, a mi entender, la
razon, el por qué tituld su obra La voragine.

Las naturales emociones sentimentales de Rivera
colocaron los temas pamperos en un puesto de segunda
categoria, porgue la violencia de los Ilanos de Casanare
0 del Arauca venezolano siempre ha sido con v
mindscula, como que en todo tiempo ha estado
endulzada con faldas de mujer y guarapo y con
panoramas de sin igual belleza que los llaneros no
cambian por nada en el mundo. De ahi que ellos vivan y
mueran gustosos en sus faenas con un rejo de enlazar en



las manos y una copla en la garganta, mientras que alla
en la manigua, doquiera se atisbara, estaba acurrucada la
muerte.

Tal el hondo sentido de estas popularisimas coplas
venezolanas que tan bellamente reflejan la bondad y la
primorosa tristeza del alma llanera:

)aci en una ribera
\rauca vibrador;
1ermana de la espuma,
~garza, de las rosas

' sol...

urulld la viva diana
_brisa del palmar,

r eso tengo el alma

2 el alma primorosa
ristal.

), lloro, canto, suefio
slaveles de pasidn,
ornar las rubias crines
iotro de mi amador.



La genialidad de Rivera estribd en crear una obra
americana y no meramente colombiana, aun cuando los
hechos referidos hayan acontecido en nuestra republica.
Y la razén es clarisima: si en la primera parte de La
voragine cambiaramos el vocabulario regional y en vez
de nuestro «mano» llanero se dijese «cuate,
«compadre» 0 «cufiado» y asi con lo demas; y si tales
sucesos no hubieran tenido por escenario las llanuras de
Casanare sino las del Estado de Jalisco o las de la
provincia de Buenos Aires, la obra seria ciento por ciento
mexicana o argentina, sin quitarle ni agregarle una coma;
porque en todas nuestras pampas el ambiente es casi el
mismo y porque las costumbres e idiosincrasia de los
Ilaneros indoamericanos -esa impavidez ante el peligro,
esa nobleza de caracter, ese desprendimiento tan
absoluto de la vida- han sido siempre caracteristicas
tradicionales de tan bravos luchadores.

Y si entre los llaneros argentinos y mexicanos
existen tales puntos de contacto no obstante estar
separados por todo un continente, ¢qué no diremos de los
venezolanos y los colombianos, que siempre han vivido
en una misma tierra, bajo un mismo techo, como que los
limites de ambas naciones se confunden vy
complementan en esos llanos que nuestros antepasados
defendieron como leones en las gestas emancipadoras
donde albore6 nuestra Libertad? De ahi que el corazén



de Atanasio Girardot lo llevaran a la catedral de Caracas
como reliquia propia, que Paez nos defendiese en
Queseras del Medio y que Ricaurte se inmolara en la
colina de San Mateo. Es mas: Bolivar en multiples
ocasiones no sabia a ciencia cierta si era colombiano o
venezolano.

-Mulata, te dije: ¢Cuél es tu tierra?
-Esta onde me hayo.
- ¢Eres colombiana de nacimiento?

-Yo soy Unicamente yanera... {Y0 soy
de todas estas yanuras! jPa qué mas
patria si son tan bellas y tan dilatadas!,

como nos lo dice en la fundacion de La Maporita la vieja
Bastiana, pintoresco personaje de Rivera.. Asi, su patria
erael llano, estuviese aqui o alla. Y consecuentes con esa
tradicion sus moradores -aun despues de disuelta la Gran
Colombia- sentianse en su propia casa, en su mismo
solar, residiendo en una u otra replblica, sin
preocuparles saber en donde estaba su verdadera
nacionalidad.
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La patria de nuestros llaneros la impusieron las
circunstancias y los mezquinos intereses de ambos
paises -y en este caso los tratados internacionales se
hicieron antipaticos-, pues pretendieron convertir en
parientes a una familia que por sangre, glorias,
infortunios e historia fue, y I6gicamente tiene que seguir
siendo, hoy méas que nunca, de verdaderos hermanos.

* % *

Aprovecho la ligera exposicion que estoy haciendo
de nuestros llanos para formularle al sefior Gallegos una
glosa que, si carece de importancia, no estd de mas
puntualizar: en las paginas 291%y siguientes de Dofia
Barbara aparece un «Vocabulario de venezolanismos
que no figura en los ultimos diccionarios de la lengua
espariola», en el cual estan catalogados y explicados los
vocablos que él considera oriundos del llano de su pais.
Pero resulta que muchos de éstos ya los habia empleado
Rivera con identico significado en La voragine, donde
también aparecen catalogados y explicados al final de la
obra con el mote de «Vocabulario». Tales voces son:
afilar -ajilarse, dice Gallegos- barajustar, barajuste,
caramero, caribe, cazabe, coroto, corrido, chiguire,
chinchorro, guaral, guate, maraca, morrocota, palo a
pique, puntero, topocho, trambucar y trambuque, o
trambucada, segun Gallegos.


javascript:void(null);

También he advertido que palabras que Rivera no
juzgo necesario clasificar como modismos aparecen en
el «Vocabulario» de Dofia Barbara como
venezolanismos. Veamos algunos ejemplos: ventear,
macanilla, amadrinador, mascada, remonta, mancha,
corocora, etc., voces que se encuentran en las paginas 20,
30, 52, 63, 90, 110 y 139 de La voragine.

Por lo visto, ciertas voces que Rivera considero de
uso corriente en Casanare y otras que calificd
simplemente de provincialismos, para emplear sus
mismas palabras, el sefior Gallegos cree que son
venezolanismos. Y voy a demostrarle que no tiene razén
para incluir dichos vocablos dentro de esa
denominacion.

De los escritos que he leido del siglo pasado sobre
nuestros llanos orientales, en los cuales se encuentran
abundantes datos sobre el lenguaje y costumbres de sus
habitantes, tales como Desde Villavicencio hasta San
Fernando de Atabapo, de Fr. José de Calasanz Vela,
donde narra la correria que emprendio en 1889 por el
Guaviare, el Orinoco y el Vichada; Visita a las Misiones
del Meta, del mismo autor, descripcion de las
impresiones del misionero por esas regiones en 1882; De
Bogota al Atlantico, de Santiago Pérez Triana, recuento
del viaje que hizo el escritor bogotano en 1893-1894 a



traves de los rios Meta, Vichada y Orinoco, la obra mas
interesante que al respecto conozco es Casanare, de
Jorge Brisson, comisionado en 1894 para hacer un
estudio de nuestros Ilanos durante la administracion de
don Miguel Antonio Caro.

En este libro, que brevemente voy a comentar, no
solamente encuentro varias palabras que el sefior
Gallegos cataloga como venezolanismos -pusana,
temblador, arica, etc.-, sino que algunos conceptos de
Brisson sobre Casanare, y otros de Gallegos sobre el
Arauca venezolano, ofrecen tal similitud que bien vale la
pena cotejarlos.

El informe rendido en forma de diario por el
ingeniero Brisson es algo asombroso desde el punto de
vista del detalle. En estilo sencillo va anotando desde su
salida de Bogota, con una minuciosidad Unica, el estado
de los caminos, situacion topogréafica y temperatura de
las poblaciones, caserios, cerros, pAramos o sabanas por
donde va pasando; distancias de uno a otro lugar; medios
de transporte. Describe el vestuario y modales de la
gente con que se cruza en el camino y hasta nos refiere
anécdotas del hacendado o de los campesinos con
quienes ha pernoctado en los hoteles, que las més de las
veces Nno son sino destartaladas fondas.



En cuanto a Casanare se refiere, la relacion no
puede ser mas grafica y completa. Alli se encuentra,
admirablemente bosquejada, la sin par estampa del
Ilanero: desde la de los gamonales o «reyezuelos», como
él los llama, orgullosos, astutos e ironicos, pero, eso si,
hospitalarios y generosos, uno de los cuales le regal6 un
«perro tigrero», hasta la del peon, naoble, servicial y
resignado; refiérase a sus bailes, lenguaje y costumbres;
nos cuenta que al llegar al caserio de La Virgen estaban
«sabaneando», acababan de «rodear y apartar» vy
presencid la hierra y castracion del ganado; nos habla de
las «madrinas», de la «punta de ganado», de los
«orejanos», de las «morrocotas», del «atajo», de las
«quemas», de los «cafios», de las tremendas
inundaciones y sequias y hasta de las plagas de
mosquitos y zancudos; investiga sobre la naturaleza de
los indios salivas, guahibos, piapocos y achagas; cuando
Ilega a una region selvatica, a los «morichales» 0 a un
bosque de palmeras, con una rigurosidad de inventario
cientificamente va anotando las diferentes calidades de
maderas, palmas, resinas y plantas medicinales; no es
menos laboriosa la enumeracion que hace de las grandes
variedades de animales y peces y al anotar las aves nos
las describe una por una, dandonos no so6lo el nombre
sino la idea de su tamafio y del fantastico colorido de sus
plumajes; nos explica la diferencia que hay entre el hato
y la fundacion, la hacienda y el «conuco», y la que existe



entre el batelén o bongo, y la curiara, canoa o falla;
sugiere los medios de navegacion mas apropiados para
nuestros rios y hasta nos copia aquella tipica
exclamacion del boga que manejaba la canoa en que
viajaba el 21 de marzo de 1894, que también trae Pérez
Triana en su libro citado, pagina 73, que voy a
transcribir, porque coincide con la que Gallegos pone en
boca de los bongueros que Arauca arriba conducen a
Luzardo a su hato de Altamira. (Dofia Barbara, pagina
20):

- iVaya con Dios! decia al arrancar de
la orilla el patron de la curiara, sentado
a popa.

- iY con la Virgen!, respondi6 el boga.

(Pérez Triana)

Puso de nuevo el patron rumbo afuera,
a tiempo que preguntaba alzando la
VOZ:

- ¢Con quién vamos?



- iCon Dios!, respondieron los
palanqueros.

- iY con la Virgen!, agrego él.

(Gallegos)

También los escritores nos hablan de la guarura -
concha de pez agujereada, que produce, al soplarla, un
silbido que se oye a gran distancia- en los mismisimos
términos. Leamos a Brisson en la pagina 86 y a Gallegos

en la 45:

Se anuncia un vapor por medio de la
guarura...

(Brisson)

Al son de la guarura que anunciaba la
Ilegada de un bongo...



(Gallegos)

Por ultimo, y para no prolongar mas estos ejemplos,
apreciemos el concepto de Brisson a propoésito de un
joven indio que vio en la casa de los padres misioneros
de Arauca, y el de Gallegos al referirse a El Brujeador,
uno de sus personajes, paginas 89 y 10, respectivamente:

...Tiene bonita fisonomia y buena

estatura: el tipo recuerda algo de la
raza asiatica...

(Brisson)

Su compaiiero de viaje es uno de esos
hombres inquietantes, de facciones
asiaticas...

(Gallegos)



Como hemos visto, cierto Iéxico, expresiones, tipo
de raza, usos y costumbres que caracterizaban a los
Ilaneros colombianos en 1894 y 1924 -fechas en que se
publicaron Casanare y La voragine- son absolutamente
los mismos que en 1929 -afio en que aparecio Dofia
Barbara- caracterizan a los llaneros venezolanos,
hermanos y vecinos de aqueéllos.

Siendo esto asi, claramente se comprende que al
sefior Gallegos no le asiste ninguna razén para clasificar
como venezolanismos las voces de que hice especial
mencion, ora porque esos provincialismos forman parte
del vocabulario de ambas republicas, ya porque seria
imposible precisar el pais del cual dichos vocablos son
oriundos.

Volvamos ahora al tema principal de mi escrito:

Dado que Rivera y Gallegos estan describiéndonos
las mismas costumbres, las mismas personas y el mismo
ambiente dentro del cual se desarrollan las obras, (es
obvio que me refiero a la primera parte delLa
voragine puesto que las restantes se refieren a la selva
cauchera), no pueden considerarse como plagios o
imitaciones las maltiples y forzosas analogias naturales
que por tales causas se advierten en los personajes o en



las escenas en que ellos intervienen, todo lo cual
analizaremos detenidamente y a su debido tiempo.

Mas por estas mismas razones, y desde el punto de
vista de la originalidad, no pueden catalogarse como
analogias naturales:

Ni las diversas coincidencias que se desprenden del
cotejo de los argumentos de las obras, porque el de La
voragine estd basado e inspirado en hechos reales y el
de Dofia Barbara es fruto de la imaginacion de su autor,
lo que establece entre ellos una diferencia fundamental.

Ni la semejanza de muchisimos giros poéticos
empleados por Rivera y por Gallegos, referentes a
cuestiones bien distintas del ambiente en que se
desarrollan las obras.

Ni la identificacion de fondo y forma que se advierte
en el relato de la faena llanera del amansamiento del
potro.

Ni el que Gallegos nos presente a una figura como
Santos Luzardo, el abogado que sale de Caracas y
empleando la fuerza se cubre de gloria y acaba con el
bandidaje de la llanura venezolana, procedimientos que
cinco afios antes puso en practica Rivera con Arturo
Cova, su héroe y personaje histérico, que de Bogota lo



lleva a Casanare y a la selva cauchera, donde, en
circunstancias bastante afines, extermina los grandes
criminales de las caucherias.

Ni tampoco que muchas de las caracteristicas de
dofia Barbara -de esas que hacen mas interesante su
personalidad- sean las mismas de dofa Zoraida o la
madona Zoraida, como Illama Rivera a la turca que vive
en Manaos -no en la selva ni el llano- y que, movida sélo
por el interés, de vez en cuando la vemos por los grandes
rios a caza de trabajadores para cambiarles sus corotos
por el preciado «siringa.

Por estas potisimas razones, Gallegos, en este caso,
no es propiamente un escritor original. Examinemos a
grandes rasgos, mientras lo hacemos
pormenorizadamente, los principales personajes. Luego
veremos lo demas.

Las dofas

Cuando entremos de lleno a estudiar estas
hembrotas, de raza e idiosincrasia diametralmente
opuestas y que pertenecen a ambientes completamente
distintos, puesto que una es llanera y otra una turca



comerciante de la ciudad de Manaos, veremos que
mientras ésta aprovecha la ausencia del amo de las
barracas del Guaracu para robarle el caucho que guarda
en sus depositos, la cacica del Arauca le roba las tierras
y los ganados a Santos Luzardo durante el tiempo que
éste permanece en Caracas. Ambas son mujeres tan
varoniles que en el momento de peligro no sabemos cuél
se juega en paro la vida con mas sangre fria, sin un
pestafieo; sus amantes les proponen matrimonio y ellas
responden a esa tonteria con el desprecio; entonces,
Barquero se suicida con el alcohol, y Lucianito Silva,
despechado, aturdido por el dolor, desdefiosamente le
escupe a la madona los pechos lascivos con sus propios
sesos; y al hacer el balance de sus sombrias
femineidades, no sabemos cuél es mas calculadora, mas
ambiciosa, mas avara, mas cruel, mas concupiscente,
mas hombruna, mas bellamente romantica o mas
«guaricha», como dice Gallegos al referirse a su heroina.

Covay Luzardo

Estas figuras no son llaneras ni selvaticas sino
producto de la civilizacién, a quienes los novelistas
arrancan de la ciudad para llevarlas a actuar en forma



similar entre jueces prevaricadores Yy asesinos
desalmados.

Arturo Cova es un poeta a quien el destino empujo a
los llanos de Casanare, primero, a la selva cauchera,
después; y cuando se da cuenta del ambiente que lo
rodea; cuando comprende que alli no hay garantias
ciudadanas porque todo es violacion, terror, codicia,
perversidad; que los més fuertes disponen a su talante de
vidas y fortunas ajenas; que todos los crimenes se quedan
impunes porque no hay autoridades que impartan
justicia, ya que las Unicas leyes son la violencia y el dolo,
su noble corazdn se enciende de coraje, su temperamento
se caldea al rojo vivo, y, despreciando la vida, por
conmiseracion a llaneros y gomeros, con el pequefio
grupo de amigos que lo rodea, se les enfrenta a los
verdugos con sus mismas armas para tratar de corregir
tanta arbitrariedad. Asi, les opone fuerza a la fuerza,
paga atropello con atropello, cobra diente por diente. Y
este Arturo Cova de La voragine, por multiples aspectos
es el Santos Luzardo de Dofia Barbara, aunque con bien
marcadas variantes psicoldgicas, como también las hay
entre las dofias, que ya veremos cuéles son.

Y en muchisimos pasajes sus actuaciones son tan
uniformes que no sabemos cual de los dos es méas nable,
méas varonil, porque en los llanos o en la selva,



especialmente en esos momentos de opresion, los
hombres eran esclavos o héroes. Y para ser héroe entre
esos llaneros o gomeros se necesitaban superhombres. Y
Cova y Luzardo lo fueron en grado méaximo.

* * *

Como puede apreciarse, en esta introduccién no
estoy probando nada sino Unicamente haciendo un
paralelo global entre los dos textos, desentrafiando, de
acuerdo con ellos, las causas, el porqué de la afinidad tan
extraordinaria que hay entre los protagonistas y
ciertos pasajes de las novelas, sin entrar a fondo en la
demostracion de los hechos, lo que haré en los capitulos
siguientes. Alli todo se vera claro, preciso, nitido; y
entonces le toca al lector imparcial decidir si Gallegos
en Dofia Barbara -por la influencia de La voragine-
imitd cuadros que forman parte de la obra creadora de
Rivera, asi como algunos de sus personajes y de sus
ideas, 0 si yo estoy equivocado.

* % *

Ahora, por esta circunstancia ¢podriamos siquiera
poner en duda la valia de Gallegos como novelista o
como escritor? Absolutamente no. Para no citar sino un
ejemplo de peso, algunas paginas de Virgilio ¢no son
meras imitaciones de las églogas de Tedcrito? ;Y por ese



lunar dejé de ser Virgilio el Divino Virgilio? Motivo del
mejor orgullo para los pueblos indoamericanos es el
nombre de Rémulo Gallegos, pues a un hombre que tiene
en su haber la valiosa y multiforme obra literaria que él
ha realizado -periodista, dramaturgo, cuentista, y las
novelas, a mas de la que nos ocupamos, Reinaldo Solar,
La trepadora, Cantaclaro, Canaima, Pobre negroy El
forastero, algunas de las cuales han sido vertidas a varios
idiomas-, no puede Ilamarsele sino maestro.

* * *

iQué ratos tan exquisitos he pasado escarmenando
estos libros!

Como se contagia el espiritu del pavor, de la alegria,
de lo grandioso de la escena, de lo arrobador de las
narraciones, donde las palabras mas insignificantes
toman tonalidades de cristal. Y todo esto hecho a base de
amaneceres tropicales, de sol, de tormentas tragicas,
donde vemos fundirse los rayos en las clasicas palmeras
0 en las testas de la manada mugiente; de tragedias, de
joropos, donde se barajan la inocencia cerril con las
caricias de prostibulo; de mujeres enfadosamente avaras,
cuyas almas envilecidas truécanse en las mas bellamente
sentimentales por el sortilegio del amor; de valor, de
abyecciones; de jueces que firman sus sentencias sobre
unas morrocotas o en los trémulos senos de las mestizas;



del embrujo de nuestros paisajes; de llaneros que sonrien
ante el toro salvaje y cantan a dos cuartas de las garras
del tigre; de acuarelas de suntuoso colorido que adornan
las paginas de estas novelas, orgullo de la América
morena, y de las cuales emerge triunfante la figura del
huilense por haber sido el escritor original.
Ahora, echemos de lado las pastas de los libros que a
manera de telon de boca nos impiden apreciar el
escenario llanero en todo su esplendor; en compafiia de
Arturo Cova y Santos Luzardo sigamos por las mismas
rutas que antafio siguieron desde Bogota y Caracas hasta
los llanos de Casanare y el Arauca venezolano;
lleguemos hasta los barracones del Guaracu, en el
corazén de la selva; con animo sereno contemplemos el
panorama y pongamosle bastante atencién a los hechos
que vamos a presenciar, en la seguridad de que
hallaremos muy interesante el analisis de algunas figuras
y ciertas escenas que tanto contribuyeron a la fama y
prestigio de tan arrobadores relatos tropicales.



Cotejo de las obras

...Infortunadamente para los
pelafustanes que buscan ganar
notoriedad urdiendo intriguillas, la
critica mas autorizada de Europa y
América ha fallado en forma
definitiva, haciendo justicia tanto a
Gallegos como a José Eustasio
Rivera... Seria de ver como se las ha
manejado el inefable Afiez para dar
contornos de escandalo a su inocente
hallazgo...

(Del articulo «Anez y comparsa», publicado
en periddico caraqueiio en junio de 1943).

..Un tal Afiez, desde Bogota, ha
intentado presentar a Dofa
Barbaracomo  imitacion  de La
voragine, y algunos admiradores de



Gallegos han creido necesario tomar a
lo serio, para rebatirlas, las
conclusiones del peregrino critico.
Nosotros no pensamos de ese modo...

(Del articulo «De la novela en América», por
Pedro Grases, publicado en la
revista Bitdcora, nimero 4, de Caracas, junio

de 1943).

Argumento de las novelas

Como se hace imprescindible recordar los
argumentos de La voragine y de Dofia Barbara, no sélo
porque la influencia de Rivera sobre Gallegos arranca de
alli, cuanto porque es necesario tener bien presente
ciertos pasajes para poder apreciar con toda nitidez el
parangén entre las figuras centrales de los libros,
procuraré relatarlos con la mayor justeza posible.



Veremos también qué equivocados estan los sefiores
Antonio Arraiz y Pedro Emilio Coll al creer que «no
tienen de comdn las dos obras mas que el ambiente en
que fueron desarrolladas...», como se lo manifestaron a
unos cronistas de Ahora, de Caracas, en junio pasado,
puesto que, como ampliamente lo veremos a través de
este ensayo, entre estas novelas hay algo mas de simples
y coincidenciales analogias.

Sinopsis de La vordgine

Arturo Cova, un poeta, ha raptado a Alicia, una
muchacha bogotana, y de comun acuerdo deciden
abandonar la capital. Toman el rumbo de los llanos de
Casanare y después de algunos dias llegan, en compafiia
de don Rafo, un mercader al por menor que viajaba por
la misma ruta, a la fundacion de La Maporita, de
propiedad de Fidel Franco y de su amante la «nifia»
Griselda.

En los alrededores de La Maporita la peonada esta
en la primavera de la vida: ya nadie trabaja porque todos
estan en visperas de ser ricos. Les ha llegado su salvador
en la persona de don Narciso Barrera, un enganchador



que busca gente para las caucherias del Vichada y les
adelanta lo que pidan, no importa que el recibo que les
haga firmar sea de diez pesos por los cuatro o cinco que
les ha dado. Lo interesante es que haya aguardiente,
joropos y mujeres. Y todo lo tiene a rodo...

- jQue viva don Narciso Barreraaaa!

Evidentemente, el Ilano ya no sirve para nada. No
vale la pena trabajar mas alli. Se estableceran en la tierra
de la fortuna y de la felicidad.

- jQue viva el Vichadaaaa!

Griselda estd encantada. A su criada, la vieja
Bastiana, y a ella, don Narciso les ha hecho algunos
regalos. jY qué regalos! Naturalmente esta
convenciendo a Franco para que sigan a tan dadivoso
empresario; pero Fidel no es de la opinion de su mujer y
se va con don Rafo al Arauca y a Tame a conseguir
dinero y hombres de buena voluntad para hacer un rodeo,
escoger un lote de ganado y realizarlo en Bogota,
negocio en el que Cova tendra una participacionZ,

Mientras Fidel estd ausente pasan a poder del
enganchador los anillos y «candongas» que adornaban
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las manos y las orejas de la simpatica Griselda, a cambio
de las «chucherias» que con tanto gusto le habia
regalado; y como el rufian adn se sintiera defraudado, la
amenaza con demandar a Franco si no se le cubre integra
la deuda. O... ¢por qué no conseguia el dinero con el
sefior Cova?

Al enterarse Alicia de lo ocurrido, ofrécele a
Griselda para servir de mediadora a ver si es posible que
Barrera rebaje siquiera el saldo de la deuda. Y
comienzan las entrevistas que despiertan los celos de
Arturo, creyendo, erroneamente, que Alicia no es
indiferente a los galanteos que Narciso alguna vez le
dirigiera, y que Griselda esta sirviéndole de complice.

El enganchador y las mujeres acuerdan una cita
nocturna; Cova se entera de ello, se emborracha de
despecho, se arma y lo espera apostado detras de una
«talanquera»; pero avisado Barrera por Miguelito, un
pedn, de las intenciones de Arturo, se va para Hato-
Grande, cercano a La Maporita, de propiedad del viejo
Zubieta, a donde Cova, todavia ebrio, encaminase a
buscarlo al dia siguiente, después de ultrajar a Alicia y
de pegarle a Griselda.

Zubieta, Cova y Barrera pénense a jugar a los dados;
mas como éste quisiera estafarlos, sobreviene una
reyerta en la que Narciso hiere a Cova, quien, enfermo,



permanece alli, atendido solicitamente por Clarita,
amante de Zubieta, que se ha enamorado de Cova,
mientras Barrera, para atormentar a las pobres mujeres,
a Alicia, especialmente, vase a La Maporita y les cuenta
los nuevos amorios de Arturo.

Como Franco ha hecho el negocio de ganado con
Zubieta, de vuelta de Tame llega a Hato-Grande con los
vaqueros necesarios para cogerlo, e inmediatamente
salen para las sdbanas con ese fin, inclusive Cova. Mas
el rodeo por diversas circunstancias no se efectla, siendo
una de las principales la de que el sefior doctor José
Isabel Rincdn, juez de circuito de Casanare, esta por esos
alrededores buscando a un tal Arturo Cova para reducirlo
a prision por los crimenes que, segun se dice,
diariamente comete, denuncia que le ha sido dada por un
emisario de su «amigo, el potentado Barrera, quien corre
serios peligros en vida y hacienda». Por tanto, los
llaneros, por miedo a las autoridades, niéganse a
«sabanear».

Esto motiva el regreso de Cova y Franco a Hato-
Grande, donde la vispera se ha cometido un crimen:
Barrera, para apoderarse del dinero de Zubieta, lo ha
asesinado, y con su gente ha declarado ante el juez que
aquéllos son los asesinos. Por ultimo, el bellaco llégase
hasta La Maporita -donde nada saben de lo ocurrido- y



convence a Griselda de que no debe esperar a Franco
puesto que la castigara severamente por lo que Cova
haya podido decirle. Asi, Griselda, por huir de Franco, y
Alicia, aturdida por la conducta de Arturo, con los demas
enganchados toman el camino de la selva.

Cova y Franco al verse injustamente perseguidos; al
ver gue los criminales se quedan impunes porque no hay
autoridades que los castiguen; al creer que la fuga de sus
amantes obedece a cuestiones amorosas, montan en
celos y deseos de venganza, y en compaiiia del mulato
Correa y de El Pipa lanzanse en persecucion de las dos
mujeres y de Barrera.

La voragine tiene tres partes: los Ilanos de Casanare,
la primera, que acabamos de ver; y las referentes a la
selva cauchera, las restantes, que pueden resumirse asi:

Ya en la selva, Cova y sus amigos encuentranse con
Heli Mesa, uno de los hombres contratados por Barrera,
quien se fugd debido al trato tan inhumano que se les
daba a los enganchados, a quienes llevaban, no al
Vichada, sino a venderlos al Brasil. «Ya estaran -dice
Mesa-, en el siringal de Yaguanari». Y para alli se
encaminan a buscar a los forajidos, a libertar a los
Ilaneros.



Dias después tropiezan con don Clemente Silva, un
rumbero que ha dieciséis afios trabaja en los gomales de
la Casa Arana, de El Cayeno, y del empresario Pezil,
quien, al enterarse de los fines que Cova y los suyos
persiguen, promete ayudarlos incondicionalmente. Por
Silva se enteran, hasta en los mas minimos detalles, de
los suplicios a que se somete a los gomeros por los
explotadores de la «mina verde», seres sanguinarios y
ambiciosos que no retroceden ante nada ni ante nadie por
conquistar el «oro blanco», y con él la fortuna, el amor y
la felicidad.

El rumbero en ese momento depende de El Cayeno,
duefio de los barracones del Guaracu, a donde ha poco
ha llegado la turca Zoraida Ayram. «Esta turca -les dice-
reside en Manaos, negocia con El Cayeno, y a ella le oi
decir que los enganchados de Barrera ya habian llegado
a Yaguanari». A lo que responde Cova:

-Oiga usted. Es indispensable que nos
conduzca al Guaracu para hablar con
ella.



Aun exponiendo sus vidas llegan a los barracones. A
la cabeza de sus comparfieros, Cova apersénase ante el
administrador, ElI Vaquiro, uno de tantos criminales,
«guapo pal plomo y pa cualquier hombre», y en el
discurso que se ve obligado a improvisar manifiesta que
es comisionista, que tiene negocios con la Casa Rosas,
de Manaos, «en cuyo poder me queda un ahorro de unas
mil libras», que con sus amigos ha dos meses salio de sus
barracas con un cargamento de «mafioco», sarrapia y
goma, que traian por el Inirida, «y al llegar a la boca del
Papunagua perdimos todo. jHemos venido en el colmo
de la miseria a pedir amparo!».

- oY qué serd lo que busté quere?

-Que me tripulen una canoa para
enviar un correo a Manaos a llevar
aviso de la catastrofe y a traer dinero,
sea de la caja de nuestro cliente, sea de
mi cuenta, y que nos den posada a los
cuatro naufragos hasta que regrese la
expedicion.



E inmediatamente pone en juego su astucia y
fogosidad y logra que la embarcacion salga para Manaos,
tripulada por el mismo rumbero Silva. Mas la
correspondencia que manda no es para ninguna casa de
comercio -como que no tiene negocios en Manaos ni en
alguna otra parte- sino su queja vigorosa al consul de
Colombia en esa ciudad, poniéndolo al tanto de lo que
ocurre, y para que, en vista de la urgencia, venga en su
auxilio y en el de sus comparieros.

Como durante su permanencia en los barracones
Cova presencia algunas de las salvajes atrocidades que
se cometen con los indios cautivos, a quienes fuerzan a
trabajar con las manos engusanadas; con las indiecitas, a
quienes los vaquiros, latigo en mano, compelen al lecho
para que las asalte la hombrada lubrica, él, el sofiador,
«por idiosincrasia amigo de los débiles y de los tristes»,
monta en ira, y al Petardo Lesmes, el sujeto ddctil,
petulante y lambdn, que quiso humillarlo y que les habia
impuesto a los siringueros el tormento del hambre, le
rapa el latigo y le cruza el rostro; se pone de parte de las
agobiadas mujeres, y, por Ultimo, trata de fomentar una
insurreccion entre esos infelices, que no aceptan, pues
creen gue los quiere acaudillar para esclavizarlos cuando
pase el golpe o venderlos después.



Entonces El Petardo, para vengarse de Cova, vase
hasta donde El Cayeno, duefio de los gomales, lo pone al
tanto de lo que esta ocurriendo, inclusive de que la turca
por las noches esta robandole el caucho de los depdsitos.

La turca Zoraida, mujer avarienta e hipocrita, al
saber que Arturo es persona de dinero se le entrega, mas
no por amor. Pero con el correr de los dias su repugnante
cicateria se transforma en el méas bello amor pasional,
episodio que trataré a espacio cuando haga el paralelo de
las figuras de las dofias.

Cova aprovecha su intimidad con la madona para
obtener los informes que desea sobre Barrera y su gente
y aun consigue que le permita entrevistar a la mujer que
ha comprado «a precio de costo», la nifia Griselda, quien
lo puso al corriente de lo que realmente habia acontecido
en Casanare: que su viaje y el de Alicia debiéronse a los
engafios del enganchador, que a ésta no la habian
comprado porque estaba encinta y que junto con los
Ilaneros ya habia llegado a Yaguanari.

Debido a ello Arturo, aun «venciendo esa repulsion
que la madona me produce», la convence para que en su
batelon «abandonen ese presidio», Unica manera de
llegar rapidamente hasta los enganchados y prestarles
alguna ayuda.



En el instante de partir se presenta el Cayeno. A el
Vaquiro, su administrador, por haber permitido que
zarpara la canoa para Manaos, lo trincé sobre el polvo,
urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo
bajo la cara. Y encarandosele a Zoraida:

- iCocota! ¢Qué haces aqui? ¢Ddnde
tienes el caucho que me robaste?

Ella entonces, convencida de que Cova era persona
adinerada, se lo sefiald, como diciéndole que el
responderia por el valor de la mercancia, lo que también
le habia garantizado a el VVaquiro. Por lo que el gabacho,
amenazante, encaminose hacia Arturo, que estaba
sentado porque un ataque de beriberi le habia
imposibilitado una pierna:

- iBandido! ;Sigues alebrestandome
los gomeros? jPonte de pie! ;Ddnde se
hallan tus dos amigos?



Y lo cogié a patadas y latigazos hasta dejarlo
exanime en el suelo cubierto de sangre.

Vase enseguida a inspeccionar sus depdsitos de
caucho y en ese momento aparece el Petardo Lesmes,
quien sacd de un grupo de indios prisioneros que traia
para distribuirlos en las cuadrillas, a el Pipa, al infame
Pipa, jque tantos favores habia recibido de Cova y quien
de acuerdo con instrucciones del capataz lo identifico
como a un espial

Apenas reaparece el Cayeno dirigese a Cova:

- jColombiano! jA decirme donde esta
el bongo! jA devolverme el caucho
escondido! jA  entregarme  tus
comparieros!

Cuando llegan al barco, donde estan Franco vy el
Catire Mesa, el Cayeno, revolver en mano marcha hacia
ellos, éstos inesperadamente lo desarman, el gomero
lanzase al rio y entre todos lo acribillan a balas.



iAsi murio aquel extranjero, aquel
invasor, que en los lindes patrios tald
las selvas, matd6 a los indios, esclavizo
a mis compatriotas!

Finalmente, Cova localiza a Barrera a orillas del
Yurubaxi, e «inerme», se dirige hacia el enganchador,
quien, al verlo, abalanzase sobre la ropa a coger el arma.
Mas como aquel se interpusiera, sobreviene una titanica
lucha entre los dos hombres por la posesion del revélver,
hasta que Cova, «casi desmayado, en supremo impetu,
agrandale con los dientes las heridas que su contendor
tenia en la cara, y asi, ensangrentado, «rabiosamente» lo
sumerge en el agua, donde los caribes lo despedazan en
un momento, acabando de esta manera con otra de las
mas tenebrosas figuras de esas florestas aterradoras.

En Yaguanari rescatan a Alicia, mas por falta de
recursos no pueden socorrer a los llaneros, que se
encuentran hambrientos y enfermos. Y como la ayuda
del cénsul no llegase y las circunstancias los obligaran a
abandonar ese paraje, se refugian a la entrada de la selva,
«buscando la direccion del cafio Marie», donde
esperaran la comitiva oficial.



El epilogo del libro reza:

El dltimo cable de nuestro cénsul,
dirigido al sefior Ministro vy
relacionado con la suerte de Arturo
Cova y sus compaieros, dice
textualmente: Hace cinco meses
buscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastro de ellos. Los devoré la selva.

Sinopsis de Dofia Barbara

El argumento de esta novela se concentra en el llano
venezolano. Panchita y José Luzardo han heredado el
hato de Altamira, en el cajon del Arauca. Don José esta
casado con dofia Asuncién y tienen dos hijos: Félix y
Santos. Con motivo del casamiento de Panchita con
Sebastian Barquero, de comun acuerdo dividen la finca,
conservando la parte que le toca a don José el nombre de
Altamira, y a la familia Barquero el nuevo hato, que se
bautiza con el nombre de La Barquerefia.



Muertos su esposo Y su hijo mayor, dofia Asuncion
se traslada a Caracas con Santos para educarlo alli. Mas
durante este tiempo aparece en el Arauca un azote en la
persona de dofia Barbara, quien, capitaneando una
cuadrilla de criminales, roba haciendas y mata a su
acomodo, con la venia de las autoridades de San
Fernando, que han sido sobornadas por la temible
mujerona.

Dofia Barbara paso6 su nifiez a bordo de un bongo
pirata que recorria la selva cauchera; el capitan del
barquichuelo, su «taita y protector», queria comerciar
con los quince afios de la seductora Barbarita, que esta
enamorada de Asdrubal, el joven que esta ensefiandola a
leer y escribir. Un dia se asesina a Asdrubal y la
marineria abusa de la muchacha, después de matar al
capitan. Asi esta mujer, injerto de la india sensual y del
blanco aventurero, desde ese momento lleva en su
tragica y agorera naturaleza el odio implacable al varon
y su vida entera la encaminara a vengarse de él. Para ello
se apodera de todos los secretos de la indiada con que
pueda causarle algin maleficio; se especializa en la
confeccion de brebajes afrodisiacos para destruirle la
vitalidad, anular su voluntad; y se vuelve ladrona, y
criminal, para eliminarlo, si fuere necesario, como
efectivamente ocurre. 'Y como de su hombruna



naturaleza ha desaparecido todo vestigio de amor, no se
le entregara sino por vicio o por lucro.

De ahi que cuando la dignifica la maternidad se
averguience de si misma y su rencor contra el hombre sea
mayor, ya que un hijo en sus entrafias solo significaba
para ella una victoria mas del macho; por lo que reniega
de su amante, Lorenzo Barquero -su primera victima- y
repudia a su hija Marisela, «gque otros pechos tuvieron
gque amamantar porgue no quiso ni verla siquierax».

Lorenzo habia llegado al Ilano en plena juventud v,
hechizado por los todavia no despreciables encantos de
Barbarita, cae en sus redes. Ella, después de robarle sus
haberes y su juventud, lo deja, y el infeliz, atolondrado y
ya degenerado por los vicios, desprecia la vida y se
entrega perdidamente al alcohol.

Tal era la famosa dofia Barbara: lujuria
y supersticion, codicia y crueldad, y
alla en el fondo del alma sombria una
pequefia cosa pura Yy dolorosa: el
recuerdo de Asdrabal, el amor
frustrado que pudo hacerla buena.



Mientras los afios pasan, Santos finaliza sus estudios
universitarios. Como su madre ha muerto, decide
radicarse en Europa y vender Altamira, que ha venido a
menos, pues gran parte de los ganados y leguas y leguas
de sabanas alimafieras han pasado a engrosar el hato
colindante de El Miedo, de propiedad de dofia Barbara,
«a fuerza de arbitrarios deslindes ordenados por los
Tribunales del Estado». Vase para el Arauca con el fin
de realizar su finca, pero al comprender que las
injusticias de que ha sido victima provienen de que sus
administradores y las autoridades estan en connivencia
con la terrible mujer; al darse cuenta cabal de que la ley
del llano es la «ley de dofia Barbara, como por alli se la
Ilamaba, porque a fuerza de dinero habia obtenido que se
la elaboraran a la medida de sus desmanes», y que esa
ley representaba el bandidaje, su  sangre
luzarda reaccionay decide quedarse alli, no tan siquiera
por buscar la reivindicacion de sus derechos cuanto por
«contribuir a la destruccion de las fuerzas retardatarias
de la prosperidad del llano».

Y con unos fieles peones lanzase a la arriesgada
lucha de destruir el poderio de la dofia; y oponiéndosele
con sus mismos procedimientos -la fuerza armada- logra
exterminar a su cuadrilla de facinerosos con la sonriente
complicidad de la mujerona, que se ha prendado
locamente de Luzardo.



Aun cuando la bondad de su corazén y su recia
contextura moral admirasen la virilidad de dofia Barbara
y en alguna ocasion compadecieran sus arrebatos de
sensibilidad, Luzardo siempre la desprecid, no por el
hecho de haberle mermado sus intereses -que ella
propuso devolverle- y por ser la responsable de la ruina
moral y material de su primo Lorenzo Barquero, cuanto,
por un irresistible sentimiento de repulsion hacia el alma
de esa mujer, algo asi como una mezcla de brutalidad y
dulzura.

Luzardo, a su vez, esta enamorado de Marisela, y
dofia Bérbara, al saberlo, murmura celosa: «primero
muerta que derrotada». Con este animo se dirige a
Altamira -a donde Santos la habia llevado con su padre,
compadecido del estado de crapula en que vivian-y,
amparada por las sombras de la noche, se dispone a
matarla. Pero antes de ver el arma humeante, al
contemplar a la nifia embelesada con el coloquio de
Santos, se arrepiente, pues se ve a si misma «pendiente
de las palabras de Asdrubal, y el doloroso recuerdo le
amanso la fiereza». Y en el mas bello arranque de amor
maternal con esa hija que habia odiado durante toda su
vida, abandona definitivamente el Arauca después de
nombrarla heredera de todos sus bienes. Luzardo se casa
con Marisela, Altamira recobra su antiguo esplendor y



por fin el Llano se ve libre del sangriento cacicazgo de
la dofia.

Como se Ve, la parte basica de las obras, esto es, los
argumentos, tomado e inspirado uno en la realidad; de
ficcion, el otro, lo que de hecho ya establece entre ellos
una diferencia sustancial, y los puntos fundamentales de
su desarrollo, lo que es mas significativo adn, son en
extremo similares, por estas coincidencias:

Primera: porque si en La voragine la violencia esta
ensefioreada en Casanare y en la selva cauchera,
en Dofa Barbara, el mismo problema se hace ostensible
en el Arauca.

Segunda: porque si las autoridades de Casanare han
sido sobornadas -en la selva no las hay-, con las de San
Fernando ocurre lo propio.

Tercera: porque los sobornadores de la justicia en
ambos lugares son los mismos criminales: Barrera y
dofia Bérbara.

Cuarta: porque si en la obra de Rivera, Cova, un
civilizado, extermina con sus amigos a los principales



criminales, en la de Gallegos, Luzardo, otro civilizado,
secundado por sus peones, acaba con el bandidaje.

Quinta: porque si el personaje central de Rivera,
Arturo Cova, al final de la obra desaparece al internarse
en laselva, laprincipal figura de Gallegos, dofia Barbara,
también al finalizar la novela, desaparece del llano al
abandonar el Arauca*.

La sexta coincidencia es la de que Gallegos persigue
con su obra el mismo proposito que Rivera con la suya,
porque el objeto primordial que éste busco con La
voragine fue el de que el gobierno colombiano acabara
con los abusos que se cometian con los trabajadores en
nuestras caucherias.

Del mismo modo Gallegos, con Dofia Barbara,
espera que las autoridades venezolanas intervengan en
los atropellos de que son victimas los llaneros del Arauca
por autoridades y bandoleros. Por eso sus palabras
finales, que tan elegantemente ha usado como ritornelo
a través de la obra, no son sino una suplica a su gobierno,
encaminada a ese fin, palabras que van seguidas de unos
dicientes puntos suspensivos. Helas aqui:
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iLlanura venezolana! jPropicia para el
esfuerzo, como lo fue para la hazafia,
tierra de horizontes abiertos, donde
una raza buena ama, sufre y esperal...

¢Y qué espera esa raza buena, sufrida? Que el
gobierno de Caracas la proteja, asi como los caucheros
colombianos esperan la proteccion del gobierno de
Bogota, sugerencia y peticion admirablemente
expuestas.

NOTAS

40 Capitulo del libro De La voragine a Dofia
Barbara. Bogota: Imprenta del Departamento, 1944. pp.
17-58. (N. del E.)

41 Si algo se destaca en la obra de Gallegos es el
lenguaje tan clasicamente tipico empleado por los
llaneros en Dofia Barbara, o que nos demuestra el
profundo conocimiento que tiene de ese ambiente. De
ahi que nos parezca un tanto exotico que en los dialogos
de esos personajes se les haga pronunciar las elles de
manera tan castiza y no como acostumbran hacerlo,



como que al hablar cambian dicha letra por la ye -
cabayo, dicen, y no caballo-, detalle que, si no estamos
equivocados, le resta muchisimo colorido no solo a los
parlamentos y a las escenas sino al ambiente en general.
Veamos, para ejemplo, esta escena del capitulo «El
rodeo», pagina 195:

Es que este bigarro es luzardero consecuente y no
queria que le fueran a poner otro hierro que el que llevd
su mae -agrego Pajarote.

-Y lo enguaralamos con lujo -concluyé Carmelito-
Si asi enlazan los desacostumbrados, ¢qué nos dejaran
para nosotros?

Y Antonio Sandoval complacido con la proeza del
amo:

-Llanero es llanero hasta la quinta generacion.

Entre tanto, dofla Barbara se acercaba, con la sonrisa
en el rostro y diciendo:

-iAh, llanero bellaco que es usted! jY que se le
habian olvidado las costumbres de su tierra!

Si Dofia Bérbara se llevase a la pantalla y a los
personajes llaneros se les hicieran pronunciar las elles



como lo indica la obra, no solo seria un grave error sino
que entonces se apreciarian debidamente las razones que
me asisten para hacer esta observacion. (N. del A.)

42 N. E.: Afez se refiere, a todo lo largo de este
trabajo, a la segunda edicion de Dorfia Barbara, aparecida
bajo el sello de Editorial Araluce, Barcelona, Espana, en
1930. (N. del A))

43 Es bien sabido -como mas adelante veremos- que
Rivera se encarno en la figura de Arturo Cova. Hablando
yo este asunto con el doctor Luis Eduardo Nieto
Caballero, en su oficina, recordd que José Eustasio le
habia escrito una carta de los llanos de Casanare -parte
de la cual reproduzco a continuacion por galanteria de
Lenc-, en la cual le hablaba de un negocio de ganado que
acababa de hacer, detalle que concuerda con este pasaje
de la obra.

Dice asi la carta de Rivera:
Orocué, enero 10 de 1920
Sefior doctor don Luis E. Nieto Caballero - Bogota

Estimado Amigo:



En dos ocasiones tuve pretexto para escribirte: una
cuando aparecio el bello libro Colombia Joven, en donde
se te ocurrid que apareciera mi nombre sobre una cima
de conceptos apreciadisimos; y otra cuando la campafia
periodistica que te provoco la ira ministerial. Si mis
cartas no llegaron a su destino, «culpa sera de
ELISIO43.1 y no de EUSTASIO».

Me alegra, eso si, saber que recibiste mi telegrama
de bienvenida, pues me lo contestaste con otro
guasonico, en el que me llamas «gran poeta Yy
millonario». Descontando todo lo que descontarse debe,
mas tengo de lo primero que de lo segundo, aunque es
verdad que a veces me provoca invertir los términos.

En este deseo ando ahora que muevo las teclas de
esta maquina, pues quiero noticiarte que en el mes de
abril proximo sacaré a Villavicencio alrededor de
quinientos novillos y toros, trescientos de los cuales se
los compré a Mario y Daniel Reyes, dandoles un buen
contado y obligandome por el resto hasta junio venidero.
Como es la primera vez que negocio con estos sefiores,
aungue son viejos amigos mios, quiero, por movil de
delicadeza, ofrecerles alguna garantia, por los $ 4.500
que les adeudo por razén de ese negocio; y como ellos
hacen tan buenas ausencias tuyas, quiero saber si
tendrias inconveniente en dirigirles un telegrama



manifestandoles que me respaldas por esa sumay en el
plazo dicho.

En estos dias, antes del 20, sigo a Santa Rosa de
Viterbo a sostener una accion ante el Tribunal, y
permaneceré hasta fines de abril en esa poblacién.

Recibe, con Agustin, Luis Cano y demas amigos
«culturales» el estrecho abrazo de tu amigo y estimador,

José Eustasio Rivera
(N. del A)

44 En el apéndice del escrito «Dofia Barbara, obra
de arte», del que es autor el profesor universitario
europeo y destacado fil6logo, don Ulrich Leo, publicado
en 1942 en el «Cuaderno Literario» nimero 36 de la
Asociacion de Escritores Venezolanos, aparece este
concepto:

El dnico motivo importante en que realmente
coinciden Rivera y Gallegos es el sobremanera
interesante del héroe que finalmente desaparece tragado
por la naturaleza. A Arturo Cova y su comitiva «los



devoro la selva»; con dofia Barbara, «ha desaparecido la
cacica del Arauca». (N. del A.)



Dona Barbaras
Dillwyn E Ratcliff

La primera edicion de Dofia Barbara, tercera novela
de Gallegos, se publico en Barcelona (Espafia), en
febrero de 1929. Fue seleccionada como «la mejor del
mes» en septiembre del mismo afio por la Asociacion del
mejor libro del mes de Madrid. Una segunda edicion, que
aparecio en Barcelona en enero de 1930, fue
cuidadosamente corregida vy, en parte, rehecha. Contiene
cerca de cuarenta paginas de material nuevo y
un Vocabulario de venezolanismos.

Esta excelente novela nos da una idea bastante clara
de los varios aspectos de la region situada entre los rios
Apure y el alto Orinoco, region que Humboldt llamé un
delta de tierra adentro. Las caracteristicas de estos llanos
son: rios fangosos y amarillentos; los cafios#, largos
canales por los que corre el agua muy lentamente,
cuando no se encuentra estancada; vegetacion herbacea
de la llanura, rota por bajos altozanos y grupos de
arboles. Pero el llano es algo mas que un simple telén de
fondo: llego a ser un actor en el drama. La tierra, tanto
como dofia Barbara, es llamada devoradora de hombres.
«Esta tierra no perdona», dice el padre de Marisela. Pero
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Santos Luzardo esta decidido a civilizar el llano y «matar
al centauro que todos los llaneros llevamos por dentro».

Dofia Barbara también nos. proporciona cuadros
vivos de las faenas y diversiones de los llaneros. Nos
habla de la manada de caballos salvajes que es
perseguida dia y noche hasta que, agotada por el
cansancio Y la fatiga, puede ser dirigida hacia un corral
hébilmente escondido; vemos también la version
venezolana de la doma de caballos. En la reunion
tomamos lugar al lado de los duefios, el blancaje, para
ver a los vaqueros enlazar, herrar, cortar las orejas de
becerros, animales sin marca, o los miramos castrar
bueyes. Nos enteramos de que también Venezuela tiene
falsificadores de hierros y ladrones de ganado. Un
cabrestero, acompaiado por su caballo y seguido por los
bueyes adiestrados para guiar a la manada, se zambulle
en un rio de varios cientos de metros de ancho, cantando
de manera que la manada lo siga, a pesar de que la
corriente estda infestada de caimanes, tembladores y
feroces caribes. La refrigeracion y la industria lechera
son, por supuesto, desconocidas en el llano; sin embargo,
se necesita la leche de muchas vacas para hacer queso,
que es un importante articulo de exportacion. Un
derivado de la fabricacion del queso es que el ganado se
vuelve mas daécil y manejable. Al final de la sequia, el
monte seco es quemado para que renazca de nuevo con



la llegada de las lluvias. Con las lluvias vendran las
garzas; es la época del desplume, y los llaneros van en
botes recogiendo las plumas.

El llanero tiene una copla apropiada para sus
alegrias, sus penas, y hasta para cada una de las tareas
del rancho. Para él, estos humildes versos son una
especie de liberacion psicologica. Como se ha dicho
arriba, el cabrestero canta al ganado que cruza los rios.
Por la noche, al igual que los vagueros norteamericanos,
el llanero, quien ha reunido la manada, le canta para
evitar que se ausente y se espante. En la época del ordefio
en las queseras, se entona una copla que contiene versos
que riman con el nombre de la vaca para llamarla junto
con el becerro. Por ejemplo:

El que bebe agua en tapara
y se casa en tierra ajena

no sabe si el agua es clara
ni si la mujer es buena.

Este es el llamado del gafian para la vaca Azucena.
Los llaneros, como los gauchos, gustan de cantar
rusticos tengons o repetir el debate épico entre el Diablo
y el legendario Florentino de Arauca. En los bailes del
campo, los musicos cantan coplas mientras interpretan
joropos en la guitarra; las maracas sefialan el ritmo.



Un critico venezolano ve esta novela como un
cuadro de costumbres:

Nunca se habian contado en Venezuela
estas cosas del llano con tanta
exactitud, con tanta lealtad, con tanto
fervor: y eso que el autor no es
llanero*’

Dofia Béarbara es una bruja. Gallegos cuida su
prestigio a través de frecuentes referencias a las
supersticiones, muy comunes en los Ilanos. En el
capitulo inicial observamos que el patron y la tripulacion
de una piragua que navega por el Arauca, miran
nerviosamente hacia uno de los pasajeros porque el
hombre era conocido como brujo. EI mismo hombre
veneraba a un caiméan tuerto, con una sensacién de temor
y miedo, como el que en pasados tiempos sentian sus
ascendientes por parecidos monstruos espantosos en los
rios de Africa y de América precolombina. «El viejito»
que acomparia al patrén por el Apure, y que de ningun
modo es Dios, es, simplemente, un espiritu que puede ser
invocado llamando a Dios y a la Virgen, cuando los
barcos dejan los puertos. También se hace referencia a
otros espectros conocidos, como La llorona, El anima
sola, y La sayona, asi como Mandinga, un espiritu
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diabolico que vino a América en las repletas bodegas de
los cargamentos de esclavos.

Al lado de estas venerables supersticiones, se
continta practicando la religion de iglesias y santuarios.
De todos modos, los espiritus y los encantamientos
amenazan por doquiera, mientras la religion es,
fundamentalmente, inocua o de un beneficio pasajero; el
infierno del sacerdote es un largo camino que, después
de todo, puede ser evitado. Cuando el llanero, Pajarote,
cuenta como ha tomado dinero «prestado» de la capilla
de El &nima de Ajirelito, emplea un tono de desfachatada
familiaridad, que dificilmente consideraria apropiado, si
estuviera hablando de Mandinga, el espiritu diabdlico.
De acuerdo con Pajarote, asi fue el asunto:

...Fue que yo estaba limpio y con
ganas de tener plata, que son dos cosas
que casi siempre andan juntas, y al
pasar por Ajirelito se me ocurrid la
manera de conseguirme los centavos
que me estaban haciendo falta. Me
acerqué al palo, me bajé del caballo,
nombré las Tres Divinas Personas y
saludé al muerto: «- ;Qué hay socio?
¢COmo estamos de fondo?». EI Anima
no me respondio, pero latotuma me les



dijo a los ojos: «Aqui tengo unos
cuatro fuertes entre estos centavos». Y
yo rascandome la cabeza porque la
idea me estaba haciendo cosquilla: «-
Oiga, socio. Vamos a tirar una paradita
con esos fuertes. Se me ha metido entre
ceja y ceja que vamos a desbancar el
monte -y- dado en el primer pueblo
gue encuentre en mi camino. Vamos a
medias: usted pone la plata y yo la
malicia...». Y el Anima me respondid,
como hablan ellas, sin que se les
escuche: «-Como no, Pajarote. Coge
lo que quieras. ¢Hasta cuando lo vas a
estar pensando? Si se pierden los
fuertes, de todos modos, se iban a
perder entre las manos del cura». Pues,
bien: cogi mi plata y en llegando a
Achaguas, me fui a la casa de juego y
tiré la paradita, fuerte a fuerte.

- ¢ Y desbancaste?... pregunto Antonio.

-Tanto como usted que no estaba por
todo aquello. Me los rasparon
seguiditos, porque esos demonios de
las casas de juego ni a las animas



respetan. Me fui a dormir silbandito
iguanas y de regreso por Ajirelito le
dije al muerto: «...Ya usted sabra que
no se nos dio la parada, socio. Otro dia
sera. Aqui le traigo este regalito». Y le
encendi una vela - jde a locha! - que
eratoda la luz que, cuando mas, iban a
dar aquellos cuatro fuertes, si hubieran
caido en manos del cura®,

Superficialmente, esta anécdota sugiere El préstamo
de la difunta; pero es un eco lejano del indiferentismo
esceptico aqui exhibido, de la dolorosamente sincera
intensidad del mas primitivo, pero igualmente
materialista héroe de Blasco Ibafiez.

Una creencia que parece peculiar en los llanos es que
cada hacienda tenga su familiar. Cuando se funda una
nueva hacienda, se abre un hueco muy profundo a la
entrada del corral més largo y a la media noche se
entierra vivo un caballo viejo o un toro. El fantasma del
animal aparece de vez en cuando y trae buena suerte.
Dofia Béarbara se aprovechd de esta costumbre para
deshacerse de su amante que ya no le servia; primero lo
hizo emborrachar, después lo apufialé por la espalda y lo
echd al foso junto con el caballo. Pero esto, como
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«Mister Danger», apuntaba oportunamente, «no estaba
en el programa.

La sensacion misteriosa de suspenso, asociada con
esta mujer siniestra se mantiene viva en el lector, a través
de las referencias a «Los Rebullones», que eran pajaros
fantasticos nacidos de la mente alocada de Juan Primito.
Para hablar de la bebida que ellos quieren, habia una
manera metaforica de referirse a los planes y tacticas de
dofia Barbara. Si los péajaros querian hiel y miel,
significaba que la «devoradora de hombres» iba a iniciar
la destruccion de algun hombre haciéndolo su amante;
vinagre y aceite significaba el empleo de enredos y
pleitos; pero si los recipientes que Juan Primito colocaba
en el techo de paja de la casa contenian sangre, era un
signo de que pronto se encontraria muerto alguin
enemigo de dofia Bérbara. De tal suerte, no nos
sorprende encontrar que dofia Barbara se cree en efecto
poseida de fuerzas sobrenaturales y asistida por el
espiritu del familiar, «el Socio», que no es otro que el
milagroso Nazareno de Achaguas. Mientras vivia entre
los indios aprendio acerca de hierbas, ensalmos vy
pociones amorosas.

Hay que observar, sin embargo, que dondequiera
que aparece la magia en la novela, Gallegos tiene
cuidado de sugerir una interpretacion racional, como un



moderno predicador dominical explicando los milagros
del Nuevo Testamento. Mucho de su milagreria es pura
charlataneria. Ella «ve» a Santos Luzardo en un vaso de
agua y lo describe, no haciendo mas que repetir lo que
uno de sus hombres de confianza le ha dicho
confidencialmente unas horas antes; de la misma manera
ve y hasta cuenta el ganado, a varias millas de distancia.
Cuando manda dos de sus hombres armados con
winchesters a cometer un crimen necesario, ella espera
hasta oir un disparo de revolver, luego dos detonaciones
de rifle seguidas por un silencio. Después de lo cual
infunde temor en sus peones diciéndoles suavemente:
«Ya Balbino cayo». Pero todo esto no puede hacernos
dudar de su genuina creencia en «el Socio», y en la
eficacia de ciertos ensalmos y encantamientos. Por
ejemplo, estaba firmemente convencida de que Luzardo
podria estar bajo su poder y hacer lo que ella quiera si
amarra alrededor de su talle una cuerda del tamario del
hombre.

Esta novela es la historia de como el primer amor
tierno de una mujer fue brutalmente frustrado,
cruelmente burlado y al final, tan sélo tardiamente,
hecho realidad en el feliz casamiento de su hija. Dofia
Barbara paso su nifiez en un barco del rio. Una noche,
cuando apenas tenia quince afios, le mataron al hombre
que habia comenzado a amar, para que no interfiriera en



los planes del capitan, que esperaba venderla a un
comerciante sirio. Pero la tripulacion también habia
puesto sus o0jos sobre ella; mataron al capitan y la
raptaron. Mas tarde el piloto se la llevo para vivir entre
los indios. Despues de esa terrible noche, el odio a los
hombres y una apasionada naturaleza fueron el origen de
que se convirtiera en una devoradora de hombres.
Después de varias victorias de ese tipo, su odio se
convirtié en desprecio. Con el auxilio del capataz, quien
al igual que ella carecia de todo principio, desposeyo al
disoluto ranchero de quien era amante. A fin de gozar de
la indisputada posesion de la propiedad, maté al capataz,
como se relatd arriba. Astuta y rica, asi como
inescrupulosa, se volvié la cacica de la region.

Tenia cuarenta afios cuando el propietario de
Altamira, una hacienda colindante, vino de Caracas para
administrarla en persona. Santos Luzardo era el tipo mas
fino de hombre que ella jamas habia visto. Gallegos
muestra bien las progresivas fases de su actitud hacia
Luzardo. Primero fue su victima, un hombre que debia
ser destruido como habian sido destruidos los otros.
Cuando vio que él no estaba dispuesto a reunir las dos
propiedades en una, comenzé a respetarlo.

El respeto se volvié admiracion cuando Luzardo
mostré que era un enérgico administrador y un litigante



tan astuto como ella. Casi de golpe, esta admiracion
tomo la forma de una pasion que podia casi ser llamada
amor, que trataba de convertirse en el que habia
experimentado veinticinco afios atrés. A este méas dulce
amor, se aflade finalmente una melancolia nacida de la
resignacion.

El personaje Santos Luzardo esta encajado
enteramente en la tradicion de la novela venezolana. El
hombre venido de Caracas, la disputa por los limites,
preocupacion por mejorar los métodos agricolas, asi
como la cria de animales, son cosas que sugieren
a Peonia y a Mimi, asi como a més recientes novelas y
cuentos. Los ideales de civilizacion de Luzardo triunfan
al final, pero a traves de gran parte de la novela parecen
ceder ante la tradicion barbara de los llanos.

La naturaleza simbolica del trabajo pudo servir
facilmente para socavar la vitalidad de los dos
protagonistas. EI mismo nombre de Barbara lleva
consigo la amenaza de hacer de la novela una mera
alegoria. Gallegos ha sido cuidadoso de no incurrir en
este peligro presentando una abundancia de accidn,
incidentes y caracteres menores. La personalidad de
dofia Barbara llega asi al final, enteramente ilesa. Sin
embargo, Santos Luzardo, por la verdadera naturaleza de
las cosas esta en una situacion mas peligrosa, dado que



es a un tiempo el portavoz del autor y el campedn de sus
ideas. Puede ser que Gallegos, quien es mas bien un
impaciente predicador de orden y progreso, presente de
vez en cuando un arte mezclado con propaganda politica;
de ser asi, es necesario recordar en su favor que se trata
de una propaganda generosa y patridtica, que no ha
nacido de prejuicios personales y feudos privados.
Aunque es verdad que Luzardo no se convierte nunca en
el héroe siempre afortunado, siempre del lado de la
verdad, y sin errores personales, no podemos evitar que,
en el fondo, el autor lo apruebe. Nos sorprendemos un
poco porque Gallegos es, generalmente, un artista
objetivo; es también un maestro de escuela y debe saber
que mucho joven talentoso ha sido estropeado por
habérsele permitido ser un «alumno mimado».

Disgustado por la corrupcion de los tribunales y la
incompetencia de los funcionarios, Luzardo llegd a la
conclusién tradicional de todos los hombres sobre un
caballo, o sea, que se trata de «la hora del hombre y no
todavia la de los principios». Su salvacion final se debe
al amor de Marisela y al hecho de que los ideales que
habia abandonado han vuelto para ser aceptados por
algunos de los llaneros.

Dos de los peones de Luzardo han sido asesinados,
y no se conoce la identidad de los asesinos. Luzardo



recibe un mensaje en el que se le dice que vaya sin
compafia a un lugar muy solitario y que alli podra
encontrar aalguien que le dird quién mato a sus hombres.
Aungue sospecha de una emboscada maquinada por
dofia Barbara, acepto la cita, pero permitio a Pajarote,
uno de sus hombres, que lo acompafiara. A la hora y en
el sitio de la cita encontro a el Brujeador, un sirviente de
dofia Barbara quien, en efecto, fue enviado para matarlo.
Luzardo y Pajarote disparan al mismo tiempo, pero
finalmente se establece que fue el tiro de Pajarote el que
lo mat6. El episodio es bastante plausible, pero el
tratamiento no es del todo satisfactorio. EI proposito es
mostrar cuan criollo se ha vuelto Santos, pero el autor se
cuida de que su héroe no pueda ser acusado de
homicidio. Esto parece estar méas alla de lo aconsejable.
Para los fines de una ética de todos los dias, es suficiente
exoneracion para Luzardo apelar a la propia defensa; por
otra parte, para las méas estrictas normas cristianas
teoréticas, Luzardo es culpable porque dispard con
intencion de matar y el hecho de una pobre punteria no
lo redime. Podriamos afadir que, si Luzardo
representara al caballero sanspeur et sans reproche, no ha
debido acudir acompafiado por Pajarote, puesto que
habia dado su palabra de ir solo.

Luzardo civiliza y educa a Marisela,
transformandola como quisiera transformar el llano y su



gente. Cuando el trabajo esta hecho, él, como el
protagonista de Pygmalion, dificilmente sabe qué hacer
con el producto acabado, pero se presume que, como el
joven de la pieza de Shaw, se casara con ella. Luzardo
vacila durante mucho tiempo, en parte por un enlace
poco prometedor, y en parte porque ella muestra poco
afecto filial por su salvaje madre y su débil y disoluto
padre. Santos no insiste en que Marisela se ocupe de los
trabajos que siempre le han tocado, los cuales, en este
caso, serian mas bien ridiculos; pero él quiere estar
seguro de que ella es tierna y amable como debe serlo
una muchacha. (No es este el momento ni el lugar para
preguntarnos si es razonable o deseable que tales
atributos puedan ser adscritos o impuestos a la mujer de
nuestros dias).

«Mister Danger» es un buen ejemplo de una
presentacion objetiva, casi perfecta, de un personaje no
del todo simpaético. Era una bestia rubia procedente de
Alaska y de descendencia escocesa y escandinava. Era
valiente y cruel y tenia un vulgar sentido del humor.
Probablemente fugitivo de la justicia, llego a los llanos a
saquear la tierra y robar a las gentes, a quienes
depreciativamente llamaba «nativos».

Dofia Bérbara es una novela abundante, llena de
personajes convincentes, logica, de accion rapida y



cuadros de rara belleza y con un aliento de vida que va
desde el principio hasta el final.

La personalidad literaria revelada en los cuentos y
las novelas de Gallegos es la de un autor que observa de
manera cuidadosa y con simpatia, que siempre presenta
su material objetivamente y que escribe con una
facilidad copiosa. En su obra no se encuentra la agudeza
caustica del escritor satirico; el humor brota, sin duda,
del personaje vy la situacion. Inclusive, escribiendo de
politica (que es la prueba definitiva de un escritor
venezolano), Gallegos no satiriza, ni se burla, ni se
divierte con el abuso personal. Nuestra apreciacion es
que la actitud del novelista es de interés patridtico,
ocasionalmente de desagrado y disgusto.

En general, Gallegos se expresa directamente sin
intervencion del simil o la metafora. Podria parecer que
casi nunca tiene conciencia de lo que es el estilo. En
efecto, la espontaneidad, que es caracteristica de él, casi
inevitablemente implica que, en general, no es ni
siquiera «conciencia de la construccion» en el uso del
lenguaje. En esto, él es como algun otro buen novelista
que tiene imaginacion, y un excepcional poder de
visualizacion junto con una expresion fluida.
Ocasionalmente, sin duda, hay ausencia de claridad,
repeticion innecesaria 0, mas frecuentemente, un



«periodo» de una complejidad casi teutdnica se arrellana
donde dos o tres de las mas cortas y concisas frases
pudieran hallarse con espacio que compartir. Una
comparacion de la primera y la segunda edicion de Dofia
Barbara es, no obstante, una prueba convincente de que
el novelista posee la habilidad requerida, la inclinacién y
el talento para corregir la mayoria de sus fallas, sin
destruir la fresca espontaneidad que es el encanto de la
primera version. Es de esperar que el sefior Gallegos
tendra fortuna en la realizacion de sus deseos de «novelar
los distintos aspectos de la vida de mi pais».

Representar la declinacion y caida de una familia
antiguamente poderosa era un artificio favorito en los
escritores de novelas pesimistas al comienzo del
presente siglo; la técnica aprendida de Zola, se presto
rapidamente para el tratamiento de tales temas. Entonces
Ilego el desarrollo mas significativo. Hacia 1920 algunos
escritores comenzaron a presentar con mayor simpatia al
pueblo y sus orientadores. El resultado, en cuanto se
refiere a la literatura, ha sido menos amargura y un
sentimiento mas saludable de optimismo. En vez de
denuncia y satira, comenzamos a encontrar en la prosa
de ficcion venezolana, humor, serenidad y una
perspectiva mas filosofica.



Si  frecuentemente este estudio ha indicado
aprobacion de las obras de aquellos escritores conocidos
como criollistas, tal aprobacion no es debida a ninguna
reverencia supersticiosa del criollismo como una
formula, ni a ningn caprichoso deseo de favorecer un
provincialismo artistico o un particularismo literario. Es
preciso admitir que los escritores criollistas tienen fallas
y cometieron excesos. Aburren al lector con
interminables descripciones y con listas y catalogos que
son inventarios completos. Exageran el uso de
provincialismos y del dialecto, de una manera consciente
que parece decir: «Desde luego, yo conozco el
significado de esta palabra, pero apostaria que tu, joh
ignorante lector!, no lo sabes». Algunos de ellos suponen
gratuitamente que los pequefios asuntos ordinarios que
suceden al pueblo son interesantes y significativos, no
importando cuan desalifiada e inartistica pueda ser la
narracion. Lo peor de todo es que algunos meramente se
imitan buscando sélo «escribir a la manera criollista».
Tan pronto como uno adopta una especial manera de
escribir es hora de aprender otro oficio.

Finalmente, una palabra acerca del peligro del
provincialismo literario. Puede preguntarse: ¢Por qué
tratar de crear obras de arte de limitados recursos cuando
se puede aspirar a lo universal? La actitud mas propia
parece ser no denigrar de los clésicos o de la



universalidad de sus temas, pero reconocer que €s0s
temas necesitan ser reafirmados una y otra vez en cada
siglo, en cada tierra y en cada pais en téerminos de la vida
y la ideologia de cada tiempo y lugar. El resultado sera
una literatura significativa y hasta ocasionalmente
grande. En Venezuela, los escritores criollistas eran los
mejor dotados para realizar esta importante obra. Ellos
estan en estrecho contacto no solo con el idioma de los
hombres y las mujeres de su tiempo y su pais, sino
también con sus entusiasmos, aversiones, esperanzas,
temores e ideales.

NOTAS

45 Fragmento del libro La prosa de ficcion en
Venezuela. Traduccién de Rafael Di Prisco. Caracas:
Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la
Biblioteca, 1966, pp. 229-241. (N. del E.)

46 En la edicién en inglés, al igual que en la
traduccion castellana de esta obra, los venezolanismos
aparecen en cursiva. Para simplificar la lectura, aqui se
ha eliminado esa distincion obvia. De la misma manera,
el autor explica en notas a pie de pagina el significado de
palabras como «llanero», «joropo», «locha», etc., que se
han eliminado igualmente. So6lo se conservan las notas
que parecen pertinentes. (N. del E.)



47 De una nota sin firma. Cultura venezolana, N°. 94
(1929), p. 149. (N. del A)

48 Dofla Barbara (novela), segunda edicion.
Barcelona, 1930. pp. 81-82. (N. del A.)



Doia Béarbara, obra de artex
Un ensayo filoldgico
Ulrich Leo
A José Ramén Heredia
I. Apologia

Por fin también puedo yo contarme entre los que han
saboreado esta obra considerada como epénima del arte
novelistico de la presencia venezolana. Y no quede
desconcertado después de tanta expectacion, sino que
puedo sin vacilacion y sin oportunismo designar a Dofia
Barbara como una de las mejores novelas que haya leido
en toda mi vida. Ese cuento tan fuerte como suave, tan
amplio como sutil, tan épico como lirico, expresion del
sentimiento intimo de gente que habita el corazén poco
accesible de un pais tropical, y, sin embargo, resumen
artistico de un aspecto de la vida, valioso por cada
horizonte que contiene existencias humanas: puede
competir con cualquier célebre novela del moderno
mundo europeo y americano. Mas que con otros, me
parece emparentada su indole artistica con tres autores
europeos del siglo XIX; Charles Dickens, Alphonse
Daudet y méas estrechamente adn, Antonio Fogazzaro.
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Sin embargo, no es europea la novela; es intimamente
venezolana.

¢Qué hace, pues, el llamado «critico» -0, como
preferimos decir, el «intérprete comprensivo», es decir,
el filélogo-; qué hace, ya que no sabe expresar en propias
palabras poéticas sino solamente en prosa cientifica una
impresion tan fuerte recibida de una obra de arte? Ya lo
dijimos. El trata de «comprender» las bases de tal
impresion estética, para si mismo y para los que, como
él, estan interesados, no sélo en «gozar» una impresion
estética, sino en analizar, guiados por la esperanza,
nunca muerta, de acercarse por tal camino de analisis
estilistico, al misterio, enigma y milagro de lo que se
Ilama «arte de la palabra». Permitasenos repetir una
formula nuestra, usada en ocasion anterior: «En la obra
de historia de acontecimientos reales es importante lo
que realmente acontecid; en la obra literaria de
acontecimientos fingidos es importante el como
acontecio; y mas que todo lo otro, la forma artistica, el
estilo, como expresion de la tension creadora entre el
poeta y su asunto.

A tal efecto, debemos acercarnos a Dofia Barbara,
objeto de nuestro anhelo de comprension estética y
analitica, como si hubiera «llovido del cielo», para
expresarnos con Sancho Panza, y llegado a una tierra sin



libros, y con un solo lector, que es el «critico». Dejemos
a un lado, por el momento, todo lo que quisiera
interponerse entre nosotros y este libro. No nos
interesamos por ahora, en la situacion de Dofia
Barbara dentro del marco de la historia de la novela
venezolana, como lo hicieron con tan buen éxito Rafael
Angarita Arvelo y Mrs. Dillwyn F. Ratcliff®?; ain menos
en su posicion dentro del conjunto de la literatura
suramericana, como lo hizo, quizas algo rapidamente,
Luis Alberto Sanchez®. No preguntamos, si Dofia
Barbaraen verdad tenga la originalidad que le
reconocemos, 0 si, como lo sustenta, no sin gran
extrafiamiento nuestro, F. Aniceto Lugo, no sea sino «un
habil trasunto de La voragine»32.

Aislémonos herméticamente con Dofia Bérbara.
Excluyamos de tal encuentro intimo hasta las otras
novelas del mismo Gallegos, y que, por supuesto, tienen
cualidades andlogas de simbolismo, moralismo,
composicion artistica, como las que estudiaremos
en Dofia Barbara, interesandonos en ellas, por ahora,
unicamente en cuanto se refiere a este unico libro.
Porque una cosa es seguir el desarrollo del estilo artistico
de un autor por toda su obra, y otra, fijarse
monograficamente y casi con el microscopio, en el estilo
de un solo libro: con esto hay que comenzar, con aquello
hay que terminar.
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Digamos aqui que en este estudio de arte nos interesa
exclusivamente el arte, y que nuestro proceder se
limitara estrictamente al estudio filolégico. No
hablaremos ni del utopismo y progresismo culturales de
ese libro, ni de su idealismo optimista, despuntando
irresistiblemente de un ambiente realista y pesimista,
excepto en los casos en que tales tendencias, sin ser
artisticas en si mismas, se nos descubrirdn como
elementos de eficacia artistica. Y no intentando
«criticar» (no siendo critico), sino «comprender» (Unica
tarea digna del filologo que quisiéramos representar),
ni siquiera trataremos de abarcar con nuestra
interpretacion algo como un «total» estilistico, algo
como una «sintesis». Trataremos, mas bien, de
comprender unos elementos resaltantes del estilo de la
obra que nos interesa, tocando, de tal modo, con dedo
respetuoso en la puerta que conduce al santuario no
accesible a ningun método racional, o sea, método de
responsabilidad cientifica.

Il. Realismo y simbolismo

Observando, pues, en qué elementos estriba el efecto
artistico de nuestra novela, el primero que se ofrece es la
descripcion detenida y exacta de un ambiente
geogréfico, natural y cultural, conocido de pocos. Los



que han vivido en los llanos de Venezuela largo tiempo,
no dejan de confesar que, en esa novela, la vida del
Ilanero se desarrolla ante los ojos del lector como si fuera
en una pelicula tomada de la realidad. Para muchos aun,
todo el valor de tal obra de arte consiste en tal realismo
que parece repetir y casi reemplazar una realidad
conocida por el lector o anhelada por él. Y hasta no
ofenderemos a la gran mayoria de los publicos lectores
en el mundo, diciendo que suelen contentarse con ver
reproducida en palabras, la realidad que les rodea, o
mejor aun, una realidad de la cual ellos quisieran estar
rodeados. Ley de psicologia colectiva, fuente principal
del éxito de la novelistica llamada «de aventuras»,
desarrollandose en paises exoticos o tiempos pasados Y,
por supuesto, mas felices que los que respectivamente
son los nuestros.

Y tan primitivo concepto de lo que es arte se hace
sentir hasta en la interpretacion popular de las grandes
obras magistrales. Hasta el mismo autor del Don
Quijote repite en las ultimas lineas de su obra que su
«intencion» no habia sido sino la de burlarse de las
novelas caballerescas; hasta a el mismo, hijo de la época
preestética, se ha casi escapado el valor real de su
creacion que, por encima de un objetivo de actualidad
mas bien mezquina, abarco artisticamente, gran parte de
lo eternamente humano. Lo mismo, pues, acontece, en el



concepto del lector adocenado, con una novela como lo
es Dofia Barbara. Sus escenas de descripcion realista y
hasta fotografica de los llanos y su vida, sin duda son lo
que mas se fija en la mente del lector sin aspiraciones
superiores. Sin embargo, me atrevo a decir que,
Unicamente con ellas, ese libro nunca habria traspasado
los limites de un interés criollo, popular, y que su éxito
como obra de arte reconocida como tal en gran parte del
mundo cultural, no resulta de la fidelidad admirable con
la cual se representa la muerte de un caiman, la doma de
un potro, el aspeo de un toro. Resulta, mas bien, de la
ternura poética y comprension psicologica con las que el
autor, en tales casos, se identifica casi sin decirlo, con el
estado animico del animal torturado, o matado, o
violentado. No es la muerte misma del caiman, aunque
magistralmente pintada, lo que da el sello de arte
sobresaliente al capitulo «El espanto del bramador»
(2,6). Es, mas bien, el momento en el cual el autor hace
salir del agua el monstruo formidable «con la majestad
de su vejez y de su ferocidad» (p. 189), dando asi un
acento de valor ideal, casi algo universal y tipico, al
cuerpo en si mismo repugnante de un animal que parece
ser solamente odiable; acercando nuestra propia
existencia y nuestros valores sobrematerialistas al ser
desconocido de una monstruosa presencia heterogénea
a nosotros; transformando, con el amor y el arte, algo



meramente espantoso en sustancia animica a la vez
misteriosa, venerable y familiar.

Ni tampoco la representacion impecable de la
mutilacion de un toro fijard como monumento de arte en
la impresion de un lector de gusto refinado un capitulo
como el llamado «El rodeo» (2,4). Eso por si es
fotografia, resultado de una tecnica descriptiva
sumamente admirable, pero la cual, por si sola, ni en
épocas del mas desenfrenado naturalismo o formalismo
y parnasianismo ha merecido el caracter de poesia a las
obras artisticas. Este caracter de arte poético en el
sentido elevado, se asoma, mas bien, en nuestro capitulo,
cuando el autor echa una Ultima mirada al toro dejado
solo, desesperado, resignado, y que «bramaba
sordamente», como si  monologara: mirada de
compasion y compaferismo del alma humana hacia el
alma animal, representando asi, en el marco de la vida
eterna que los rodea y los asimila, a los seres criados de
las diferentes clases, sean hombres, o sean animales.
De tal modo, la genialidad de un poeta que no es
meramente técnico, transforma en simbolo de vida
superior un simple episodio de la cruda vida llanera: y -
fijemonos bien en esto- en simbolo artistico, simbolo de
vista por el espejo del arte. De una escena que, en manaos
de un cualquiera, habria representado solamente el
«grado primero» y mas bajo de la novela o sea la «novela
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de accidn», nuestro autor ha logrado hacer salir, por su
arte de poeta humano, una joya de la novela tipo del
«tercer grado», el mas alto y mas raro, y que llamo
«novela de la vida» (Véase al final la nota 57).

Los dos ejemplos que analizamos, deben
considerarse, pues, como ejemplos de la facultad de
nuestro autor de elevar a un nivel estético mas alto los
acontecimientos meramente materiales; y no como
ejemplo de moralismo, mezclado en el arte. Trataremos
aqui conceptos sumamente finos y distinciones de
sutileza peligrosa. El caiméan en su vejez y majestad, el
toro en su desolacion animica son seres en vida,
evocados artisticamente, ensanchandose de tal modo el
marco puramente materialista del asunto en marco de
trascendencia superior y mas general, cambiandose la
oposicion de las existencias humana y animal en union
de ambas bajo la estrella de lo que es la «vida misma».
Una cosa es el arte profundizado vitalmente, la intencién
psiquica manifestada en forma estética; otra cosa es el
moralismo extrafio en el arte, y elemento mas bien
destructor que constructor en el campo artistico. Una
cosa es el «poeta humano», como dijimos, y que, por ser
humano, nunca dejara de ser, antes de todo, poeta; otra
cosa es el moralista que hace uso de las formas exteriores
del arte para fines no artisticos.



No pasemos en alto el hecho innegable de que se
encuentra también el puro moralismo, artisticamente no
bien digerido, en Dofia Barbara; y no tratemos de
excusar ante el tribunal del arte autonomo tal hecho,
alegando que unos de los mayores novelistas del pasado,
al parecer predecesores especiales del nuestro, como A.
Daudet y Dickens, de la misma manera han mezclado
ideas morales de bien y mal, de evolucion de caracteres
hacia un fin ideal, de pena y recompensa, de solucion
favorable, entre sus conceptos legitimamente estéticos e
invenciones  puramente  fantasticas. Elemento
simpatiquisimo, y aun, considerado del punto de vista
humano y pedagdgico, quizas el mas importante en
nuestra novela, ese anhelo de «nueva vida», de
«purificacion», de «entrega de sus obras». Elemento que
el autor hace destacar en sus tres personajes principales:
la heroina eponima, la joven Marisela, y el buen Santos,
ese Ultimo un poco la victima poeética de tal moralismo a
veces preponderante del autor.

Aln se puede afadir que tal trama moralista y en si
misma no estética, sin embargo, ayuda al resultado
estético, como lo hemos definido méas arriba, y eso,
aunque de manera indirecta, en forma bastante
interesante y especifica. Quiero decir que el arte
novelistico que limita sus asuntos a estados primitivos de
la vida humana, el arte llamado «regionalista» mas que



otros, la novela que se desarrolla en la campifia y no en
la ciudad, y entre caracteres poco diferenciados, siempre
se halla expuesta ain mas que la novela urbana, al
peligro de no penetrar al interior de la vida sino quedarse
en el exterior, limitandose a las cosas puramente
materiales. Pues bien, ese peligro innegable de la novela
criollista o regionalista, de ponerse pobre de psicologia
y falta de otro interés que no sea material, se lo evita a
Rémulo Gallegos, entre estos elementos de su arte®,
tambien aquel elemento moralista tan arraigado en su
indole. La preocupacion rara e ininterrumpida de sus
personajes, de «desarrollarse» moralmente, de
«mudarse» -hay un capitulo con el titulo significativo
«Las mudanzas de dofia Barbara» (2,5)-, ese elemento de
autoeducacion, da interés animico y valor vital también
a aquellos personajes que sin tal anhelo moral, muy raro
en la novelistica moderna y aun criollista, se habrian
quedado maés bien, en el estado infrahumano de adornos
de un paisaje, atomos de vida materialista, no seres
humanos de interés autdnomo. -Afiadamos aun que tal
elemento de «desarrollo» voluntario pertenece como
parte integrante a lo que antes Ilamamos, en nuestra
terminologia especial, la novela del «segundo grado» o
sea de «desarrollo humanox: resultando, de tal modo, el
tipo novelistico, de nuestro autor sintesis de la historia
literaria del siglo XIX y XX, la novela de «desarrollo» y
la de «vida».
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Considerado de tal modo, se puede llamar artistico
el moralismo dickensiano de nuestro autor. Sin embargo,
lo hemos considerado solamente de paso, para
distinguirlo de aquella humanizacion directamente
estética de la pura descripcion naturalista, por medio del
ahondamiento psicolégico.

Interesémonos ahora en la forma del ahondamiento
psicologico, que ha revestido aquel elemento de
vibracién artistica de nuestra novela, quiero decir, la
forma simbdlica. Digamos por lo demas que, si Gallegos
es artista del simbolismo, por preferencia, no puede
existir obra de arte legitimo que no sea mas o0 menos
simbdlica, comprendiéndose bajo el mote de
«simbolismo» toda forma de lo que también pudiéramos
[lamar «representacion poéticax», o sea, fuera del simbolo
en su sentido estrecho, la comparacion y la metafora, y
el alegorismo.

Definamos brevemente dichas tres formas. La
comparacion poeética (inclusive la metafora), propone,
unidas la imagen y su objeto original, aunque muchas
veces con perjuicio sustancial del original; porque la
imagen a veces obscurece mas que aclara a su objeto, o
el poeta casi «huye» en laimagen, evitando mas o menos
la presentacion sustancial y directa del original. -En la
alegoria se personifica y poetiza cada vez un concepto



abstracto, y por si mismo poco poético. -En el simbolo
artistico, tomado en su sentido estrecho, se esta
expresando poéticamente algo que directamente no se
puede expresar, por algo capaz de ser poetizado. -La
comparacion es afiadidura y adorno estético dentro de la
sustancia autonoma del poema; la alegoria es puente
entre lo 10gico y lo poético y tiene naturaleza racional; el
simbolo brota del fondo de la existencia irracional y la
abre a la expresion poética, salvandola casi de la prision
del silencio eterno. -La comparacion y con ella la
metafora es casi el traje gracioso o la capa majestuosa,
que viste el objeto de la realidad, desapareciendo éste a
veces bajo esa indumentaria. La alegoria es la
personificacion solemne de lo que como abstracto y
sublime desdefia presentarse, si no es transfigurado. El
simbolo es la evocacion maégica de lo inefable e
inaccesible en la vida del mundo y del alma con medios
poéticos. Comparada con el realismo que representa
directamente y casi como una fotografia lo que el mundo
le pone ante los ojos, toda forma de comparacion poética,
toda alegoria, todo simbolismo, casi ensancha el
horizonte artistico, casi hace sonar la oculta musica de
las cosas, casi ahueca el suelo bajo la superficie realista
dandole una resonancia que antes no tuvo. Ellas
establecen la relacion entre las raices accesibles de la
oscura existencia y su presentacion a la luz del estilo
poético; con ellas comienza a vibrar la cuerda tensa entre



objetos y palabras. Por eso dije que cada obra de arte
verdadero no puede ser establecida sino en un suelo de
simbolismo en el sentido mas amplio de la palabra, y que
la oposicion entre técnica y arte, es casi idéntica a la
oposicion entre mero realismo y poesia simbélicamente
aligerada y profundizada. Un arte de palabras, donde
cada palabra tiene nada mas que la significacion textual,
de antemano es menos arte que técnica: aqui estan las no
consabidas raices estéticas de una teoria antigua como la
del sentido cuddruplo de las Santas Escrituras. Cada
«mito» tiene algo de simbolo.

iPues bien!, en Dofia Barbara hay comparaciones,
imagenes, metaforas exquisitas; hay antes que todo un
simbolismo elaborado y fundamental, hay hasta alegoria.
Entre las comparaciones quisiera hacer resaltar una
forma especial méas expresiva gque el esquema ordinario
de «como... asi»: quiero indicar las iméagenes proferidas
mediante dos frases principales, gramaticalmente
paralelas, forma que tiene algo épico, alargado,
altisonante, y con eso hace destacar a veces una como
ansiosa fatalidad y funesta expectacion. Unos ejemplos:
(A)- «EI Orinoco es un rio de ondas leonadas, el Guainia
las arrastra negras. En el corazén de las selvas las aguas
de aquél se rednen con las de éste... Asi en el alma de la
mestiza tardaron en confundirse la hirviente sensualidad
y el tenebroso aborrecimiento al varon» —(p. 35). -(B)...
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«jSise siente la belleza...! Asi debe de sentir el
arbol... Asi debe de estremecerse la sabana...» (p. 108). -
Confrontemos un ejemplo de la forma mas
acostumbrada: -(C) «...dando la impresion de que las
ideas corrieran... por su cerebro, como sombras locas...»
(p. 193).

La cualidad sintéctico-estilistica de los ejemplos (A)
y (B), comparada con el ejemplo © estriba en dos puntos,
segun me parece. En primer lugar, tal yuxtaposicion de
dos frases gramaticalmente independientes da mas lugar
a la descripcion detenida, facilita con eso la evocacion
del objeto encargado de pintar poéticamente el otro
objeto. En (A), los rios Orinoco y Guainia, separados y
entonces mezclados, pueden aparecer con toda la
majestad lenta de su realidad, porque no dependen de un
«como», Sino  estan  presentados en  frases
independientes: el aliento sintactico de una frase
principal es mas largo que el de una frase accesoria como
las introducidas con «como». Tenemos, pues, ante los
o0jos toda la realidad de un paisaje de rios enormes, antes
que ese paisaje entre en contacto sintactico y con eso
psiquico-poético, con el «alma de la mestiza», que tiene
que ser ilustrada por aquella imagen geografica. O en el
caso (B), precede el sentimiento de la muchacha, de ser
bella, siguen desarrolladas con todo detenimiento,
porque gramaticalmente independientes dos iméagenes



de la naturaleza, pintando poéticamente por
comparacion, tal sentimiento. Asi tal forma de
comparacion, renunciando a la exactitud logica del
«Ccomo... asi», trueca por ella un avance en la cualidad y
expresividad poeticas. Los modelos de esa forma, menos
racional y mas vital que la ordinaria no se hallan en la
prosa ld6gica sino en los poetas. Tenemos en ella
indudablemente uno de los numerosos elementos liricos
del estilo prosaico de Gallegos.

Y, en segundo lugar, tales comparaciones son
caracteristicas en la indole realista-simbolica del estilo
que estamos estudiando. Porque en los casos (A) y (B),
a diferencia de (C), larealidad (la naturaleza descrita con
detenimiento), se desarrolla libre y pomposamente antes
de ser utilizada como simbolo y representacion de una
idea 0 un sentimiento; lo real asi se pone junto a lo
simbolico con iguales derechos; lo simbolico casi brota
de lo real como de una planta natural brota,
naturalmente, el vastago injertado.

Detenemos aqui el estudio sobre la comparacion y
su arte en Dofia Barbara, renunciando por ahora a
analizar unas metaforas con otras formas especiales del
arte comparativo y a dibujar la fineza de innumerables
observaciones de la realidad y el acierto de las relaciones
entre tales objetos y unas particularidades psicoldgicas o



morales que con la ayuda de aquéllos se trasponen en el
campo de la poesia.

Hablando, pues, de alegoria, se puede disputar si
entre los simbolos de nuestra novela algunos merecen tal
nombre anticuado, solemne y racional. Yo, por ejemplo,
quisiera notar un olor alegérico y medieval, mas que
simbolico y moderno en la idea poéticamente
fundamental de la «devoradora de los hombres», «que no
fue quiza tanto dofia Barbara cuanto la tierra implacable,
la tierra brava...» (p. 324). Yo siento cierta rigidez vy,
quisiera decir, torpeza en tal paralelismo, rudamente
proferido por un «quiza» con el cual el autor mismo pone
en duda su propia creacion; cierta falta de ingenuidad,
pero que trae consigo un aumento de solemnidad y
énfasis, insistiendo en la idea enorme y hasta espectral
de la llanura, vuelta mujer. Idea que se repite como un
«leitmotiv» desde el principio del libro («La devoradora
de hombres» se llama ya el cap. 1,3), y con
reminiscencias reiteradas («la llanura, la maldita llanura,
devoradora de hombres» murmura el «ex hombre»
Lorenzo, devastado por Dofia Béarbara, simbolo de la
llanura misma, p. 102); hasta estallar casi a plena
orguesta en el lugar citado arriba, con fuerza y pesadez
en verdad «alegoricas», iguales a la pujanza imponente
y primitivamente cruda de un concepto como el de la
naturaleza que «devora» al hombre, siendo mas fuerte



que él; y que designamos como motivo inherente a la
novela tropical en general (\VVéase nota 52).

lll. Naturaleza y hombre

Refiriéndonos finalmente, al simbolismo artistico
de Dofia Barbaraen su sentido mas estrecho, nos
encontramos, como debiamos esperarlo en un estilo tan
equilibrado entre lo realista y lo poético, con un
simbolismo muy elaborado, muy sutil y fino, analitico
mas que sintético, ordenado mas que caotico, limitado
mas que infinito; simbolismo esclarecido por un suave
sentimiento y gusto estilisticos, y que prefieren aclarar el
misterio de la vida por los medios poéticos al
oscurecerlo. El elemento quizas mas fundamental en la
indole de nuestro nowvelista, quiero decir, el equilibrio
fundamental entre la descripcidn realista y su aplicacion
interior, como lo describimos con motivo de la forma
«paralela» de comparacion: ahora lo veremos
profundizado en el campo del simbolismo equilibrado
entre lo que se profiere por palabras y lo que se calla bajo
ellas, lo que se dice con voz poética, y lo que se intenta
sin decirse. Y digamos aqui que, a nuestro parecer, esta
inclinacion al equilibrio, expresada en su estilo artistico
como en su tendencia extra artistica, es lo que al
novelista Romulo Gallegos, ya durante su vida, le ha



valido, entre todos los escritores excelentes de su época,
el nimbo de un «clasico».

Casi siempre ya el titulo del capitulo indica tal
intento simbolico; y tenemos que afiadir que los
simbolos en si mismos, muchas veces, son tan ligeros en
su contenido como graciosos en la forma. En el capitulo
«Los amansadores» (2,2) el simbolismo se basa en el
paralelo bastante popular, caro mas que a otros, al
Ilanero, entre el caballo y la mujer. EI pedn Carmelito
estd amansando un potro salvaje: Santos Luzardo casi
«amansa» a la nifia Marisela. Aun se establece una
relacion directa entre el simbolo (el potro) y la cosa
simbolizada (el alma salvaje de Marisela), regalandose a
ella el potro ya domado. El pedn malicioso no deja de
olfatear el paralelismo diciendo al amo: «Ahi, doctor, ya
esta cogiendo el paso - (el potro)- «y a usted ;cémo le va
en el suyo?» (p. 149). Y exclama, concluyéndose el
capitulo (porque a tan minucioso arte de realismo
simbolico pertenecen, como los titulos de capitulo
simbolicos, asi las conclusiones de capitulos, aludiendo,
en forma de «lumina orationis» a los titulos y acabando
de recalcarlos)-: «ah doctor, como que no somos tan
malos amansadores; véale el paso a la Catira» (p. 155);
y no olvidemos el sentido doble de la palabra «Catira,
como nombre de caballo y sinénimo de «rubia»®s,
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Parecido esquema simbolistico se encuentra en el
capitulo «Miel de ariscas» (2,7): la miel simbolizando el
amor; y la amiga de la amante —desconcertada,
concluyendo, otra vez con referencia al titulo: «ese mal
tiene la miel de las arisca: es muy dulce, pero abrasa
como fuego» (p. 194). La fineza estriba en que la amiga
habla ingenuamente de la miel, y no se da cuenta del
sentido simbolico de sus propias palabras, que, para
Marisela, encubren la alusion al amor desgraciado. El
elemento simbolico, bastante ligero y hasta trivial en si
mismo, entra casi subrepticiamente en las palabras de la
muchacha; casi les suple el lector consabido ese sentido
doble, del cual la que habla no puede darse cuenta.

Otro ejemplo parecido, esta vez en la forma exterior
de comparacién, pero refiriéndose a todo un horizonte de
vida y con eso consiguiendo peso y fuerza de simbolo:
«Candelas y retofios» se llama el capitulo (2,8). Se trata
de la devastacion pasajera y malintencionada del hato de
Luzardo, por parte de sus enemigos; y después de
haberse eliminado el peligro, dice la ultima frase del
capitulo: «y todo fue como los retofios después de las
candelas» (p. 202). El lector tiene que acordarse si no lo
sinti¢ ya durante todo el capitulo, que algo como la vida
misma, inefable y fundamental, fue agonizando y
entonces renaciendo bajo la capa de la descripcion de la
candela, devastando la superficie de la tierra con su paja.



La realidad del capitulo era la candela sobre el pajonal;
su simbolismo era aquella vida interior, no expresada
sino con tal simbolo, y casi sellada con la ultima frase,
refiriéndose al titulo. Estamos hablando de cosas
sutilisimas de forma y estilo, pero en las cuales estriba,
si no nos equivocamos, la cualidad especifica de una
obra de arte verdadero, distinguiéndose asi de una obra
de diletantismo.

El mismo esquema, aplicado esta vez a materia
grosera: «Los tetozos de Mister Danger» (3,2). El
norteamericano bruto y humoristico «retoza» no ya con
su cunaguaro, que le habia acompariado por gran parte
del libro como juguete de sus caprichos, sino -muerto el
animalito-, con el mayordomo infiel, traidor traicionado.
Esta vez, (y lo verdaderamente artistico en el estilo del
artista que estamos estudiando lo encuentro en la
continua variedad que llena de vida siempre nueva sus
esquemas estilisticos), el simbolismo se hace, no
subconscientemente sino con perfecta conciencia del
actor principal, Mister Danger, que goza de sus propias
bromas. Ya lo dijo la victima misma: «;quiere decir que
Ud. me ha escogido para que le hiciera las veces del
cunaguaro? ¢No sabe Ud. que esos retozos son muy
peligrosos?» (p. 314). Ya lo mismo se expresa en la frase
final repitiendo como de costumbre la palabra ductora
del titulo, como si fuera sello formal sobre el simbolo:



«y despues de este saludable ejercicio de buen humor se
durmid... como en vida del cunaguaro, después de los
retozos sobre la estera» (p. 315).

La seriedad siniestra, a la cual puede el simbolismo
alcanzar, con el «centauro», representativo de la fuerza
sobrehumana del llano (p. 97), la encontramos, por
ejemplo, en los «rebullones», pajaros de realidad, y, sin
embargo, fantasticos, de significacion magica y psiquica
(2,3). Y a alturas enormes, a tragedia cosmica sube la
relacion establecida artisticamente entre naturaleza y
suerte humana, cuando se prepara, casi como paralelas,
con acontecimientos horrorosos y silenciosos en el
mundo animal, la dltima decision de dofia Barbara
misma, su desaparicion misteriosa. Aun, como lo
dijimos, con tal paralelismo simbdlico, se consigue algo
asi como el entrar del humano corazon en el circulo
mayor del cosmos, junto con todo lo que es la vida: una
nivelacion de todos los limites tradicionales méas o
menos artificiales entre las clases de los seres y en favor
del principio fundamental de la existencia®’.

Dofia Barbara, con toda su innegable humanidad,
elevada y complicada, se convierte en algo asi como
pariente de la vaca lamiendo la tierra salitrosa y seca:
«asi ella en su empefioso afan de saborearle dulzuras a
aquel amor que le consumia» (p. 342). Y ¢quién
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olvidara, después de haberla leido una vez, la escena
espantosa de la joven res, lanzada a la muerte por el
monstruo del «tremedal», -él también simbolo de «aquel
otro tremedal de la barbarie que no perdona a quien se
arroja sobre él» (p. 324)- la culebra de aguas, en
presencia Gnicamente de pajaros asustados (p. 343y ss.)?
Escena esa de directa relacion simbdlica con la
existencia de dofia Bérbara, la cual, pasando en su
caballo, lo para, mira «impasible» lo que pasa,
murmurando, ya pensando, sin decirlo, en si misma: «Ya
esa no se escapa, hoy come el tremedal» y mira aun,
mientras ya estan subiendo del fondo del pantano,
cerrado otra vez, «pequefias burbujas de gases»; una de
las cuales «méas grande, se quedo a flor de agua... como
un ojo tefiido por la ictericia de la célera. Y aquel ojo
iracundo parecia mirar a la mujer cavilosa» (p. 344).
Tenemos aqui en un conjunto simbolico y pintoresco, la
imagen comparativa («...como...»), la metéfora («..y
aquel ojo»), y el simbolo en el fondo de todo: el
tremedal, personificado, como si mirara espectralmente
a la mujer, duefia, y sin embargo, esclava suya, la cual,
casi imitando a la joven res inconsciente, va a hundirse.
Ella también, pero con perfecta conciencia, va a penetrar
en la naturaleza primitiva de donde salio una vez o sea
en el tremedal, o sea en los grandes rios, mas parecidos
a ella, muerte simbolica, o aun alegorica, significativa de
la barbarie, que retrocede ante la civilizacion, muerte



quizas tendenciosa, pero envuelta en simbolos poéticos
naturalistas; muerte que casi pone el sello a la idea de
que naturaleza y hombre, agua y mujer, son cosas
emparentadas y parecidas en el marco de la vida
cosmica, que los encierra. De la misma manera ya
Lorenzo, el ex hombre, habia imaginado profundizarse
en aquel tremedal, amalgamandose con él (p. 322 y ss.).
Fin de «novela de vida», toda penetrada de realismo rico
y jugoso, resolviendo en una sola sinfonia de
existencialidad vibrante, todos los elementos diferentes
de cosas, plantas, animales, pasiones, razonamientos,
que la van componiendo: «todos horizontes, todos
caminos».

IV. Simbolismo psicologico

Todavia no puedo despedirme del simbolismo. Ya
hemos conocido unas formas suyas en el conjunto
estilistico de nuestra novela: el paralelismo entre las
cosas exteriores e interiores, expresada en la forma
equilibrada de la comparacion sintacticamente
ensanchada en dos frases independientes, dejando igual
espacio y peso a la descripcién y su aplicacion, es decir,
al realismo y al simbolismo. -No se nos escap6 el ancho
marco sentimental, desde lo cdmico, lo gracioso y
grotesco hasta lo méas horriblemente tragico, en el cual
se mueve, con igual desenvoltura, tal arte simbolico-.



Hemos esbozado también un poquito el simbolismo
puramente formal y linglistico, manifestandose, por
ejemplo, en palabras finales de un capitulo como
componente de un total ritmico de forma y conceptos que
es la novela, y que hacen resonar las identicas palabras
ya puestas en el titulo, pero que, ahora, se asoman
cargadas de un sentido simbdlico, conseguido en el
transcurso del capitulo mismo. Aludimos, ademés, a
unos lugares que parecen tener cardcter solemne y
conceptual de alegoria.

Para gozar un poco de todo ese conjunto y estudiar,
con el simbolismo, el arte psicologico de nuestro autor,
interesémonos en unas paginas que contienen una de las
méas logradas, una de las magistrales escenas de
fantasmas con que ha tropezado en la literatura a su
alcance, el que escribe estas lineas de apreciacion. Hablo
del capitulo «La dafiera y su sombra» (2,13, p. 244y ss.).

Dofia Béarbara se encuentra abandonada y sola en un
estado de trastorno animico, por haber sufrido de su hija
y de su amante, ofensas y desprecios, nunca
experimentados antes por ella. Quiere, pues, ponerse en
contacto con el demonio que la acompafa y aconseja,
segun su propia creencia y no solo la de sus subditos. No
hay que olvidar, que dofia Barbara, sincera y primitiva,
aunque altiva, toma por verdaderas sus pretendidas



fuerzas sobrenaturales. Por ella, la presencia nocturna de
su «Socio» no se considera como algo imaginativo sino
como realidad sustancial. El autor, por su parte, ;cree o
no cree tal realidad? Eso no lo trataremos de decidir, ya
que aqui nos parece encontrarnos en el umbral de lo mas
profundo y secreto de esa alma de poeta, y quizas hasta
en la frontera no menos secreta y sagrada que divide el
arte novelistico de un pais como lo es Venezuela, del arte
moderno europeo, a pesar de todas las afinidades.

Digamos, pues, solamente que nuestro autor, con un
arte en verdad estupendo, sabe hacer salir de la
probabilidad psiquica la realidad material y sustancial de
un espiritu infernal, contentando asi, con la misma
perfeccion, las exigencias del escepticismo vy
psicologismo méas consumados, Yy las de la fantasia mas
poética e ingenua. Tres paginas impresas le bastan para
un cuadro de supersticion |y autosugestion,
extraordinario, y aun mezclado a un desarrollo de alma
femenina, moral y humano muy conmovedor; y lo que
sale asi del estado psiquico interior a una luz
fantasmagorica de realidad dudosa, no es otra cosa que
el simbolo de tal situacion animica de mujer exaltada y
desesperada.

Analizando tan extraordinario pedazo de literatura,
no importuno a mis lectores si me fijo en cada pequefiez.



Un arte sutil de palabras, como el de Gallegos, tiene
caracter de mosaico y se comprenden sus condiciones de
eficacia solamente considerandose casi cada piedrecita
por si misma. Hay grandes escritores, aun de los méas
grandes, que tienen otra indole, y siendo mas sintéticos
que analiticos se comprenden mejor con una mirada a su
total, que con muchas miradas a sus particularidades;
pero Gallegos no es de éstos sino de los que merecen y
exigen que cada silaba suya se cologue en las balanzas
de pesar oro.

Comienza, pues, la escena referida con la accion de
dofia Barbara que se quedo sola, de levantar sus objetos
santos y de supersticion, arrojados al suelo por su hija.
La lampara votiva, que desempefiara un papel de primera
importancia en las paginas siguientes, arde solamente
chisporroteando, porque con la caida se ha mezclado
agua al aceite. Eso le proporciona al autor en seguida una
imagen para pintar la situacion psiquica de la
protagonista. «Este» (el «Socio», el demonio familiar)
«no acudia a presentarsele, porque como en la mecha de
la lamparilla, también habia inconciliables cosas
mezcladas en el pensamiento que lo invocabax». He aqui,
pues, preparada la cdmara para la vida nocturna del
espectro, pero no el alma, como otras veces; ya hay
establecido algo como un parentesco entre el alma y la
lampara, entre la psiquis humana y el mundo



circundante, con la imagen poética. ;COmo se pasara
ahora a la presencia anhelada del demonio? Pero ya
parece estar presente el fantasma. «Y en seguida la
impresion de haber oido una frase que ella no habia
llegado a pronunciar...: Eran las palabras que habia
pensado decirse... pero el «Socio» se las arrebatd de los
labios y las pronuncio con esa entonacion familiar y
extrafa a la vez, que tiene la propia voz, devuelta por el
eco».

Cada palabra, aun cada silaba aqui es magistral.
Asistimos, en la soledad espectral del cuarto cerrado y
poco alumbrado por la lampara chisporroteante, al
momento en que el alma de la mujer comienza a
exteriorizar, en formas materiales, su propio interior
psiquico. Su pensamiento interior, reflejado del exterior
como si fuera eco por eso se le vuelve extraiio a ella
misma, y ya no solamente parece, sino que en realidad
es algo como la voz anhelada del «Socio», quien -es
verdad- a su vez no es méas que el reflejo del alma
solitaria de dofia Barbara. Los pretéritos directos «se las
arrebatd, las pronuncio» y otros mas, los dice el autor
como reemplazando a la mentalidad de dofia Barbara,
segura en su supersticion: él mismo habria dicho:
«Parecié habérselas arrebatado» ... De esta forma
sintactico-estilistica de «oracion viviente» volveremos a
hablar.



Tenemos, pues, la voz del «Socio», eco,
exteriorizacion, casi materializacion de la voz de ella; y
sigue presentandose «la negra silueta del Socio», muy
espectacularmente, «en el sitio que hasta alli ocupara su
sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de
la lamparilla... Como de costumbre, no pudo distinguirle
el rostro...». El autor, pues, se mantiene en la frontera
entre realidad e ilusion: la lampara, fuente de luz incierta
proyecta... ¢(qué? ;La sombra misma de dofia Barbara?
(Asi lo dice también el titulo: «La dafiera y su sombra»:
tenemos la relacidn ya conocida simbodlica entre titulo y
texto). O ¢si esta alumbrando la figura infernalmente
negra del espiritu, llegado repentinamente y en realidad,
como un verdadero espectro? No se sabe: la luz es
incierta, como el alma de dofia Barbara; nadie mas asiste,
y el rostro del espiritu, ella no lo ve, «como de
costumbre». Nos hallamos ante un tipico caso equivoco
de espiritismo, donde nunca se sabe cuando se trata de
sugestion y cuando de realidad; pero es un espiritismo
primitivo, ingenuo, y en el cual el «medio» y el publico
son una misma persona, es decir, dofia Barbara misma.

Y el autor ahora se atreve a empezar nada menos que
un didlogo entre la mujer primitiva y excitada y el
espiritu, que quizas no sea MAs que su otro Yo.
«Convencida de haberlas percibido (las palabras), como
emanadas de aquel fantasma...», ellas las repite en otro



sentido, «se habian trocado en cabalisticas al ser
pronunciadas por aquél» (el espiritu, de presencia
sustancial para ella). Ella se siente «desdoblada» el alma
en «dos porciones»: «de lo que era ella y de lo que
anhelaba ser». He aqui un ejemplo de la gran
importancia artistica, que tiene, en nuestra novela, aquel
elemento de desarrollo moral, en si mismo no estético,
del cual hablamos antes; porque con ese motivo de
anhelo ético, fundamental en sus personajes, el autor
aqui consigue la presencia de algo como dos personas en
una, dofia Bérbara, y entre las cuales en realidad se
desarrolla el dialogo, mas bien interior que exterior, que
parece realizarse entre la mujer y el fantasma. «De las
dos porciones irreconciliables, levantaronse las
réplicas». Aqui, pues, el autor comienza a distanciarse
de su personaje, poniéndose él del lado de la explicacion
psicologica y simbolica, mientras que ella sigue
creyendo ingenuamente en la sustancialidad de su
interlocutor fantastico. «Ya no se podria decir cuando
interrogaba ella y replicaba el «Socio», porque ella
misma no sabia donde habia perdido el camino»: asi el
autor expresa la situacion dudosa psiquica.

Y sigue describiendo el estado de un alma que esta
preguntando con anhelo y no logra recibir contestacion
satisfactoria (simbolizada por la presencia no segura del
«S0cio»): «Se buscaba y sin dejar de hallarse, no se



encontraba. Queria oir lo que la aconsejara el «Socio»;
mas... (las dos frases) ambas eran percibidas por sus
oidos como ajenas, siendo sentidas como propias, cual si
su pensamiento fuera arrastrado... de ella al fantasma y
de éste a ella. Era insolita esta conducta del demonio
familiar...». jInsélita! dofia Barbara ni piensa siquiera en
la posibilidad de que toda la aparicion del «Socio» sea
ficcion: ella no se siente satisfecha esta vez, pero cree
antes que todo, en la legitimidad de la aparicion.

Una frase como la de «era insélita» tiene caracter
particular bajo el punto de vista estilistico. Ella no sale
(pareciéndose en esto a los preteritos estudiados mas
arriba «se las arrebatd», «las pronuncio») directamente
de la boca del que cuenta la novela, sino que el que
cuenta la profiere casi en el nombre de su propia heroina.
Es a dofia Barbara y no a Gallegos, a quien parece
«insolita» la conducta del demonio. Tal forma sintactico-
psicoldgica, llamada filoldgicamente «oracién vivida»
(«Erlebte Rede», «Style indirect libre»), se encuentra en
la prosa artistica europea desde el siglo XVIII, pero se
elabor6 méas que por otros, por Gustave Flaubert;
Gallegos, usando un instrumento tan fino y expresivo
para la diferenciacion del cuento psicoldgico, se muestra
de nuevo y completamente al dia de la técnica de su arte.



Falta, pues, a dofia Béarbara lo «claro y distinto»
acostumbrado en sus anteriores didlogos -0 imaginados
0 reales- con su guia espectral, «<como originados en un
pensamiento que no tuviera comunicacion inmediata con
el suyo..., mientras que ahora sentia que todo lo que
decia y que escuchaba, estaba ya en ella... no obstante lo
cual se volvia incomprensible... al ser formulado por el
«S0Cio».

Otra «oracion viviente», no opinion directa del
autor, sino opinion de la protagonista que el autor
solamente relata. La mujer sigue creyendo que ella se
encuentra en medio de un dialogo con su acostumbrado
«Socio». Lo que resulta es que el dialogo presunto no le
sirve como otras veces, asi es que ella piensa en dirigirlo
de otro modo®2.

La escena ya se realiza en un callejon sin salida, del
cual la salva una solucién en verdad genial del autor, al
fin del capitulo. A dofia Béarbara, profundizada en su
soledad, ya no sabiendo como proseguir en tal situacion,
y mientras sigue chisporroteando mas fuerte aquella
lampara, cerca de extinguirse; a la mujer, sola en su falta
de consejo, le llega finalmente «clara y distinta esta
frase...» y es la frase que desde ese momento hasta el fin
del libro constituira casi el epigrafe de la conducta de
dofia Barbara: «entregar sus obras». Epigrafe de alta
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moralidad, expresion del anhelo por desgracia retardado
de dofia Barbara de rehacerse, casi de comenzar su vida
de nuevo. Palabras nuevas para ella, pues, aunque
brotadas de las mas intimas raices de su propio ser, 0
quizas justamente por eso, ella considera esas palabras
como las primeras que en esa noche de inseguridad y
desolacion le haya dicho su consejero el «Socio», el
fantasma medio imaginado, medio real. Y entra en la
escena por la ultima vez la lampara para terminarla, de
manera finisima, en el marco de la invencion: «alzo6 de
nuevo la mirada hacia la sombra que por fin le decia algo
que ella no hubiera pensado; pero la lamparilla se habia
extinguido y todo era sombra en torno suyo». Se fue,
pues, con la luz vacilante que la habia proyectado, la
sombra espectral, y nadie sabra nunca si en fin de cuenta
la sombra era la de dofia Barbara o la figura oscura y
sustancial de un legitimo espectro. Arte consumado de
cuento de fantasma, o para expresar lo mismo mas
cientificamente, de simbolismo psicoldgico.

V. Composicion

iOjala no se impacienten mis lectores, viendo que
me preparo otra vez para analizar una escena de nuestra
novela! Practicamente no hay otra posibilidad de darse
cuenta concreta y clara de lo que sustancialmente es una
obra de arte palédbrica, sino por medio de tal analisis.



Pido, pues, permiso para tal procedimiento, en
apariencia meticuloso, en verdad ineluctable.

El encanto y misterio estilistico de una obra como lo
es Dofia Barbara, los hallamos, hasta la fecha, en el arte
sutil y realista de describir las cosas de la naturaleza, y
el entretejido simbolico de tal capa descriptiva del
mundo exterior, con las profundidades animicas de todo
lo que esta creado. Vamos a echar, ahora, una mirada al
arte formal en el sentido mas estrecho (ya que, en el
fondo, todo lo que es arte, es forma). Y, como he dicho,
procedamos inductivamente como procedimos hasta
ahora, renunciando a generalidades, buscando Ilo
concreto que tenemos ante los 0jos, en el texto de nuestra
novela.

Me interesa seguir a nuestro poeta en el camino, por
el cual él en los capitulos «La pasion sin nombre» y
«Soluciones imaginarias»: (2, 10, 11) nos conduce desde
un didlogo verdadero y otro fingido, sobre un mondlogo
pensado solamente y no pronunciado, hasta el tercer
dialogo, y que decide el asunto de que se tratd en ambos
capitulos: dialogando la ingenuidad mas infantil de
muchacha monologando en si misma la reflexion
intelectual del varon maduro, y en fin, peleandose por
palabras, chistosa y amorosamente. Encontrdmonos,
hablando como habla Hegel, ante algo como una linea



trazada desde la tesis sentimental sobre la antitesis
intelectual hasta una sintesis de armonia vital, aunque
pasajera.

Encontramos a Marisela en un dialogo (p. 216 y ss.)
draméticamente desnudo de toda introduccion o
insercion por parte del autor, y al cual faltan hasta los
verbos alegatorios «dijo», «contestd» y otros parecidos,
relatando sus desaciertos amorosos a Su amiga
confidencial; didlogo formalmente finisimo, escena de
teatro mas que de novela; y sentimentalismo ingenuo de
muchacha enamorada segun el contenido. Se va,
entonces, la amiga; Marisela queda sola y su soledad se
traduce en un callado didlogo interior e imaginado (p.
218 y ss.); pero otra vez formado estrictamente como el
de un drama, sin intercalar algo entre ella y su amado:
«pero esto no sucedié sino en la imaginacion de
Marisela; quizas habria sucedido realmente si Santos se
hubiera acercado al palenque...». Termina la
conversacion imaginada, con la resolucion casi sublime
de la muchacha: «¢Adoracion...? ;pero por qué razon
todas las cosas deben tener un nombre?» -«lumen
orationis»-, el cual, como ya lo conocemos por muchos
ejemplos, repite subrayandolo y dandole peso, el titulo
del capitulo «Pasion sin nombre». Y pinta el estado de
alma de la muchacha, definido muy bien por el autor,
como «complicada simplicidad —de espiritu», lejos de



la razon logica, inclinado mas bien a dejar en la
oscuridad «sin nombre» su propio pensamiento.

Muy interesante me parece y de muy fina psicologia
linguistica, como el autor expresa tales sentimientos
caoticos, irrazonables, ilégicos en la forma
aparentemente méas clara y mas logica que existe en la
lengua, es decir, en la «oracién directa» y aun en su
aspecto mas puro, el didlogo dramatico ininterrumpido.
Hay otras formas de oracion, menos claras y logicas, la
oracion «indirecta», la -oracién «viviente», Vya
presentada a mis lectores; pero resulta que la oracion
directa, ademas de ser la més clara, también es la méas
popular y natural. EI hombre primitivo se sirve casi
exclusivamente de ella y cuando tiene que relatar cosas
dichas en otro lugar, sin falta las referird en su forma
original, directa, intercalando muchas veces unos «el
dijo», «dije yo», y parecidos medios de introduccion.
Tiene, pues, mucha razdén nuestro autor, haciendo
proferir a su encantadora joven sentimientos caoticos y
oscuros en forma de lenguaje claro, si, pero también
primitivo y natural, es decir, en la forma directa, y ain
maés haciéndole imaginar también en oracion directa el
didlogo que con tanto gusto hubiera sostenido en
realidad mas bien que en imaginacion solitaria de amante
rechazada.



Y asi con la misma intuicion psicolégica en la
naturaleza de la lengua, el autor desarrolla la escena que
sigue, opuesta diametralmente en toda su indole a las dos
primeras que hemos estudiado, también en forma mucho
mas complicada: y eso a pesar de que el «actor» ahora es
el muy razonable y moralizador hombre maduro, Santos
Luzardo, el que es mucho mas capaz que Marisela de
pensar y expresar claramente sus sentimientos, pero
también inclinado mas que ella a las formas cultas y
variadas del lenguaje. Por eso el autor intercala en el
monologo interior de Santos (p. 220 y sS.) unos trozos de
«oracion viviente» y unas referencias simbolicas,
complicandose asi gramaticalmente la expresion de los
pensamientos claros del hombre culto, como por el
contrario, se habia simplificado la expresion de los
sentimientos complicados de la muchacha ingenua:
ejemplo notable de la influencia del estado cultural y
psicologico de diferentes clases de seres parlantes sobre
la forma linguistica que adoptan sus ideas cuando se
exteriorizan. Se confirma en tales ocasiones la verdad
profunda de que la lengua esta en relacion natural con la
psicologia, mucho mas que con la ldgica: verdad cara al
linguista moderno.

La intencion de oponer artisticamente la escena de
Santos a la de Marisela, (jlo que no significa que se haga
con el seco calculo técnico, sino con el acierto instintivo



del artista innato!) la revela en seguida el autor,
comenzando el cap. 2, 11 («Soluciones imaginarias»)
con la descripcion de la situacion de Santos en su
escritorio, mientras que Marisela (p. 216) sin ninguna
introduccion o «nota escénica», habia saltado en medio
de sus confidencias. Aun abre maés el autor el fondo
psicoldgico, mostrando a su héroe dispuesto a «analizar
sentimientos suyos Yy situaciones dificiles...»; y en
seguida he aqui las imagenes y de nuevo los simbolos,
ambiente mundial del hombre, no aislado en su
individualidad. Santos comienza por ordenar los papeles
en su mesa «como si se tratase...», y apoyando las manos
sobre unos y otros, «cual si necesitara... convertir en
cosas inertes los sentimientos...» (220). Y Santos entabla
su monologo, sin voz, hablando también en «oracion
directa», pero pensada, no pronunciada. El anhelo del
autor de conseguir variedad formal en esa escena,
diferente de la uniformidad de la precedente, lo vemos
aun cuando después de dos paginas de «monologo
interior», él lo hace cambiar en mondlogo hablado en
voz alta: «mientras se dice (Luzardo), ya no mentalmente
sino con palabras emitidas...» (p. 222). Intercaladas se
encuentran otras imagenes simbolicas tomadas del
escritorio: «... Pero esto no puede ser. Y movié la mano
sobre el papel como para borrar lo que alli estuviese
escrito» (p. 221): el juego inconsciente de ademanes de
un hombre de estudio, aprovechado simbolicamente por



el autor... «Prosiguié su monologo mental», dice el autor
mismo. Sobreviene otro simbolo con el humo del
cigarrillo. «Grato es pensar, mirando desvanecerse el
humo en el aire, sobre todo cuando los pensamientos se
van desvaneciendo a medida que son formulados... Tira
el cigarrillo, que ha dado, de pronto, un humo amargo, y
con movimientos de atencién ausente de ellos, se pone a
arreglar los papeles...» (p. 222): sintoma del pensador,
funcionando casi mecéanicamente el alma y el cuerpo,
cada uno viviendo su vida. Me importa insistir en la
absoluta falta de tales particularidades psicoldgicas y
simbolicas en la escena antecedente de Marisela
mientras que abundan en la de Santos: contraste
estilistico que hace salir a aquélla en su ingenuidad
inmediata, a éste en su complicacion reflexiva e
intelectual.

Sobreviene un momento (p. 223) muy finamente
observado, cambiandose la soledad interior del
monologador en dualidad, antes que Marisela se presente
personal y corporalmente. El llama a un peén y Marisela
le contesta de lejos que aquél no esta por alli. Con el
sonido de la «clara» voz de la muchacha, los
pensamientos muy secos y morales del buen Santos se
vuelven mas vivos casi involuntariamente: «y - jcosa
extrafia! - el problema ha desaparecido de pronto...». Y
con el cambio de pensamientos que se suavizan un poco



en la direccién del puro sentimiento, cambia también la
forma de «oracion» que se transforma otra vez en
«oracion viviente»:. «acaso ¢con lo que habia
descubierto... habian cambiado realmente las cosas...?».
Asi continla hablando no ya Santos mismo, sino el autor
en la tercera persona por boca de Santos, -0 mejor dicho
al revés, Santos por boca de Gallegos-. Y es cosa sabida
que la «oracion viviente», intermedia entre oracion
«directa» e «indirecta» tiene en su naturaleza algo de
vibracion sentimental que la «oracion directa», mas
dramatica que lirica, segun su indole, no suele tener. Con
eso la pintura psicolégica contenida en tales formas
estilisticas, opuestas entre si, ha hecho un paso adelante
y el autor da casi un resumen, confrontando finalmente
las dos almas: «pero en realidad, cuando no se tiene el
alma sencilla como la de Marisela, o demasiado
complicada como la tenia Santos Luzardo, las
soluciones» (otra vez referencia al titulo del capitulo
«Soluciones imaginarias», para destacar un lugar
decisivo) «deben ser siempre positivas...». Y halla nueva
forma de expresion el autor inagotable en matices
estilisticos y psiquicos: €l mismo ahora parece que habla,
casi como a un hermano, a Su propio héroe,
presentandole la actividad silenciosa pero sensible de la
muchacha en su vida, casera y personal. Quiero decir que
después de haber continuado por unas lineas la «oracion
viviente», en tercera persona... «;estd Marisela en la



cocina, preparandole la comida...?» mas lejos se habla a
Santos como de parte de un interlocutor: «vas a sentarte
y tienes... Buscas algo y apenas mueves el brazo...» (p.
224). Si no es Santos mismo que casi se convierte asi en
su propio interlocutor, tiene que ser el autor, y nos
acordamos por un momento del didlogo, medio
imaginado, medio real de Dofia Barbara con el fantastico
«Socio». En todo caso: pasando desde un mondlogo
silencioso e interior, entrecortado por observaciones
psicoldgicas e imagenes poéticas, por parte del autor, a
un monodlogo hablado en alta voz, y méas alla a los
sentimientos del héroe expresados ya directa ya
indirectamente por boca del autor, llegamos otra vez al
dialogo fingido, en otras palabras, al margen del didlogo
hablado del cual partimos con las escenas dialogadas de
Marisela. Después de tantas vacilaciones psiquicas y
estilisticas, de tan variadas formas de «oracién»,
expresivas de un estado complicado y desgarrador de un
alma insegura de hombre responsable, ya comienza otra
vez el didlogo hablado, es decir, legitimo, cumbre y
corona de tan sutil desarrollo de escenitas solitarias, no
largas, pero que pueden ser mas expresivas. Después de
haber conocido a los dos amantes separados uno del otro
en el paralelismo opuesto de sus lucubraciones solitarias,
helos aqui finalmente confrontados corporalmente,
juntos en la mesa, «solos en la mesa» (p. 225), retozando,
vigilando, dialogando en un didlogo no formalmente



desnudo como antes, sino entretejido por una cadena casi
ininterrumpida de anotaciones psicologicas por parte del
autor, quien asi publica el resultado de todo lo que por
imagenes, simbolos, auto manifestaciones, mas o menos
inconscientes, en diez paginas se habia amontonado
silenciosamente, en el desarrollo psiquico de dos almas
jovenes. Del paralelismo opuesto de unas escenas
solitarias sale el conjunto de una escena entre dos,
preparada por aquéllas; de los didlogos y mondlogos,
separados o fingidos, de estilo a veces dramaético, brota
como conclusion, el dialogo novelistico consumado (p.
225Yy5sS.).

Escenas formalmente paralelas, sustancialmente
diferenciadas o aun opuestas, como las que acabamos de
estudiar, sin duda constituyen una de las mas finas
formas de presentacion estética desde los antiguos
tiempos literarios. EI muy profundo fundamento de tal
extraordinaria fascinacion estética quizas consista en que
la vida misma tiene, siempre algo igual y al mismo
tiempo, siempre variado; asi es que, con la variacion
paralelizada, es decir, no desenfrenada sino templada
ritmicamente, representada por el arte, se conseguiria en
el campo de la forma algo como un simbolo fundamental
de la organizacion fundamental de la vida misma, algo
como un realismo metafisico. Sea como fuere, las
«anaforas» variadas, las «paronomasias», cada forma de



repeticiones modificadas y ritmicamente eficaces de
palabras 'y, en general, cada paralelismo no
mecanicamente idéntico, sino vitalmente matizado: ellos
tienen un encanto en el cual se basa todo el arte retérico
y toda simetria con su atraccion estética misteriosa, que
se opone tan sensiblemente a la trivialidad de la simetria
mecéanica. El paralelismo de composicion, no mecénico,
sino movido por variacion interior, como aparece en
tales «escenas paralelas»; sin duda tiene las raices de su
eficacia poetica en el mismo suelo de las leyes
fundamentales de la vida.

Dirijamos, para terminar, las miradas a otro lugar del
libro, gozando de un ejemplo destacado de variacion
ritmica, ni meramente formal ni meramente de
composicion, y que representa en si un surtido de toda la
encantadora melodia lirica de la prosa épica de nuestro
libro. Estoy hablando del Gltimo paseo de dofia Barbara
fuera de la ciudad de San Fernando, después de haber
experimentado su atraccion viciosa sobre el mujerio
ocioso, curioso y triste del pueblo, y haberse enterado
definitivamente de que sus esperanzas de nuevo amor,
de vida nueva, muy probablemente serian ilusorias. En
un estado de resignacion abismal, ella sale fuera de las
calles: los hombres se han callado, comienza a hablar la
naturaleza, anocheciendo (p. 336); y nos encontramos
frente a aquel hundimiento, ya de nosotros conocido, del



ser humano en las cosas no humanas, ese fundirse de
todo lo que es interior y lo que es exterior en el marco
cosmico de la vida misma, vida que en ese caso seré la
muerte. Porque dofia Barbara siente «la fascinacion del
paisaje fluvial, la intempestiva atraccion de los
misteriosos rios donde comenzd su, historia». Se le
presenta a la memoria uno de los «leitmotiv» del libro:
«las cosas vuelven al lugar de donde salieron»,
indicando con la palabra «cosa» a si misma, ya
deshumanizada, ya en su propio sentimiento, llegada a
ser elemento con los elementos del todo (p. 337). En ese
estado de resignacion vital y cosmica se han abierto sus
ojos a la vida silenciosa de la naturaleza, la cual, durante
su paseo, por la avenida solitaria, a lo largo del rio
Apure, se desarrolla segun aquella ley misteriosa y
fundamental de «variacion idéntica y ritmica» de la cual
hablamos. Todo en ese paseo nocturno acontece y vuelve
a acontecer, pero de manera un poco variada; finalmente
y casi sin que nos demos cuenta, ya no acontece mas. De
tal manera el poeta sabe casi trasplantar el transcurso del
tiempo mismo en su descripcion, y las pocas lineas (p.
337), contienen algo como un pedazo de vida inmediata
de naturaleza, vuelta poesia por medio de refranes, de
ritmo, de imagenes que pasan.

Hagamos desfilar motivo a motivo. «En la balsa
conversan los bogas de las piraguas con los palanqueros



del bongo y su charla es algo tan lento como la corriente
del rio... como la marcha de la noche sofiolienta de
brumas, como los pasos de Dofia Barbara...»: todo, pues,
reunido en uno solo, por medio de la comparacion
poética, la charla, el rio, la noche misma y la paseadora
silenciosa, centro callado de toda la descripcion, que
prosigue sin verbos, es decir con frases que
gramaticalmente se llaman «elipticas» o «nominales»,
como si estuvieran cansadas por la noche tropical, y
renunciaran a todo lo que es evitable para hacerse
comprensibles. Vuelve la charla de las bogas, después de
otros motivos que entran nuevamente: «La costa del
monte...; el rio...; el graznido de un chicuaco que se
acerca volando sobre el agua dormida; y la conversacion
de las bogas con los palanqueros, cosas terribles que han
sucedido en los rios...». Tales cuatro elementos, pues, (la
costa, el rio, el graznido del pajaro, las charlas de las
bogas), llenan la impresion nocturna, recibida por la
paseadora silenciosa. Ahora viene lo magistral: las
cuatro impresiones, en parte se cambian un poco con el
tiempo. «Esto, cuando Dofia Barbara viene...; y esto
mismo cuando se revuelve...». Pero si es o mismo, no
por eso es precisamente idéntico. Ha cambiado en el
intermedio lo que tenia que cambiar, es decir, el vuelo
del pajaro nocturno; y el tema de la charla de las bogas.
Pues bien: «...y esto mismo cuando se revuelve: la costa
del monte, la noche callada, el rio que se desliza...» (esos



tres elementos naturalmente han permanecido lo que
eran; pero sigamos oyendo): «el graznido del pajaro
insomne, que ya se ha perdido de vista»: jha pasado el
pajaro, ya desaparecid en la noche! rapido, ni siquiera
visto, solamente oido por un graznido, acercandose
antes, alejado ahora. No sé si logro hacer comprensible
a mis lectores mi admiracion ilimitada por un lugar
poético aparentemente tan ligero, tan insignificante, tan
natural, y que, justamente por su ligereza y su
naturalidad, me parece la expresion insuperable del méas
profundo sentimiento simbolico. Porque, en aquella
presentacion de lo idéntico que se estd variando, el
pajaro invisible, siempre el mismo, pero cuya voz pasa
con la rapidez del instante mismo, con la rapidez del
tiempo que, él también, se desarrolla invisible: oigo
expresada la inmensa tristeza de la vida de la heroina, ya
abismandose en la oscuridad, ya alejandose hacia lo
invisible, ya no mujer y heroina, sino elemento de la vida
omnipotente.

Y cambi6é también aquella charla de las bogas,
mientras dofia Barbara termin6 su paseo nocturno: «la
charla somnolienta de los palanqueros con las bogas:
cosas graves que han acontecido en las tierras
barbaras...»: pues ya no «en los rios». «Dofia Barbara no
mira ni escucha nada mas...», y por eso, la noche se calla,
(habiendo «hablado» solamente para expresar con



simbolos poéticos, lo que se callaba en el alma de la
heroina abandonada a la naturaleza). Sin embargo, hay
aun una «variacion en lo idéntico»: «ya no se habla en la
balsa. Pero el rio se ha puesto a cuchichear con las negras
piraguas».

Termind, pues, finalmente la charla de los hombres.
Los han reemplazado las cosas extrahumanas, el agua
misma antes de todas, y la que recibira muy pronto, en
su seno césmico, a la mujer cansada de vivir. «Habla»
ahora el agua con las piraguas. Y aella vuelve a escuchar
dofa Barbara.

Despedida

Con tal mirada sobre la intimidad de la poesia
misteriosa y melodiosa de un libro que también, tiene
fuerza épica y humorismo jovial, terminemos nuestro
ensayo de «comprender», parcialmente, el estilo artistico
de Dofia Barbara. Nada acabamos; mucho ni siquiera
acometimos: El lado humoristico de esa prosa, aunque
no menos importante en ella que en las de Dickens y
Alphonse Daudet, casi ha quedado fuera de nuestro
horizonte. jCuanto nos hubiera gustado analizar los
colores paldbricos con que pinta nuestro autor dos
personajes tan lamentablemente realistas y tan
desesperadamente comicos como lo son No Pernalete, el



todopoderoso y envidiablemente inculto tirano de
despacho, y su esclavo digno de compasion y de
desprecio, el inmortal bachiller Mujiquita! Debemos
dejarlo para otra oportunidad. Contentémonos, por
ahora, con la esperanza de haber logrado hacer ver, con
el procedimiento inductivo, algo de lo que, en su fondo
y sintesis, siempre quedara oculto: el secreto del arte.

Caracas, abril 1940
NOTAS

49 Capitulo del libro Estudios filoldgicos sobre
letras venezolanas. Caracas: Cuadernos Literarios de la
Asociacion de Escritores Venezolanos, 1942, pp. 29-67.
(N. del E.)

50 R. Angarita A.: Historia y critica de la novela
venezolana (Berlin, 1938), pp. 121 y ss. -D. L. Ratcliff:
Venezuelan prose fiction (New York, 1933), p. 255-263.
-Agradezco a Julio Planchart el haberme llamado la
atencion hacia el libro de Ratcliff, el cual, a pesar de su
caracter algo anecdotico mereceria ser traducido al
espafol. Planchart, por su parte, contribuyé a nuestro
tema con su estudio «Reflexiones sobre la novela
venezolana» con motivo de «La trepadora» (Cultura
venezolana, diciembre 1926), folleto nutrido de finas
observaciones estéticas-. Mi auto-cita arriba viene del



articulo «El problema de la historia literaria» (Revista
Nacional de Cultura, N° 8, 1939, p. 32, reeditado en el
presente cuaderno)- Entretanto, he escrito un breve
articulo en inglés sobre Romulo Gallegos, terminado en
enero de 1942, y destinado para la Revista hispanica
moderna, en donde doy cuenta entre otras novelas, de la
encantadora epopeya lirica Cantaclaro; y un trabajo
titulado «La invencidn de la novela» con motivo de leer
Pobre negro, tratando de demostrar el transito efectuado
del estilo novelistico al estilo historico por Gallegos,
especialmente en Pobre Negro y El Forastero; articulo
publicado en Responsabilidad publica, Nos. 1 y 2,
Valencia 1942 y 1943, dirigida por mi con R. R. Aguiar.
(N. del A)

51 L. A. Sanchez: Historia de la literatura
suramericana (Santiago, 1937), p. 579 y ss. -El excelente
volumen de Alfredo Coester The literary history of
Spanish America (2nd edition, New York 1938, también
publicado en espafiol), no se interesa en la literatura
contemporanea-. No sin provecho se lee también el
articulo escrito en aleman del mexicano Helmut
Petriconi, «Novelas hispano-americanas» (Romanische
Forschungen, 51, 1937), y, segin me escribe el autor,
publicado otra vez en forma muy ampliada en lbero-
amerikanische Studien. (N. del A.)



52 F. Aniceto L.: «R. Angarita Arvelo y la novela
venezolana» (El Universal, diciembre de 1939). -Tan
rara tesis parece haber tenido repercusion en circulos de
«lectores» que, muy probablemente, no habran leido ni a
Gallegos ni a Rivera. Quizas no sea superfluo refutar en
pocas palabras una aseveracion que podia salir
solamente de un completo diletantismo en cosas
filologicas, y que ni siquiera se da cuenta de lo
quisquilloso que es el tratar conceptos como los de
«imitacion», «plagiado», «trasunto». En la realidad, si
hay alguna relacion entre La voragine y Dofia Barbara,
es unicamente la de la oposicion mas completa. Materias
diferentes, aqui los Ilanos, alla la selva (prescindiendo de
la primera parte introductoria). Bajo tal punto de vista
puramente material, seria mas bien Canaima la que
deberia compararse con La voragine-. Formas artisticas
opuestas entre si: aqui el simbolismo mas elaborado, alla
la descripcion directa, crudamente naturalista, cuyo
mayor mérito es justamente el de no tener sentido oculto
detrds de la palabra reveladora-. «Héroes» no menos
opuestos: Santos Luzardo, el bueno, claro, algo
despersonalizado; Arturo Cova, todo individualidad, no
menos expresivo que antipatico, neurasténico y bruto a
la vez, egocéntrico y martir. Y alin menos querra alguien
designar a la humanistica y atormentada dofia Barbara



misma como «habil trasunto» de la episodica hetera poco
interesante, madona Zoraida Ayram. El Gnico motivo
importante en que realmente coinciden Rivera y
Gallegos, es el sobremanera interesante del héroe que
finalmente desaparece, tragado por la naturaleza. A
Arturo Cova y toda su comitiva, «los devoro la selvax;
dofia Béarbara -«ha desaparecido la cacica del Arauca».
Pero también a Cantaclaro -«se lo llevo el diablo»; y en
general, este motivo lo quisiera considerar no como
propiedad intelectual de un escritor determinado, sino
como expresion de un sentimiento comdn al alma
suramericana, simbolizando la superioridad de la
naturaleza sobre el hombre en los paises tropicales.
Sentimiento que, a mi parecer, ha influido
profundamente en la novelistica venezolana, eliminando
de ella, hasta cierto punto, la novela puramente humana,
la del «desarrollo» de «héroes» puestos en medio de una
invencidn, jimitandola a las dos formas extra-humanas,
la novela de «accion» y de «vida», segiin mis conceptos
esbozados abajo, nota 57. -Y finalmente la accién en
ambas novelas que estamos confrontando: Dofia
Barbara, por lo menos quiere ser novela de unidad
sustancial y formal, y de una tendencia pedagodgica y
moralista tan pronunciada, que hasta la poesia sufre a
veces bajo tan fuertes impulsos de responsabilidad
publica de su autor. La voragine, por lo contrario, es
poesia y nada mas. No solamente no es buena novela, no



es novela del todo. Si se prescinde de la tendencia tan
loable pero no artistica de denunciar los horrores de los
capataces caucheros, le falta no menos que todo para ser
novela, en el sentido estético de la palabra. Ni la accion
poco conectada ni sus personajes poco modelados le
habrian conseguido a aquel libro una fama sin embargo
bien merecida. Deben habérsela conseguido, mas bien,
sus maravillosas descripciones poéticas, horripilantes o
deliciosas, y entre las cuales la «accidn», segun mi
parecer, hace el papel de una cabuya, reunidora de una
masa de perlas preciosisimas. Yo voy hasta decir que La
vordgine es una coleccion de bellisimos poemas en
prosa, mal reunidos. No olvidemos que J. E. Rivera,
antes de publicar su llamada novela, ya era conocido
como autor de sonetos al nivel de los del cubano-francés
Heredia, y de Santos Chocano. He aqui su segunda
coleccion de «sonetos», pero en prosa, y, por mala
suerte, subyugados a una descripcion de viaje pesimista
y romantica. La voragine podria transformarse, con gran
ventaja suya, en una antologia de descripciones e
impresiones poéticas en prosa («Aurora sobre los
llanos»; «La laguna del serpiente guio»; «La
tempestad»; «La selva devoradora del hombre»; etc.,
etc.), y muy poco perderia con todo lo que no entraria en
tal antologia. Dofia Barbara, por lo contrario, tratada de
tal modo, casi desapareceria, porque es antes de todo,



unidad estético-moral, que no puede atomizarse. (14,
5,1942). (N. del A.)

53 La comprension del alma animal en este libro
campea con la del alma humana. VVéanse aun las tertulias
y charlas entre las garzas regresando de sus migraciones
de verano (p. 235); el caballo que no cree en la libertad
recobrada y finalmente desaparece en el horizonte (el
inmenso horizonte llanero, actor principal de dos novelas
de Gallegos) (p. 262 y ss.) y comparese con la despedida
de Don Quijote a Rocinante (Part. 1, cap. 25); la
tristisima escena donde un rebafio de reses, se cerciora
de unares «beneficiada» (p. 298); el caballo con la carga
de un muerto, indeciso sobre jo que tiene que hacer (p.
316 vy ss.); los pajaros de todas especies revoloteando
asustados y casi compasivos en torno de la horripilante
escena del tremedal (p. 343); y muchos otros lugares
basados en agudisima observacion de animales vy
levantados por poesia psicolégica al nivel de una
intuicion fundamental de vida general, no ya reservada
al hombre Unicamente sino de la que el hombre forma
solamente una parte en el marco de la Llanura. (N. del
A)

54 Llamo la atencion, méas que a otro, al elemento
folkloristico tan caro a Gallegos, y el cual, como el
motivo moralista, desempefia, fuera de su importancia



sustancial, importante papel de realce del nivel estético.
Véase el capitulo «Las veladas de la vaqueria» (2, 9): las
platicas de los peones quizas se pondrian vulgares y
aburridas, si no sirvieran al autor de pretexto para hacer
resaltar como de tales tertulias nocturnas de gente no
leida, brota inconscientemente la poesia popular en todas
sus formas: la lirica (p. 208 y ss.); el cuento popular y
chistoso (p. 209 y ss.); el baile popular con su
acompafiamiento musical (p. 212 y ss.); hasta la
representacion dramética grotesca (p. 214 y ss.); y todo
eso se evoca sin el mas minimo doctrinarismo, sino de
manera natural como sucede en la vida misma. (Se debe
confesar que en otro lugar parecido, si hay un poco de
doctrinario y tedrico: cuando, en Cantaclaro 3.7 (p. 305
y ss.) se evocan los certdmenes liricos medievales,
transformados en criollismo tropical, y la tradicion oral
de antiguos motivos de poesia popular internacional;
como dijimos, algo doctrinario, pero sumamente
interesante).- Sobre el valor estético del idealismo moral
de Gallegos dice buenas cosas J. Planchart (p. 25y ss.);
y del folklorismo habla Ratcliff, 1. c.- En el desarrollo
del estilo de Gallegos cuya trayectoria va desde lo
poético hasta lo cientifico en las ultimas novelas, las
escenas folkloristicas son caracteristicas. El capitulo
«Décimas y fulias» en Pobre negro (p. 141 y ss.) es como
una copia cientifica del pedazo poético de Dofia Barbara.
Véase el final de la nota 50, mas arriba. (N. del A.)



55 Mas se halla sobre estos asuntos en mi libro,
escrito en lengua alemana EIl estilo de Antonio
Fogazzaro y la novela simbolistica (1928). Al
simbolismo de Dofia Barbara alude D. F. Ratcliff (p. 246,
259), R. Angarita Arvelo (p.124) y en un articulo recién
publicado «De EI Gltimo solar a La trepadora», (Revista
Nacional de Cultura 13) (1939) (p. 116, 127) Felipe
Massiani. Ordinariamente el concepto de simbolo se usa
también cuando se trata de alegoria, metafora u otras
formas de representacion poética: abuso que trato de
rectificar en el texto. Sobre las consecuencias a veces
funestas de un abuso de iméagenes (lo que llamé «huir»
en las iméagenes), v. lo que dice con acierto J. Planchart
en sus «Reflexiones» p. 13 y el libro aleman de H. Pongs:
La imagen en la poesia (hacia 1930). Incomprensible me
parece el por que Ratcliff (p. 263) define la lengua
poética de Dofia Barbara como deficiente de «simile and
metaphor». Lo contrario es la verdad. (N. del A.)

56 Ese motivo de paralelismo entre la muchachay
el potro se prosigue un poco por todo el libro; mas tarde
ella le da la libertad al caballo, libertad que ella misma
en vano trata de recobrar: «mas si la Catira podia volver
a la libre vida del hatajo, no asi Marisela... a su antigua
condicion montaraz» (p. 263). (N. del A.)



57 En el libro mas arriba mencionado (v. nota 55),
introduje la distincion de la «novela de vida», como
tercera y mas alta forma novelesca, por encima de la de
«accion» y la de «desarrollo». «Novela de vida» en ese
sentido de la vida misma puesta como duefia y marco de
todo lo que existe, de los hombres, no ya autonomos,
sino elementos de la existencia cosmica, lo es también
Dofia Barbara: y la forma artistica con la cual se expresa
tal idea fundamental, aqui es el simbolismo como lo
estamos estudiando, estableciendo las relaciones entre
cosas, animales, almas, como entre frases finales y
titulos de capitulos. Confieso no comprender como se
puede decir que «el interés de Dofia Barbara decae
visiblemente hacia el final» (Fr. Aniceto Lugo, articulo
cit.). (N. del A)

58 Insertemos, en forma de nota, unas breves
indicaciones sobre el punto de ultima trascendencia,
aludido en el texto. A nuestro parecer, el encanto mas
intimo, y la importancia especifica en la historia de la
literatura, de un autor como Romulo Gallegos, estriba en
el hecho de que él tiene en su alma, mezclada a la
conciencia completa de si mismo, del escritor de indole
europea, una ingenuidad de primitivo que le permite y
hasta le obliga a identificarse con los actores de sus
relatos criollistas, aunque sean los mas ingenuos.
Participa, no sélo en las conquistas mas modernas del



espiritu  europeo, sino también -mas 0 mMenos
consabidamente- en los misterios mas reconditos del
alma exotica y primitiva y de los sitios méas apartados de
su pais natal: misterios por siempre inaccesibles a un
europeo. Y es de tal modo que un escritor como Gallegos
llega a ser tipo y prototipo de la cepa intelectual que debe
fundar la verdadera y legitima cultura indoamericana.
Porque estoy profundamente persuadido de lo que ahora
expreso: tal cultura nunca podra ser algo como una
continuacion de la cultura europea milenaria y a cuya
agonia nuestra generacion esta asistiendo. Tal cultura
debera crecer, mas bien, en el suelo autoctono
indoamericano, planta criolla, nutrida por los jugos de su
propia tierra, pero -eso si- no sin aflujos de las tierras
maés alla del océano, ricas en propiedades del pasado,
aunque no del presente. Una personalidad como Romulo
Gallegos, puesto en la frontera entre ambas culturas, la
ya envejecida y la aun naciente, y participando, con el
equilibrio que hicimos destacar como su rasgo de indole
«clasica», de los tesoros de ambas: puede ser el jardinero
de tal cultura que esta creciendo en su suelo nativo;
porque, aungue provisto de los Utiles indispensables que
ha puesto a su disposicion el pasado europeo de 2000
afios, €l y sus iguales, en el fondo de su ser, no son
europeos, sino que son indoamericanos. (17, 5, 1942).
(N. del A)



59 Por casualidad me tropiezo con parecida
situacion fantastica en la escena dramética de Andrés
Gide «Betsabé», donde el Rey David describe una
aparicion nocturna y dice: -«comme s'il adrachait chacun
de ses mots de moi-meme, dans la nuit Nathan a
commencé de parler»- (Retour de I'Enfant prodigue, p.
190): tampoco aqui se logra saber claramente si el
interlocutor Nathan existi6 en realidad o solamente en la
excitacion medrosa del rey, de cuya boca «arrancé las
palabras». La psicologia de Romulo Gallegos muchas
veces tiene caracter de «psicologia de profundidades»;
hay ciertos andlisis en sus obras que podrian Ilamarse
investigaciones de la escuela freudiana, presentadas en
forma novelesca. (N. del A))



El cuarto de siglo de Dofla Barbarax

Rene L. F. Durand

Es costumbre general en la vida cultural de las
naciones celebrar con mas o menos fausto sus
efemérides literarias. Cincuentenarios, centenarios,
sesquicentenarios u otros lapsos todavia mas importantes
transcurridos desde el nacimiento o la muerte de un
escritor, desde la aparicion de una obra, permiten utiles
conmemoraciones, valiosos enfoques, examenes lucidos
de tal vida o de tal libro en los cuales, gracias al tiempo
a la vez destructor y revalorizador, quedan relegadas las
pasiones ante la serenidad de los juicios basados en la
roca dura y firme de la llamada posteridad.

Esta hora tan temible, y en ciertos casos tan
alentadora, de la posteridad, acaba de sonar para una
obra que cumple un cuarto de siglo de publicada, Dofia
Barbara. Apenas veinticinco afios, pero estos cinco
lustros son suficientes para que podamos ya, a la luz de
la carrera recorrida por este libro famoso, desentrariar el
significado del acontecimiento de su primera edicion.
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La novela venezolana nace tarde como tal, queremos
decir como relato bastante copioso, correspondiente a los
limites que solemos dar a este género literario, y no como
cuento o novelita a lo Fermin Toro. Tendremos, en
efecto, que llegar casi al tltimo tercio del siglo XIX antes
que las prensas dieran a luz verdaderas novelas, méas o
menos buenas, mas 0 menos dignas de despertar nuestro
interés. La prosa venezolana se habia enrumbado hacia
otros derroteros, a pesar del temprano ejemplo dado por
escritores extranjeros como Walter Scott, idolo del sabio
Vargas, o la pléyade de novelistas espafioles y sobre todo
franceses, muchas veces editados y traducidos en la
misma Caracas. La prensa venezolana moldeaba con
preferencia sabios tratados como los de Bello, la historia
de Baralt, indudable obra maestra de estilo, o las
extraordinarias campafias periodisticas de Juan Vicente
Gonzélez, escritor monstruo, plagiario de Michelet y de
otros historiadores en sus manuales, pero inmortal autor
lleno de colorido, de fuerza y de movimiento de la
biografia de Ribas y de las Mesenianas, uno de los
prosistas de mas temperamento romantico en
Hispanoamérica. La prosa se habia refugiado también en
la literatura que podriamos llamar militar, de la cual
Bolivar diera en sus proclamas muestras insuperables,
sin hablar de su epistolario, menos conocido en aquel



entonces, y en la oratoria sagrada y profana. A pesar de
que nos faltan, desgraciadamente, documentos al
respecto, podemos suponer, sin embargo, segun
fidedignos testimonios, que Venezuela poseyd en un
momento dado una excelente pléyade de oradores
sagrados. En un estudio para nosotros valiosisimo,
declara Juan Vicente Gonzalez: «Parecera a alguna
paradoja, pero es un hecho cierto, atestiguado por varias
obras llenas de originalidad y talento, por fragmentos
curiosos y por la tradicion, que es en Venezuela, este pais
tan desgraciado y tan bello, donde ha estado a punto de
crearse una gran escuela de elocuencia sagrada, heredera
de la fe, el entusiasmo y el poder de la iglesia primitiva
y de la sublimidad y elegancia de la gran escuela
francesa... El estudio de los Santos Padres y el de los
grandes oradores franceses animaron, a fines del pasado
siglo, en el ansia de distinguirse por la brillante carrera
de la elocuencia sagrada, a una juventud entusiasta de la
virtud y el saber. Eran tiempos de paz, en que el
monopolio mismo del mando, apartando a los hombres
de la politica, los lanzaba a carreras diferentes, donde
luciesen su ingenio, y en que la fiesta de un santo y el
nombre de un orador eran un acontecimiento publico que
arrastraba a los templos a una multitud creyente pero
desocupada, ansiosa de llenar el vacio inmenso que
sentia. Ni entonces era el clero lo que hoy. Cada familia,
en aquellos dias de fervor y piedad, daba al altar el hijo



mas distinguido por su moralidad y talento. Sin salir
jamés del seno de sus opulentos padres formaban
sociedades, verdaderas academias donde se ejercitaba la
juventud, cultivaban la elocuencia, fijaban el gusto con
sus discursos, imitaban los buenos modelos y preparaban
una edad de oro para la Iglesia venezolana. ¢Quién no
conoce los nombres de ambos Urosa, de los dos Castro,
de Sojo, lbarra, Coronado, Ariztigueta, Echeverria,
Lindo, Rivas, Quintana, Moreno, Blandin, Mendoza,
Maya y tantos otros, ¢pertenecientes a las familias mas
distinguidas del pais? Como la Iglesia es lo que existe de
méas democratico en los pueblos, con esos personajes
lucia entre los mas encumbrados, por su propio saber y
mérito, aquel maestro querido, modelo de sencillez, de
originalidad y elegancia, el Dr. J. Antonio Montenegro,
tan pobre de cuna como rico de saber y de virtud. Que la
guerra y las pasiones que se agitan en medio de las
revueltas publicas no hubieran dispersado a estos
varones, distrayéndolos de sus estudiosas ocupaciones; y
frutos preciosos hubiera recogido de su doctrina y
elocuencia la Iglesia venezolana. Miguel Urosa en sus
discursos representaba las bellas formas y la accion que
admiramos en su discipulo el actual Obispo de Tricala.
Castro y Francisco Rivas imitaban la grandiosa
elocuencia de Bossuet; Echeverria la palabra persuasiva
de Massillon; este ultimo escribié la oracion funebre de
Carlos 11, obra llena de todas las bellezas de este dificil



género de literatura; a alguna distancia lucia la del
ilustrado Oliva; Quintana tenia la noble elegancia y la
amable facilidad del panegirico. El no era de la raza de
los Bossuet, pero su oracion en las exequias funebres del
Sr. Ibarra, recuerda las de Fléchier y Massillon... Dias
gloriosos cuando, mientras la Iglesia venezolana lloraba
a su santo, al piadoso y venerable Bello, la piedad
publica convertia en altar su sepulcro y por nueve dias
oradores inspirados derramaban sobre sus cenizas las
divinas flores de la elocuencian.

Junto con la elocuencia sagrada habia, claro esta, la
elocuencia profana. Innumerables fueron los discursos
académicos en los cuales el gusto de la prosa encontrd la
manera mas adecuada en un principio de expresarse. La
oratoria romantica debio estar en mas de una ocasion
llena de lujosas descripciones, de imagenes brillantes, de
pompa y de emocion; y méas de un orador, a ejemplo de
aquel Escobar bogotano, de quien nos habla Francisco
Aranda y Ponte, debid «oirse deleitado», al mismo
tiempo que deleitaba a los demas.

Sin embargo, a pesar de que por largos arios la prosa
fue preferentemente el instrumento de géneros nobles o
considerados como tales, como la oratoria y la historia,
seria injusto no reconocer los tanteos de muchos
escritores para aplicarla también convenientemente a la



literatura de ficcion. La maravillosa eflorescencia de la
novela venezolana, a la cual hemos podido asistir en los
ultimos afos, tiene a decir verdad raices muy remotas,
en cuanto intento de hermanar en un estilo adecuado, el
mundo de la fantasia y el mundo de la realidad, para
llegar a la creacion verosimil de la novela.

Hay ya elementos novelisticos, si se quiere, en la
Historia de Oviedo y Bafos, como en casi todos los
historiadores de la Conquista y de la época pre-
independiente. Pero serd necesario esperar a Fermin
Toro para encontrar una elaboracion consciente de
elementos romanescos. Es tal vez indtil recordar aqui
que La viuda de Corinto fue publicada por primera vez
en 1837, sequida por Los martires en 1842, y La sibila
de los Andes en 1849. Se trata de novelitas escritas en un
tono forzado, frenético y delirante. La prensa de la época
nos proporcionaria mas de un ejemplo de otras novelitas
o relatos que si bien no nos interesan por su contenido,
revelan sin embargo un deseo ya bien caracterizado de
acercarse a la creacion novelistica, y que encierran en
embrion temas de folletines. La revista La Guirnalda,
editada en 1839, publica algunos, asi como
posteriormente el afamado Mosaico. A la misma
categoria pertenece el cuento o novelita de La boda y el
desafio publicada por Juan Manrique Jerez en el
poemario de su hermano Manuel, El arpa del proscripto,



en 1844; o la leyenda Boves de Ramén Isidro Montes,
interesante por ser de contenido venezolano, que vio la
luz por primera vez en el mismo afio en el periodico El
Album redactado por Simon Camacho. Las narraciones
indigenistas de José Ramon Yepes formaron época,
(la Anaida es de 1860) por su mismo contenido y el justo
prestigio de aquel poeta inspirado, y llegamos por fin a
los afios de 1863 a 1865 que ven salir verdaderas
novelas. En 1863 José Heriberto Garcia de Quevedo,
ilustre coriano, relne las suyas en Paris en
las Obras publicadas por el librero Baudry, haciéndolas
asi accesibles al publico venezolano. Guillermo
Michelena hace imprimir en 1864 por la caraquefia
Imprenta Independiente  su estrafalario e
insoportable Gullemiro o las pasiones. Y en 1865 Julio
Calcafio publica su Blanca de Torrestella y su Rey de
Tebas. Seguiran mas tarde las producciones mas o0 menos
mediocres de Francisco Afiez Gabaldon, de José Ramon
Henriquez y de José Maria Manrique, hasta llegar
al Zarate de Eduardo Blanco (1882), obra de valor, a
pesar de muchos episodios descabellados o
rocambolescos.  El Zarate abunda en  elementos
venezolanos, y por la pintura general del ambiente, del
paisaje y de muchos personajes, mereceria tal vez tomar
en lugar de Peonia el puesto de primera novela «criolla»
venezolana. A decir verdad, si bien es indudable que
algunas de las novelas (en total poco numerosas)



publicadas en Venezuela en la época romantica,
pertenecen al género exdtico, como las de Calcafio,
0 Una noche en Ferrara del mismo Blanco, hace falta
recalcar sin embargo que la preocupacion del ambiente
vernaculo no esté ausente de otro grupo de ellas. Fuera
de Zarate ya mencionada, la méas importante a este
respecto, es tambien de tema venezolano, por ejemplo,
el complicado y folletinesco Querer es poder o la casita
blanca (1870) de José Ramon Henriquez, cuya accidn se
desarrolla en Caracas, en Chacao y en el camino de La
Guaira; que pone en escena personajes historicos como
José Tadeo Monagas: Yy que encierra rasgos
costumbristas no desprovistos de verdad. El Carlos
Paoli (1877) de Afiez Gabalddn es un episodio histérico
del tiempo de los piratas y filibusteros, quienes intentan
apoderarse de Maracaibo. Si nos remontamos, pues,
hasta el dltimo tercio del siglo XIX, vemos que el
movimiento inicial de la novela venezolana, del cual
arranca en parte el proceso que la llevara a cuajar en
frutos de Optima calidad como Dofia Béarbara, lleva ya
en cierto sentido el sello de la venezolanidad. Se sabe
como en 1896 Manuel Vicente Romero Garcia le dio en
su Peonia un impulso decisivo.

El cuadro que acabamos de dibujar resultaria muy
incompleto si no mencionaramos como una de las
manifestaciones mas importantes de la prosa venezolana



en el siglo XIX, y antecesor cierto de la novela, el
costumbrismo. Desde sus primeras expresiones por los
afios 1839-40 en el Correo de Caracas, el costumbrismo
es un terreno maravilloso de observacion y en cierta
medida de creacion de personajes a los cuales falta solo
un ambiente mas ancho para llegar a ser héroes de
novela. All4 esta presente Venezuela con su paisaje, sus
tipos y tradiciones, parte de su folklore. Los novelistas
posteriores no tendran mas que seguir el camino ya
trazado por unos autores muchas veces menores, pero
que supieron volver los ojos hacia la realidad de su pais.
Por lo que se refiere a Dofia Barbara, novela del llano,
se nos permitira recordar que el Ilanero habia cobrado ya
derecho de ciudadania en las letras venezolanas con la
inolvidable creacion del Palmarote de Daniel Mendoza
(1823-1867). Y antes de Mendoza, el tipo de la pampa
habia sido evocado en el folklore en relatos de los
cronistas de las guerras de independencia, y también por
otros escritores o periodistas. Asi €s como encontramos
una prefiguracion de Palmarote en el Agapito Canelon
de Rafael Agostini, cuyas Cartas de Juan Agapito
Canelon y Cachuto al sefior Diablo Asmodeo (Caracas
1851) son un documento importante para el estudio del
costumbrismo venezolano.



Cuando sale Dofia Barbara en 1929, dos corrientes
arrastraban hacia destinos diversos la novela venezolana.
Ambas arrancaban de sus mismos origenes, divididos
segun hemos visto entre la tendencia a lo exotico y la
tendencia a lo verndculo; ambas tendencias habian
promovido en varias ocasiones polémicas ideoldgicas,
muy importantes por cuanto planteaban nada menos que
el problema de la legitimidad de tal o cual clase de
inspiracion. Hoy dia vemos las cosas de modo diferente
y puede extrafiarnos cierto fanatismo. Sin embargo, el
romanticismo venezolano tuvo, entre otros meritos, el de
ayudar a la literatura nacional a tomar conciencia de si
misma. Fue uno de los servicios mas invalorables que le
presto. La prensa de la época se hace a menudo eco de
las preocupaciones de cierto sector intelectual a este
respecto: véase por ejemplo la serie de articulos sobre
«Literatura patria», publicada por José A. Pérez en
el Eco de los Estadosen 1864, o los estudios de
Gandolphi en el Album del Hogar de 1875. Habia, hubo,
durante mucho tiempo, en Venezuela, cierto malestar
literario, originado por la falta de confianza en los
destinos intelectuales de la nacion. Se nos hace dificil
creer ahora que una obra como el Primer libro
venezolano de literatura, ciencias y bellas artes, editado
en 1895, se presentara a los lectores como una especie



de testamento desalentado, cuyo «Discurso preliminar
refleja profunda y conmovedora melancolia: «Estamos
amenazados -dice el doctor Rafael Fernando Seijas enun
arranque de pesimismo- de ser absorbidos por la
inmigracion y el idioma, en la casa y la ciudadania,
perdidas, para nosotros, que quedaremos reducidos a
menor nimero. Casi desierto el pais que habitamos, €l
sera invadido por el extranjero, que vendra a conquistar
lo que halle a su alcance y se aduefiara de todo. Para ese
dia es para cuando deseamos dejar consignada en este
libro la actual literatura, de modo que sirva de término
de comparacion entre la civilizacion que se extinga y la
que se implante». Un escritor venezolano de gran valor,
Simén Camacho (1824-1882), costumbrista muy
apreciado, publica en su obra A Lima en 1877, una carta
a su hijo residente en Estados Unidos, quien le habia
mandado algunos versos, diciéndole estas palabras
estupendas: «Te mando que no escribas, por lo menos en
castellano». Camacho cree que en Cuba ya no se hablara
espafiol «dentro de un cuarto de siglo». El espafiol es ya
solo idioma «propio de traductores para las cosas Utiles
y necesarias en la vida, y herencia de poetas, si los hay,
que estan todavia o imitando a Zorrilla, el gran
desmoralizador de la juventud hispanoamericana, o
fijando en el papel vaciedades del entendimiento que
Ilaman composiciones literarias, por no decirles su
propio nombre». «Espafia, sigue escribiendo Camacho,



es un cadaver que se mesmeriza de cuando en cuando y
habla bonito por boca de Castelar; pero al llegar al
terreno de los hechos, cuando se figura uno que todo lo
que dijo ‘el organito’ era verdad, encuentra con dolor que
la voz del tribuno es el eco sonso, si por armonioso grato
al oido, que ha quedado vagando entre los escombros de
un gran imperio, cuya huella seré eterna como el tiempo,
pero sobre la cual no se volvera a levantar nada ni nadie,
excepto el moho con que la naturaleza cubre los letreros
de los sepulcros, como para borrar hasta la memoria de
los que no volveran a ser».

He aqui el ambiente moral desolado en el cual
transcurren los Ultimos afios del siglo XIX, decisivos sin
embargo en la formacion y evolucion de la novela
venezolana. Comprenderemos mejor ahora lo que pudo
significar el mensaje de Romulo Gallegos. Fue un grito
de esperanza, venezolano Yy continental, porque
representaba, después de los intentos apreciables
de Zarate y de Peonia, la mas hermosa flor, nutrida por
una savia ya secular, aunque secreta, que brotaba del
tronco de la novela vernécula. Editada en Barcelona de
Espafia, Dofla Barbarano tarddé mucho en hacerse
popular en su pais de origen, en llevar el nombre de
Venezuela a ambitos dilatados, en ser traducida a varios
idiomas. Este éxito editorial, en un plano internacional,
es sin precedentes para una novela venezolana. Pero no



es solo éxito personal, en cuanto reflejo de un talento
dado. Habia llegado el momento en que, después de
tanteos, de esperanzas decepcionadas o fallidas, de
desalientos momenténeos, la literatura venezolana era
capaz de dar en prosa una gran obra significativa, de
posible resonancia internacional. La aparicion de esta
obra probaba que habia desaparecido para siempre la
época de los testamentos desengafiados o de las
predicciones fanebres, para, abandonando la via de la
duda, lanzarse en pos de un porvenir seguro, halagtefno
y prometedor. No solo la acompafio la obra posterior de
Gallegos sino también la de novelistas acerca de los
cuales es inatil, por bien conocidos, hablar aqui. Una de
las dltimas producciones de la novelistica venezolana,
cuya resonancia se puede comparar en cierto modo con
la de Dofia Barbara, es sin duda, aunque por razones
diferentes, el maravilloso y nunca bastante
ponderado Cumboto de Ramon Diaz Sanchez, obra
cumbre de la actual literatura de este pais, ya traducida a
varios idiomas. Dofia Barbara fue piedra miliar. Fue la
revelacion de un gran escritor, y fue también, en el
campo de la novela, la entrada magistral de Venezuela
en la palestra mundial y continental. Gracias a ella, la
tierra «donde una raza buena, ama, sufre y espera» se
hizo acreedora a un mayor prestigio literario e
intelectual.



Las calidades intrinsecas de Dofia Barbara, que
hicieron precisamente posible el papel historico que
acabamos de recalcar, han sido destacadas por la critica,
y tendremos proximamente el gusto de poder leer una
obra de Orlando Araujo, actualmente en prensa, que
enriquecerd de modo decisivo la bibliografia al respecto.
A decir verdad, Dofia Barbara es una mina inagotable
de cuadros, de retratos, de sugerencias; es un mundo
fisico y un mundo psicolégico; es folklore y es simbolo;
es en cierto modo historia social y politica; es libro de
reivindicacion y de superacidn, es critica de un presente
a la vez triste y prefiado de magnifico porvenir; es un
libro venezolano, y es también un libro universal,
porque, fuera de las fronteras de una patria dada, nos
entrega un mensaje profundamente humano: la
confianza en el progreso, en un futuro mejor, en la
posibilidad de redencion, en el triunfo posible de la
civilizacion sobre la barbarie. Como en toda obra
literaria auténticamente valiosa, la riqueza de Dofia
Barbara se hace suma de conocimientos e impresiones
capaces de alimentar a la vez pensamiento y sensibilidad.

El medio fisico y humano esté presente, por lo que
se refiere a una region determinada de Venezuela, el
Ilano, con poderoso relieve. Son inolvidables, sin duda,
las descripciones de paisajes y lugares evocados por
Gallegos. «jAncho llano! jInmensidad bravia! jDesiertas



praderas sin limites, hondos, mudos y solitarios rios!».
Fiel a la tradicion realista de la novela del siglo XIX, el
autor pinta con precision de detalles, de contornos y de
colores la salvaje soledad de la pampa. Esta se hace
vision obsesionante con su sol enceguecedor, las aguas
amarillas de sus rios, sus matas y arboles (palos de agua,
paraguatanes, jobos, dividives, algarrobos, paraparos,
totunlos, merecures), sus animales (bestias y reses,
lechuzas, aguaitacaminos, alcaravanes, venados, garzas,
sapos, grillos, aves, pericos, paraulatas, guiriries,
corocoras, carraos, tigres, leones, cunaguaros, pumas,
0sos palmeros, zorros, serpientes, patos salvajes,
chusmitas, cotlas, gavanes, gallitos azules, chicuacos,
turpiales, rayas, tembladores, caribes, caimanes...) El
autor ha empezado a compenetrarse con la tierra,
observando cuanto palpita y vive en ella, escrutando su
mismo silencio, oliendo el fango de las lagunas o los
efluvios del mastranto, dejandose acariciar por sus
brisas, admirando la suntuosidad de sus lentos
crepusculos. Ha empezado por amoldarse a su ritmo, por
colocarse en el estado de gracia necesario que le
permitird captar las voces y mensajes secretos de la tierra
«abierta y tendida». He aqui por qué muchos animales
tienen tanta vida como algunos personajes. Con
humildad y simpatia franciscanas, Gallegos se ha
acercado al dolor de toros y caballos cuando pierden la
libertad; su Tuerto del Bramador, el caiman encantado,



y sobre todo su padrote Cabos Negros son, ellos también,
héroes y protagonistas de su inmortal novela. Esta
inmersion en el cosmos, en la recia lucha de la
naturaleza, en la vida libre de la llanura, en su poesia
dulce o sombria, en su elegia y su epopeya, constituye
uno de los mayores atractivos del libro. Porque ha sabido
escuchar la llamada fatal de los espejismos de un pais
que no perdona, implacable y embrutecedor, en el cual
la muerte se mueve como un péndulo de una a otra
estacion, sera dado a Luzardo contemplar el
estremecimiento del palmar «como un bosque sagrado
en el silencio del alba».

Esta es una de las grandes lecciones de Dofa
Barbara: el amor a un pais duro y su inefable
recompensa.

En un marco geogréafico magnificamente evocado y
comprendido, se mueve el elemento propiamente
humano de la novela. En este aspecto también es Dofia
Barbara verdadera suma, animada pelicula coloreada y
pintoresca, en la cual vemos desfilar y proyectarse con
sorprendente fidelidad los habitantes del llano, francos,
rudos y crédulos, desconfiados y supersticiosos, sobrios
y maliciosos, trabajadores e indomitos, recelosos y
leales, «humildes a pie y soberbios a caballo». Y nos
imponemaos de sus costumbres, de su manera de vivir, de



comer, de divertirse, de trabajar, de morir; penetramos
en sus humildes viviendas, tocamos sus muebles
sencillos, sus vestidos; compartimos sus enfermedades y
miserias; vamos con ellos a domas y ojeos, a los rodeos
donde lucen su destreza, a las vaquerias, apartes, hierras
y batidas, a fabricar quesos con sus rutinarios
procedimientos, a cazar caimanes, pescar galapagos,
castrar colmenares, recoger plumas de garza; asistimos a
Sus joropos, a sus pantomimas, escuchamos el cuatro y
las maracas, sus leyendas, corridos, décimas, cuentos y
cantares. Gallegos se muestra en este aspecto verdadero
novelista en el sentido de la creacion bien lograda de los
personajes que actuan en el escenario que les ha
asignado. Santos Luzardo, Marisela, Pajarote, Carmelito
Lopez, Maria Nieves, Venancio, Melesio, Antonio
Sandoval, por una parte; por otra, Dofia Barbara, El
Brujeador, Balbino Paiva, Juan Primito, los
Mondragones, Mister Peligro, No Pernalete; y entre
estos dos grupos, Lorenzo Barquero, el patron del bongo,
Mujiquita, los mismos palanqueros, atestiguan un vigor
y una variedad en la creacion reveladores de estupenda
habilidad técnica. El autor, bien se ve, se ha mostrado en
todo momento en su obra duefio de sus recursos y de su
facultad de invencion. La soltura, la facilidad, con que
da vida literaria a los seres de un medio real considerado
0 de su propia fantasia, la sugestion del paisaje, sobria,
justa y poética, la evocacion de los dramas humanos



tejidos en torno a una intriga principal soélidamente
trabada, cuyo interés subsiste vivo hasta el fin del libro,
hacen de Dofia Barbara una obra digna de tomar lugar
entre los mejores aciertos de la novelistica
hispanoamericana.

Es probable que, en el porvenir, la novela
venezolana, ya tan fecunda y valiosa, dé todavia otros
frutos dignos de gran estimacion. No nos esta prohibido
imaginar que tal vez dé algin dia una de estas obras
maestras excepcionales dignas de proporcionar perenne
esplendor a la literatura de la patria de Bolivar.
Pero Dofa Barbara seguira siendo el glorioso punto de
partida, en cuanto novela verndcula de resonancia
continental e internacional, de la brillante carrera de una
rama floreciente de la literatura de este pais, merecedora
por tantos conceptos de nuestra sincera admiracion.

NOTAS
60 Revista de Cultura Universitaria N°. 45, Caracas,

Universidad Central de Venezuela, septiembre 1954, p. 5-17.
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Lectura de Dofa Barbara: una nueva
dimension de lo regionale

Bella Jozef

Yo escribi mis libros con el oido puesto sobre las palpitaciones
de la angustia venezolana. Romulo Gallegos

El significado y la funcion de la Literatura estan centralmente
presentes en la metafora y en el mito. Wellek y Warren

Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto
sentimiento intimo, que lo vuelva hombre de su tiempo y de su
pais, aunque trate de asuntos remotos en el tiempo y en el
espacio. Machado de Asis
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I. Introduccidn

Con Romulo Gallegos se inicia el siglo XX en la literatura
venezolana. Y se termina el XIX. Es habitual mostrar los
elementos tradicionales y su vision «pasadista» en relacion a su
novela Dofia Barbara. No la consideramos su obra maestra,
pero la lectura que vamos a hacer de ella tiene el intento de
aclarar algunos aspectos no tocados aun por la critica.
Queremos demostrar como la ideologia progresista del autor-
narrador lleva a la plenitud el cddigo lineal de la novela
criollista. Se salva del localismo, incorporando los contextos
sociales y politicos, al mismo tiempo que busca la perfeccion
esteticista en sus rasgos de renovaciéon modernista. Con esto,
Rémulo Gallegos universaliza el modelo y lo trasciende,
dandonos el sentido de continuidad de una literatura.

2. Regionalismo e identidad

En su diversidad estructural, América Latina busca la
identidad cultural. La literatura muestra esa busqueda, que
intenta encontrar en la misma tierra, escenario de la tension
entre la influencia europea y las culturas locales, las raices
primordiales. Segun Octavio Paz, estamos condenados a la
busca del origen, o lo que es también igual, a «imaginarla»®2,
La soberania de la naturaleza, el mestizaje -resultante de una
sociedad hibrida, el primitivismo que se complace en la
exaltacion de las formas elementales, la interpretacién frecuente
de la realidad a través de simbolos y mitos son caracteristicas
de la literatura hispanoamericana.
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En el Romanticismo, la descripcion del paisaje forma parte
de un proceso de reconocimiento en que el artista busca
volverse consiente de los limites patrios de la naturaleza que lo
rodea. Lo que es devaneo para los europeos, es para los
hispanoamericanos un acercamiento mayor del suelo patrio, un
deseo de ver objetivamente. Buena parte de las obras de ese
periodo enfoca el problema de la naturaleza a través de la lucha
entre civilizacién y barbarie. En el polo de la civilizacién estaria
el orden, el liberalismo (segin modelos europeos Yy
norteamericanos); del lado de la barbarie, el caciquismo del
sefior rural o el estrangulamiento de la libertad®2.

Desde la literatura del siglo XIX y con la «novela de la
tierra», el hombre se admira ante la naturaleza bravia y busca
introducir la civilizacion en ese medio fisico. La naturaleza y su
transformacion actian como medio de identificacion
latinoamericana, denunciando los males sociales e intentando
remediarlos. Generalmente esos autores tienen una vision
romantica, aun, del choque entre esos elementos, lo que los
lleva a poetizar la realidad y no solo a reproducirla.

El regionalismo, en los paises desarrollados y en vias de
desarrollo ha sido y sigue siendo una fuerza literaria
estimulante, funcionando como descubrimiento,
reconocimiento de la realidad e incorporacion a la literatura.
Indigenismo, criollismo, regionalismo, naturalismo urbano
concurren a una tendencia comdn -la documental- que trata de
ofrecer un inventario de la realidad-raiz-americana.

El regionalismo acentu0 particularidades culturales que se
habian forjado en areas o sociedades internas contribuyendo
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para definir su perfil diferencial. Mostraba inclinacion por la
conservacion de los elementos del pasado que habian
contribuido al proceso de singularizacién cultural y buscaba
transmitirlos al futuro, como una forma de preservar la
conformacion adquirida. El elemento tradicion acaba siendo
realzado por el regionalismo (con evidente olvido de las
modificaciones que en su época habia introducido en la herencia
recibida), tanto en el campo de los valores como en el de las
expresiones literarias. Buscando resguardar los mismos valores,
en verdad los sitia en otra perspectiva del conocimiento. El
regionalismo incorpora nuevas articulaciones literarias que, a
veces, va a buscar en el panorama universal, aunque
frecuentemente en el urbano latinoamericano mas cercano.
Posibilitd y condiciono la literatura actual.

La crisis del realismo, a fines del siglo XIX, despierta en
los escritores el deseo de superar un «regionalismo»
inmediatista, a través de la organizacion de sistemas de
simbolos sociales de contenido universal. Dofia Barbara (al
lado de La voragine y Don Segundo Sombra) es un marco en
esta superacion, afladiendo a la tradicion realista una alta
tension politica. La realidad tiende a convertirse en simbolo,
uniendo el realismo descriptivo al impresionismo artistico. La
estructuracién de lo teltrico en Dofia Barbara se procesa por la
interpenetracion de planos impresionistas y expresionistas, a
través de lo metaforico y de lo mitico-alegorico. El tiempo
mitico y el de la narracion se interpenetran y el mensaje crea su
propia realidad, transformando los referentes reales al recrearlos
en el texto. Los referentes externos a la obra son vaciados de su
significado. En este sentido, no denotan lo real sino lo
significan. Hay, asi, un «efecto de real», una ilusion referencial.



A partir de Gallegos, la narracion se transforma en
narrativa y el signo mimético es desrealizado en el interior de la
obra.

3. Del mito y de la alegoria

La literatura es modo especifico de nucleacion de la
realidad. En la novela ligada al realismo reflexologico del siglo
XIX lo estético se confunde con la materia prima pues el autor
se distancia de lo real.

Hasta 1940 las novelas americanas documentaban los
padecimientos del hombre sometido a las fuerzas sociales y
naturales que se desencadenaban sobre el. Documentado el
contorno en que el personaje se mueve, importa dibujar el
personaje.

Sin olvidar la incorporacidn de nuevos espacios humanos,
no interesa repetir lo que la novela anterior exploro. Se inicia el
didlogo de esa realidad americana con la conciencia que la
establece. El llamado realismo fantastico surgié como forma de
reaccion a la condicion alienante en la situacion del hombre ante
el espacio exterior. Esa alienacion es determinada por las
instituciones culturales. Entre ellas esté el lenguaje. De ahi que
se hable de la cultura en la percepcion y en la determinacion de
lo que es aceptable como real. Dentro de esa problematica, la
literatura se propone recusar el lenguaje como forma de sostener
y reforzar una cierta realidad. Al hacerlo, pone en cuestion el
propio concepto de lo real, enfocado como una aprehension
unilateral de las cosas, limitadora del conocimiento. Se propone
«educar la imaginacion para nuevos reflejos» a través de la



busqueda de nuevas imagenes poéticas, negando las formas
codificadas por el lenguaje.

Esa tendencia se realiza, en términos literarios, a través de
la construccidn/desconstruccién de lo real, negando dicotomias
como real/irreal, verdad/ficcion.

Existe la necesidad de un lenguaje que represente lo que el
hombre tiene de esencial y que la cultura recalcé. Pero sélo la
transgresion del codigo linglistico puede desmontar lo que el
lenguaje comdn llama de realidad denotativa para mostrar lo
real verdadero, oculto y mutilado por la logica convencional.
De ahi la necesidad de instituir un nuevo mundo a partir de una
nueva disposicion de los elementos de la narrativa.

La novela actual realiza el reflejo imaginario de la realidad,
instituyéndola como discurso. La obra de arte deja de ser
enfocada como realidad de segundo grado. De ahi, en Gltima
instancia, su doble caracter: es la expresion de la realidad, mas
al mismo tiempo la crea, una realidad tal que no existe fuera de
la obra mas incluso apenas en ella. El escritor no crea lo que no
existe sino crea lo que antes de €l no existia. El realismo pasa a
ser textual. El texto, al destituir la realidad como
comportamiento, la instituye como discurso.

Hay dos realidades interpenetradas -el texto y el contexto-
y su unica posibilidad de existencia estética es el hecho de que
se valen de los elementos de la lengua. El texto presentifica algo
que lo depasa, el contexto lo preserva como ficcion y el espacio
donde él se realiza. Entre los dos, una aventura para decir lo
indecible.



El signo es la posibilidad de actualizacion del texto y la
capacidad de concretizacién del contexto; el texto es la
virtualizacion del signo y la connotacion del contexto. No se
puede concebir un enfoque aislado de cada uno de los estatutos
que, en su posibilidad polisémica, adquieren dimensiones
inmensurables.

Para el reconocimiento consciente de la potencialidad
artistica de un escritor el texto no puede ser considerado apenas
un substituto de lo real, como espacio del contexto.

La caracteristica real del texto es ser un sentido en busca
de significacion ya que «la funcion de la escritura es colocar la
mascara y, al mismo tiempo, apuntarla»5,

4. Andlisis de la obra

Segun Northrop Frye, la historia romanesca tiene como
caracteristica un ideal proyectado por la clase social dominante
(o clase intelectual) donde un héroe representa este idealismo.
En el caso de la novela Dofia Barbara, el personaje titulo es la
heroina de la clase oponente, que amenazaria el predominio de
la otra, representada por Santos Luzardo, «el salvador, el buen
patron». La aventura para Frye significa una sucesion y
progresion de aventuras menores en la historia romanesca,
siendo esta aventura-mayor el elemento principal de la trama.
La aventura-mayor es enunciada cominmente desde el inicio y
se completa al final de la obra, dando forma de busqueda al
conjunto de pequefias aventuras en una totalidad novelesca.
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Para que la forma de historia romanesca sea perfecta es
necesario que el final sea favorable al héroe. En el caso, la
victoria de la civilizacion sobre la barbarie. También es
necesario una estructura cuaternaria:

1) Conflicto (agon-cap. 1 al XIlI)-se configura cuando
Santos Luzardo resuelve permanecer en el llano y administrar
sus tierras:

dispdn de lo necesario para que mafiana se
proceda a la reparacién de la casa. Ya no
venderé Altamira.

(p. 53)*

Dofia Barbara, la opositora, «cacica de cuatreros y
brujeadores», crea sus propias leyes e instaura un régimen de
barbarie, violencia y crimenes:

¢cLa Ley del Llano? -replic6 Antonio,
socarronamente. ¢Sabe usted como se la
mienta por aqui? Ley de dofia Bérbara.
Porque dicen que ella pag6 para que se la
hicieran a la medida.
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2) Lucha (pathos, tema arquetipico de la tragedia) - Va a
haber una oposicion de valores, un enfrentamiento, que se
extiende por una serie de conflictos hasta que en el capitulo 3
de la tercera parte Santos Luzardo opta por una reaccion de
acuerdo con los habitos de la tierra, reaccion que llega al climax
con la muerte de Melquiades (8° capitulo de la tercera parte).

Santos Luzardo Dofia Barbara

/civilizacién, cultura/ley
(orden, buena voluntad de
los peones al servicio de la
pazy del trabajo)

/barbarie, retraso/(bandidismo,
soborno, crimenes, amenazas,
traiciones mutuas, violencias)

elemento racional supersticiones
demarcacién de tierras cambio de los marcos, no-limites
amistad interés comercial

3) Desaparecimiento del héroe (apanagmos) -El héroe
adopta una posicion igual a aquéllos contra quienes luchaba.

4) Exaltacion del héroe (anagnorisis) -Santos Luzardo
implanta sus valores traidos de la civilizacién, probando ser un
bienintencionado héroe romanesco, o0 sea, el que pretende y
consigue alcanzar sus objetivos. Todo se esclarece (cap. XII,
X111, XIV) y se anula el conflicto.



La forma bésica de la historia romanesca de busqueda (o
deseo, intencién, necesidad...) es el tema de la muerte del
adversario, generalmente bajo un aspecto ritual. Dofia Barbara
es un personaje demasiado fuerte para un final vulgar. Su
«muerte» 0 desaparecimiento serd simbolico, envuelto en
misterio. Extendiéndose mas, seria no apenas la muerte de la
«devoradora de hombres», sino el exterminio de toda la
barbarie. Se observa, al nivel del enunciado que ella se deja
envolver por el aspecto inmaculado del caracter del héroe en el
recuerdo de su amor sereno y virginal por Asdrabal:

...se habia visto, de pronto, a si misma,
bafiada en el resplandor de una hoguera que
ardia en una playa desierta y salvaje,
pendiente de las palabras de Asdrubal, y el
doloroso recuerdo le amanso la fiereza

(p. 289).

Los personajes principales -héroe/enemigo- son necesarios
a la historia romanesca de la busqueda, que envuelve el
conflicto. Esa estructura dialéctica va a llevar a la tension:

Protagonista Santos Luzardo/Antagonista dofia Barbara.

Ambos deben poseer calidades miticas:



SL = civilizacion (bien) dofia Barbara = barbarie (mal)

En la medida en que la obra se acerca al mito, podemos dar
a Santos Luzardo caracteristicas divinas mesianicas -el héroe es
un libertador que viene de un mundo superior-. En el mito solar,
el héroe viaja peligrosamente a través de un laberinto 0 mundo
inferior, en que un monstruo intenta derribarlo o impedir la
realizacion de sus ideas positivas. Santos Luzardo llega por el
rio con sol viajando en un barco:

Un sol cegante, de mediodia llanero,
centellea en las aguas amarillas y sobre los
arboles que pueblan sus margenes... Se
acentua el bochorno del mediodia...

(p. 10).

El héroe deja su tierra y su herencia (salida de Altamira
después de la muerte del padre), recorre el laberinto o espacio
de tiempo (época de su educacion en Caracas), se perfecciona 'y
después llega a la Tierra Prometida o Paraiso Reconquistado, en
una vuelta a su estado original:

Santos (Luzardo) continué saboreando,
sorbo a sorbo, el café tinto y oloroso, placer



predilecto del llanero, y, mientras tanto,
sabored también una olvidada emocién

(p. 44).

El antagonista posee siempre calidades demoniacas. Dofia
Barbara representa el mundo inferior, la esterilidad social. Su
conducta contra ideoldgica (en relacién a la norma social
vigente) no puede ser aceptada por las leyes de la civilizacion,
ya que no corresponde a los preceptos de determinado sistema.
Apenas engendrd una hija, renegada, siendo que el padre era
Lorenzo, nieto de un Luzardo, su oponente.

Cabe observar que lo mitico en Barbara es falseado.
Frecuentemente el narrador nos recuerda que todo se pasa en el
plan de la mentira, lo que lleva a un distanciamiento entre lector
y personaje:

Acababa de servirse un vaso de agua y se lo
llevaba a los labios, cuando, haciendo un
gesto de sorpresa, echo atras la cara y se
quedd mirando fijamente el contenido del
envase suspendido a la altura de sus ojos.
Enseguida, la expresién de extrafieza fue
reemplazada por otra, de asombro.



- ¢Qué pasa? -interrog6 Balbino.

-Nada. El doctor Luzardo que ha querido
dejarse ver -respondié. El Brujeador se
retiré de la mesa con estas frases mentales:

-Perro no come perro. Que te lo crea
Balbino. Todo eso te lo dijo el pedn.

Era, en efecto, una de las innumerables
tracalas de que solia valerse dofia Barbara
para administrar su fama de bruja y el temor
que con ello inspiraba a los demas

(p. 57).

Hay varias otras negaciones de las brujerias de dofia
Barbara.

En términos de «hechura literaria», se podria ver un trazo
de la modernizacién del autor, cuestionando la mistificacion, en
la misma obra.

Los personajes son alegoricos en la medida que
personifican dos fuerzas opuestas.



En Santos Luzardo hay el predominio de la civilizacion,
pero también fuertes trazos de su barbarie de origen. Poco a
poco surgen modificaciones en su caracter, y el
comportamiento, a partir de ahi sera justificado por el medio
ambiente y la necesidad de lucha con las fuerzas contrarias. En
este sentido se procesan dos niveles en el conflicto:
cosmoldgico y nooldgico. Santos Luzardo lucha con dofia
Barbara para que la civilizacion se implante en el ambiente
primitivo y lucha consigo mismo para que su parte «salvaje» no
se pierda en el habitat natural.

En Marisela (la novia del héroe romanesco) vemos la
ambiguedad, pues es hija de la Bruja y de Lorenzo Barquero,
nieto de José de los Santos Luzardo. Lorenzo, primo de Santos,
era el modelo en la infancia de éste. También abogado, también
estudiante en la capital. El origen de Lorenzo estaba en la tierra
y la barbarie lo devoro: «Es necesario matar al centauro que
todos los llaneros llevamos por dentro» (p. 85).

Marisela es encontrada por Santos Luzardo en su estado
primitivo, como la tierra no violada, «era la naturaleza misma,
sin bien ni mal» (p. 196). «jMarisela, canto del arpa llanera, la
del alma ingenua y traviesa, silvestre como la flor del
paraguatan, que embalsama el aire de la mata y perfuma la miel
de las aricas!» (p. 205).

En la historia romanesca la novia es encontrada siempre en
sitio legendario, semioculto. Vemos el primitivismo de la
barbarie mezclado al mito de la cenicienta, segun el capitulo
titulado «La bella durmiente» (p. 90-91): «...la miseria que
reinaba en el rancho de Lorenzo Barquero... su hija, aquella



criatura montaraz, grefiuda, mugrienta, descalza y mal cubierta
por un traje vuelto jirones». Pero, por contraste, «la curva de la
espalda y las lineas de las caderas y de los muslos eran de una
belleza estatuaria» (p. 91).

Marisela vive en un territorio mediador -ni Altamira ni El
Miedo-, cercana al pantano donde nacen puros lirios. «Trataba
de ocultarse detrds de una palmera» (p. 81). El palmar apunta
hacia arriba en un gesto de esperanza. Para salvacion de la
heroina, es necesario quitarle un estigma. En Marisela, la
barbarie. Ella empieza a civilizarse en la purificacion simbdlica
de lavarse el rostro y las manos. El agua es elemento
apocaliptico purificador. Después el bafio de purificacion
impuesto por Santos (p. 94), simbdlico en que «Marisela
abandonaba el rostro al frescor del agua» y «advierte que las
cosas han cambiado de repente. Que ella misma es otra
persona» (p. 94).

Al final, el héroe mata el dragon y se casa con la princesa,
pues en lo romanesco siempre vence la pureza. Dofia Barbara y
su imagen tan fuerte s6lo admite huida mitica o desaparicion.
Santos Luzardo habia llegado en un bongo, remontando el
Arauca (p. 9). La cacica del Arauca ha desaparecido. «Se
supone que se haya arrojado al tremedal, porque hacia alla la
vieron dirigirse... (...); pero también se habla de un bongo que
bajaba por el Arauca...» (p. 291).

Como actitud tipica de la novela regionalista, el hombre es
considerado producto de su medio. Santos Luzardo, nacido en
Altamira, luego de su llegada se reconoce un nativo:



Y con esta emocion, que lo reconciliaba con
su tierra abandoné la casa de Melesio,
cuando ya el sol empezaba a ponerse... (p.
45);...afuera, los rumores de la llanura
arrullandole el suefio, como en los claros
dias de la infancia (p. 53); Mas al oir sus
propias palabras le parecieron ajenas. Asi se
habria expresado Antonio o cualquier otro
ilanero genuino; asi no hablaba el hombre
de la ciudad (p. 177);..las intensas
emociones lo hicieron olvidarse otra vez de
los proyectos civilizadores. Bien estaba la
llanura, asi ruda y bravia. Era la
barbarie;...tiene sus encantos, es algo
hermoso que vale la pena vivirlo, es la
plenitud del hombre rebelde a toda
limitacion (p. 200).

Barbara también es producto del medio -en su caracter se
unen la lujuria, la codicia, la supersticion. La pureza existe
apenas en su memoria, el recuerdo de Barbarita en su amor
irrealizado por Asdrabal.

A Marisela, a América, ya no basta «escarbar rastrojos» o
«monear palos» para aplacar el hambre, sino de procurarse
medios de subsistencia seguros y permanentes... «el paladar
rechazaba aquellos groseros alimentos»... (p. 225). Se procesa



el pacto de dos civilizaciones, el noviazgo de la tierra virgen con
su colonizador.

América puray joven, América que sale de la cuna salvaje
para la doma necesaria, «jtierra de horizontes abiertos donde
una raza buena, ama, sufre y esperal...».

La funcion del mito en el espacio de Dofia Barbara es
llenar una carencia que se establece al nivel de lo real. El
personaje al ingresar en el orden de lo real y perdiendo la
ambiguedad, puede recobrarla al nivel del suefio.

La estructura romanesca es la bdsqueda, por parte de la
libido (0 el yo que desea) de una realizacion que la libere de las
angustias de la realidad, pero que contenga esa realidad. En
términos rituales, es la historia de la fertilidad sobre la tierra
estéril.

La familia paradisiaca es la vivencia sin secretos de padre,
madre e hijo. La pérdida de uno de los elementos es la
deconstruccion, posibilitando el cambio. La manutencion de la
situacion  padre-hija, en Dofla Barbara implicaria la
transformacion de Marisela en la madre, en la medida en que
llenaria sus funciones. Tal situacion no puede existir al nivel de
lo real. De ahi, un viaje de huida al deseo (prision en lo real).

Lo real y lo imaginario son dos escenas codificadas. Lo real
en Dofla Béarbaraes el lugar de referencia, el campo en
oposicion a la ciudad, donde los acontecimientos tienen lugar.
La palabra social o comunitaria es tomada como
verdad/realidad. Lo nuevo, lo distinto, sin lugar en una



comunidad donde las posiciones estdn definitivamente
sefialadas, representa lo imaginario. Los dos &rdenes se
enfrentan: Santos Luzardo, preso a lo real, no tiene posibilidad
de conocimiento a este nivel. La vision que tiene del otro (real)
es también imaginaria.

Dofia Barbara Santos Luzardo

real imaginario

Los dos polos se conmutan entre si. EI desconocimiento
que un orden tiene de otro lo lleva a la representacién
imaginaria. Los dos ordenes son prisiones. El pasaje de uno a
otro o el nivel de la comunidad no traen la libertacion: ella sélo
puede darse por el rompimiento con las formas culturales. La
libertacion es la muerte mitica.

El narrador, espacio de transito, guia a sus personajes por
la estrada de la narrativa. No perteneciendo a ninguno de los dos
ordenes, el narrador es el que puede ver y narrar. Buscando la
ruptura, o sea, el saber, esto le estd prohibido: seria perder el
lenguaje, o sea la posibilidad de narrar.

La muerte mitica es asi, la adquisicion de un saber que se
opone al saber institucional y que no se somete a la palabra
social. En ella el sujeto se completa. El otro lado es el eje
vertical de la interioridad, la busqueda/recuperacion de su
identidad, reinstaurando el orden paradisiaco. La verdad, Gnica
forma de libertacién, s6lo puede darse del otro lado: al nivel de



lo real hay sustituciones de orden. La verdad es la recuperacion
de la unidad, de lo pleno y de la totalidad, la identidad perdida
por la aceptacion de la castracion/fragmentacion social.

Gallegos deplora la cision del sujeto® cuando de su entrada
en la escena simbolica (en lo real) y busca la «palabra plena».
Tal basqueda no puede realizarse en lo real pues a partir de su
entrada en lo real el sujeto se pierde, pero puede recobrarse en
el suefio, en el mito, en la literatura. En lo literario se procesa la
recuperacion de la totalidad de lo real, por la posibilidad de la
escritura.

5. Conclusiones

Centrada en la contradiccion cultura X barbarie, la eterna
contradiccion humana, Dofia Barbara aprehende la realidad en
forma dualista, en una estructura bipolar, acentuando la
separacion de categorias, con miras a una denuncia inequivoca
del abuso y de la explotacidn, etapa importante en el proceso de
dilucidacion de la dinamica social.

La existencia de esta obra no se explica si se la despoja de
la polaridad axioldgica, proveniente del positivismo y su afan
reformista, proyectada simbdélicamente.

jQué admirable fortuna ésta la de un libro que se
transformé en inventario simbdlico de una patria y un
continente! Armonizando texto y contexto, ahi esta todo el
proceso de la realidad americana, verdadero documento
histérico y humano.
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Gallegos, escritor identificado con su contemporaneidad,
en esa «literatura de explicitacién», se dedicé a una tarea de auto
interpretacion, a una reflexion sobre América, su destino y su
historia.

Por todo esto, creemos que Dofia Barbara representa el
paso de la literatura teldrica a una literatura que quiere
adentrarse en el hombre, en aquellos problemas que lo hacen de
aqui y de todas partes: el hombre, con sus interrogantes, frente
a su destino.

NOTAS

61 Relectura de Romulo Gallegos. Caracas: Ediciones del
Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1980,
t. 1, pp. 391-403. (N. del E.)

62 Paz, Octavio. Signos em rotagdo. S&o Paulo,
Perspectiva, 1952, p. 152. (N. del A))

63 Sarmiento se habia dado cuenta de que el mito favorece
la creacion literaria y que la fuerza del mito, esta alternativa de
«civilizacion y barbarie» podia emplearse para ascender del
costumbrismo al realismo magico-poético. (N. del A.)

64 Barthes, Roland. Novos ensaios criticos. O grau zero da
escritura. Sao Paulo, Cultrix, 1974. (N. del A.)

65 Manejamos la 52 edicion de la novela Dofia Barbara,
Argentina, Espasa Calpe, 1943. A esta edicion se remiten las
paginas que se indican en las notas. (N. del A.)



66 Lacan, J. Véase «Subversion del sujet et dialectique du
désir». Escrits Il. Paris, Seuil, 1971, p. 151-190. (N. del A.)



Doia Barbara: texto y contextos«

Emir Rodriguez Monegal

l. Perspectivas

Los libros son como ciudades: sucesivas oleadas de
lectores los cambian, los descentran, los reescriben. En
1929, Dofia Barbara fue una de las obras maestras de la novela
regionalista latinoamericana, esa narrativa que desde Arturo
Torres Rioseco se llam6 «novela de la tierra». Junto a La
voragine (1924) y aDon Segundo Sombra (1926), que la
precedieron, la novela de Rémulo Gallegos contribuyd a
certificar una primera conquista de la narrativa
hispanoamericana: la del lector hispanico, en un movimiento
que podria calificarse de mini-boom de los afios veinte y treinta.

Veinticinco afios después, al celebrarse su primer cuarto de
siglo, el mismo libro ya era leido por algunos criticos (entre los
que me contaba) como un anacronismo: Asturias, con El sefior
presidente (1948) y Viento fuerte (1950), asi como Carpentier,
conEl reino de este mundo (1949) ylos pasos
perdidos (1953), ya estaban marcando otros rumbos del
regionalismo. Sus obras (en las que el paso por el surrealismo
habia dejado huellas) apuntaban a lo que habria de bautizarse
por entonces, con intolerable oximoron, de «realismo magico».

Ahora, cumplidos los cincuenta, Dofia Barbara puede y
debe ser leida fuera del tiempo y de las modas: en la pura
sincronia de una perspectiva que hace del Quijotey
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del Ulysses dos libros estrictamente coetaneos, ya que ambos
pertenecen al mismo género y tradicion, la parodia, y son leidos
(es decir: reescritos) ahora. Desde esa perspectiva, Dofa
Barbara no puede ser ya considerada una novela, buena o mala,
convencional o experimental, sino como un texto que escapa a
esas clasificaciones de la retdrica al uso para situarse en esa
zona en que Facundoes algo mas que una biografia
historica, Os SertBes trasciende a la vez el documento politico
como el geopolitico, y El aguila y la serpiente no es s6lo una
crénica de la revolucién mexicana. Dofia Barbara, qué claro
resulta todo ahora, se convierte asi en uno de los libros
fundacionales de nuestras letras: un libro-nacion.

Antes de examinar con mas espacio esta hipotética lectura,
quisiera revisar los contextos (muy particulares) en que yo lei y
reescribi Dofia Barbara en estos Gltimos cuarenta afios. Por
demasiado tiempo, los criticos nos hemos empefiado en
escudrifar el contexto de los autores sin sospechar siquiera que
deberiamos empezar por el propio.

Il. Dofia Bdrbara y yo (memorias intimas)

La intimidad de un critico es su biblioteca. No me refiero,
es claro, al cuarto, o cuartos, en que guarda sus libros «reales»,
sino a esa biblioteca virtual que no existe sino en su memoria y
que esta hecha de los libros que recuerda y los que ya cree haber
olvidado, de los textos que nunca entendio6 del todo y de los que
aun puede recitar de memoria, de la huella (visible o perdida)
dejada en él por las silenciosas aventuras de su profesion. Si leer
es reescribir, como ya en 1939 postula el Pierre Menard de



Borges, de lo que voy a hablar ahora es de «mis versiones»
de Dofia Barbara.

La conoci cuando yo tenia unos diecisiete afios apenas, y
todavia cursaba Secundaria en el Liceo N° 5, de Montevideo,
Uruguay. Me la presenté un profesor de historia, el doctor César
Coelho de Oliveira, al que siempre recordaré con gratitud por
éste y otros beneficios. Aunque entonces yo ya habia
descubierto a Borges, en las paginas bibliograficas de EI Hogar,
una revista femenina de Buenos Aires, y también habia
empezado a leer a Proust, a Joyce y a Kafka, en otras revistas
menos especializadas, Dofla Barbara me deslumbro por la
fuerza de una narracion que compromete al lector en sus
pasiones y no lo deja elegir.

La lei de un tiron, en una de esas noches de adolescencia
que se convierten en madrugadas por un artificio de abstraccion
cinematografica. También lei entonces los otros cléasicos de la
novela de la tierra (bastante inferiores a éste), asi como los de
la revolucion mexicana. Los trabajos de Torres Rioseco, que
descubri en una coleccion de la revista Atenea, de Santiago de
Chile, que tenia un primo mio, completaron mi educacidn.
Ninguno de aquellos textos me causo el impacto de Gallegos.
Habia algo en él de magico, que no estaba ni en la trama
convencional ni en la escritura decimondnica, sino en el uso de
ciertos mecanismos narrativos que yo no llegaba a identificar
entonces, 0 en el trazado de los personajes, mas descomunales
que la vida misma.

Afios después, no recuerdo exactamente cuantos, pero debe
haber sido a fines de los cuarenta, volvi a encontrar a Dofia



Barbara, metamorfoseada esta vez en Maria Félix. El
deslumbramiento cambi6 de foco. Aunque el filme me parecié
mediocre, la fuerza de proyeccién erética de la actriz mexicana
hacia justicia a esa lectura subyacente que Dofia Barbara (el
libro) ya habia suscitado en mi adolescencia. Si rechacé el filme,
no olvidé, hasta hoy, los ojos arrasadores de Maria Félix, su
despotica sonrisa.

Ya en 1951, cuando tuve que preparar en las nieblas frias
de Londres un resumen de las letras latinoamericanas de este
siglo, para un numero especial del Times Literary
Supplement (articulo que salié naturalmente anénimo, como
entonces era costumbre en aquella publicacion), mi entusiasmo
por Dofia Barbara se habia morigerado. La lectura de Asturias,
del primer Carpentier, asi como el descubrimiento de los
narradores del Nordeste brasilefio (Jorge Amado, Lins do Régo,
pero sobre todo Graciliano Ramos), parecian indicar otra ruta
del regionalismo, la posibilidad de una narrativa que fuera al
mismo tiempo moderna (es decir: experimental) y estuviese
enraizada en la geografia humana y natural de América.

Por esos afios, no solo habia avanzado bastante en mi
descodificacion de Borges, sino que habia tenido el privilegio
de encontrar, en una libreria de viejo de Montevideo, un
ejemplar de la primera y entonces Unica edicion, a cargo del
autor, de Macunaima (1928), la extraordinaria novela mitica de
Mario de Andrade. Entonces eran pocos en Brasil los que la
habian leido, o pensaban que valia la pena leerla. Yo escribi mi
entusiasmo con estas palabras de 1952:



Una forma mas compleja de la superacion
de algunas limitaciones regionalistas ha
sido intentada por Mario de Andrade, poeta
modernista brasilefio, en
su Macunaima (1928). En esa peculiar
novela reelabora Andrade con gracia
incesante  elementos  folkléricos que
provienen de todas las zonas de su vasto y
caotico pais. El experimento es Unico. No
ha tenido y quizd no pueda tener
continuacion por sefialar una posicion
extrema, una hazafia que sélo la cultura y la
sensibilidad de Mario de Andrade hizo
posible.

Si escribia asi sobre Macunaima, no es dificil imaginar qué
escribia sobre Dofia Barbara. Apenas si le encontré entoncesun
lugarcito entre los clasicos del regionalismo, sin registrar en mi
articulo ni una sola marca de aquel deslumbramiento que me
arrebato una noche de 1938. Esos afios cincuenta fueron para mi
afios de wuna militancia literaria y politica en el
semanario Marcha, de Montevideo. Todo lo que escribia
entonces estaba orientado a defender o atacar ciertas posiciones
estéticas que me parecian fecundas o infecundas. Entre estas
ultimas estaba el realismo, que en la version stalinista de
«realismo socialista», era presentada entonces como la Unica
salida posible para nuestro atraso cultural.



Aunque era obvio que Dofia Barbara no pertenecia al
realismo socialista, por su adhesién a formulas del naturalismo,
Ilevaba agua al molino de los stalinistas. Por eso, en esos afios
de apostolado critico, no podia leer a Dofia Barbara sin
prejuicios. Mi ceguera (en el sentido en que habla Paul de Man,
en Blindness and Insight) se manifestd brillantemente en un
articulo que escribi en 1954, al cumplirse los veinticinco afios
de Dofa Barbara. Alli traté de leer la novela con todo rigor. En
el contexto mio de aquellos afios en que habia comentado con
elogio Los pasos perdidos, de Carpentier, y El suefio de los
héroes, de Adolfo Bioy Casares, la lectura de Dofia
Barbara tenia que ser ejemplar. No me fue dificil llegar a la
conclusion de que la novela, era ya en el momento de su
publicacién original, un anacronismo. Por su técnica de
narracion, a ratos naturalista; por su perspectiva sociologizante;
por su escritura, ya regional, ya modernista, me parecié un libro
del siglo XIX, extraviado en los afios de la vanguardia.

Y lo era, pero de un modo distinto del que yo decia. De un
modo que, paraddjicamente, estaba insinuado no en el texto
mismo de mi articulo sino en el subtitulo, mas perspicaz de lo
que yo podia entonces imaginar. Pero éste es otro capitulo.

IlIl. Dofla Bdarbara como romance

La palabra «romance» es plurivalente. En espafiol, en las
letras espafiolas, define un tipo de poema épico-lirico, de fines
de la Edad Media y comienzos de la Moderna, que Menéndez
Pidal ha estudiado exhaustivamente. En el uso popular de
nuestra lengua, y por influencia de la subliteratura, del cine y la
TV comerciales, identifica una historia de amor, sin distincién



de género o medio. Pero en inglés, la misma palabra y con la
misma ortografia, indica un poema narrativo medieval, de
asunto heroico y fabuloso a la vez, que corresponde
aproximadamente a las novelas de caballeria en Espafia. Por
extension, el mismo nombre se dio en Inglaterra a las
narraciones sentimentales de los siglos XVIII y XIX, en que
predominan situaciones prototipicas y que contienen personajes
arquetipicos, y cuya cuota de realismo es minima, o s6lo asoma
en los personajes secundarios. Romances son, en este sentido,
las novelas géticas de Ann Radcliffe y EI monje, de Lewis, que
tanto gustaban a los surrealistas; romances son las novelas
histéricas de Walter Scott y las alegorias de Nathaniel
Hawthorne.

En su Anatomy of Criticism, Northrop Frye distingue esta
variedad del género narrativo y la define asi con respecto a la
novela:

La diferencia esencial entre novela y
romance estd en el concepto de
caracterizacion. El autor de romances no
pretende crear «personas reales», sino
figuras estilizadas que se amplian hasta
constituir arquetipos psicologicos. Es en el
romance donde encontramos la «libido», el
«anima», y la «sombra» de que habla Jung,
reflejadas en el héroe, la heroina y el
villano. Es por esto que el romance irradia
tan a menudo un brillo de intensidad
subjetiva que la novela no tiene, y es por



esto que una sugestion de alegoria se
insinlia constantemente en sus bordes.

Si se acepta esta caracterizacion de Frye, que no solo se
refiere a la forma del romance sino también a su simbolismo
psicoanalitico, Dofia Barbara dejaria de parecer una novela
discutible y anacronica para revelarse como un romance cabal.
No es necesario practicar una lectura muy detallada para
reconocer en este libro la caracterizacion arquetipica, que esta
subrayada hasta por los nombres de los personajes, 0 sus
sobrenombres habituales: Barbara, Santos Luzardo, Mister
Danger, el Brujeador, y también por los nombres de lugares: el
Miedo, Altamira.

El propio Gallegos aceptaria este enfoque. Méas de una vez
declard explicitamente no ser un escritor realista «que se limite
a copiar y exponer lo que observd y comprob6» (como declara
en «La pura mujer sobre la tierra», 1949), sino que su intencién
fue la de apuntar a «lo genérico caracteristico que como
venezolano me duela 0 me complazca» (como dijo en el mismo
texto). También declard entonces que habia compuesto Dofia
Barbara «para que a través de ella se mire un dramatico aspecto
de la Venezuela en que me ha tocado vivir y que de alguna
manera su tremenda figura contribuya a que nos quitemos del
alma lo que de ella tengamos». En el mismo texto apunta que
para la concepcién del personaje partié de un personaje de la
realidad circundante (como ha demostrado fehacientemente
John E. Englekirk en articulo de 1948).



Porque para que algo sea simbolo de alguna
forma de existencia, tiene que existir en si
mismo, no dentro de lo puramente
individual y por consiguiente accidental,
sino en comunicacion directa, en
consustanciacion con el medio vital que lo
produce y rodea.

Estas declaraciones de Gallegos contribuyen a situar el
aspecto simbolico, es decir: arquetipico, de los personajes. En
cuanto al enfoque jungiano que insinta Frye en su libro, podria
anticiparse que Gallegos lo rechazaria. Hay constancia de su
reaccion negativa frente a otra lectura psicoanalitica de su
novela. Aunque ésta fuese crasamente freudiana, y la que se
podria hacer a partir de Frye sea jungiana, es dificil imaginar a
Gallegos complacido. Sin embargo, como resistirse a la
tentacion de una lectura que la novela parece sugerir: Santos
Luzardo, Marisela y dofia Barbara corresponden a las categorias
de «libido», «&nima» y «sombra» a que se refiere Frye en su
libro. La dimensidn alegdrica de la obra estaria dada por su
doble trama: Santos Luzardo desciende al Ilano porque ha
escuchado una llamada. Viene a restaurar el dominio de
Altamira contra la duefia de ElI Miedo. Al chocar con la fuerza
elemental de dofia Barbara, es casi devorado por ella; es decir:
casi cae el mismo en la barbarie y se convierte en uno de sus
machos. Pero triunfa al fin y rescata a Marisela (doble inocente
de dofia Bérbara), para la posesion de las fincas que eran de su
madre, y para la civilizacion.



En casi toda la obra, dofia Barbara es identificada con las
fuerzas oscuras y hasta hay un capitulo (I1, XIII) titulado: «La
Dafiera y su sombra». Por otra parte, la tesis liberal y
decimondnica de la obra contribuye a acentuar la alegoria. Es la
misma de Sarmiento en Facundo (1845) y de Euclides da
Cunha en Os Sertdes (1902): civilizacion contra barbarie. Es
una tesis que hoy nos parece ingenua pero que (metamorfoseada
por aportaciones marxistas o populistas o nacionalistas) todavia
tiene vigencia en nuestra Ameérica. Por esa dimension alegorica
y latinoamericana que la sostiene es que cabe hablar de Dofia
Barbara como libro fundacional. Gallegos aceptaria este
enfoque.

Frye también observa que un gran escritor de romances
debe ser estudiado de acuerdo con las convenciones literarias
que eligio. Aungue el critico canadiense esta pensando en el
artista victoriano William Morris, o en el John Bunyan de The
Pilgrim's Progress o el Hawthorne de The House of the Seven
Gables, lo que dice es valido para Gallegos y para toda la novela
de la tierra. Lo que distingue al regionalismo, desde el punto de
vista de sus convenciones poéticas, es que pertenece al modo
«pastoral». Es decir: es un tipo de literatura que el escritor culto
dirige a un lector culto, pero que trata de un medio y de unos
personajes rusticos, o de una clase socialmente menos
desarrollada. Esta atil distincion (propuesta por William
Empson en Some Versions of Pastoral, ya en 1938) es aplicable
no solo a la literatura pastoril de Europa o a la novela proletaria
de los afios veinte y treinta, como hace el autor inglés, sino
principalmente a la gauchesca del Rio de la Plata, 0 a la
regionalista de otras areas.



Asi encarado, el regionalismo deja de parecer un producto
importado de Europa por las modas del siglo XIX, Para
constituirse en una corriente fecunda. Pero para entenderlo asi
hay que ver cuanto hay de romance en la narrativa regionalista
de nuestra América. Con excepcion de la picaresca o la parodia,
las convenciones del romance han regido nuestra narrativa. Ni
siquiera el naturalismo se vio siempre libre de la caracterizacién
arquetipica, como lo probarian las novelas de Aluizio de
Azevedo en el Brasil, y la incomparable Gaucha, de Javier de
Viana (1899). Para encontrar un tipo distinto de narrativa hay
que buscar en parodistas como Machado de Asis, o0 en los
novelistas de vanguardia de los afios veinte.

En miarticulo de 1954 (publicado tres afios antes de que se
editase el libro de Frye), ya intuia algunas de estas cosas pero
no conseguia explicarlas bien. El titulo completo del trabajo era:
«Dofia Barbara: Una novela y una leyenda americanas». Al
situar juntas y contrapuestas las palabras «novela» y «leyenda»
se insinuaba una posible dicotomia. La misma resultaba
explicitada en el siguiente parrafo:

Sélo se salva el contenido simbdlico, s6lo
se salva Dofia Barbara como personaje
mitico, no como ente novelesco. Porque lo
que ha sabido hacer Gallegos es descubrir
una mitologia, intuir su naturaleza y
esbozar algunos perfiles.



Al retocar el articulo para su inclusion en el
libro Narradores de esta América (Montevideo, Alfa), agregué
una posdata de 1969 en que rectificaba el enfoque y ya citaba a
Frye.

IV. Entre la alegoria y la parodia

Diez afos después, al volver hoy a Dofia Barbara no sélo
me siento dispuesto a practicar la lectura del libro como
romance, sino que creo necesario extenderla a algunos libros de
la nueva novela latinoamericana. Romances son, también, Los
pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y La casa verde, de Mario
Vargas Llosa; Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y Grande
Sertdon: Veredas, de Jodo Guimédraes Rosa; El astillero, de
Juan Carlos Onetti, y Terra nostra, de Carlos Fuentes; Cien
afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y Fundador, de
Nélida Pifidn; La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares,
y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. O dicho de otro
modo: ese género que en Europa y los Estados Unidos no parece
sobrevivir al realismo y naturalismo de la segunda mitad del
siglo XIX, sigue gozando de buena salud en nuestra América

Y a propoésito de estos «romances» de la nueva novela
latinoamericana: la relacion de algunos de ellos con Dofia
Barbara es méas que casual. ; Cémo no reconocer el antecedente
inmediato del japonés Fuchia de La casa verde, en «el sirio
sadico y leproso que habitaba en el corazén de la selva
orinoquena, aislado de los hombres por causa del mal que lo
devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nubiles,
raptadas o compradas a sus padres», a que se refiere Gallegos
en su novela? (I, I11). (Como no advertir en el episodio de la



muerte de Félix Luzardo a manos de su padre (I, 11), el modelo
narrativo del encuentro tragico del primer Buendia con el
hombre que acabard matando en una rifia, y que se convertira
en su fantasma, en la novela de Garcia Marquez? Hasta en los
didlogos de Dofia Béarbara, por lo general, breves, recortados
de una lengua popular, llena de tension, burla e ironia, es posible
reconocer el antecedente de esas laconicas sentencias de Rulfo
en Pedro Paramo y en sus magistrales cuentos.

Pero éste seria tema de otro trabajo. Queda aqui apuntado.
V. Una ruta propia

Se podria pensar que los indudables vinculos de Gallegos
con los nuevos narradores se deben a la influencia de aquel
regionalismo que, para muchos criticos, es tan
indiscutiblemente  latinoamericano.  (Olvidan que el
regionalismo es, también, invencién europea y que, en vez de
presuponer el subdesarrollo, aparece, como otras formas de la
pastoral, en sociedades desarrolladas. Uno de sus mas
celebrados maestros, el victoriano Thomas Hardy, era estricto
coetaneo de la expansion imperialista de la Gran Bretafia. Los
poemas pastoriles de Virgilio y Garcilaso marcan el auge,
respectivamente, del Imperio Romano y el Espafiol.)

Otra forma de argumentar en favor del regionalismo es la
que sostiene que encuentra campo propicio para su
caracterizacion arquetipica en la idiosincrasia de sociedades en
desarrollo, o «primitivas». Desde Lévi-Strauss, esta tesis es
insostenible. El pensamiento «salvaje» no es estructuralmente
distinto del culto. Como los suefios, como la poesia, usa apenas



otro cddigo, no menos sino tan sofisticado como el de las
sociedades tecnoldgicas.

Pero no hay que buscar razones extraliterarias para situar a
Gallegos en su tiempo, que es también el nuestro. El era
regionalista (como, a ratos, lo fueron o lo son, Carpentier o
Vargas Llosa, Guimdraes Rosa o Graciliano Ramos) porque
prefiere la misma convencion literaria de sus lectores. Al
escribir sobre ambientes rusticos (exoticos) para la gente culta
de su pais, confirma el modo pastoral del regionalismo. No
escribia, se sabe, para los llaneros porque éstos no leen novelas.

La cultura latinoamericana es, necesariamente, de aluvion,
de mezcla incomoda de contrarios, de estructuracion parédica o
satirica de los materiales importados. EI romance, género
ambiguo, permite incluir en nuestra narrativa una dimension
alegorica que produce, en el plano poético de la narracion, el
mismo efecto que en el plano satirico produce la parodia: la
posibilidad de abarcar en todas sus dimensiones extra-reales una
sociedad en formacion en la que estan en permanente conflicto
el utopismo con la miserable realidad.

Al destruir (por la parodia o la alegoria) los moldes del
realismo impuestos desde la racional Francia y fomentados por
el stalinismo, los narradores latinoamericanos han encontrado
caminos por los que nuestra ficcion puede andar a sus anchas.
La parodia, como la alegoria, se basan en la nocion de un doble
discurso; en la primera, el discurso es ajeno, en la segunda, es
el mismo texto el que se duplica y espejea. Al discurso univoco
y castrante del realismo, oponen el discurso que no cesa de
emitir mensajes. De ese modo, alegoria y parodia se han



constituido en las letras latinoamericanas en una fuerza
auténtica de liberacion que oponer a los imperialismos
culturales de la derecha o la izquierda. Por medio de la burla
sangrienta en la parodia, o por la dimensidn trascendental en la
alegoria, la narrativa latinoamericana ha encontrado asi una ruta
propia. En ese descubrimiento cabe a Gallegos el papel de
adelantado.

NOTAS
67 Relectura de Romulo Gallegos. Caracas: Ediciones del

Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1980,
t. I, pp. 211-220. (N. del E.)



Realidad social, dimension historica y
metodo artistico en Dofa Béarbara, de
Romulo Gallegos:

A. Dessau

Los afios veinte tienen una importancia particular en el
proceso espiritual y cultural de los pueblos latinoamericanos. La
reaccion contra la penetracion imperialista y sus mdaltiples
consecuencias sociales, el surgimiento de movimientos
nacionales, democraticos y populares y la repercusion de los
grandes acontecimientos internacionales como la Primera
Guerra Mundial y la Revolucion Socialista de Octubre
condicionaron asi un cambio profundo con respecto al proceso
historico y las corrientes espirituales y culturales anteriores
como el despertar de amplios sectores sociales.

Por consiguiente, los destinos nacionales resultaron uno de
los problemas ideoldgicos centrales, y el pueblo que para
muchos escritores habia sido hasta entonces una masa amorfa y
anonima o una mera figura retorica, comenzo a articular sus
intereses y aspiraciones y se convirtio paulatinamente asi en el
destinatario mas o menos conscientemente avisado como en el
protagonista de una larga serie de obras literarias. «Expresar 1o
nuestro» era el gran tema del quehacer literario, y no tanto con
la pretension de describir realidades mas o menos superficiales,
sino mucho mas con la de definir la identidad y las perspectivas
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del porvenir de los hombres y las naciones de América Latina
en un mundo que habia entrado en una crisis general cuyo
caracter y vias de solucion preocuparon a practicamente todos
los escritores latinoamericanos de la época.

Frente a estos cambios se inicid una renovacion del arte
narrativo que, a través de varias etapas y con sus cambios a
veces bastante profundos, resulté en la novela latinoamericana
actual. En este sentido hubo, en los afios veinte, varias
innovaciones que caracterizan la novela latinoamericana de
aquel tiempo:

-la preocupacion por el contenido y la dindmica del proceso
histérico como problematica objetiva asi como por la posicion
y responsabilidad que los hombres tienen dentro de él y frente a
sus alternativas como problematica subjetiva;

-la tendencia de definir, dentro de este cuadro general, la
identidad de los hombres y las naciones en América Latina asi
como las perspectivas de un porvenir que resultaria de su
realizacion libre;

-la intencién de convertir el quehacer literario asi en la
expresion de estas nuevas preocupaciones y aspiraciones como
en un acto comunicativo y llamativo cuyo destinatario era, por
lo menos virtualmente, el pueblo, es decir todos los hombres
que vivian en los paises latinoamericanos.

A estas innovaciones con respecto al contenido y la
finalidad del arte novelistico, que fueron desarrolladas desde
diferentes puntos de vista sociales e ideoldgicos, correspondio



la basqueda de métodos nuevos en la configuracidn estética y la
utilizacion del lenguaje. Asi, por ejemplo, los personajes
novelisticos comenzaron a cobrar una nueva trascendencia que
paulatinamente los hizo representativos no solo de ciertas
fuerzas sociales sino de valores nacionales y universales mas
generales. Al mismo tiempo, la atencion novelistica comenzé a
desplazarse desde las vivencias externas de sus protagonistas
(peripecias biogréaficas, elementos anecdoticos, etc.) hacia las
internas (apropiacién espiritual del mundo y de si mismo por los
hombres) y sus distintas motivaciones y formas. Lograr la
identidad de los hombres y las naciones de América Latina
resultd, en este sentido, un acto de conciencia y accion,
espiritual y practico, realizado en un ambiente dado y
determinado dialécticamente por éste, asi como por sus propias
tradiciones. De ahi que la novelistica latinoamericana de aquel
decenio comience a dar pasos nuevos en la significacion de la
realidad. Ademas, los autores concibieron la blusqueda de la
identidad como una tarea a realizar en la literatura y la vida, de
manera que escribieron sus obras, en cierto sentido, como
«proyectos de identidad», con lo cual lograron afiadir elementos
nuevos a la realidad que literariamente configuraron, y darles a
sus obras la dimension del porvenir. Dentro de la realizacién de
tal estrategia narrativa -social, ideoldgica y estéticamente muy
diferenciada- la utilizacion del lenguaje obedecidé no sélo al
propésito de reflejar lo americano y popular, sino de ser
precisamente forma y expresion de esta apropiacion espiritual
del mundo y de la identidad de los hombres en las condiciones
concretas de los paises latinoamericanos. Por fin, la novela dejo
paso a paso de ser primordialmente el relato de vivencias o
sucesos auténticos para convertirse en metafora compleja de la
vida.



Estas innovaciones se manifestaron en una produccion
novelistica muy variada que, no obstante, sus imperfecciones y
desigualdades inevitables como «enfermedades infantiles», en
No pocos casos contenia los gérmenes de lo que mas tarde se dio
en llamar «nueva novela latinoamericana». Para mostrarlo basta
mencionar a Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Roberto
Arlt y Manuel Rojas. De una manera tal vez menos directa, esta
observacion se refiere también a las tres novelas clésicas de
aquel decenio: Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo
Guiraldes, La voragine (1924), de José Eustasio Rivera, y Dofia
Barbara (1929), de Romulo Gallegos.

Dentro de la brevedad a la cual obligan las condiciones de
un congreso, esta ponencia pretende analizar como, desde su
punto de vista social e ideoldgico, Gallegos ve los problemas
historicos de su tiempo y configura estéticamente tal vision
en Dofla Barbara. Para resaltar las caracteristicas de este
proceso, la novela clasica del maestro venezolano se compara
asi con Don Segundo Sombra y La voragine como con algunas
novelas del siglo XIX desde cuya tradicidn parte para abrir
nuevos caminos a la novela latinoamericana.

Don Segundo Sombra crea la imagen y el personaje del
gaucho como encarnacién de un supuesto caracter nacional
argentino que en lo esencial corresponde a una realidad socio-
historica ya desaparecida, pero recordada intensamente no solo
por el autor y sus congéneres sino -y eso es mucho mas
importante- por amplios sectores populares migrados del campo
a la capital, donde habian caido bajo la influencia alienante de
relaciones sociales muy distintas. En el fondo, Guiraldes
convirtio precisamente estos recuerdos nostalgicos en la



encarnacion de un ideal humano que pretendidé ofrecer una
alternativa destinada a detener los efectos alienantes de un
proceso social que conducia inevitablemente hacia un porvenir
muy incierto. Tratando de hablar directamente a su pueblo,
Guiraldes utilizd el lenguaje de éste, asi como antiguas
tradiciones narrativas que integro en la nueva entidad literaria
de su obra. Lo que, en su manera de escribir el Don Segundo
Sombra, resulta interesante, es que no solo trate de cerrar el
camino del proceso histérico considerado como alienante
mediante la evocacion del ideal gauchesco que histéricamente
ya se habia esfumado, sino también mediante el esquema
estructural que utiliza: contar lo que tiene que decir en tres
secuencias narrativas de a nueve partes cada una. Al contrario
de lo que permitiria la disposicion biografica de la narracion que
es de por si «abierta» por excelencia, la novela de Giiiraldes
queda encerrada en este esquema, Y, por haberse agotado el
espacio narrativo, al final no queda nada mas para contar. La
imagen del gaucho como la novela que lo articula, se cierran en
si mismas y, rebozando de realidad, se niegan a seguir
alimentandose de ella y a acercarse al caracter y la dindmica de
su proceso evolutivo.

A diferencia de Don Segundo Sombra, La voragine no es
la metafora del distanciamiento frente a un proceso socio-
histérico considerado como alienante y de perspectivas
inciertas, sino del acercamiento a la realidad socio-historica en
su autenticidad cruel, asi como a la decision de hacer algo para
cambiarla. Como en Don Segundo Sombra, el protagonista sale
de una vida efimera para integrarse en una vida auténtica que
esta vez no es casi un suefio sino draméaticamente vivida y, por
lo menos parcialmente, conocida en su funcionamiento. Cuando



el protagonista comienza a integrarse en la vida auténtica, la
narracién termina. A lo que en Don Segundo Sombra es el fin
algo trivial de hacerle llegar al protagonista la noticia de que es
heredero de una estancia, corresponde en La voragine el
desaparecer del protagonista en la selva, la cual no lo devora
tanto por su exuberancia tropical sino mucho méas porque al
autor no le interesaba mostrar lo que el protagonista hacia
después de haberse identificado con un ideal humano que a
partir de este momento iba a orientar su vida. Al acercamiento
a la auténtica realidad socio-historica corresponde la estructura
narrativa de La voragine que se abre a la realidad, integrando
en la trayectoria de Arturo Cova las trayectorias de varias otras
personas referidas por sus propios protagonistas, y creando, de
esta manera, una estructura novelesca capaz de reflejar la
complejisima realidad colombiana y de darle a la novela una
marcada tendencia totalizadora.

Desde puntos de vista muy distintos, asi Don Segundo
Sombra como La voragine cuentan cdémo, a través de sus
respectivas peripecias y experiencias, sus protagonistas llegan a
conocer su posicion y responsabilidad frente a los problemas
nacionales de sus paises, y se deciden a adoptar determinadas
normas de conducta humana. Ambas novelas se concentran, de
esta manera, en la conciencia y actuacion individuales como
aspecto subjetivo de ella. Permiten a sus lectores seguir las
peripecias de sus protagonistas, identificarse con ellos y sacar
las mismas conclusiones. En este sentido son precursores de la
novela latinoamericana actual.



Dofia Béarbara es algo distinta. No pretende en primer
lugar que el protagonista y, a través de la identificacion con éste,
el lector adopte frente a la realidad una posicion determinada
por la fuerza espiritual de un ideal de conducta humana. Quiere
mas bien mostrar como se mueve y puede ser promovido un
proceso histdrico y social que existe fuera e independientemente
del lector, y que éste quede convencido de que el porvenir sera
como lo demuestra la novela. La recepcion del lema de la lucha
entre civilizacion y barbarie, creado por Sarmiento, que se
traduce hasta en el nombre alegérico de la protagonista, es otro
indicio muy claro de que Dofia Barbara es distinta de las dos
novelas restantes. En ellas, la civilizacion (burguesa) es, en
cierta forma, considerada como vida inauténtica, y la
autenticidad se busca fuera de ella. En Dofia Barbara, por el
contrario, la civilizacion burguesa resulta la meta hacia la cual
esta orientado el proceso histérico que quiere poetizar y
anticipar la novela, que de esta manera resulta sobre todo en la
anunciacion esperanzadora de lo que va a ser la patria cuando
las fuerzas de la civilizacion hayan triunfado sobre las de la
barbarie.

Desde este punto de partida -que no resulta tan extrafio si
se considera que en aquella época Venezuela era uno de los
paises latinoamericanos mas atrasados- Dofia
Barbara participa en la basqueda de la autenticidad. Pero ésta



no consiste en que los protagonistas se busquen y encuentren a
si mismos, sino que adopten un ideal de conducta y actuacién
que prolonga el liberalismo latinoamericano del siglo XIX. Asi,
Santos Luzardo es representante consciente del progreso social
(lo cual no son ni Fabio Caceres ni Arturo Cova). Se orienta en
un ideal que no conquista y adopta desde y a través de sus
propias  experiencias, Sin0  que  existea priorie
independientemente de él y que le fue revelado en la
universidad. De esta manera, humanidad y amor son
considerados por Gallegos, en primer lugar, como categorias
filosoficas (y casi como fuerzas motrices del proceso histérico).
Si en Santos Luzardo hay lucha interna no es por encontrarse a
si mismo sino por no permitir que las fuerzas de la barbarie se
apoderen de él. Y Marisela se convierte en un personaje
«nuevo» precisamente por la accion educadora (y por ende
«civilizadora» por excelencia) de Santos Luzardo con respecto
a ella. De esta manera, también las motivaciones espirituales de
la conducta y actuacion de los hombres resultan objetivadas y
en el fondo, el protagonista es en primer lugar un instrumento
del cual se sirven para imponerse, personificandose en €l. Por
eso, Santos Luzardo no necesita buscarse a si mismo (lo que si
es el caso de Fabio Caceres y Arturo Cova) sino que esta al
servicio de un ideal y una causa. Por consiguiente, la
participacion del lector no se opera compartiendo sus
experiencias sino adoptando el mismo ideal que él.

La misma relacién entre lo objetivo y lo subjetivo existe en
la manera de la cual Gallegos poetiza su vision de la historia
nacional. En cierto sentido, dofia Barbara es una mujer alienada
por la vejacion que sufrié cuando joven. En lo individual, esto
puede ser comentado segun los conceptos freudianos. Pero tal



interpretacion no podria agotar el contenido del personaje en el
cual lo general tiene mucha mayor significacion que lo
particular y que por ende resulta en primer lugar alegérico. Si
se toma en cuenta la promesa esperanzada relativa al porvenir
de la nacion, que contiene la novela, se impone la conclusion de
que la alienacion de la protagonista, que es el personaje
representativo de la barbarie semifeudal, es necesariamente algo
mas que un accidente puramente individual. En primer lugar, es
la configuraciéon alegorica de una alienacion histérica con
respecto al destino de plenitud nacional que profesaban muchos
autores de la época, siguiendo el concepto de la intrahistoria
desarrollado por Miguel de Unamuno. Segun esta idea, las
naciones latinoamericanas estaban destinadas, por una especie
de entelequia histdrica, a un porvenir grande y esplendoroso, y
la situacion en que se encontraban, era precisamente el resultado
de una vejacion historica perpetrada por la conquista, que habia
alienado los pueblos latinoamericanos de la plenitud
manifestada, segun muchos autores, en los impresionantes
monumentos de las culturas precolombinas o lo grandioso de su
naturaleza y paisajes.

Lo expuesto permite la conclusion de que, en Dofia
Barbara, Gallegos poetiza una vision de la historia de
Venezuela y hasta de América Latina que amalgama el lema
tradicional del liberalismo hispanoamericano formulado por
Sarmiento, y elementos esenciales de la llamada utopia
americana, muy en boga a partir de mediados de los afios veinte.
Lo hace desde un punto de vista social que pretende que el
pueblo no sea capaz de ser el protagonista de la historia y que
por eso sea necesaria una élite culta para liberarlo y dirigirlo.
Esta idea, que fue formulada varias veces por el propio



Gallegos, influye profundamente en el método y las formas por
los cuales el autor poetiza la historia. Explica, por ejemplo, el
hecho de que, a diferencia de Don Segundo Sombray La
voragine no subjetivice sino objetivice la ficcionalizacion de la
historia. Es precisamente esta actitud con respecto al pueblo que
le obliga a Gallegos a presentarse como maestro omnisciente y
darle a su novela el caracter de una grandiosa demostracion o
ejemplificacion de la historia como un proceso puramente
objetivo, mientras que asi Guiraldes como Rivera, que no
participaban de esta actitud, podian tratar de comunicar
intensamente a sus lectores las experiencias y decisiones de sus
protagonistas con la finalidad de que se identificaran con ellos
que, al comienzo de su trayectoria novelesca, resultan
personajes lo bastante cotidianos y se convierten en
«protagonistas» precisamente mediante sus vivencias y su
reaccion espiritual frente a ellas. Al contrario de este
procedimiento novelistico lo bastante «<moderno», la novela de
Gallegos presenta sus protagonistas desde el principio como
seres alegoricos y por ende extraordinarios, e insinua al lector
no tanto la identificacidn con sus experiencias sino mucho mas
con los ideales que inspiran a los protagonistas buenos. Con
respecto a este procedimiento, el lector actual se da cuenta de
cierto maniqueismo y puede encontrar Dofia Barbara menos
«moderna» que Don Segundo Sombra o La voragine, viendo en
eso probablemente la mayor debilidad de la obra. Pero si, sin
negar estas diferencias, la novela de Gallegos se analiza dentro
de su contexto histérico, su configuracion se revela como
correspondiente al entusiasmo sentido por amplios sectores
sociales con respecto a la llamada utopia americana, mientras
que la desilusion con respecto a los ideales de la civilizacion en
sentido sarmientino, que ya se perfila netamente en las obras de



Guiraldes y Rivera, comenz6 a ser predominante en la
novelistica latinoamericana algunos decenios mas tarde. De ahi
que, no obstante, todas sus contradicciones inevitables, la
inspiracion en estos ideales pudo darle a Dofia Barbara, un halo
épico innegable orientado ostensiblemente hacia el futuro. De
esta manera, lo que al lector de hoy puede aparecer como
debilidad sustancial de la novela, esta ligado directamente a lo
que es su logro sobresaliente: la estructura equilibrada, a base
de la cual Dofia Béarbararesultdé la primera novela
latinoamericana en la cual la historia como proceso objetivo
esta representada en la unidad del pasado, el presente y el futuro.
Junto con la honesta inspiracion en los ideales de la utopia
americana, este mérito fue una de las causas de la repercusion
enorme que la obra tenia entre el pablico latinoamericano luego
de su publicaciéon. No obstante, la contradiccion mencionada,
contribuyd, de esta manera, enormemente al desarrollo de la
conciencia nacional del pueblo venezolano y de muchos otros
pueblos latinoamericanos.

El hecho ya indicado de que Dofia Barbara amalgama
elementos de la literatura del siglo XIX con los de los afios
veinte, es manifestado por una serie de rasgos artisticos que
caracterizan la obra. Uno de ellos es la trama, es decir, la historia
de las relaciones amorosas entre Santos Luzardo y Marisela,
hija de su antagonista. Si se despoja de su trascendencia algo
alegorica, resulta ser una historia de amores casi imposibles,
pero con solucién feliz entre las familias de dos latifundistas
enemistados por uno de los litigios mas frecuentes entre ellos:
la delimitacion de sus propiedades. En este sentido, las



analogias con la novela latinoamericana del siglo XIX son
obvias. Baste mencionar, en este sentido, el casi paralelismo
estructural de la trama deDofia Barbaray dela
parcela (1898), de Jose Lopez Portillo y Rojas, por ejemplo. Lo
nuevo en la novela de Gallegos es, precisamente, que ésta quiere
ser la configuracion alegérica de una amplia vision de la historia
nacional desde un punto de vista que ofrecia, en su orientacion
reformista, muchas analogias con la del autor mexicano.
Ademas, resulta interesante que este esquema de la trama, cuyos
protagonistas pertenecen a la fraccion retrégrada y progresista
de los latifundistas, respectivamente, ya es, histéricamente, algo
secundario. La mayoria de las novelas del siglo XIX configuran
su trama mas como conflicto entre burgueses virtuosos y
oligarcas (o clérigos) viciosos, como es el caso de Martin
Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, y Aves sin nido (1889), de
Clorinda Matto de Turner.

Al igual que Gallegos, Rivera utilizo la trama amorosa de
la novela del siglo XIX. Pero en La voragine, esta trama que,
con todo lo que representaba, ya resulté anacroénica en los afios
veinte, servia Gnicamente como pretexto del autor que
liquiddndola durante el desarrollo de la accion novelesca,
mediante su utilizacion realiz6 la transicion del mundo
novelesco del siglo XIX hacia una de las zonas mas
frecuentadas del mundo novelesco latinoamericano del siglo
XX, procedimiento en cierto sentido mas acorde con el proceso
historico y literario que el de Gallegos.

Otro de los elementos tradicionales del arte narrativo
latinoamericano del siglo XIX que se utiliza en Dofia Barbara,
es el cuadro costumbrista. En las novelas de trama amorosa



habia servido como trasfondo totalizador. Como metéfora de la
realidad, el cuadro de costumbres corresponde a relaciones
sociales en las cuales todo existe porque si, es decir, como
costumbre, bajo el peso de la cual los hombres viven en un
mundo en el cual pueden reconocer la historia Gnicamente como
fluir circular y repetitivo del tiempo, pero no como proceso de
cambios en los cuales ellos mismos tienen una participacion
activa. En este sentido, el cuadro de costumbres es la
configuracion metaférica de relaciones semifeudales, y como
tal puede contentarse con ser un retrato en el cual lo general y
lo particular existen casi totalmente identificados.

En la novela de Gallegos, los cuadros de costumbres
también juegan un papel importante como trasfondo totalizador
de la trama. Pero a diferencia de las novelas de Alberto Blest
Gana y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, las relaciones
entre las escenas que marcan los acontecimientos mas
importantes de la trama, y los cuadros de costumbres, resultan
desequilibradas porque, no obstante, todas las analogias, Dofia
Barbara no es, de ninguna manera, una novela romantica del
siglo XIX. Prolonga, utilizdndolos, elementos muy importantes
de ella hacia el siglo XX, pero sus propdsitos novelescos son
otros. Obedecen precisamente a las condiciones e impulsos de
un mundo que acabd de entrar en un proceso de movimiento
histérico intenso, orientado hacia cambios profundos que
rompieran precisamente con la inmovilidad de las relaciones
feudales caracteristicas del mundo de la novela latinoamericana
del siglo XIX. En la misma Venezuela, estos procesos se habian
manifestado, un afio antes de la publicacion de Dofia Barbara,
a traveés de las luchas estudiantiles y populares de 1928, que en
cierta forma ya sobrepasaron a Gallegos y sus aspiraciones. Sin



embargo, Gallegos anhelaba la liquidacion del estancamiento
feudal. De ahi que debiera utilizar un método novelesco distinto
del de la novela del siglo XIX. Por eso, s6lo formalmente
reproduce la trama amorosa tipica de ella. Pero no quiere contar
la historia particular del triunfo de un individuo burgués, sino
que aspira a configurar una metafora novelesca del proceso
historico nacional tal como él lo veia. Este propésito narrativo
le obliga a Gallegos a darles asi al escenario como a
practicamente todos los protagonistas relacionados con la trama
de su novela, una trascendencia marcable. La misma realidad
socio-historica asi como la intencién narrativa del autor ya no
pueden tener su equivalente narrativo en el relato de
acontecimientos real o supuestamente autenticos. Lo que resultd
necesario era una generalizacion artistica que permitiera
configurar lo general a traves de lo particular.

Debido a este procedimiento el escenario y los personajes
de la novela cobran una trascendencia marcada. Antiguamente,
el escenario de la accion novelistica resulté poco importante.
No asi en Dofia Bérbara: los llanos venezolanos, en los cuales
se desarrolla su accion, eran la region histérica y
econémicamente mas importante de Venezuela antes de
iniciarse la explotacidn petrolera. Quien queria buscar las raices
de la cultura y del cardcter nacional venezolanos, tenia que
hacerlo precisamente en esta region. Escoger los llanos como
escenario de Dofa Barbaraera, pues, darle a la novela
premeditadamente una dimension eminentemente nacional. De
ahi que la repetida critica de que quince dias de visita en los
llanos habian sido muy poco tiempo para documentarse bien,
gueda mas o menos inhabilitada, porque a Gallegos le



interesaba mucho mas la encarnacion de lo nacional que el
retrato documental de una regién cualquiera.

Lo mismo se refiere a los personajes principales de la
novela. Si por un lado es obvio que Gallegos sigue la antigua
tradicion de la novela latinoamericana de utilizar materiales
auténticos, lo cual se manifiesta no sélo en personajes
secundarios sino también con respecto a dofia Barbara y
Lorenzo Barquero (personera de lo feudal y su victima), no es
menos evidente que este procedimiento ya no es mas que el
trampolin hacia la generalizacion artistica en el sentido del
autor, quien, con Santos Luzardo y Marisela (civilizador e hija
del pais despierta por su accion), presenta dos protagonistas de
su propia invencion. Y es precisamente a través de la actuacion
y las peripecias de estos Gltimos que Gallegos configura
literariamente su pretension de superar la barbarie y liberar las
fuerzas autenticas del pais y de sus habitantes.

Es, pues, por la generalizacion artistica que Gallegos logro
substituir, en la configuracion del escenario y los personajes
principales, la antigua casi-identidad de lo general y lo
particular, caracteristica de la tradicion narrativa anterior en
Ameérica Latina, por una relacion mas o menos complicada entre
lo general y lo particular, dentro de la cual esto dltimo
trasciende sus limites hacia lo general. Por eso, los personajes
no sdlo son individuos sin més, sino que trascienden las meras
peripecias de su propio destino individual y su tipicidad social,
y de ahi que Dofia Barbara resultara en otra cosa que un relato
real o supuestamente auténtico intercalado con una serie mas o
menos larga de cuadros de costumbres. Pero la ficcionalizacion
necesaria para llegar a tal resultado afecté Unicamente lo que



tiene que ver con la trama, mientras que los pasajes descriptivos
y totalizadores quedan sin los efectos de esta operacién. De esta
manera, la novela adolece de la contradiccion de ser alegérica y
dinamica por un lado y costumbrista por otro, lo cual a su vez
manifiesta la amalgamacion contradictoria de elementos
literarios tradicionales y modernos caracteristica de ella. La
transicion hacia un nivel mas moderno del arte novelesco fue
iniciada intensamente, pero solo realizada parcialmente, lo cual
correspondi6 en primer lugar al estado incipiente del proceso
histérico con el cual, desde su punto de vista, estaba
confrontado Gallegos.

En el fondo, las novelas de Rivera y Guiraldes estan ante
el mismo problema, pero le dan otra solucion. La intencién
narrativa, asi como la orientacion mas subjetiva de ambas
novelas permitieron por un lado utilizar el relato de andanzas
individuales (que de por si resulta ain mas tradicional y
corresponde méas a la realidad sociohistorica de los paises
latinoamericanos que la trama amorosa) y configurar la
narracién de manera que el lector puede identificarse con ella
mas directamente que con la de la novela de Gallegos. También
logran integrar los cuadros de costumbres o relatos secundarios
en la narracién, dandoles un contenido emotivo y espiritual que
por lo menos parcialmente supera el caracter auténtico y casi
documental que originalmente tenian. Se subordinan al caracter
de cada una de las dos novelas y se convierten, de esta manera,
en elementos metaféricos mas propiamente dichos.

La comparacion de Dofia Barbara con Don Segundo
Sombra y La voragine revela otra contradiccion de la novela de
Gallegos. Fabio Caceres y Arturo Cova, quienes pasan de una



vida inauténtica a una vida auténtica, reflejan espiritualmente
este proceso. Lo sienten y lo meditan, y en la unidad de sus
acciones practicas y espirituales se desarrollan de manera que al
final de sus respectivas novelas resultan distintos de lo que eran
al iniciarse la narracion. Con todas las limitaciones -méas bien
visibles enLa voragine que en Don Segundo Sombra-, es
precisamente el acto de apropiarse practica y espiritualmente de
su mundo y de si mismos lo que les da verosimilitud a estos
personajes y le permite al lector identificarse con ellos y hacer
suyas, por lo menos parcialmente, sus experiencias. El
procedimiento de Dofia Barbara es distinto. El autor no
pretende que sus protagonistas sean seres vivientes sino
alegoricos. De ahi que representen algo general y objetivo y
carezcan de la dimension particular y subjetiva. No se pretenden
verosimiles, y por eso el lector no puede apropiarse la novela
mediante la identificacién con los protagonistas sino con los
ideales que los animan y cuya personificacion representan. Sin
embargo, este tipo de identificacion resulta viable y motivé la
amplia y entusiasta recepcion de Dofia Barbara por el publico
venezolano y latinoamericano en general.

v

El analisis anterior revela que asi con respecto a su
contenido ideolégico como con respecto a la configuracion
literaria, Don Segundo Sombray La voragine, por un lado,
y Dofia Barbara, por otro, representan dos caminos de superar
la novela latinoamericana del siglo XIX y abrirle al género el
camino hacia nuevos horizontes manifestados ahora en el
florecimiento de la novela latinoamericana contemporanea.



Mas obviamente que las otras dos novelas, Dofia
Barbara esta, para decirlo asi, con un pie en el siglo XIX 'y con
otro en el XX. Por un lado, abre el horizonte histérico mas
amplio de toda la novelistica latinoamericana de su época, y en
esto reside su grandeza. Por otro, sin embargo, sigue adoptando
el antiguo lema liberal de la lucha entre civilizacion y barbarie
como eje conceptual y, debido a los teoremas del liberalismo
decimononico, Gallegos estd en la necesidad de presentarse
como autor omnisciente y contar lo que tiene que decir, de una
manera objetiva. Esto lo obliga al lector a ser testigo de una
accion que se desarrolla fuera de él y de la cual no puede
apropiarse mediante la identificacion con los protagonistas y sus
vivencias. Le queda dejarse posesionar por los ideales que
animan a Santos Luzardo y ser asi objeto de la accion educadora
(y por ende civilizadora por excelencia) de Romulo Gallegos.

Como ya se dijo, Gallegos consider6 la civilizacion
burguesa, que en aquel entonces ya habia entrado en su crisis,
como meta final del proceso historico. De este anacronismo
sustancial, hecho patente en la misma Venezuela por los
acontecimientos de 1928, provienen las contradicciones y
limitaciones de la obra. De ahi que Gallegos pueda dirigir su
palabra novelistica a la nacion para anunciarle un gran porvenir
y hacerse portavoz de ideales humanos algo abstractos, pero que
no pueda pedirle al pueblo o a todos los hombres que sean lo
que actualmente se llama «lectores complices» y que actuen
estética y practicamente por su propia cuenta.

Siendo asi, Dofia Barbara contribuyé en un grado muy alto
en el desarrollo de la conciencia nacional del pueblo venezolano
y tuvo una repercusion enorme dentro y fuera del pais. Pero



leida con la perspectiva y conciencia de un lector
contemporaneo se revela singularmente contradictoria porque
lo que narra es una bella utopia facilmente reconocible como tal
con las experiencias histdricas contemporaneas. Su belleza
alegdrica impresiona muy bien como monumento histdrico,
pero el lector actual ya no puede apoderarse de su mundo y
encontrarse a si mismo mediante la identificacion con la novela.
Resulta interesante que Gallegos, quien no era ajeno a los
antagonismos de la civilizacion burguesa, siente en Dofia
Barbara las bases conceptuales para novelas posteriores. Fiel a
las ideas directrices de la utopia americana, da a entender que la
civilizacion debe entroncar en las raices que existen en la
cultura nacional, y que su desarrollo ulterior tenga que partir de
este punto de arranque. De ahi que Santos Luzardo se humanice
en contacto con la realidad de los llanos y que su relacion
amorosa con Marisela, hija de dofia Barbara y a la vez mucho
mas expresion ingenua y un poco salvaje de la espiritualidad
«natural» de los llanos y, por ende, de Venezuela, alegorice
precisamente la idea que tenia Gallegos de la amalgamacion de
la civilizacién con el supuesto caracter nacional. Desde este
punto de partida se orienta hacia una vision mas antropoldgica
en algunas de sus novelas posteriores, sobre
todo Cantaclaro (1934), dotando a los respectivos personajes
de una sensibilidad humana, popular y, para decirlo asi,
venezolana, que integra en una vision totalizadora de los
problemas de su patria, anticipando, de esta manera, elementos
importantes de la novela contempordnea y orientdndose mas
hacia el aspecto subjetivo del proceso historico. Los otros dos
clasicos de los afios veinte, Giiraldes y Rivera, ya no se
identificaron personalmente con la civilizacion burguesa, y por
eso sus obras abrieron otro camino hacia la novela



contemporanea, concentrdndose en el aspecto subjetivo del
proceso histérico, sin ocuparse mucho de sus aspectos
objetivos.

De esta manera, Dofia Barbara, por un lado, y Don
Segundo Sombrayla voragine, por otro, marcan,
separadamente, las dos vertientes de la preocupacion por la
historia que comienza a predominar en la novela
latinoamericana a partir de los afios 20: el contenido y la
dinamica del proceso histérico como problema objetivo y la
posicién y responsabilidad que los hombres tienen dentro de él
y frente a sus alternativas como problematica subjetiva. Cuando
se produce la sintesis de estas dos vertientes, se inicia la
madurez de la novela latinoamericana del siglo XX.

Este paso se da, cuando en El reino de este mundo (1949),
Alejo Carpentier logro configurar la unidad del pasado, presente
y futuro no sélo en lo objetivo (donde habia sido realizada por
primera vez por Gallegos) sino también en lo subjetivo, es decir
la apropiacién de la historia en la conciencia de los hombres
mediante la unidad del recuerdo del pasado, la vivencia
espiritual del presente y el anhelo del porvenir, que se opera en
las ultimas meditaciones del ex esclavo Ti Noel, quien, no
obstante todos los fracasos y desilusiones de su vida, llega a la
conclusion de que «la grandeza del hombre esta precisamente
en querer mejorar lo que es». En esta trayectoria, Dofia
Barbara constituye un eslabon imprescindible.

NOTAS
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Dofia Barbara, vigencia de una
leyendas

Francois Delprat

Hablar de la vigencia de un libro cincuenta afios después
de su publicacion deja suponer gque se le considera en gran parte
desligado de las circunstancias en las cuales se elabor6 y del
medio en que lo fue inventando el escritor. En el caso de
Romulo Gallegos es facil reducir nuestra lectura al contenido
simbdlico y a lo permanente y universal del mensaje de una
novela. A pesar de esto, Dofia Barbara ha sido leida y sigue
siéndolo, como trasunto de una realidad.

Desde luego, reconocemos, con Pedro Diaz Seijas (Romulo
Gallegos, calidad y simbolo, Centro del Libro venezolano,
Caracas, 1965), que el alcance universal de la obra es fruto
directo del arte del novelista en captar y restituir las vivencias
auténticas del hombre venezolano.

Las propias condiciones naturales del marco regional
constituyen uno de los aspectos mas duraderos en la materia de
la novela, junto con la evocacion de los usos de la vida diaria y
el encanto natural del habla del hombre venezolano, llanero, en
sus tareas y en el descanso.
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Ahora bien, el problema esta en saber si, para el lector, tales
condiciones cambian, asi como cambian los datos econémicos,
sociales y politicos, abriendo la tentacién de considerar la
novela como representacion de realidades ya lejanas. En tal
caso, solo quedarla al lector de hoy el nostalgico placer de una
pintura del pasado, y, por afiadidura, el derecho de buscar a la
leccion moral del libro una aplicacibn en el campo
contemporaneo.

En mi opinidn, la relacion entre el interés simbolico de la
novela y la concreta realidad de la Venezuela de principios de
siglo y la de hoy, es algo mas compleja, pues no queda limitado
el mensaje a la circunstancia venezolana de las primeras
décadas del siglo.

Esta ponencia no se propone revisar las perspectivas del
estudio de Dofia Barbara, sino, mas modestamente, ajustar y
afinar algunos de los enfoques que se le ha dado. Se funda en la
idea de que no es lo mas importante la realidad circunstancial.

I. El medio natural y la tesis progresista: una realidad econémica
diacrénica

Antes de que existieran las palabras desarrollo y
subdesarrollo, aparecia evidente a los ojos de los venezolanos,
el desequilibrio entre la cordillera de la costa y las regiones
llamadas «del interior», despobladas, en gran parte
inexplotadas. En Romulo Gallegos desde Dofia Barbara,
hasta Sobre la misma tierra, la novela contempla el atraso de la
vida rural y la necesidad de un esfuerzo de progreso material y
espiritual, por medios relacionados con la tecnologia, la



administracion, la educacién, resumidos en la idea de obra
civilizadora.

Es conocidisima la diferencia que R. Gallegos introduce en
la célebre oposicion entre barbarie y civilizacidn, pero pocas
veces se sefiala que atribuye a cada uno de sus protagonistas
importantes la posibilidad de escoger entre una u otra,
compensando con el «libre albedrio» el peso del determinismo
ambiental. En la novela Dofia Barbara, el poder de los
elementos naturales conforma una sociedad que podemos
calificar primitiva. Lo es en su organizacién social, en la
precariedad misma de la vida humana frente a los peligros de la
naturaleza, en el funcionamiento elemental de la vida
economica.

El primitivismo es lo que Ilama la atencion y despierta
dudas sobre la autenticidad historica del cuadro natural, y sobre
todo de los datos econdmicos, sociales e incluso culturales.
Sabemos que numerosos han sido los amigos llaneros del
novelista que manifestaron su admiracion, no sin orgullo, por la
calidad veridica de la pintura de la vida llanera. En efecto, existe
un aspecto documental, en la novela, pero fundado en un
lenguaje, en la integracion de temas folkléricos principalmente
y en la descripcidn de la actividad campestre mas tradicional.
¢Es posible admitir que tan elemental y fragil fuera la vida en
los afios 1927-1929, cuando R. Gallegos estudio los llanos?
Parece poco probable, a la vista de los libros que posteriormente
se han publicado, como el de Calzadilla VValdés (Por los llanos
de Apure, Imprenta Universitaria, Santiago de Chile, 1940).



Pero al presentar una sociedad muy primitiva tal
presentacion servia a la tesis. En la novela, la teoria civilizadora
no se concibe como una victoria del medio urbano sobre el rural
(aunque son de procedencia urbana los valores que asume
Santos Luzardo), sino en la victoria en el medio natural de las
empresas del hombre ilustrado. La otra posibilidad era la
regresion al caos primigenio; lo que da lugar a una trasposicion
de la tesis sobre un plano puramente moral, de una psicologia
moderna: la regresion consiste en abandonarse a sus instintos, a
la exclusiva sugestion del medio brutal, fascinador, que
conmueve en el hombre las mas secretas fibras, las del
subconsciente. Esta dimension del libro nos aleja un poco mas
de la realidad referencial.

En Dofia Barbara, el novelista preconiza el triunfo de
conceptos que no son nada recientes. En lo econémico: la
propiedad privada legal, transmitida por herencia, debe sustituir
a la apropiacion por la fuerza (lo que en el Capitulo XII de la 12
parte, se llama «el abigeato original»). A la divagacion del
ganado, expuesto a volverse cimarrén, debe darsele el
correctivo de la cerca. Esta cumple mdltiples funciones en la
novela, al participar en el enredo como causa y proposito.
Cobra, al mismo tiempo, valor emblematico del respeto al bien
ajeno y a la ley, asi como de la necesidad de que a cada uno se
le propongan reglas aceptadas, limites a su accion, que
preserven la situacion de sus préjimos.

En la tecnologia ganadera, las queseras contribuyen al
amansamiento de los animales, por contacto con el hombre,
ademas, se recomienda el impulso de la agricultura para
satisfacer las necesidades locales y se anuncia un proyecto de



praderas artificiales. Este es el Unico rasgo que pueda
considerarse avanzado para aquella época de principios de
siglo.

El campo de la ganaderia, muy concreta, era el que mejor
podia dar lugar a una descripcion de la situacion de la region;
sin embargo, R. Gallegos poco insistio6 en estos datos
econdmicos a los cuales dedica apenas alusiones: la conduccién
de una «punta» de ganado a la ciudad, la venta de las plumas de
garza y de la sarrapia. En cuanto a los quesos de cincha que
salieron de las manos del quesero Melesio, no se evoca su
comercializacion.

El contenido de la novela da una vision de la vida llanera
fuera del momento limitado de la visita de R. Gallegos. Traduce
lo que, para sus habitantes, es digno de ser tenido por llanero.
Por ello, importa mas la tradicion, la recopilacion folklérica,
que no lo estrictamente documental. No serd menos verdadera
la pintura, pero no creo que se la pueda tener por realista en
propiedad.

De los llanos, Dofia Barbara da una imagen valida para un
tiempo muy amplio. La evolucion ha sido rapida, desde
entonces. Las vias de comunicacién han puesto a San Fernando
al alcance de todos los puntos de actividad del pais. El auge
demografico ha provocado un poblamiento acelerado de
algunas regiones. Sin embargo, la llanura sigue siendo la regién
en espera de desarrollo; en que s6lo existen unos polos mas
activos, mas o menos experimentales, y donde se siguen
cultivando formas tradicionales del trabajo y sobre todo del
habla y de las diversiones.



La imagen regional dada en la novela no es independiente
de las circunstancias histdricas, sino que es como una sintesis.
Se mantiene una jerarquia de las formas de vida y organizacion
en los llanos, la idea de la evolucion domina la novela, dando
una imagen diacronica de lo que ha sido, es y sera la region. Si
R. Gallegos hubiera sefialado la ruta hacia el porvenir, el
progreso, como Unica, se podria considerar la novela como
animada por el sentido de la historia, estrechamente ligada al
tiempo, a una cronologia.

Pero no es Dofia Barbara de tan sencilla construccion. La
aventura de la protagonista principal y la de Santos Luzardo,
segundo personaje del libro, son de doble direccion. En cada
uno se ilustra la posibilidad de seguir un camino determinado:
a la regresion o al progreso. La historia no es una via de sentido
obligatorio; no hay una necesidad historica, sino una alternativa.

Como en las leyendas tradicionales, en particular en la
épica, el protagonista puede escoger entre el bien y el mal, entre
el amor y el odio, entre la accién constructiva y la destructiva,
en ningln caso se sugiere la eleccién entre las formas del pasado
y las del futuro (excepto al final, cuando Santos Luzardo es
mostrado como visionario en sus proyectos de transformacion
de los llanos.

Il. Lo politico, lo social y la ética

Para matizar lo anteriormente dicho, es preciso sefialar que
la novela no esta fuera del tiempo; algunos datos invitan al
lector a situar la accidn en afios posteriores a la primera década
del siglo XX (Capitulo Il de la Primera parte), casi el tiempo



mismo en que R. Gallegos empezd a escribir sus primeras
novelas. La situacion social y la organizacion administrativa del
Estado Apure corresponden, por lo tanto, a la primera
presidencia de Gomez, lo que ha dado pie para interpretar la
novela como una diatriba contra la dictadura, disimulada en la
parabola de una mujer que se deja llevar de su apetito de riqueza
y de poder.

Tal lectura, es ayudada por las proyecciones simbdlicas de
diferentes personajes. Sobre todo de la misma dofia Barbara,
mandona obedecida por el Jefe Civil y por el Juez, teniendo a
su disposicion al mayordomo de su vecino Santos Luzardo v,
abiertamente, a gente sospechosa como Melquiades el
Brujeador, o a conocidos bandidos, como los Mondragones.
Pero lo principal es el caciquismo, del que se ha destacado
durante largo tiempo el grupo gobernante en el pais. (Cf. José
Antonio Castro, Caciquismo y caudillismo en las novelas de
Gallegos, in «Caciques», «caudillos» et dictateurs dans le
roman hispano-américain, bajo la direccion del Profesor
Verdevoye, Editions Hispaniques, Paris, 1978).

Los rasgos principales que permiten remitir al lector a la
situacion venezolana historica son: -la ley del llano, dofia
Barbara consiguié que se la «hicieran a su medida». -El
compadrazgo existente entre dofia Barbara y el Presidente a
quien le mandd una vez hierbas curativas. -El sistematico
ensanchamiento de las posesiones de El Miedo.

Ninguno de estos rasgos carece de un valor simbolico que
invita a una interpretacion mas amplia. Por ejemplo, otros
dictadores como Cipriano Castro fueron aficionados a



curaciones extrafias. Por otra parte, el peculado ha sido
denunciado por los narradores y ensayistas de Venezuela desde
los principios de la nacién.

La hostilidad de R. Gallegos a la dictadura esta fuera de
dudas. Buena muestra tenemos de ello tanto en su primera
novela, con la ardiente empresa civilista de Reinaldo Solar,
como en los ensayos que, en tiempos de su juventud, dedico el
novelista a temas sociales. Su carrera politica ha demostrado
que en toda su vida ha guardado la perfecta coherencia de sus
ideas democréticas (cf. Howard Harrison, Romulo Gallegosy la
revolucion burguesa en Venezuela, Monte Avila Editores,
Caracas, 1976).

Por lo tanto, queda muy ligera la relacion con la
circunstancia precisa de la dictadura de J. V. GOmez. En
cambio, los rasgos mas dominantes de la historia de Venezuela,
esta cadena de autOcratas que se sucedieron en el pais y tuvieron
que hacer frente a innumerables insurrecciones en nombre del
bien, es figurada a través de la lucha entre Santos y la
devoradora de hombres.

Los bidgrafos de R. Gallegos (en particular J. Liscano) han
mostrado cdmo fue la gloria literaria de Dofia Barbara la que
obligo al novelista a afirmar publicamente su hostilidad a la
dictadura, en 1930. Pero la causa estaba en la necesidad en que
se encontrd de no participar en una sesién parlamentaria que se
disponia a violar la Constitucién, para que Gémez pudiera ser
de nuevo Presidente de la Republica; los motivos dados por
Gallegos eran de dignidad personal, no de hostilidad a la
persona del dictador.



En cuanto al contenido de la novela seria dificil afirmar que
fuera antidictatorial. Indudablemente, otros escritores célebres
tenian una actitud de franca enemistad para con Gémez, José
Rafael Pocaterra y Rufino Blanco Fombona en particular. Este,
en el prologo a EI hombre de oro (1914), denunciaba el poder
del dictador Gémez como una «barbarocracia», achacandole la
responsabilidad de todos los males econémicos y sociales del
pais. El nombre de dofia Barbara debia inspirar sospechas en las
esferas del gobierno. Sin embargo, después de que le leyeran la
novela, el dictador quiso recompensar al novelista; no veia en
la obra de Gallegos ataque a su sistema politico, a su teoria
fundada en el orden y el progreso. Para Gémez, imponer la paz
y el progreso en Venezuela era la justificacion de su
autoritarismo. No eran nuevos tales temas; en los discursos
politicos, desde el siglo XIX, se han repetido en sucesivas
coyunturas historicas.

Hoy, la férmula puede variar, pero son muchos los paises
en el mundo, y especialmente en Latinoamérica donde los
vocablos orden, progreso, paz social, pretenden disculpar una
violencia institucionalizada.

La originalidad y el valor mas duradero de la obra de R.
Gallegos, en este terreno es, que al orden prefiere el respeto a la
ley, los derechos de cada uno; a la paz social sobrepone la
concordia fundada en la comprension y el amor al projimo; cifra
el progreso menos en su aspecto tecnologico que en la
transformacion del hombre mismo. Lo politico se traspone
sobre un plano superior que es el de la ética social.



El humanismo, eje principal de la novela, da a todas las
circunstancias un papel de pura imagen, de simbolo. Sélo lo
permanente en la naturaleza estd desprovisto de significado,
independiente de toda interpretacion, porque su fuerza poética
esta en su objetividad. La naturaleza y la conciencia son los dos
polos entre los cuales se desarrolla toda la acciéon, como en las
leyendas tradicionales. EI hombre moderno, apenas difiere del
Pulgarcito, perdido en la selva;, necesita del camino de
piedrecitas para volver a casa, a la vida organizada, para tener
porvenir.

Nuestro tiempo esta necesitado mas que nunca de mensaje
de fe en el porvenir; la lucha titanica entre la conciencia humana
y los instintos sigue vigente lo mismo que antes. Y el valor
de Dofia Barbara, para el lector de nuestros dias no es menor al
que tenia en el momento de su publicacion.

Mejor que en los primeros lectores de la novela, opera en
nosotros la grandiosidad del compendio de la aventura humana
en Venezuela, vivida a través de unos personajes casi iguales a
los campesinos de hoy, capaces de elevarse a la estatura de los
gigantes de la épica, si la circunstancia lo exige.

Para R. Gallegos, no ha de llegar nunca la era de los enanos,
su ilimitada confianza en el hombre es su aporte mas valioso.

NOTAS
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Otra Dofa Barbarax

Juan Liscano

Para muchos escritores venezolanos que se manifestaron
después o cuando la ruptura generacional ocurrida en 1958, tras
el derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez, y el
afloramiento de grupos como Sardio, Tabla Redonda, El techo
de la ballena, En Haa, la obra de Rémulo Gallegos perdio
vigencia e interés. Hay quienes la desechan francamente. Otros
le conceden méritos relativos, en funcion de la época en que se
manifestd. Ninguno convive con ella. Sin embargo, el gran
publico sigue prestandole devocién. Y cabe imaginar que,
corriendo el tiempo, pasada ya la irritacion que produce el
enfrentamiento de las promociones literarias, advendran nuevos
escritores que no necesitaran negar a Gallegos para afirmarse,
como sucedio en la década 1958-1968. La vida cotidiana de la
literatura esta regida por ritmos de oposiciones y cada nueva
hornada de escritores, para imponerse, suele poner en tela de
juicio los valores y las figuras anteriores a ella que la oprimen.

La presion ejercida por la obra y por la personalidad de
Gallegos fue y sigue siendo avasallante. Se conjugaron el
prestigio literario internacional, la venta masiva de sus libros y
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su biografia politica. Como si no hubiera bastado la gloria
literaria, ya cimentada a la muerte de Gomez, en 1936, con el
triunfo de Dofia Barbaray la publicacién
de Cantaclaro y Canaima, se afiadio el inicio de una carrera
politica relevante. Con el ascenso hacia el poder de la
generacion del 28 y de sus integrantes agrupados en el Partido
Democratico Nacional y, después, en Accién Democratica,
ascendié también la estrella politica de Gallegos. Alcanzé la
Presidencia de la Republica en las primeras elecciones libres
para constituir gobierno. Su derrocamiento lejos de opacar su
prestigio, lo fortalecio por su comportamiento de alto civismo
ante los militares insurrectos. La capitalizacion de que fue
objeto su nombre, a lo largo del exilio y, luego, cuando su
regreso triunfal al pais, derrumbado el régimen corrupto de
Pérez Jimenez, alcanzé los mas altos dividendos. Esos
dividendos beneficiaron no sélo su persona, ya alejada de la
creacion literaria, sino también a su partido. Y éste no perdio
oportunidad de mezclar la resonancia literaria mundial con la
causa partidista. Se cre6 una verdadera inflacion galleguiana, y
ésta terminO por oprimir a los escritores noveles, tanto mas
cuanto la gran mayoria adheria a otros postulados politicos que
los del maestro y su partido, reformistas ambos. Habia sonado
la hora del radicalismo castrista, cheguevarista, coincidente con
el proceso mundial de descolonizacion de Africa, del Medio
Oriente, de Asia.

En el campo de la creatividad narrativa también se
radicalizaban las concepciones y la escritura. La novela
tradicional de héroes y de caracteres, de planteamientos
sicoldgicos esquematicos, de argumento y escritura lineales, de
inspiracién épica, era desechada y nuevos procedimientos en



todos los campos desarticulaban la vieja estructura fundada en
una comunicacion directa y simple con el lector. La irrupcion
del llamado boom califico en América Latina los nuevos
procedimientos. Y en Venezuela, las tendencias renovadoras no
solo significaban una atrayente novedad, un ponerse al dia del
cual siempre estan pendientes los artistas latinoamericanos, sino
la posibilidad de libertarse de la opresion galleguiana. Se
produjo inexorablemente la reaccion general contra el maestro
envejecido y ya alejado del campo literario, hasta el punto de
que no le afectaron en lo personal, ni negaciones ni revisiones a
veces crueles y sin fundamento. Su vida se apagd
tranquilamente el 5 de abril de 1969, entre las ausencias de una
mente afectada en los ultimos afios por la trombosis cerebral y
las vagas rememoraciones de su gloria. El Gallegos ochenton se
adormitaba ante sus estatuas.

Los politicos de su partido y la vasta militancia que los
seguia, no tenian criterios literarios. Esto resulta obvio. De
modo que con empefio tactico siguieron manteniendo, inclusive
con medios artificiales, la inflacion galleguiana. Tal
circunstancia acrecent6 la resistencia de las individualidades
que se oponian, por lo general, jovenes narradores. Y asi los
términos antagdnicos de la valoracion galleguiana incurrieron
en dislates, se desviaron hacia lo reverencial exterior sin asomo
critico alguno, o hacia la negacion también acritica. La
diferencia estriba en que los seguidores se cuentan por miles y
los negadores se cuentan con los dedos. Pero estos ltimos son
los que conforman la opinion minorista especializada, son los
que aparecen como avanzada de la literatura, son los que
suscitan admiracion en los jovenes creadores. Y el suntuoso
premio de novela Rémulo Gallegos, instituido quinquenalmente



por el Estado venezolano, si bien es apetecido por todos los
novelistas de habla espafiola, en razdn de la cuantiosa suma que
se le asigna y de la resonancia publicitaria que produce, no
implicd una revaloracion de la obra de Gallegos, en funcion de
nuevos parametros criticos, de oOpticas diferentes a las
tradicionales del ciclo novelesco latinoamericano fundado en la
descripcion «de las grandiosas escenas naturales» y «de la lucha
entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la
inteligencia y la materia» que dijo Sarmiento en su Facundo.

Este ciclo exalta las pruebas vitales del héroe encarado con
la naturaleza devoradora y sus emanaciones humanas maléficas,
y responde al esquema critico ulterior llamado mitico, fundado
en el estudio de mitemasy mitologemas que enumeran las
etapas arquetipales por las que pasa el héroe, en el
cumplimiento de su misibn 'y en el proceso de
autoidentificacion. Este método mitico que tiene su obra
fundadora en el libro EI héroe de las mil caras, de John
Campbell, se apoya en muchas concepciones de Jung. La
analogia entre los grandes mitos de las mas diversas
colectividades movi6 a Jung a buscar el denominador comun, el
cual resulto para él el inconsciente colectivo creador de formas
arquetipales. Pero la limitacion de Jung era que su trabajo no
perseguia especificamente penetracion en los mitos, sino
aplicarlos terapéuticamente, porque, antes que nada, obedecia a
su condicion de psiquiatra. Otros estudiosos como Gastén
Bachelard y Mircea Eliade Censillo, han investigado con mayor
propiedad la estructura y la persistencia de los mitos y de los
simbolos, en funcién de ellos mismos.



La obra de Romulo Gallegos, en la actualidad, debe ser
revalorada en funcion de métodos criticos como el sefialado,
para lo cual es preciso reducir los valores y colores localistas,
folkloricos, nacionalistas, costumbristas, argumentales,
textualistas, que son los que exaltan sus compatriotas y
copartidarios y los que aliin conceden a sus libros una condicién
de best seller. De manera intuitiva y confusa, mis trabajos sobre
Rémulo Gallegos -unos cuatro libros y una decena de ensayos-
, se plegaron, por una parte, al ceremonial establecido por su
partido y por la fama literaria, contribuyendo asi a su
falsificacion y endiosamiento, y por otra sefialando siempre la
necesidad del rescate de la revalorizacion profunda en funcion
de simbolos, arquetipos, proyecciones trascendentes y
contenidos insuficientemente expresados por los significantes.

Ya seria tarde para retomar el asunto, en lo que se refiere a
mi. Estoy saturado por el galleguismo, el publicitario y
propagandistico, y el mitico. Pero pienso que este afio jubileo
decretado oficialmente para celebrar los cincuenta afios de la
aparicion de la novela Dofia Barbara, seria propicio para
intentar dicha revaloracion, empezando por el descubrimiento
de otra dofia Barbara, despojada de la fatigante retdrica con
que la empobrecieron el propio Gallegos moralizante, los
esquemas criticos edificantes, las alegorias politicas de la
democracia triunfante sobre la barbarie, las versiones
cinematograficas y televisadas y las negociaciones recientes
inspiradas quizas inconscientemente por la necesidad de
autoafirmacion o bien, deliberadamente ajustadas a modelos
criticos y gustos de escuela embebida en la creencia de su propia
novedad, cuando no simplemente en la moda de ser irreverente.



La amazona

El psiquiatra Rafael Lopez Pedraza, formado en la lectura
y la experiencia culturalmente enriquecedora de Jung, me aclard
hace un tiempo la confusion que yo tenia sobre la psicologia
profunda de dofia Barbara. No era la devoradora de hombres
como dice Gallegos, sino laamazona cuyo destino arquetipal se
desvia momentaneamente con el encuentro del amor. Yo
andaba proyectando un ensayo sobre presencias femeninas del
folklore venezolano, apariciones en sitios solitarios de bellas
mujeres como ofreciéndose, las cuales, una vez abordadas por
el transelinte, se convertian en monstruosas criaturas: sayonas,
lloronas, dientonas, empusas. Relacionaba desacertadamente a
dofia Bérbara con esas fantasmales féminas, en intento de
sintesis. LOpez Pedraza me convencid y desisti de aunar a dofia
Barbara con estas figuraciones de terror que derivan de otras
vivencias, principalmente del miedo ancestral a la fémina,
encarnacion de la naturaleza en su aspecto doble de dadora de
vida y muerte, miedo que da origen al mito de lavagina
dentada, aun presente en los indios del alto Orinoco y atenuado
en la Puléwni de los indios guajiros de la peninsula del mismo
nombre, perteneciente a Colombia y a Venezuela. (EI
antropologo francés Michel Perrin, en su investigacion Le
chemin des indiens morts, Payot 1976, obra que pronto
publicara traducida Monte Avila, estudia con profundidad la
cultura guajira y el mito de Puléwni.)

Gallegos, caracter puritano de moralista y maestro de
escuela, encarado con su creacion, en parte inspirada por la
realidad y en parte fantaseada por su inconsciente, es quien pone
los calificativos que yo tomé por verdades. La «esfinge de la



sabana», la «devoradora de hombres», la «dafiera», etc., era
frigida (lo escribe de paso el propio Gallegos), detestaba la
presencia masculina, defendia celosamente su privacidad
interior, y termina, como amazona, dando todo a la hija. Es, mas
bien, mujer sin hombre, Ulidzan, como en el mito
taurepanarekuna-Kamaroto, recogido y publicado por Maria
Manuela de Cora, en su libro Kuai-Mare (Monte Avila, 1972).

El autor suele ser dominado por los fantasmas de su propia
creacion. Fue el caso de Gallegos. Pero la dominacién del
fantasma femenino amazoénico fue contrarrestado por su
vocacion docente y transferido a una leccion de moral y civica
sobre civilizacion y barbarie, para lo cual tenia que calificar mal
al engendro de su imaginacion. Y asi lo hizo. No hay que tomar
esos calificativos del propio Gallegos como rasgos reales del
personaje. Una cosa es como lo veia Gallegos, con su Optica
reformista y moralista, y otra su contenido especifico, en
funcion del simbolo y del arquetipo dominantes. Gracias a
Lopez Pedraza vi otra dofia Barbara, la que se despoja de las
alegorias edificantes que la ponen mal, para ingresar en una
categoria arquetipal, ni de bien ni de mal, que ratifica el final de
la novela, cuando ella desaparece, reintegrandose a la leyenda,
reabsorbiéndose en la naturaleza y en el simbolo.

La genial institucion creadora de Gallegos no le dejé en
paz, hasta que perfecciono el simbolo amazonico. Por eso fue
inventada, en Sobre la misma tierra (el titulo resulta harto
significativo) una dofia Barbara benéfica y ya francamente sin
hombre. Remota Montiel, la majayura a quien su propio padre
rapta, la Ludmila Weimer de la civilizacion, la
significativamente llamada walkiria por los padres adoptivos.



Barbara y Remota son la misma moneda, cara y cruz,
representaciones divalentes de la femineidad amazénica, de las
mujeres sin hombre, marcadas en los umbrales de la mocedad
por la sombra legendaria del incesto. No olvidemos que el
capitan del bongo donde Barbarita es sometida al ultraje de la
violacion, es su propio padre quien permite que la manoseen y
besen tomando parte él mismo en esos juegos procaces. («Eran
seis hombres a bordo, y al capitan lo llamaba «taita»; pero todos
-excepto el viejo piloto Eustaquio- la brutalizaban con idénticas
caricias: rudas manotadas, besos que sabian a aguardiente y a
chiméd»). La réplica estd en Sobre la misma tierra. Demetrio
Montiel rapta a su hija, Remota, del poblado guajiro, en un
juego sin intencién, pero viendo su belleza, una vez que huyen
en la lancha, piensa violarla. La intervencion de Venancio, el
leal servidor, impide el acto de suprema transgresion.

Pero Demetrio queda marcado por su intencién e inicia una
interminable fuga ante si mismo. Remota permanecera virgen
para redimir el pecado del padre, y se dedicard a servir a su
pueblo guajiro.

Vivencias

La carga vivencial de dofia Barbara y de Santos Luzardo,
expuesta sin conviccion y regusto expresivo por Gallegos,
apurado por llegar a sus planteamientos edificantes y por
describir una tipologia popular, plantea otra novela, otra
perspectiva no propiamente del libro, puesto que fue escrito
explicitamente, sino del mito, del simbolo, de la imaginacion,
de la misma lectura. Yo puedo saltearme el material documental
costumbrista y detenerme en dos hechos impresionantes y



universales: la violacion de una adolescente por una tripulacion
de la que forma parte su padre, y el homicidio que perpetra el
padre de Santos Luzardo, don José Luzardo, contra su hijo
mayor Félix. El capitan del bongo es asesinado por la
tripulacion, la que entonces viola a la codiciada adolescente.
Don José Luzardo se deja morir ante el muro donde penso clavar
con la lanza a su hijo, antes del lance en que lo abalea. Estas
terribles vivencias de tragedia griega constituyen los materiales
novelescos para una version universalista del relato, para un
desarrollo que trascienda lo costumbrista y folkldrico. Es
preciso penetrar esta creacion por dentro, disociar el argumento,
borrar lo lineal, olvidar o reducir a manchas los materiales
accesorios, para asumir la esencia de esa gran tragedia
intemporal que arranca de la sombra del incesto, del filicidio,
para contar una historia de amazona en el escenario de la pampa,
un encuentro fijado por el destino de dos seres marcados por la
violencia en su joven edad, acondicionados por los terribles
recuerdos, empefiados en identificarse, asentados en una misma
tierra de espantos y horizontes ilimites.

La mestiza

Asi como se impone una relectura de Dofia Barbara,
también conviene modificar su representacion visual, a cuya
falsificacion contribuy6 de manera espectacular la actriz Maria
Félix, en la version cinematografica mexicana, obra del propio
Gallegos, segun me refirio Miguel Acosta Saignes, quien asistio
al proceso de eleccién de la intérprete. Gallegos se dejo
impresionar por la belleza, muy occidental, de la Félix y se
olvidé de la «trdgica guaricha» que venia «de mas alla del
Meta». Pero ya en la caratula de la primera edicion del libro, en



febrero de 1929, se inicia la transformacion de una mestiza en
una espariola bien entrada en carnes, de pelo liso, piel blanca y
labios sensuales. El atuendo de Maria Félix era también falso.
Se vestia como una estanciera tejana, con botas y falda. Ese
mismo traje de importacion fue el que uso, con admirable
plantaje escénico, eso si, la cantante Morella Mufioz en la Opera
compuesta sobre la novela.

Barbara era hija del capitdn del bongo a quien se supone
blanco, y de una india baniba. Los banibas se desplazan
némadas entre Venezuela, Colombia y Brasil, por Rio Negro y
el Casiquiare, al sureste del Territorio Federal Amazonas. De
alli que «la hija de los rios» apareciera «mas alla del Meta»,
poderoso afluente del Orinoco, que, al recibir sus aguas, ya
gozaba de las del Rio Negro y el Casiquiare.

Remota Montiel serd mestiza también, hija de blanco y de
india guajira.

Conclusion

La relectura y Re visualizacién de Dofia Barbara plantea,
en primer lugar, su dignificacion. Basta ya de asociarla con los
dictadores y con la barbarie politica. Su verdadera filiacion es
la de las amazonas y asi culmina su pasaje por la novela. Entro6
en el marco del relato sola, llegada del centro de una region de
selvas, llanuras y rios, y sola se aleja o se extingue, desaparece
sin dejar huellas, en el paisaje despejado, casi virgen. En
segundo lugar, no es una vampiresa de telenovela o de cine,
componiendo siempre su gesto y su cabellera, sino una mestiza
que lleva en el rostro los rasgos de quienes la engendraron, que



después de la violacidn convive con los indios, no como turista
0 exploradora, sino como uno de ellos mismos y busca su
identidad, hasta que su propia energia la distancia del grupo
primitivo y la lanza por el camino que la conducira al encuentro
con el palido y desvaido Santos Luzardo, y consigo misma, con
su intransferible y solitaria individuacion.

NOTAS
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Dona Barbaraz
Orlando Araujo

Dofia Barbara, es un libro ya definitivamente
vinculado al ser venezolano y latinoamericano. Su
estirpe de gran novela ha cruzado airosa el tiempo de la
negacion generacional y sus personajes, que conservan
la edad de su escritura, conviven con el pueblo en la
expresion cotidiana de la frustracion y la esperanza.

El atrevimiento de un prologo a un clasico del
continente y de la lengua sélo tiene justificacion, en una
coleccion popular, cuando con él ayudamos al lector a
establecer ciertas relaciones de tiempo y espacio
literarios y motivamos algunas reflexiones sobre el
oficio y la funcion de escribir, derivadas de la obra del
autor y de la huella de su paso por el mundo: lo que el
tiempo cierne y va quedando como afiadidura del
hombre a lo que encontr6 ya hecho, la leccion que
perdura y la armonia o el desequilibrio entre la letra y la
vida.

Por impresion de borrosas lecturas, cuando no por
prejuicio literario, a Gallegos suele considerarsele como
narrador estructural y estilisticamente homogéneo. Hay
aqui un error de apreciacién. Como escritor realista, de
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formacion positivista, en sus novelas hay ciertamente
una reiteracion tematica e ideologica que responde y
expresa, casi obsesivamente, su angustia ante las fuerzas
y riquezas naturales no explotadas para el provecho de la
nacion; angustia ante el derroche alardoso de las mejores
energias del hombre de estas tierras, puestas en el azar
de la aventura, en la revuelta armada y en aguardiente y
amorios; angustia ante la impotenciay resignacion de los
ofendidos y humillados por el ejercicio impune de la
fuerza bruta. Y, en contrapartida (obsesiva tambien,
como es propio de un temperamento hipersensible al
drama de su pueblo) los enviones de la esperanza en la
fe sobre la cual se afirma repetidas veces la lucha por la
justicia y la defensa de los oprimidos.

Pero esta vision activa y participativa de su mundo
real y de su época se reitera en situaciones siempre
renovadas, porque si algo caracteriza a Gallegos como
narrador es su fecunda capacidad de cuento, el interés
anecdatico y la renovada tension del relato que agarra al
lector, lo seduce y lo incorpora al ritmo de la
«inteligencia ordenadora» del universo modelado; vy
cuando al final lo suelta, 0 mejor, lo desenlaza, ya el
lector es un complice.

No es monocorde el instrumento de sus escrituras:
antes y después de Dofia Barbara, Gallegos protagoniza



una continua busgqueda, tantea, ensaya, avanza Yy
retrocede. De ninguna manera se adormece en una
formula, ni se da por satisfecho cuando Dofia Barbara lo
consagra internacionalmente. Me he dedicado a
demostrar esto en mis trabajos sobre el novelista. Lo han
demostrado mejor que yo criticos mas autorizados. Lo
sigue demostrando, mejor que nadie, la nerviosa
constelacion de sus trabajos: Reinaldo Solar, en
estructura y estilo, es obra muy distinta de Dofia
Barbara; o si se quiere, no puede ser apresada en el
esguema de comienzo, nudo y desenlace, para utilizar el
lenguaje preceptivista con que se ha pretendido
minusvaler técnicamente la novelistica de Romulo
Gallegos. Canaima es un increible poema epico del
Orinoco, la culminacion de los asedios de la palabra
escrita sobre el inmenso rio y la afiadida selva. Novela
homérica para decirla en voz alta, sin posible caida en la
tension del discurso. Cantaclaroes la novela que
Gallegos habia sacrificado para salvar, también como
novela, a Dofia Barbara. El asunto es sencillo, pero no
simple: el llano se le presenta a Gallegos como
inmensidad, como bravura y como melancolia. Como
naturaleza bravia forjadora de hombres recios. Y como
tema catalizado por aquel temperamento épico y
formacién humanista a que aludimos antes, se resuelve
en la sintesis de «Tierra ancha y tendida, todos
horizontes como la esperanza, todos caminos como la



voluntad», es decir, en Dofia Barbara. Si después de leer
a Cantaclaro (1934) volvemos a Dofia Barbara (1929)
advertiremos, sin necesidad de prolijos anélisis, el
tremendo dominio que Gallegos tenia sobre sus
materiales y sobre sus propios avasallamientos de
creador: la economia narrativa de Dofia Barbara, su
«inteligencia ordenadora», exigian el sacrificio de todo
un universo poetico, y el autor no vacild. La violencia de
la tentacion vencida y la medida de la hazafa literaria
nos la da Cantaclaro, la novela de un poeta, ya no épico
como en Canaima, sino juglar de amores, de rebeldias y
de caminos en un vasto escenario donde el tiempo
cabalga entre la soledad y la muerte.

La critica de las obras de Gallegos todavia sufre dos
extremos: el de la escolaridad apologética y el del
rechazo carcomido de heredadas envidias. Sin embargo,
y por esa ley biorritmica del arte que perdura, ya se va
imponiendo la hora del lector auténtico: hay, por
ejemplo, quienes pretenden rescatar de injusto olvido los
magnificos trabajos de Guillermo Meneses mediante la
negacion de los trabajos de Gallegos, como si las
valencias del espiritu creador latinoamericano fueran tan
estrechas que no dieran cabida con holgura a dos y mas
estilos de expresion narrativa en un continente de genio
imponderable.



Gallegos y Meneses estan separados, desde el punto
de vista estilistico, por la distancia que va del clasico al
barroco. Desde la perspectiva del modelo galleguiano, la
narrativa de Meneses resulta poco firme, con personajes
reentrantes que suelen esfumarse buscandose a si
mismos, como si fueran, no personajes Sino
representaciones. Desde el punto de vista del modelo de
Meneses, Gallegos resulta solemne, mondtono, con
narracion sin doble via. Sucede que los puntos de vista
son creadoramente diferentes: Gallegos es todavia un
positivista muy siglo XIX, firme en su fe sobre el
progreso, la educacion y la ley; ganado por el esquema
sarmientino de civilizacion y barbarie y, en cierto modo,
cautivo en una novelistica del bien y del mal. Sus fuentes
son Darwin, Le Bon y los positivistas venezolanos; en lo
literario, Homero, Cervantes, Tolstoi, Zola. Meneses es
un escéptico, dubitativo espiritu de vanguardia cuyas
fuentes inmediatas son en lo filoséfico y psicologico,
Bergson y Freud; y en lo literario: Proust, Kafka, Joyce
y Mann. Asimiladas al paisaje de America, la prosa de
Gallegos, de periodo largo y ondulante, tiene curso de
rio grande y movimiento de anaconda; la de Meneses
tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas por los
brujos y tiene vibracion de cascabel. La autonomia
estética y la fecunda obra de estos dos grandes
narradores nos representan, sin excluirse, en la plana



mayor de nuestra lengua, siempre viva en los proteicos
cauces y meandros de lo clasico y de lo barroco.

En la década del 30 al 40, varios novelistas jovenes
buscan un camino nuevo y propio. Instintivamente
algunos y lacidamente otros, ensayan nuevas formas
para romper el esquema ya agotado por Ia
Ilamada férmula criollista: Uslar Pietri investiga el ser
venezolano en los momentos culminantes de nuestra
historia y nos da Las lanzas coloradas; Diaz Sanchez
abre con fuerza la valvula del tema petrolero vy
escribe Mene; Antonio Arréiz, innovador en la poesia de
la década anterior, nos da en Puros hombres la
austeridad de un estilo que no volvera a lograr después;
Meneses avanza con singular persistencia, hurgando en
la vida marginal, hacia la coherencia ejemplar de una
novelistica que hoy enriquece nuevas exploraciones;
Otero Silva se vuelca con desenfado en el barro febril de
su propia circunstancia generacional y escribe Fiebre.
Junto a ellos, movidos por el mismo afan de renovacion
expresiva, dos novelistas que vienen de experiencias
anteriores, también ensayan y buscan nuevos cauces: son
Enrique Bernardo Nafiez y Romulo Gallegos. El primero
viene del criollismo modernista y se proyecta hacia el
futuro con Cubagua; el segundo viene de cerrar un ciclo
histérico de la novela venezolana, viene de Dofia
Barbara, obra que culmina el de la novela criollista, lo



trasciende llevandola a su mas alta expresion y lo
renueva, proyectando la novela latinoamericana hacia
nuevos caminos Yy, en cierto modo, imponiendo la
investigacion de esos caminos. Por ello es clasica. El
mismo autor habrd de salir, y sale de ella, a nuevas
aventuras en el arte de narrar: ni Canaima,
ni Cantaclaro son imitaciones de Dofia Barbara; El
forastero es un experimento de novela politica aun no
bien atendido por la critica como lo ha demostrado Luis
Beltran Prieto Figueroa; y, todavia mas, las novelas
cubana y mexicana, escritas en exilio, comprobaron al
propio Gallegos que las obsesiones de su angustia
alimentadora de fabulas no era exclusivamente
venezolana.

Eticamente, Romulo Gallegos fue hombre de una
sola pieza; pero estéticamente es autor de una
versatilidad narrativa cuya riqueza linglistica se ha
mostrado hasta hoy superior al esfuerzo de sus mejores
criticos, en el caso de la buena fe; y al encono elegante
de sus detractores transnacionales, en el caso de la mala.
¢Es intocable Gallegos? Es tocable, asequible, criticable
y bien legible. Sus imperfecciones se muestran asi de
bulto en el territorio aluvional de sus criaturas, y si algo
se impone hoy es el ejercicio de una conciencia critica
continua en la lectura y el estudio de tan vasta obra.
Sobre todo, por parte de los nuevos narradores a quienes



Gallegos dejo el mejor legado: no imitar a los demas,
sino crear a partir de lo que recibimos; si Gallegos no
ImIito ni siquiera a si mismo, habria que imitarlo, no en
estilo ni en factura, sino en la autenticidad con que
asumio su destino de escritor y de hombre, y en el
esfuerzo continuo de su oficio, siempre vigilante, hasta
el final de sus dias.

Finalmente, conviene aprovechar la oportunidad de
esta edicion popular de Dofia Barbara, y tal vez
justifique la impertinencia de este prologo, replantear
aqui la pregunta que una vez me hicieron los estudiantes
en un seminario sobre la obra integral del autor: ;Cual es
el aporte de Romulo Gallegos a la narrativa venezolana
y continental? ;Cual es el legado de Romulo Gallegos?
He revisado la respuesta que di entonces y que anda por
alli en ensayos de poca circulacion. Es una respuesta
pretenciosa y falla, pero es una respuesta que acepta el
reto de la pregunta. Tiene, en todo caso, el valor de no
esquivar la pregunta, y esa pregunta es fundamental.

Desde Manuel Vicente Romero Garcia hasta
Romulo Gallegos los novelistas venezolanos manejaron
los contextos de su época, se desenvolvieron dentro de
ellos, que eran su circunstancia, y con fortuna diversa
trataron de incorporarlos a su obra narrativa: fallaron,
por mengua del estilo, aquellos que dieron mas



importancia a lo que querian y tenian que decir, con
detrimento de la manera de decirlo; y fallaron, por
mengua de los contenidos, quienes pusieron en el
lenguaje un interées y un énfasis que restaron a los
contextos sociales e ideoldgicos. Gallegos es el novelista
que logra la expresion cabal de los contextos de su época.
Con él concluye una novelistica y comienza otra. Visto
desde un angulo, es el ultimo de los criollistas, cuya
narrativa él trasciende; y visto desde otro, es el precursor
de una novela nueva, que se inicia vigorosamente en la
década del 30, desmaya a poco andar y llega a la década
de los 60 inconclusa, desorientada y asediada por una
praxis nueva, dentro de la cual ya se ha iniciado,
también, una renovacion novelistica.

El legado literario de Romulo Gallegos podria
sintetizarse del siguiente modo:

Incorporacion del lenguaje popular a la economia
narrativa mediante la estilizacion de una conciencia
linglistica no existente en la novela anterior. Asi, los
contrasentidos e  inconsecuencias  linguisticas
(popularismo y cultismo), desde Peonia hasta Reinaldo
Solar, dan paso a una profundizacion de la interioridad
existencial de los personajes a traves de la autenticidad
de su habla. No olvidemos que éste es el rasgo mas
caracteristico de la novela hispanoamericana actual y el



que ha permitido reestructurar la vision del hombre
latinoamericano y de su mundo. Gallegos abre este
camino y se detiene en su vista panoramica. No le sigue
hasta sus ultimas consecuencias por la limitacion misma
de su modelo extensivo y por el freno de un purismo
linglistico que le cerraba la riquisima cantera de los
lenguajes prohibidos.

Nuevo sentido del paisaje. Hay en Gallegos un
nuevo sentido o vision, o colocacion del y dentro del
paisaje y la naturaleza: en primer lugar, un alejamiento
del  paisaje  virgiliano (Gedrgicas) ofrecido  en
combinaciones de ciudad y campo (Caracas y sus
alrededores de litoral y haciendas). Reinaldo Solar y La
Trepadora rinden, todavia, tributo a esa tradicion que se
rompe en Dofila Béarbara, donde el paisaje ya no es
naturaleza amansada sino tierra abierta y salvaje. Asi el
paisaje deja de ser estatico marco de romances y
costumbres, para incorporarse como factor dinamico de
lucha, como personaje. Se abandona el detallismo
nativista y se ofrecen grandes conjuntos o masas
narrativas mediante una técnica de seleccion simbdlica.

Una narrativa existencial hacia afuera. El
desequilibrio estético de la novela galleguiana -y, en
general, de la gran novela telrica- se advierte en la
proyeccion hacia afuera de los personajes y de sus



conflictos: el hombre galleguiano -a diferencia del
hombre costumbrista- no se contenta con vivir
superficialmente entre las cosas ni con sermonear
continuamente a los demas, sino que se siente a si mismo
como incognita y busca su destino, que es buscar la
medida de si mismo. En este sentido, Gallegos esta
dejando atras la novelistica que hereda y abriendo
camino a la que ha de venir. Los personajes galleguianos,
los mas auténticos (Lorenzo Barquero, Marcos Vargas,
Florentino), y aun los mas abstractos (Santos Luzardo,
Ludmila Weimar), se buscan a si mismos, pero no
mediante la exploracion de su mundo interior, sino en el
contacto y choque con el mundo exterior. Ellos se miden
y tratan de encontrarse por un proceso de diferenciacion
y de conflicto frente a la naturaleza o frente a los demas
hombres. Intuyen sus fuerzas interiores y son capaces de
apreciarlas solo en la medida en que las comparan y
ponen a prueba con el mundo exterior: el hombre
galleguiano es un primitivo que quiere, que necesita y
que lucha por llegar a conocerse a través del mundo
implacable que lo asedia. Este hombre se queda en el
choque, en el encontronazo. Ya no podra ser, ya no
regresara mas nunca al mufieco embelesado de los idilios
pseudo-romanticos, ni al insulso palurdo de los
costumbristas; pero tampoco alcanzard su verdadera
dimension hacia adentro, sino que presiente y ve de lejos
la tierra prometida de su mundo interior. Ese personaje



queda alli, en los portales de esa vision, como leyenda,
como mito o como subhombre.

Esto quiere decir que Gallegos es un escritor épico,
en el sentido clasico del término. Sus personajes se
destacan por su individualidad heroica en cumplimiento
de un destino que se le ha sefialado desde afuera y cuyo
secreto ellos han arrancado a los rios, a la llanura, a la
selva o a los otros hombres que encuentran en su camino.
La épica en que hoy se empefia la literatura
hispanoamericana sigue un camino diferente: el hombre
de la novela postgalleguiana ya no pregunta «;Se €s 0 no
se es?» a la montafia, al rio o a los otros hombres: se
interroga a si mismo, y busca su destino en la
exploracion lucida o intuitiva de su interioridad
existencial; y es a través de este rumbo como alcanza su
condicién social y su lugar en el mundo, y con ello, su
ubicacion en una lucha que ya no puede inscribirse
dentro del marco de un destino heroico al modo griego,
sino dentro de una épica social y de un destino individual
Cuya praxis es estrictamente humana y azarosa.

Gallegos siente el llamado fascinante de esta
aventura, pero no se entrega a ella, asi como Luzardo
siente la tentacion de penetrar en el mundo interior de
dofia Béarbara, pero espolea su caballo y se aleja. De
nuevo la atraccion se ejerce con mas fuerza y mayores



efectos en Cantaclaro y en Canaima, en las cuales se
adentra mas en una narracion hacia adentro, que no llega,
sin embargo, a imponerse ni a perturbar la nervadura de
su mitologia y de su narrativa homérica. Gallegos la
anuncia y la prevé, y su obra conduce hacia ella, pero
como Moisés ante la tierra prometida, debera
contemplarla desde lejos. No por eso su obra se
empequefiece: como los grandes poetas nacionales,
forjadores de un lenguaje, Rdbmulo Gallegos recibe una
herencia de potencialidad dispersa y de aluvion, y
devuelve el caudal coherente de una obra sobre la cual
puede fundarse una literatura hacia el mundo, siempre y
cuando se asimile la leccion creadora del propio
Gallegos: no imitarlo, sino comprenderlo y superarlo, asi
como €l lo hizo con quienes lo antecedieron en el arte
literario. En este sentido, su encuentro personal con
Mario Vargas Llosa, poco antes de morir, tiene la ironia
de un simbolo tipicamente galleguiano: la transmision de
poderes de una novelistica a otra.

NOTAS

71 Prélogo de la edicién popular de Dofia Barbara.
Caracas: Monte Avila Editores, 1979, pp. 7-16. (N. del E.)



Presencia de Antonio José Torrealba
en Dofia Barbara y Cantaclaroz

Edgard Colmenares del Valle

Tradicionalmente, a Antonio José Torrealba se le
conoce en la historia de la literatura venezolana, sobre
todo a través de la critica de orientacion biografica y
socioldgica, como el informante que en 1927, en el viaje
que hizo don Rémulo Gallegos a las sabanas de La
Candelaria, le suministrara  una  «preciosa
documentacion» que el novelista utilizaria en Dofia
Barbara y en Cantaclaro. Esto lo reconocen los criticos
y el mismo Gallegos, quien en el Prélogo que escribio
para la edicion conmemorativa de los 25 afios de Dofia
Barbara (1954), del Fondo de Cultura Econémica de
México, sefiala que:

En el hato La Candelaria de Arauca,
conoci también a Antonio Torrealba,
caporal de sabana de dicho fundo -que
es el Antonio Sandoval de mi novela-
y de su boca recogi preciosa
documentacion que utilice tanto
en Dofa Barbara como
en Cantaclaro. Ya tampoco existe y a
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su memoria le rindo homenaje por la
valiosa colaboracién que me presto su
conocimiento de la vida ruda y fuerte
del llanero venezolano.

A partir de este testimonio de reconocimiento que
hace el maestro Gallegos para con Antonio José
Torrealba, se documentan varias referencias sobre la
relacion personal y literaria que existio entre ambos. Al
respecto, Subero (1979: 17) recoge parte de esta
informacion, destacando entre otros los nombres de Juan
Liscano (1961: 93), Lowell Durham (1957: 74) y
Aristides Bastidas (1969: D-2).

Bastidas, por ejemplo, en entrevista que hizo a
Ricardo Montilla, escribe:

Durante los cinco dias que durd su
permanencia en La Candelaria,
Gallegos cultivd una asidua amistad
con el caporal de la misma, Antonio
Torrealba, que aparece como Antonio
Sandoval, Caporal de Altamira. La
razon de este acercamiento estabaen la
riqueza narrativa de Torrealba. Poseia
un exquisito don de conversacion y



relataba los episodios mas fantasticos
sobre la vida llanera, de los cuales
Gallegos atento y silencioso tomaba
nota.

Pero ademas de estas referencias, como
consecuencia de la investigacion gue adelantamos, sobre
Torrealba hemos documentado una variada informacion
en John Englekirk (1948), Ricardo Mendoza Diaz
(1951), Angel Rosenblat (1964), Ricardo Montilla
(1964), Pedro Elias Hernandez (1978), Ramon Mota
Baez (1978, 1979), Oldinan Botello (1978) y Argenis
Méndez Echenique (1981). De particular interés, por su
caracter historico o por lo que en ellos se afirma, resultan
los trabajos de Englekirk, Rosenblat y Mota Baez.

El trabajo del profesor John Englekirk, «Dofia
Béarbara, legend of the Llano», data de 1947, afio en que
fue leido en la Vigésima Novena Asamblea Anual
de The American Association of Teachers of Spanish
and Portuguese. Ese mismo afio, Englekirk habia estado
en San Fernando de Apure y alli, en la joyeria Faoro,
habia entrevistado a Torrealba. Del vinculo habido entre
Gallegos y Torrealba, Englekirk dice:



Fue Antonio quien le sirvid de guia 'y
de constante comparfiero en 1927,
quien lo presentd a sus amigos en el
hato, y quien le proporciond una
extensa coleccion de copias y de otras
formas de versificacion popular que
hallarian sitio en Dofia Barbara y mas
tarde en Cantaclaro. Antonio José
Torrealba Osto es  facilmente
identificable en el pedn Antonio
Sandoval que da la bienvenida a
Santos Luzardo en Altamira. Lo
mismo que el Antonio real, el Antonio
de la novela estd siempre a mano
cuando Santos necesita del ponderado
consejo de un viejo conocedor de las
rutas del Ilano y de su gente.

Una vez sefialada la relacion habida en 1927 entre
Gallegos y Torrealba y destacado el paralelismo
realidad-ficcidn, Torrealba-Sandoval, Englekirk agrega:

Antonio Torrealba vive ahora en San
Fernando a donde lleg6 procedente de
La Candelaria unos 17 afos atras. No
se presta a confusion su «cara redonda,



de color aceitunado». El tiempo,
indudablemente, ha tallado a este
«araucano buen mozo», que se acerca
a los 50 afos. Su estatura mediana y
su pie izquierdo estropeado parecen
acentuar sus 250 libras de peso, y
desmentir que fuera el Antonio guia'y
consejero de otros dias. Actualmente
trabaja en una joyeria, donde limpia y
pule cuando no estd regalando a
cuantos le escuchan con cuentos de la
vida llanera, o llenando libros de
contabilidad con coplas de la tradicion
oral o de su propia cosecha.

Al afio siguiente, este trabajo aparecié publicado
en Hispania (1948: XXXI, 259-270) y en 1962, el
profesor Oscar Sambrano Urdaneta lo traduce y lo
publica con el titulo de «Dofia Barbara, leyenda del
Ilano» en la Revista Nacional de Cultura (N.° 155:; 57-
69). En la edicion que hizo de Dofa Barbara la editorial
Orién (México, 1950), prologada por Mariano Picon
Salas, se menciona el trabajo del profesor Englekirk y se
precisa que «el investigador norteamericano ha
estudiado en su valioso trabajo lo que puede llamarse la
topografia del libro». (Cfr. Gallegos, 1950: 27).



Este estudio de Englekirk y dos breves testimonios
del profesor Ricardo Mendoza Diaz son las Unicas
referencias, anteriores al prélogo de Gallegos, que he
encontrado en torno a Torrealba. De Mendoza, hablaré
mas adelante.

Angel Rosenblat, por su parte, en su trabajo Los
otomacos y taparitas de los llanos de Venezuela, sefiala
que Torrealba era un «gran conocedor del Ilano», «nieto
de otomaca pura» y, ademas, que «sirvio de guia a
Romulo Gallegos cuando éste llegd en 1927 al hato de la
Candelaria, y le dio rica informacién que le sirvi6 para
la elaboracion de Dofia Barbara; en la obra aparece
representado en la figura de Antonio Sandoval». Este
juicio de Rosenblat, parece basarse en Englekirk, en
Gallegos y en su propia experiencia, pues de inmediato
agrega: «Cuando llegamos a Cunaviche habia muerto
hacia un afio, pero habia dejado una serie de cuadernos
con el titulo de Diario de un llanero». (Cfr. Rosenblat,
1964: 284).

En ese viaje que hiciera a Cunaviche en busca de los
otomacos, Rosenblat encontré los manuscritos de
Antonio José Torrealba. Con él iba su discipulo de
entonces Ricardo Mendoza Diaz. A partir de aquel
momento los manuscritos recorrerian un largo itinerario



lleno de vicisitudes y de polillas, especialmente los que
se conocen como los Libretones de Torrealba.

A su regreso de Cunaviche, Mendoza publica el 17
de enero de 1951, en Raudal, un semanario que él mismo
dirigia en San Fernando de Apure, una informacion
sobre Torrealba y sobre sus textos. Esa nota periodistica
es, después de la de Englekirk, la primera informacion
que se da acerca de Torrealba. Coincidencialmente,
aparece el dia en que, 68 afios atras, naciera en
Cunaviche «el informante de Gallegos»:

Los habitantes de esta region tienen la
bondad del cuento. Todo lo dicen, lo
comentan, lo explican con frases
coloreadas por las comparaciones y
por el tabaco que mastican o por el café
que absorben a grandes tragos.
Representante genuino de este tipo de
hombre es don Antonio José
Torrealba...

Estos rasgos, estilisticos si se quiere, que Mendoza
da como propios de los cunavicheros, son, en parte, 1os
que caracterizan el uso del lenguaje en Torrealba. A
continuacion, se agrega:



...conocido en todos los llanos de
Apure, no solamente por sus dotes de
hombre alegre, sino también como el
que dio a Don RoOmulo Gallegos
valiosas informaciones sobre
costumbres, oficios, leyendas vy
cuentos del llano, que le sirvieron para
elaborar sus novelas Doiia
Barbara y Cantaclaro; también por
tener la mania de anotarlo todo, desde
el dicho mas insignificante  hasta
las historias, coplas, versos, corridos,
canciones, poemas, cuentos, todo tenia
cabida en «sus libros».

La cita de Mendoza concluye precisando cuales
fueron los materiales que él y Rosenblat trajeron a
Caracas:

Dan testimonio de estas cualidades del
«renco» Torrealba -como lo Ilamaban
carifosamente- cuarenta 'y un
cuadernos manuscritos, que tiene cada
uno de ochenta a cien péginas,
titulados Diario de un llaneroy tres
«libros», especie de antologia,



titulados Versos ruasticos netamente
Ilaneros de autores conocidos Yy
desconocidos.

A la semana siguiente, 24 de enero de 1951, en el
mismo periédico, Mendoza publicé el «Corrio del
muchacho becerrero y el hombre que mandaba por
adivinanzas», uno de los textos de Torrealba que aparece
en uno de los tres «libros» antes aludidos.

Con relacion a estos materiales, Rosenblat (1964:
285) observa que Torrealba, «sin tener condiciones
literarias, fue llenando cuaderno tras cuaderno (mas de
cuarenta a dos columnas), con escenas, coplas, recuerdos
de paz y de guerra y relatos y aventuras diversas. Las
mejores escenas son las que describen la vida animal».
La intencion de Rosenblat, de acuerdo con lo que él
mismo afirma y de acuerdo con lo que he documentado,
era la de armar una serie de relatos alusivos al llano y
sus costumbres, desde luego podando el lenguaje,
corrigiendo las  construcciones gramaticales y
transformando las estructuras narrativas:

...los hemos traido a Caracas, por
generosidad de Gregorio Jiménez, su
sobrino, biznieto de otomacos, que era



entonces secretario de la Corte
Superior de San Fernando de Apure.
De esos cuadernos esperamos extraer
un relato de la vieja vida llanera.

Los manuscritos, ademas, se «papeletizaron» en
parte, con el proposito de extraer informacion acerca del
Iéxico regional apurefio. Alguna de esa informacion se
incorporé al fichero del Instituto de Filologia «Andrés
Bello» para ser utilizada en el Diccionario de
Venezolanismos que prepara un equipo coordinado por
la profesora Maria Josefina Tejera. Alli, en el Instituto,
con excepcion de los que estaban en poder de Ricardo
Mendoza, permanecieron, casi olvidados, hasta que la
profesora Maria Teresa Rojas me encomendd que los
estudiara. Al respecto, Manuel Bermudez sefiala:

Los cuadernos de Torrealba, titulados
con el nombre genérico de Diario de
un llanero, permanecieron
arrinconados durante muchos afios en
el Instituto de Filologia «Andrés
Bello» de la Universidad Central de
Venezuela; y antes de ser devorados
por las fauces del aseo urbano, gracias
a la intuicion critica de la profesora



Maria Teresa Rojas, directora del
Instituto, pasaron a manos y vista de
Colmenares, quien, calibrando vy
valorando el lenguaje y escritura de
Torrealba, logro establecer una
pragmatica de trabajo que va a concluir
con la publicacién de la obra.

(Cfr. El Nacional, 26.5.84; p. A-4)

También como parte del estudio que intent6 el
profesor Rosenblat con el Diario de un Llanero, Carmen
de Diaz, en una nota sin fecha, destaca:

Tenemos en estudio, en el Instituto
Filologico (sic) «Andrés Bello», que
dirige el Profesor Angel Rosenblat, los
NUMerosos manuscritos de una obra
que su autor, el Sr. Torrealba,
titulé Diario de un llanero.

Después, entre otras afirmaciones, la Sra. Diaz
sostiene:



El Sr. Torrealba no es ni un estilista ni
siquiera un escritor de primera fila,
pero a mi entender, el interés de su
manuscrito supera en mucho al que
pudiera tener cualquier costumbrista,
que dominando la gramatica y a veces
usando el diccionario para enriquecer
su léxico, pasa a ocupar un lugar en la
literatura de cualquier pais. (...) Pero lo
que en mi concepto da un valor
inestimable al manuscrito, es el léxico,
riquisimo, empleado en su redaccion.
(...) A veces, el léxico se hace tan
realista, que Illega al limite del
naturalismo grosero y escatoldgico;
pero lo que es una grave falta literaria,
sigue conteniendo un indudable valor
lingliistico como exponente fidedigno
de la lengua hablada por estos rudos
vaqueros.

Desconozco totalmente si esta nota llegd a
publicarse junto con algunos textos del manuscrito, tal
como lo anunciaba su autora. Del mismo modo, destaco
que Rosenblat no poseia todo el material de Torrealba.
Unos cuadernos del Diario de un llanero, nueve en total,



se perdieron («Los primeros cuadernos -dice Rosenblat-
se los envio a ROmulo Gallegos y parece que se
extraviaron»). Los Libretones estaban en poder de
Mendoza y hasta ahora, fue cuando llegaron al Instituto
de Filologia.

Actualmente, el Instituto tiene 30 de los 41
cuadernos del Diario de un llanero (del N.° 10 al 40; los
faltantes quizds estén definitivamente perdidos), los
tres Libretones y, ademas un cuaderno en el que hay un
relato cuyo titulo es Historia de Azabache, o sea la
historia de un caballo contada por él mismo junto con la
de sus comparieros de trabajo.

La edicion del Diario de un llanero se hard mediante
un convenio interinstitucional que se firmd, con fecha
2.5.83, entre la U.C.V. y la gobernacion del Estado
Apure. En ese acto, la Universidad fue representada por
el Dr. Carlos Moros Ghersi y la gobernacion por el
entonces gobernador de esa entidad el Dr. Ismael
Colmenares. De acuerdo con el convenio, la Universidad
se compromete a realizar: a) Un estudio preliminar que
comprenda un acercamiento biografico a Torrealba y un
analisis interpretativo de sus textos y b) Un estudio
lexico-semantico de los regionalismos que aparecen en
el Diario de un Illanero. La gobernacidn, por su parte, se



compromete a subvencionar los gastos de transcripcion
mecanogréafica de los manuscritos y su publicacion.

La otra referencia que da Mendoza sobre Torrealba,
la publico en El Precursor, un «organo de expresion de
la comunidad educativa del Liceo Francisco de
Miranda» de Los Teques. En esa nota, fechada en marzo
de 1973, curiosamente, Mendoza no dice nada con
respecto a los Libretones y con relacion al Diario y a su
autor expresa:

Voy a cantarles algunas coplas
recogidas por Antonio José Torrealba
Osto en 1927, «gran amigo de Romulo
Gallegos» este renco viejo, que desde
la tumba espera que se haga justicia
publicando sus manuscritos. La
U.C.V. tiene 41 cuadernos suyos con
el titulo de Diario de un llanero.

Aparte de estas referencias, mas adelante,
aludiremos las de Mota Baez (1978, 1979) por
considerarlas verdaderamente significativas en cuanto a
la motivacion y en cuanto al proceso de creacion
de Dofia Barbara y Cantaclaro.



Las citas y comentarios hechos hasta aqui, recogen
y sistematizan lo que tradicionalmente se ha dicho de
Torrealba y de su vinculo personal y literario con
Gallegos. Basandome en esta informacién, de hecho,
histérica, y en los indicios aportados por esta
investigacion, he planteado que Antonio José Torrealba,
ademés de ser el informante principal, es el referente
de Dofla Barbaray especialmente de Cantaclaro.
Utilizo el término referente con el valor semiolégico que
tiene en concepciones como las de Odgen y Richards,
Charles Sanders Peirce y Charles Morris, en cuyas
doctrinas se define el signo linglistico como una entidad
constituida a base de tres componentes.

De acuerdo con esta tesis, desde luego no
compartida por criterios estructuralistas saussureanos, el
signo linglistico, la unidad expresiva verbal por
excelencia, esta formada por el referente, el simbolo y el
pensamiento. El referente se identifica con el objeto, la
realidad o cosa; el simbolo con el significante o la
palabra propiamente entendida como estructura fonicayy,
finalmente, el pensamiento se asocia al significado o
concepto.

Para Odgen y Richards (1954)%, los elementos
constitutivos del signo linguistico son, como ya afirmé:
simbolo, pensamiento y referente. Por esto la imagen del
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signo se homologa con la de un triangulo, en cuyos
vértices se localizan cada uno de estos constituyentes a
fin de establecer las relaciones entre lengua,
pensamiento y objeto y, de este modo, representar los
hechos de la comunicacion. También, tedricamente, se
establece que las relaciones entre uno y otro vértice, es
decir, entre uno y otro elemento no son de igual
naturaleza. Asi, la relacion simbolo-objeto es diferente
de la relacién simbolo-pensamiento y ésta, a su vez, de
la relacion pensamiento-objeto.

El tridngulo, a través de sus relaciones, viene a ser
un modelo linglistico-psicolégico que se ubica en el
nivel de una primera metalengua, el de la Linguistica
como ciencia del lenguaje.

Esta concepcion del signo como estructura triadica
se documenta desde la Antigliedad clasica. Entre sus
seguidores en el pasado se cuentan, entre otros, Platon,
Aristoteles, los estoicos, San Agustin, los escolasticos,
Humboldt, Frege, etc. En el presente, ademas de Odgen
y Richards, Peirce y Morris, estdn Ullmann, Baldinger y
otros cuyas doctrinas en conjunto conforman las teorias
referenciales del significado.

Para precisar y delimitar mas de cerca los postulados
de esta tesis, bastaria revisar su evolucion a través
del aliquid stat pro aliquo formulado durante la



antigliedad clasica como explicacion de la relacion que
hay entre la palabra o el objeto; o recordar la distincion
de terminus, ratio y res que manejaban los estoicos; o la
férmula agustiniana de

verbum
dictio res;

dicibile

0 a cualquier nominalista de la Escolastica con la
frase vox significat mediantibus conceptibus; o, en fin,
un modelo como el de W. von Humboldt que concibe el
signo estructurado a base de espiritu, lenguaje y objeto,
es decir, a base de tres constituyentes (los mismos que
Umberto Eco  describe como el semainon,
el semainomenon y el pragma).

Siguiendo también a Ullmann y a Baldinger en
nuestra hipotesis, el referente es el objeto, es decir, la
cosa o0 realidad. «La base del tridngulo es en su
composicion diferente de cualquiera de los otros lados»,
de manera que entre uno y otro vértice del sistema de
relaciones que se establezcan siempre serd diferente.
Entre el simbolo y el referente no existe una relacion de



hecho sino atribuida. «El simbolo y el referente no estan
vinculados en forma directa», en oposicion «a una
relacion real» que se da recorriendo los lados del
triangulo. Asi, la relacion simbolo-referente no conlleva
ningln compromiso ontologico; en cambio, entre
simbolo y pensamiento y entre pensamiento y referente
los vinculos son causales. Del simbolo al pensamiento
hay una relacion directa y el pensamiento remite siempre
al referente.

De este modo, cuando nombramos un objeto, un
libro, por ejemplo, la relacion entre el nombre libro y el
objeto constituyente de la realidad es una relacion
atribuida, no es una relacion de esencia. El libro pudo
haber sido designado como mesa, como grabadora, etc.,
pero una vez que se ha instituido el signo y se ha
establecido en una conveniencia social, o en una
necesidad como diria Benveniste, ese signo remite a un
significado, en este caso «libro» y el significado «libro»
tiene la propiedad de evocar los elementos pertinentes
para una descripcion del objeto. Asi, el significado se
carga con los semas inherentes al objeto y todo signo,
mediante su significado, nos hace pensar, de hecho, en
un elemento abstracto o concreto que es el referente.

Asi, desde esta perspectiva tedrico-conceptual, creo,
y lo planteo como hipotesis, que Torrealba es el objeto



novelado y  Que, de  este modo, Dofia
Barbara y Cantaclaro, en gran medida, fabulan a base
de hechos relacionados directa o indirectamente con
Antonio José Torrealba. Para demostrar esta hipotesis,
voy, en las proximas lineas, a destacar algunos de los
rasgos biograficos que he compilado en torno a
Torrealba. Me concretaré en aquéllos que, en una forma
u otra, desde una perspectiva semioldgica, son indicios
en funcidn de la hipétesis formulada.

Antonio Jose Torrealba Osto nacié en San Miguel de
Cunaviche el 17 de enero de 1883. Dia de San Antonio
Abad. Era hijo -segun consta en el Acta N.° 12 del Libro
de Nacimientos del Municipio Cunaviche de ese afio- de
Antonio José Torrealba, «de profesién criador» y de
Josefa Vinicia Osto, hija de una india otomaca y de
Manuel Solorzano. Del viejo Antonio José se sabe que
fue Prefecto de Cunaviche en varias ocasiones, que fue
gran amigo de Cosme L6pez Hurtado, un hombre culto
y sabio que ya en su época les hablaba a sus paisanos de
teosofia, de literatura, de ciencias naturales y les incitaba
a aprender «aunqgue fuera a leer y a escribir». De dofa
Josefa Vinicia, en cambio, poco es lo que se recuerda.
Sélo que, al morir, de tuberculosis, al igual que la
mayoria de los miembros de las tribus otomacas, yaruras
y taparitas diseminadas por el Cajon del Arauca, del
Cunaviche y del Capanaparo, dejo dos hijos. Uno, el



mayor, de nombre Evaristo, de apenas afio y medio. El
otro, Antonio Joseé, de solo seis meses. Evaristo moriria
el 13 de junio de 1917 y Antonio José el 14 de julio de
1949 y no el 14 de junio de 1948 como, errobneamente,
se afirma. (Cfr. Subero, 1979 y Botello, 1979). Segun el
acta de defuncion -la numero 121 del Distrito San
Fernando del afio 49- para el momento de su muerte,
Torrealba era «empleado publico» y muri6 como
consecuencia de una «diabetes congénitax.

Se cuenta que al morir dofia Vinicia, al pequefio
Antonio José lo amamantaron con leche de yegua. Una
yegua que también amamantaba un potro del que
Torrealba se decia hermano. El lo llamé Jovial. Y tal vez
este hecho, mitad leyenda, mitad realidad, lo condiciond
y lo marcd para siempre en sus relaciones con los
hombres y con los animales. Lo cierto es que en él se
sembro desde entonces un sentimiento de afecto y de
amor por los caballos y por los demas animales. Cuando
bafiaba las yeguas de su hatajo, les ponia zarcillos, flores
en las crines, en fin, las trataba como a una mujer que se
ha hecho merecedora del culto de Eros. Con razon,
Elizabeth Fuentes, en entrevista que me hizo en El
Nacional del 19.2.84, observa que Torrealba «se creia
caballo» y «quien sabe -agrega- si aquel maldeojo que lo
visito tan temprano (su pie equino) fue mas bien las



ganas de ser potro que lo acompariaron hasta después de
viejo».

Asi, el joven Torrealba crecio en medio de una
naturaleza salvaje, primitiva y violenta, a la que arrancé
su esencia y sus secretos a través de los conocimientos
que los indios, sus hermanos de sangre, le trasmitieron.
Junto con ese conocimiento de la naturaleza, también fue
aduefiandose de todo el significado de las tradiciones y
las costumbres del llano apurefio, en particular del llano
del Cunaviche y del Cajon del Arauca.

El y su hermano Evaristo heredaron del viejo
Antonio José una extensa sabana que, de acuerdo con el
documento de registro, el N° 5, del Tercer Trimestre de
1886, del Distrito San Fernando, abarcaba unas «cinco y
media leguas» de «terreno propio para la cria». Al morir
Evaristo en 1917, el joven Antonio José quedaria como
unico propietario. «En verdad -cuenta Gregorio
Jiménez- la herencia nunca se reparti6 porque eran
muchos hermanos, hijos naturales del viejo que como
buen llanero era muy mujeriego... Nadie procuro que le
dieran su parte, sino que tio Antonio manejaba todo eso
y tenia todo ese gentio a su alrededor, entre ellos mi
mama y yo, que eramos Jimenez.

Algunos de los topénimos que identificaban
distintos lugares de esta sabana son Las Tapias, Santa



Rita Torrealbera, Buron, Merecurote, Cafio Hurtalefio y
otros sitios.

Puede, entonces, afirmarse que, por herencia,
Torrealba fue un llanero de posesion. Una posesion que,
con el transcurso del tiempo, perdio6 al no poder cancelar
una hipoteca contraida a favor de Esteban Vivas
Torrealba. Segin Gregorio Jimenez, el verdadero
causante de esta pérdida fue el general Vicencio Pérez
Soto, para ese entonces Presidente del Estado. EI motivo,
un tanto folklorico, en la medida en que aparece parte de
esa aureola mitico-legendaria que envuelve a Torrealba,
fue que Pérez Sotose enamorO de una de las dos
inmensas lagunas que habia en Santa Rita. Pérez Soto,
entonces, le propuso a Torrealba que le vendiera ese
pedazo de sabana. Torrealba se niega y como excusa
pone el que la tierra que posee es una herencia del viejo
y no quiere desprenderse de ella. Ante esta negativa, se
cuenta que Pérez Soto se hace de la hipoteca y, de esta
manera, lo obliga a entregar su propiedad. «EIl precio de
la venta -segun se lee en el Acta N.° 31, folios del 48 al
50, del Protocolo Primero, Primer Trimestre del afio de
1922- es de Seis mil bolivares cuya suma la he imputado
en pago del crédito que contraje a favor del prenombrado
Vivas». Hay quienes recuerdan que antes de que se
consumara la liquidacién, varios amigos de Torrealba le
recomendaron que se fuera a Colombia, por el Arauca, y



evadiera asi el zarpazo de Pérez Soto. Torrealba, sin
embargo, prefirié enfrentar las circunstancias.

Este hecho, decisivo en la vida de Torrealba, con
todos sus antecedentes y consecuencias, Gregorio lo
evoca asi:

El estuvo trabajando hasta el afio 21 en
su fundo. Tenia varias leguas de
sabana y mas de 3.000 reses, pero era
apatico y despreocupado. Adquirié
una cuenta y cuando a poco lo
embargaron, mas que todo por
influencias politicas porque el general
Vicencio Pérez Soto le propuso
comprarle el hato. «-ES que me he
enamorado de la Laguna de Santa
Rita»- argumento Pérez Soto. Era una
laguna grandisima y muy honda,
nunca se secaba y siempre habia
pescado en cantidad. Entonces, bueno,
le llego el embargo y se vio obligado a
entregarlo a Esteban Vivas que era el
fiador de él. Entonces él sali6 de ahi y
vino a trabajar en el hato La
Candelaria, propiedad del Benemeérito.
También, obligado por  estas



circunstancias, trabajé en Palambra, en
Burdn, en San Pablo, Los Cocos, El
Milagro y en Corozo Pando y Flores
Moradas que son del Guarico.

Este hecho, decisivo en la vida de Torrealba, con todos
sus antecedentes y consecuencias, Gregorio lo evoca asi:

De no ir a Santa Rita
tenia veinticinco afios,
donde naci y me crié
donde tenia mis rebafios.

De aquellos tiempos tan bellos
de cuando existia el llano,
ya no existen los caminos
solo bosques intrincados.

Llegamos a la laguna,
aquella laguna bella,

no tiene cristalinas aguas
sus aguas estan revueltas.

En el hato Los Caiiitos
a Gallegos conoci,

es un grande novelista
a él le hablaba de ti.



El nos sacé en su novela,
hizo conocer el llano,

en la Europa y en América,
una accion de soberano.

A esa laguna, también le hablaria de sus ilusiones y
esperanzas presentes:

Ahora es el Presidente

de la amada Venezuela,

con ese hombre es que yo cuento
porque €l es persona buena.

Si me ayuda como pienso
somos de nuevo feliz,
viéndote siempre a mi lado
mis coplas seran para ti.

De este modo, al perder su tierra, el duefio deviene
en pedn. En un pedn arruinado totalmente. En esa
situacion, de caporal de sabana, de despensero, se lo
encuentra Gallegos el afio 27 en La Candelaria. Alli
habia ingresado como peon y habia ido ascendiendo -y
el testimonio es de Englekirk- por su capacidad de
trabajo y por su profundo conocimiento de todas las
costumbres y tradiciones del llano. Ya para ese entonces
era un hombre maduro y corria su fama de versificador
y de extraordinario narrador.



Al conocimiento de la sabana y al conocimiento de
las costumbres y faenas llaneras, se sumaba una
sensibilidad y una intuicion especiales que hicieron de
Torrealba una especie de ente magico, de ser legendario,
tal vez extemporaneo, que vivié como el péndulo que va
de la realidad a la fantasia, como la misma vida llanera.
Cuentan quienes lo conocieron que, con cierta
frecuencia, se llevaba de excursion al rio a los
muchachos que «estaba criando» y, a veces, al llegar a la
orilla, les decia «ahorita no se tiren al agua porque hay
caribes y rayas». «Pasado cierto tiempo -recuerda Pedro
Velasquez, uno de ellos- después que miraba hacia arriba
y miraba hacia el agua, con cierto misterio nos decia:
ahora si nos vamos a bafiar porque las rayas y los caribes
se fueron. Y nunca nos pico una raya ni nos mordio un
caribe».

Esto, racionalmente, se explica mediante el
conocimiento empirico que Torrealba tenia acerca de la
naturaleza, adquirido desde pequefio en un contacto
directo con la tierra, con los animales, con los indios y
con los demés hombres. Los llaneros y, en general, los
que conocemos nuestros grandes rios sabemos que
donde revolotean las garzas y las cotlas hay «carnada,
es decir, alli anda el cardumen y tras él, desde luego, van
los peces grandes, las rayas y también los caribes. Seguro
que Torrealba, al ver que las garzas y las cotlas y las



otras aves se alejaban, sabia que los caribes y las rayas
se habian ido también. «El -agregan- hablaba con las
bestias, con los perros, con los pajaros». En este sentido,
puede pensarse que poseia una rara intuicion para
comprender el funcionamiento de varios sistemas de
signos. Esta cualidad, esta capacidad para aprehender el
valor semioldgico de los signos naturales, le crearon,
desde luego, una atmdsfera de «hombre sabio y faculto»
e hicieron de él, como ya dije, un ente magico.

De él también se dice que era un magnifico
intérprete de los capachos llaneros, que componia
«valses silbados» -la frase es de Carmelo Araca, otro de
sus discipulos- oyendo a los pajaros cantar, y que, a pesar
de su renquera (desde pequefio quedo baldado del pie
izquierdo) y de sus 250 libras de peso, era un gran
bailador de joropos. «Como pocos -dice Angela Faoro-.
Don Antonio bailaba como una pluma. Bailando era un
verdadero prodigio». Angela es la viuda de Faoro, el
duefio de la joyeria donde trabajaba Torrealba cuando
Englekirk viaj6 a San Fernando a entrevistarlo. Alli
permaneci0 hasta 1948, afio en que Gallegos, ya
Presidente de la Republica, y Pedro Elias Hernandez,
gobernador del Estado, por peticion del mismo
Torrealba, o mandan de prefecto para Cunaviche, su
pueblo natal.



A todas estas creencias y suposiciones en torno a
Torrealba, se afiade el que practicara el espiritismo;
creyera en la Teosofia y en los Rosacruces; y, también,
leyera la tradicidbn mitologica greco-latina, la épica
espafola y la francesa y, ademas, algo de Hugo, de
Cervantes, Dumas, Balzac y de otros como el poeta
apurefio Torres del Valle, como Arvelo Torrealba, Juan
Santaella, Clara Vivas Bricefio, Lazo Marti, Gabriela
Mistral, Gaspar Marcano, Ismael Urdaneta, Teofilo
Trujillo y varios mas.

Como indicio funcional, y aun como simple
curiosidad, vale la pena recordar los nombres con que
identificaba a sus animales. Algunos de esos nombres,
insolitos para su época si se toma en cuenta el medio, los
tom6 Torrealba de la tradicién literaria y de lo que
podriamos llamar su formacion cultural asistematica.
Proserpina, La Gioconda, Sandokan, Jorge Abril,
Sagitario, Azabache, Vainilla, Jovial y Chichulita son
nombres de bestias, caballos y yeguas, que recuerda en
sus manuscritos con verdadera devocion.

En la Historia de Azabache, uno de sus textos en
prosa, Azabache, que es el narrador protagonista,
recuerda que «kDon Romulo conocio a mi amiga la yegua
Chichulita que era ruana frontina y en su novela figura
con el nombre de La Catira».



El nombre mismo de Marisela era el de una novilla
que -segun cuenta Azabache- era una de las «vacas de
ordefio predilecta de mi duefio, que le puso el nombre de
Marisela en recuerdo de la heroina de los Ilanos». «El
nombre de dicha novilla -continta el narrador- lo
personifico (Gallegos) de nuevo en una mujer, la cual no
fue una heroina como la que existio, y fue duefia del hato
de Los Cafitos».

No menos curiosos resultan los nombres que dio a
sus perros: Raffles, Sherlock Holmes, Stalin, Bachiller y
Sam Garras, entre otros. A esta peculiaridad se agrega
otro hecho importante: él solia firmar sus escritos con el
seudonimo Agamenon y en sus relatos suele desdoblarse
en dos personajes. Uno, Agamenon, a quien a veces
identifica como su hermano y el otro, él mismo, el
«Renco» Antonio Jose.

Sin duda, Torrealba era un ser excepcional. Angel
Méndez, en una resefia que hizo de mi intervencion en
las Segundas Jornadas de investigacion de la Facultad de
Humanidades de la U.C.V. (Cfr. El Universal,
11.10.83), destaca que Torrealba «era un civilizador. En
él estd implicita la tesis positivista». Tal vez por
influencia del medio, de sus lecturas o de Gallegos. «La
tesis -agrega- de la socialdemocracia, la de lademocracia
cristiana, la tesis de la civilizacion en procura del



bienestar de la humanidad. Pero era rustico, no se puede
decir que era un escritor, en el sentido estricto de la
palabra, en cambio, tenia ideas que provenian de un
saber universal».

Todas estas afirmaciones, algunas de caracter
anecdotico, sirven para delinear la imagen del escritor
ingenuo y primitivo que fue Antonio José Torrealba,
para describir su personalidad y los hechos vy
circunstancias en que vivio y, ademas -tal como lo
destaca Manuel Bermudez en el articulo ya citado-, para
revelarnos a «un escritor popular de quien Romulo
Gallegos toma amplia informacion para la escritura de
sus obras Dofia Barbara y Cantaclaro».

Torrealba, en sintesis, simboliza un personaje donde
leyenda y realidad constituyen un todo indivisible que
abre una perspectiva magico-maravillosa de la que se
coparticipa en cada uno de los actos cotidianos. Sus
textos, entendidos como actividad metalinguistica, se
enmarcan dentro del primitivismo mas puro y genuino
que es paradigma de una tematica «intimamente ligada
al paisaje y costumbres de la llanura apurefia». En ellos,
Torrealba no se limitd a contar sus propias experiencias
0 a narrar las costumbres y si se quiere a novelar la vida
del llano apurefio, sino que, en extenso, detalle a detalle,
recuerda y deja para la historia su entrevista con Romulo



Gallegos y sus testimonios de amistad desde esa Semana
Santa de abril de 1927.

Ese afio, segun testimonios de sus criticos, (Cfr.
Subero, 1979: 17), Gallegos trabajaba en La casa de los
Cedefio, un proyecto de novela que lo motivo a viajar al
Ilano para documentarse sobre el ambiente en que uno
de los personajes pasaria una temporada. Esta
documentacion parecia inevitable si se considera que el
basamento estético de Gallegos es el del Realismo
literario y que su formacion ideoldgica deriva del
Positivismo. Dentro de estas coordenadas esteticas e
ideoldgicas ya habia publicado, entre otras, creaciones
como Los  aventureros (1913), La  rebeliony Los
inmigrantes (1922), EI  ultimo  solar (1920) yLa
trepadora (1925).

Como se sabe, Gallegos va a Apure y junto con la
llanura, «todos horizontes, todos caminos», en pleno
Cajon de Arauca, se encuentra con Antonio José
Torrealba. A partir de ese momento -y digamos esto con
palabras de Englekirk- el personaje de La casa de los
Cedefio «jamas regreso a las péaginas del inconcluso
manuscrito, ni el relato fue publicado». El llano apurefio
lo deslumbra y aquel encuentro con un fabulador nato
como lo era Torrealba seria decisivo en la vida de
Gallegos y en la historia de la literatura venezolana. En



este instante, Gallegos -segun Jose Ramon Medina
(1966: 54)- «esta en la edad mas jugosa para la creacion,
cuando el espiritu y el talento se han nutrido de los
mejores zumos humanos Y literarios y el instrumento de
la palabra es apto para llevar a culminacion feliz, en su
mejor estilo, la tarea de la comunicacion, principal
destino de todo escritor».

Cinco dias permanece en La Candelaria. Dias
durante los cuales aquel caporal de sabana lo acompania
a todas partes y «de su boca» le da la informacion que
Gallegos novelaria. Desde luego, «a muchos lectores -
dice Bermudez- les ha sorprendido que tal devorador de
hablas y paisajes haya podido beberse tantas leguas de
sabana y de gentes en el corto lapso de una semana.
Sorprende -prosigue este ensayista apurefio- la
propiedad y correccion con que el novelista maneja el
lenguaje correspondiente a los estratos temporales,
geograficos y personales del medio donde se desarrollan
las dos novelas».

Esto, en verdad, llama a reflexion y plantea, desde
ese mismo momento, la presencia de Antonio José
Torrealba en Dofia Barbaray en Cantaclaro. Al
respecto, Ramon Mota Béez ha expuesto una serie de
ideas que, en una u otra forma, sistematizan y clarifican,
en parte, este planteamiento en torno a la creacion



galleguiana. El tema no es en si novedoso, pero siempre
despierta expectativas y sugiere la revision de algunos
parametros de la creacion. A pesar de que el profesor
Oscar Sambrano Urdaneta (Cfr. El Nacional, 29.4.84)
afirme que esta relacion «no es la primera vez que se
trata» y que, ademas, «el propio Gallegos exaltd su
amistad y reconociod su deuda con el amigo Ilanero».

En Mota Béez (1979c: 2), por ejemplo, tal inquietud
lo motiva a afirmar que «a pesar de que Gallegos quiere
concretar la participacion del Sr. Rodriguez (Cfr.
Gallegos: 1964) como fundamentalmente oral, circula
una version no del todo infundada de que Antonio José
Torrealba le suministr6 a Romulo Gallegos unos
cuadernos donde él habia ido realizando una serie de
recopilaciones, descripciones, poemas, etc., de la vida
Ilanera, y que son probablemente la apoyadura (sic) del
nuevo Gallegos escritor que surge desde 1929
con Dofia Béarbara». Si esta version fuera cierta, en
ambas novelas de ambiente apurefio habria dos niveles
de metalenguaje.

En ese mismo articulo, este autor destaca que, a
pesar del momento de madurez por el que atraviesa
Gallegos, es imposible tal conocimiento de la vida
[lanera sin la presencia de una informacion més directa:



..por mucha madurez (Gallegos
escribe Dofia Barbara a los 45 afios)
es inaudito el conocimiento que logra
el autor en una semana en que visita
por primera vez el llano; Ila
transformacion del escritor que es
Gallegos con la publicacion de Dofia
Barbara, es de tal magnitud que se ha
llegado a hablar de «milagros
literarios».

Si algo caracteriza a un escritor como Gallegos, es
su manifiesta intencion de aferrarse a la nociéon de
realidad. En él, la realidad aflora a través del discurso
poético-narrativo porque, por su formacion ideoldgica,
el tiene una plena conciencia de los aspectos ético,
socioldgico, economico y politico de su realidad. En
consecuencia, desde esta cosmovision, su quehacer
artistico-narrativo es didactico y reformista. Entonces,
parece obvio y hasta justificable que; en el caso de Doiia
Barbara y Cantaclaro, gran parte de la nocion
de realidad o de realismo, depende del nivel linguistico
en que se ubique uno u otro concepto, la tomara de
Antonio José Torrealba.



Gallegos, como profundo conocedor de la psique e
idiosincrasia humana, intuyé desde un primer momento
que aquel llanero, aquel ente magico que tenia frente a
si, era un espacio narrativo con voz propia. La diégesis y
su sujeto-emisor se habian topado con un novelista. Para
decirlo en fabla apurefia «se adjuntd el hambre con la
comia». El novelista captd, desde una perspectiva
estética y linguistica, que el hombre que le daba
referencias e informaciones sobre el llano, sus
costumbres, sus leyendas y sobre si mismo y que,
ademas respondia con esmero sus preguntas, era un ente
novelable. Asi, el objeto, en este caso Torrealba, termino
convirtiéendose en expresion linglistica. La realidad,
representada por el objeto, se hizo icono de si misma y
termind convirtiéndose en la mas elemental expresion
simbdlica: un discurso linguistico-literario.

Creo, entonces, que Antonio José Torrealba es el
principal objeto novelado por Gallegos en ambas
novelas y éste, mediante la reconstruccion de historias y
la recreacion de ambientes Yy situaciones, se nos revela
como un verdadero artifice del lenguaje. La palabra del
discurso galleguiano, ademas, tiene poder encantatorio.
En Dofia Barbara y en Cantaclaro, el lenguaje logra un
climax poético y una dimension artistica sin precedentes
dentro del ciclo de la nowvelistica que Gallegos
representa. Creo, ademas, que en la motivacion de ese



discurso estuvo una informacion, oral y escrita, que,
desde un punto de vista lingiistico y semioldgico,
representa un primer nivel metalinglistico dada su
intencion estética. Primitiva y rudimentaria, pero estética
al fin. No por ser rustico, el arte pierde su esencia y
originalidad. Es Torrealba quien le cuenta a Gallegos
historias como la doma del alazan, quien le relata las
veladas de vaquerias, quien le habla de las supersticiones
del hombre de llano, de sus mitos y creencias en muertos
y aparecidos, quien lo lleva a conocer el tremedal, quien
le presenta y describe psicolégicamente a los llaneros del
Arauca, quien le habla de si mismo, de Evaristo, de
Marisela Hortelano, de los indios, de la region del
Cunaviche y también, ;por qué no?, quien le suministra
algunos apuntes y observaciones sobre la vida llanera.
Entre estas notas, seguramente cuasi analfabetas,
germino la imaginacion. La madurez, el dominio de la
lengua y la conciencia estética de Gallegos harian el
resto.

Desde luego -sostiene Mota Béaez (1979d: 8)- «si
Gallegos no hubiera sido un hombre preparado por el
trabajo y el estudio, es muy probable que toda la
valiosisima informacion suministrada por Torrealba se
habria perdido sin pena ni gloria». O tal vez, agregamos
nosotros, se hubieran quedado como curiosidades



folkloricas o como testimonios de un uso muy sui
generis de la lengua.

Mota Béaez mismo, en el articulo anteriormente
citado, desarrolla un ejercicio retérico que, como técnica
y metodologia del acto creador, remite al concepto
barthesiano de escritura, antepuesto al de literatura.
Tomando un texto de Torrealba, publicado en Cunaviche
doscientos afios (Cfr. Hernandez, 1978), hace una
descripcion de la anécdota «mediante el procedimiento
de llevar lo escrito en versos a prosa, utilizando algunos
elementos de manera libre, como pudo haberlo hecho
Gallegos».

Los versos de Torrealba son los siguientes:

Pero hacia mucho calor
resolvi y me fui al bajio,
llegué a la orilla del rio
habia ahi nisperos de agua.

Ahi recordé a Gregorio
cuando él estaba nifio,

el gran susto del caiman

el salvador de él fue un chigo,



Todavia existe el arbol

en la misma posicion:
sesgado hacia el lecho del rio
en sefial de salvacion.

Sali hacia Las Mayitas,

yo cabalgaba en la pampa

a lo lejos se veian

bandadas de garzas blancas.

Las corocoritas rojas,

las corocoritas blancas,

las corocoritas negras

y las garzas se espantaban.

Las cantidades de gabanes
que pasan de cuatro mil,

al conjunto de tantas aves
corresponden colores mil.

Estos versos, mediante el procedimiento
indicado, se convierten en:

Hacia calor y me fui caminando hasta
Ilegar al bajio: en la orilla del rio habia
nisperos de agua. La vista de todo
aquello me recordé aquella tarde de mi
infancia, cuando Gregorio y Yo

ya



pasamos aquel terrible susto mientras
nadabamos y se nos acercO un
cocodrilo. (...) Alli estaba el arbol en la
misma posicion, sesgado hacia el
lecho del rio con las ramas abiertas y
extendidas hacia el cielo en sefial de
salvacion. Después de bafiarme en el
agua fresca sali a Las Mayitas
cabalgando la pampa. A lo lejos se
veian bandadas de garzas blancas,
corocoritas rojas, corocoritas blancas,
corocoritas negras y gran cantidad de
gabanes, casi mas de cuatro mil. Eratal
el conjunto de aves que multitud de
colores se podian percibir: el patito
tronador y el patito azulejo, el patito
tapondo, el patito bermejo; habia patos
grandes que son igual al pato real y
Ilaman forocoteros (...) y en la
contemplacion  del  centelleante
cromatismo me iba regocijando,
pensando en todas esas aves que eran
mis paisanas y hacia mucho tiempo
que no veia.



Pero la imaginacion también germind a través de un
proceso metalinglistico oral. Y esta vez es el mismo
referente quien explicita el codigo:

A mediados de abril del afio siguiente,
vinieron a pasar Semana Santa y a
conocer los llanos del Apure varias
personalidades de la Capital; en ellos
vino el célebre don Rémulo Gallegos y
un hermano. Don R&émulo habia
venido a tomar datos del llano para
hacer una novela. (...) Don Romulo
salio para la despensa, donde estaba
Antonio José en aquel momento
despachando una herramienta para los
trabajadores que iban a coger unos
potrillos en los potreros. (...) Don
Romulo lo saludé (...) Antonio José le
contestd (...) y le pregunto:

- ¢Desea algo, sefior, de aqui de la
despensa?

-No, muchas gracias, deseo solamente
hablar con Ud. sobre unos datos que
vengo solicitando porque pretendo
escribir algo del Ilano y don Manuel



me lo ha recomendado a Ud. de un
modo muy especial, que es Ud. el
unico que puede darme datos precisos
de los que yo ando solicitando.

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).

Y, ademas, si nos atenemos a lo que dice Torrealba,
se nutrio de algunos apuntes. En efecto, en su Diario y
en Azabache, él insiste en la existencia de «unos
papeles», especie de codice antiguo, en los que el juglar
Ilanero Agamenon historid la vida del Ilano:

Don Romulo le dijo a Antonio Joseé lo
que Toledo le habia dicho con respecto
al manuscrito o diario que llevaba su
padre Agamenon.

-Si, es cierto, don Romulo, lo que José
de la Cruz le ha dicho a Ud.
Agamenon, desde muy pequefio, se dio
a la tarea de escribir su vida y todo el
[lano en que él nacid y conociod; él hizo
ese trabajo y me encargo lo dieraa una



persona que quisiera escribir lo que fue
el verdadero llano...

(Cfr. «Cuaderno 36»).

A lo que agrega:

-Procuraré sacar ese diario (...) tan
pronto lo saque, sera para Ud., pero por
los momentos le daré lo que pueda
darle, sélo quiero que me dé su
direccion en la Capital.

-Aqui tiene mi direccion en Caracas,
de Balconcito a Cuartel Viejo N. 6.
Alli puede dirigir su correspondencia.

-Con demasiado gusto, don Romulo,
con esa direccion le mandaré todo lo
que pueda mandarle; desde ahora le
anticipo que perdone la mala letra,
procure adivinar lo que le escriba, no
he tenido escuela, mucho menos
colegio; pero créame sinceramente,
que lo que hago es de buena voluntad.



(Cfr. «Cuaderno 36»).

Y, como si estuviera consciente que la escritura
como sistema es una especie de memoria externa,
recuerda otros detalles:

Dos dias después se marcharon los
caraquefios de los Ilanos; un mes mas
tarde, recibié don Manuel Sanchez una
revista de Elite, con  distintas
fotografias sacadas dondequiera, en
especial en el charco donde habian
matado los caimanes del Cafio
Manglarito (...) Antonio José tuvo
buen cuidado de enviarle al maestro
Gallegos un buen legajo de papeles
escritos, con lo mejor que él supo
escoger de las costumbres del Ilano y
algunas poesias rasticas de su sabana
bravia. Un mes mas tarde recibio un
telegrama, donde don Romulo le
acusaba recibo de haber recibido su
envio. Después, mas tarde, recibi6 su



libro con el titulo de Dofla Barbara,
con una dedicatoria...

(Cfr. «Cuaderno 36»).

En una relacion de esta naturaleza, se hace necesario
destacar que la linglistica contemporanea, sobre todo a
partir de Jakobson, sistematicamente ha llamado la
atencion sobre el hecho de que no sélo encontramos un
empleo metalinguistico en los discursos formales y de
formulas. Un modelo de comunicacion como el literario,
frecuentemente, presenta  distintos niveles de
metalenguaje. Uno, procede como motivacion
linglistica y estética de la fuente nutricia: una
informacion oral, un texto escrito, una tradicion
folklérica, etc. En todo caso, se hace presente un
pretexto, una estructura precedente, que en vinculos
como el de Torrealba y Gallegos se define como el
referente del discurso literario propiamente dicho. En
este nivel se da lo que Harald Weinreich (1981: 110 y
ss.) describe como el fendmeno «de la cotidianidad del
metalenguaje».

Otro nivel, un segundo, es el del texto en si como
sistema inmanente capaz de estimular una experiencia



estética en quien lo decodifica. Y un tercero, que es el
que tiene como referente al texto del segundo nivel. Un
texto critico, por ejemplo, que hablando con propiedad
se define en funcion de un meta-metalenguaje.

Asi, un capitulo como «La doma» en Dofia
Barbara (del metalenguaje del segundo nivel) tuvo,
segun los manuscritos de Torrealba, su motivacion (nivel
primario) en la intencion de los «rdsticos llaneros» de
demostrarle al caraquefio como se amansa un potro:

-Entonces, don Rémulo, empezaremos
porque Ud. se fije en el sistema de
mando del servicio de la casa. Por
ahorita, vamos para que vea como es
gue se monta un caballo cerrero en su
primera doma. Antonio José habia
mandado a sacar un caballo con Rafael
Luna y Pajarote, y le habia dicho a
Juan Maria que le ensillara la yegua
castafia Gioconda para amadrinar el
caballo con Rafael Luna, el cual tenia
otro listo para salir a amadrinar el
mostrenco que iba a montar Pajarote.

Cuando  don Rémulo llegd
acompafnado del cojito, estaban



empezando a ensillar al mostrenco.
Don Romulo se iba fijando como los
Ilaneros se iban metiendo y lo iba
escribiendo en un pequefio libreto. Los
tres llaneros iban poniéndole los
aperos a su caballo y lo decian en alta
voz, para que don Romulo les fuera
anotando por su nombre.

(«Cuaderno 35». Diario de un llanero).

La diferencia entre un nivel y el otro parece obvia.
El novelista, creador absoluto en ultima instancia,
describe y prescribe su morfonovelistica siguiendo los
parametros estéticos y actanciales que se ha propuesto.
Asi, mientras en el texto de Torrealba se cuenta que el
alazan fue montado ese mismo dia, sucesivamente, por
Pajarote, Luna y el propio Antonio José, en Dofia
Barbara el unico jinete posible era Santos Luzardo
porque asi lo requiere la historia y el sistema de
relaciones intersignicas:

ijLa doma! La prueba méxima de
[laneria, la demostracion de valor y de



destreza que aquellos hombres
esperaban para acatarlo.
Maquinalmente buscé con la mirada a
Carmelito, que estaba de codos sobre
la palizada, al extremo opuesto de la
corraleja, y con una decision
fulgurante dijo:

-Deje, Venancio. Seré yo quien lo
jineteara.

Ademas, la «cayapa» hecha por los tres jinetes al
alazano fractura el modelo heroico que el novelista
intenta disefiar a través de Santos Luzardo. La novela se
hace con el segundo nivel de metalenguaje, no
necesariamente con el primero. Maria Nieves, por
ejemplo, nunca fue pedn candelariero y, sin embargo,
por voluntad soberana del novelista, del supremo
hacedor, aparece en Altamira. Gallegos, tal vez, solo
supo de Maria Nieves por lo que de €l se contaba:

Alli  supe de Maria Nieves,
«cabrestero» del Apure, cuyas turbias
aguas pobladas de caimanes carniceros



cruzaba a nado, con un chaparro en la
diestra y una copla en los labios, por
delante de la punta de ganado que
hubiera que pasar de una a otra
margen.

(Cfr. Gallegos, 1964: 25).

Quizds esta manera de aprehender las cosas,
explique esta incongruencia que hay en el capitulo
«Coplas y pasajes» de la misma novela. Cuando «las
reses van cayendo al rio», con Maria Nieves adelante, el
narrador advierte que «ya los corrales del paso se van
vaciando por la manga, y en la margen opuesta del
Arauca, en una playa arida y triste, bajo un cielo de
pizarra, se eleva el cabildeo plafidero de centenares de
reses que seran conducidas camino de Caracas, a través
de leguas y leguas de sabanas anegadas...» (Cfr.
Gallegos, 1954: 312). En la topografia apurefia «una
playa arida y triste» no es compatible, simultaneamente,
con «leguas y leguas de sabanas anegadas».

Por todo esto, desde esta perspectiva, a través de la
informacion oral o escrita, a través de su descripcion y
de su proyeccion en historias y personajes diferentes,



Antonio Jose Torrealba es uno de los objetos novelados
por Gallegos. Asi, el discurso galleguiano formula un
planteamiento estético basado en ese referente. Este
discurso, a veces descriptivo, esencialmente realista, y
con una fuerte inyeccion de prédica ideoldgica en su
contenido, nos recrea no soélo algunas historias vividas o
conocidas por Torrealba, sino también un complejo
mundo psicoldgico en el que Torrealba se reparte en
distintos personajes. Torrealba viene a ser, a través de
esta formulacion, un signo catalitico que se proyecta,
incluso como eje actancial, en diversas historias y
conforma la psique de varios personajes.

A manera de praxis, revisemos algunos ejemplos:

En Dofla Barbara, en el capitulo «Los
amansadores», Carmelito, una vez que ha visto como la
Catira coge el paso llevada por Marisela, y una vez que
el pedn observa que Marisela coge el paso llevada por
Santos Luzardo, sale de su mutismo y con franqueza
responde al requerimiento del duefio de Altamira
confesandole:

-Y0 no naci peon, doctor Luzardo. Mi
familia era una de las mejores del
pueblo de Achaguas, y en San
Fernando y en Caracas mismo tengo



muchos parientes que quiza conozca
usted -y citd varios, gente de calidad,
en efecto-. Mi padre, sin ser rico, tenia
de qué vivir. ElI hato del Ave
Maria era suyo. Un dia -tendria yo
quince afos, cuando mas- asaltaron el
hato una pandilla de cuatreros, de las
muchas que, por entradas y salidas de
aguas, andaban por todo este llano,
arrasando con lo ajeno. Venian
buscando caballos; pero mi viejo los
diviso a tiempo y me dijo: «Carmelito.
Hay que sacar de carrera esos cuarenta
mostrencos que estan en la corraleja y
esconderlos en el monte. Llévese los
peones que estan por ahi y no regresen
hasta que yo no les mande aviso».
Sacamos las bestias, después de
haberles amarrado a las colas unas
ramas, para que ellas mismas fueran
borrando sus huellas, y nos internamos
en el monte, tres peones y Yo.
Pastoreando el bestiaje durante el dia y
velando en la noche, con el agua a la
coraza de la silla, muchas veces -
porque aquel afio fue bravo el invierno
y casi todos los montes estaban



anegados- estuvimos durante mas de
una semana pasando hambre.

(Gallegos, 1964: 213).

El pedn cuenta su historia. Una historia que, en su
primera parte, coincide con lo que fue Antonio José
Torrealba. Semanticamente, este momento de la historia
es un rasgo sémico del objeto que se novela. El ejemplo
sirve, al mismo tiempo, para ilustrar otra incongruencia.
El narrador destaca que borraron las huellas con unas
ramas atadas a las colas de los caballos, sin darse cuenta
que luego afirma que pastoreaban y velaban con el agua
a la coraza de la silla. No habia huellas que borrar porque
todo estaba inundado. Un equivoco de esta indole, si bien
no demerita el discurso novelesco en su orquestacion y
estructura, produce cierta distonia en la relacién
naturaleza-verdad que es el fundamento estético del
texto.

En Cantaclaro, en el capitulo «Un zarpazo de
Buitrago», hay también una recreacion del informante-
referente. En esta seccion del texto, el narrador, siempre
omnisciente y en tercera persona, habla de una situacion



en la que el Jefe Civil de la localidad propone a José Luis
Coronado que le venda El Aposento:

-Mire, don José Luis -le habia dicho
hacia algun tiempo- Véndame El
Aposento, pero véndamelo barato.

-Pero, Coronel -hubo de replicarle
aquél-, si ni barato ni caro quiero yo
venderlo. Ademas, no soy su Unico
duefio y necesitaria el consentimiento
de mi madre y de mi hermano, quienes
tampoco  estan  dispuestos  a
desprenderse del hato a ningun precio.

- jAh, caramba, don José Luis! (No ha
oido decir que cuando a uno le
proponen comprarle algo debe
venderlo incontinenti, pues si no
después tendra de qué arrepentirse?

(Gallegos, 1978: 323).

Despueés, en el mismo capitulo, José Luis recuerda a
su hermano la necesidad de cubrir la hipoteca que pesa



sobre el hato y, asimismo, la posibilidad de que éste
caiga en poder de Buitrago ya que este Gltimo «supo que
los Coronado habian hipotecado el hato y desplegando
todo lo tortuoso de sus habilidades logré que el acreedor
hipotecario se allanase a venderle su accion.

Si se recuerda lo que ya dije sobre la posesion de
Torrealba y sobre el destino de la misma, es facil
adivinar la figura de Pérez Soto tras la de Buitrago y la
de Esteban Vivas tras la del intermediario del segundo
de los nombrados, desde luego todos modelados
artisticamente como planteamiento ideoldgico y como
denuncia, en funcion de un contexto socioldgico,
economico Yy politico. Asi, a nivel de la relacion lengua-
objeto o de un primer nivel de metalenguaje, Torrealba
cuenta su drama personal a Gallegos vy, a nivel de otro
metalenguaje, Gallegos lo recrea en el drama de Jose
Luis Coronado hablando con Florentino:

-No se aflija, hermano -interrumpid
Florentino-. Ya saldremos de abajo
otra vez. Ahora seremos dos para
meterle el pecho al trabajo. Y con las
ganas que yo tengo de pegarme a la
bregal...



-Pero es que hay algo mas, hermano -
replicod José Luis, pesaroso de tener
que  destruir aquel entusiasmo
explosivo-. Hace dos dias que he
sabido que la hipoteca que pesa sobre
El Aposento la va a tomar en traspaso
el coronel Buitrago.

(Gallegos, 1978: 270).

De Cantaclaro también son los dos ejemplos que
siguen. El primero es del capitulo «Al abrigo de las
matas». En este, Florentino, en dialogo con el baquiano
del Caraqueiio, oye hablar de un viajero que junto con su
familia llega a pernoctar a orillas del Cunaviche v,
finalmente, ante la presencia de un ser de ultratumba que
no los deja dormir, tiene que abandonar aquel extrafo
paraje en horas de la madrugada. En la novela, ese
personaje es don Manuel Mirabal. A nivel del referente,
Manuel Mirabal Ponce. Un llanero amigo de Gallegos y
de Torrealba. EI y don Rémulo reciben a Torrealba
cuando éste viene en 1930 a conocer la Capital. De esta
visita hay una extensa relacion en el Diario. En esta
relacion Torrealba enfatiza el recorrido que hace por



distintos sitios historicos de Caracas, acompafado de sus
dos viejos amigos.

Mirabal Ponce es el mismo que en Fantoches, el 26
de noviembre de 1925, dos afios antes del viaje de
Gallegos, publicd un texto cuyo titulo es «Florentino el
Cantador». En él, se narra la historia de Florentino v,
ademas, se incluyen algunos de los versos cantados por
el en su encuentro con el Diablo:

Llaneros del alto llano
Ilaneros del llano abajo,
ahora miraran hermanos
al diablo pasa trabajo,

valgame la Virgen Pura
Santisima Trinida

el Santo Nifio de Atocha
San Pedro de Bogota...

Este texto presenta un Florentino «galanteador como
ninguno», que «tenia fama de afortunado entre las
hembras que siempre se disputaban las glorias de torcer
los cordones de sus barboquejos». Y, aparte de
reconstruir cémo fue ese legendario contrapunteo,
poniendo de manifiesto la habilidad de Florentino y del



Diablo para improvisar versos, precisa como fue el
tragico final de Florentino:

Naturalmente que semejante victoria
hizo crecer en mucho la fama de
Florentino, mas no gozo de ella mucho
tiempo porque en el verano siguiente
un enorme cometa aparecié en el
horizonte, y aunque Braca, el llanero
de mas experiencia en todos aquellos
contornos, asegurd que se trataba de
uno de los Reyes Magos a quienes
Dios enviaba algunas veces en esa
forma para que se impusieran de lo que
pasaba en la Tierra, se comprobo luego
que no era asi, cuando un dia, el mismo
en que desaparecio el cometa en
direccion de Cunaviche, se vio una
gran candelada por la noche hacia el
rancho de Florentino, y sélo se
encontro de éste al dia siguiente, como
unico rastro, un montén de cenizas
donde estaba la casa y en el banco
cercano a ella, unos huesos calcinados,
acaso los del zaino-vainilla que dormia
acomodado a una macoya de vetiber.



El relato sugiere la venganza del Diablo. Este
Florentino, al igual que el de Gallegos, se pierde como
consecuencia de su victoria sobre las fuerzas del mal. La
coincidencia, en el plano psicologico y en el de las
relaciones del signo, es patente. Sobre todo, al final, de
donde se infiere a un Diablo triunfante tarareando a
solas:

Serfiores traigo noticias
para llevarlas al frio

y a todos les pido albricias
que ya Florentino es mio...

El segundo de estos ejemplos tomados
de Cantaclaro se relaciona con el uso de los toponimos.
En el capitulo «Las humaredas» se lee:

-Y se prendio la sabana- intervino el
peon malicioso.

- iTU lo has dicho, zambo! Las chispas
que cayeron hacia el naciente fueron
las que abrieron el fuego en las sdbanas



de  Arauquita, Las  Mocitas,
Araguaquen, Borjas y Buscarruido...

Y el sujeto-emisor del discurso, fiel a su lineamiento
estético, pone en boca del interlocutor una frase que es
sintesis de su poética: «Y fijese que estoy nombrando
sitios que no me dejaran mentir». Pero como si esto fuera
insuficiente, el dialogo que sigue especifica mas adn:

- ¢ Y las que cayeron hacia el poniente,
qué estrago hicieron?

-Esas abrieron el potrero de Santa Rita
de Urtalefio, Santa Rita Torrealbera,
Las Topias, Buron, Santa Rufina, El
Milagro, Palambra, San Rafael de
Cunavichito...

(Gallegos, 1978: 180, 181).

Varios de estos toponimos son nombres de hatos
donde trabajé Torrealba. Otros son designaciones de
sitios de su propia sabana y, desde luego, se registran en
los documentos de propiedad y venta de la misma:



...los derechos de terrenos que
poseemos en la posesion proindivisa
denominada Las Tapias, sita en
jurisdiccion del Municipio Cunaviche,
bajo los linderos siguientes: Norte, Rio
Cunaviche; Sur, terrenos del Milagro,
separados por el Rio Clarito; Naciente,
terrenos de Merecurote y Poniente,
terrenos de Carretero y Buron...

De nuevo se palpa la presencia del referente. Una
toponimia, baquiana y auténtica como la de Gallegos en
ambas novelas, no se internaliza tan facilmente por quien
la visita s6lo una vez.

De este mismo tenor podemos citar varios ejemplos
mas que pueden ser cotejados no solo a través de una
interpretacion biografica o con un arqueo de fuentes,
sino con los testimonios que da el mismo Torrealba en
sus manuscritos. Esta proposicion, en modo alguno,
menoscaba la creatividad y el ingenio de Gallegos.
«Gallegos -dice Bermudez- no queda descalificado
como pretendio hacerlo el colombiano Jorge Afiez, en un
libro de triste recordacion». Pero si permite, como
minimo, proponer tres ideas en torno a la novelistica
galleguiana. La primera, ya conocida y estudiada, es la



reafirmacion de un acendrado realismo que le sirve de
soporte estético y en el que la significacion del texto se
da a través de su identidad con una realidad geogréfica,
topogréafica, sociologica, politica, etc.

La segunda propone el reconocimiento de la
presencia de Antonio José Torrealba como informante y
como referente de las novelas ambientadas en Apure.
«Gallegos y Torrealba -precisa Mota Baez (1979d)- se
tendieron una mano que quedara en los siglos sucesivos
imperecederamente unida a través de las obras
resultantes de la amistad honesta y sincera entre el
intelectual provinciano y el intelectual capitalino, entre
la barbarie y la civilizacion».

Y, por ultimo, la necesidad de acercarse a Gallegos
con una optica diferente. Es erroneo pensar que sélo a
base de una confrontacion literatura-realidad se reconoce
el hecho estético. La obra literaria es un sistema
articulado de signos en los que se fundamenta un
mensaje. Este sistema se describe en tres niveles: el
pragmatico, el sintactico y el semantico. La relacion
Torrealba-Gallegos es una relacion pragmatica, no
semantica como lo plantea la critica socio-biogréafica.
Concebida asi, esta relacion enriquece el texto al ubicar
al referente como vinculo signo-usuarios y permitir, al
mismo tiempo, que la relacion signo-significacion tenga



caracter inmanente. Esta lectura, esencialmente
semioldgica, esta mas cercana a la literariedad misma
del texto y deslinda lo propiamente semantico y estético
de lo ideoldgico. Lo que interesa, en todo caso, es no
dejarse alienar la lectura o, si se quiere, desalienar la
lectura de la novelistica de Gallegos. Esta alienacion no
deja, a mi juicio, apreciar el sentido del texto como
discurso social y ha constituido una especie de
paradigma ideoldgico en torno a este narrador y en torno
a su creacion.

Antes de concluir, a fin de convalidar mi hipotesis,
quiero precisar otras coincidencias entre hechos o rasgos
sémicos del referente y hechos novelados por Gallegos.
Obviamos, de modo expreso, las referencias a la fauna y
a la flora porque estos conocimientos pueden adquirirse
por otras vertientes distintas a Torrealba.

Personajes como Melquiades Gamarra, como
Balbino Paiva, Carmelito Lépez, Genoveva, el mocho
Encarnacion, Pajarote, el viejo Melesio y otros
encuentran su motivacion y sualter egoen los
manuscritos de Torrealba. De Pajarote, por ejemplo, dice
que era Pablo Mirabal, uno de sus comparieros de faenas.
Carmelito es Rafael Anselmo Luna. Melquiades el
Brujeador era Juan Ignacio Fuenmayor. Melesio, el
padre de Antonio Sandoval es don Brigido Reyes, «un



anciano de piel cuarteada, pero con la cabeza todavia
negra» a quien Manuel Diaz Rodriguez en sus «Apuntes
de viaje» escritos a raiz de su viaje a La Candelaria, unos
tres meses antes que Gallegos, describe como un
«anciano, cencefio de pies descalzos». (Cfr. 1935: 400).
Curiosamente, el viejo Melesio, padre de Antonio, es el
renco en la novela y no este ultimo. Este hecho prueba el
caracter catalitico que le asignamos al referente.

Situaciones derivadas de hechos como «Las
mudanzas de dofia Barbara», el rodeo, los bailes y
festejos, los cuentos de muertos y aparecidos, el
tremedal, la muerte del tuerto del Bramador, etc.,
también tienen su referente a través de la version dada
por Torrealba en el Diario. Con razon, el profesor
Englekirk afirma que «su regocijo y su orgullo,
acentuados por los afios, consisten ahora en evocar todos
sus momentos con don Romulo, en identificar nombres
de lugares y de personajes en Dofia Barbara, y en
detallar cualquiera de las escenas o sucesos que Gallegos
roza apenas en la novela».

Con relacion a Marisela, Torrealba también da su
propia version. Su historia presenta a un personaje
femenino, amiga entrafiable de Agamenon, de nombre
Marisela Hortelano y Barquero, que «fue duefia del hato
de Los Caiiitos», y era hija de una india y de un padre



alcohdlico que la abandonaron. Como se sabe Los
Caiiitos es el referente de Altamira, el hato de los
Luzardo. Hasta el momento, no poseo ningun
documento que pruebe, histéricamente, que si existid esa
tal Marisela Hortelano y Barquero. En uno de
los Libretones, hay un contrapunteo, con musica de
Guacharaca, entre Marisela, Agamenon y Santos Ataca.
Este dltimo era un cunavichero, amigo fraterno de
Torrealba. Oigamos algunas de sus coplas:

Soy Marisela del Carmen
Hortelano es mi apellido,
nombre tan raro como éste
en el Llano no lo habido.

Tiene cabellera rubia
semeja el oro brillante,

la flor del araguaney

cual un precioso diamante.

Yo sé domar los caballos
y correr en la pradera,
venzo los toros bravios
con prontitud de llanera.

No cantemos mas amores
mi querido payador,
cantémosle a Santos Araca
quien es otro cantador



Oye primo hermano Santos
lo que dice Marisela

que te desafid a cantar

siendo un maestro de escuela.

Me congratulo contigo
buen amigo, Santos Araca
arrimese al diapason
cantemos la guacharaca.

Lo que podria llamarse la equivalencia de los
personajes alcanza tal deseo de precision en Torrealba,
que éste confiesa que ni él ni sus comparieros
candelarieros pudieron identificar quiénes eran Juan
Primito, Mujiquita «y la pandilla de bandidos que se
encontré dofia Barbara en su juventud». Por Gallegos
mismo se sabe que éstos no fueron tomados del medio
apurefio. (Cfr. 1964: 26).

Si, para finalizar, retomamos la hipotesis, podemos
concluir precisando que tanto en Dofia Barbara como
en Cantaclaro, la figura de Antonio José Torrealba,
como designatum y denotatum, para decirlo con
términos de Morris, es decir, como referente e
informante, se manifiesta en las distintas historias, en los
personajes, en la precision toponimica, en los elementos
folkloricos, etc. La parte final de Cantaclaro, para mi



una novela zigzagueante, con una gran historia que es la
de Juan Crisostomo Payara, pudo haberse nutrido, en ese
nivel de informante-referente, de conversaciones
habidas entre Torrealba y Gallegos en 1927 y en 1930.
En 1931 Gallegos se va a Espafa y la novela aparece en
1934. El llano como objeto novelado por gallegos es la
metafora de Antonio José Torrealba. Gallegos lo
aprehende y hace de él, en distinto plano metalingistico,
lo que Picdn Salas definié como «metafora y simbolo de
la tierra y la estirpe». Esa aprehension, fundida en
simbiosis de armonia, con su morfonovelistica y su estilo
de escritor racionalista y retérico, lo inmortalizaron.

1927 es solo el inicio de su consagracion y el afio del
«milagro literario». Fue, ademas, el afio del nacimiento
de dos narradores hermanados por un juego dialéctico
que a la par que los unia, cada vez los distanciaba mas.
Uno, culto y racionalista; el otro, silvestre, pero
demoniaco.

Por antitesis nacio la amistad y el vinculo literario
que, indisolublemente, los ataria para siempre.
Testimonio de ese nexo inquebrantable fue el encuentro
de ambos amigos, en Apure, cuando ya uno de los dos
era Presidente de la Republica. De alli, el demiurgo
saldria de Prefecto para su pueblo. Para la historia quedo
una foto en la que -como dice Luis Alberto Crespo



(1984)- «se ve su cuerpo grande, arriba, en su mulon
mosquiao, enfundando sus alpargatas en los estribos de
pala, mientras miraba al hombre grave que le sonreia en
el aeropuerto de San Fernando como recordando aquella
peregrinacion a la polvareda del Arauca.

Testimonio también de esta relacion, es el deseo, el
anhelo de que su amigo, el Presidente, lo ayudara a
recuperar las tierras que habia perdido en 1922. Su
proposito, y asi lo expone en los versos que dedica a
Santa Rita, era simple, muy simple: llevar la civilizacion
a su tierra:

Dicen que todas las cosas
volveran a su lugar,

esto lo dijo Gallegos
cuando él iba a empezar.

Neptuno quiera entonces

que el presidente Gallegos
nos ayude con carifio a volver
lo que antes éramos.

Si don Romulo me ayuda
yo le exijo un internado
para ilustrar a los indios
dejarlos bien educados.



Para que sean gran sefiores,
personas de Venezuela

y le hagan ver a sus padres
que no son lo que antes eran.

Ensenfarles artes y oficios,
y a ser buen ciudadano

y a dejar la poligamia

de casar con tres hermanas.

La misma idea lo animaba en la carta que el 15 de
octubre del 48 escribe a su amigo Vicente Gamboa
Marcano. Desde Cunaviche, después de saludarlo «en
union ala prole» y pedirle que le salude a «xkDon Romulo,
Valmore Rodriguez, Guido Grosco (sic), etc., etc.», dice:

Hace un mes le escribi a don Romulo
exigiéndole una ayuda para dar un
almuerzo a los nifios escolares, ya que
muchos de ellos no asisten sino una
sola vez a la escuela por falta de
alimentacion, y el verano cuando fui le
hablé de esto y me quedd en que si me
ayudaria con el almuerzo escolar, pero
seran tantas sus ocupaciones que no se
ha acordado mas de esto.



Y de inmediato agrega:

Ahora, yo tambien le exigi una ayuda
a la Junta de Fomento que es la que da
méas largo el credito para que de
acuerdo con Juan Salerno, ver si
podiamos comprar el fundo de los
terrenos que eran de mi propiedad, que
es el punto mejor de esta comarca,;
pues tienen dos grandes lagunas donde
se puede pescar todo el verano, y
también se puede montar una
maquinaria para un aserradero, Yy
también se podria montar una
maquinaria para hacer casabe fino, y
otras cosas que se podrian ir haciendo
pOCO a poco.

Este proyecto fue del conocimiento del maestro
Gallegos quien dias después fue derrocado. A poco
menos de un afio, con Gallegos en el exilio, Torrealba,
como uno de los personajes de Berceo, «find en paz».
Era el 14 de julio de 1949 y bramaba el invierno en
Apure.



NOTAS

72 Trabajo especialmente redactado para esta edicion. Su
primera version fue expuesta en La Casa de Bello, el 4 de abril
de 1984, con el titulo «Rémulo Gallegos y Antonio José
Torrealba». (N. del E.)

73 Los lineamientos tedricos que expongo sobre el llamado
«triangulo semidtico» de Odgen y Richards, los extraje de un
trabajo, aun inédito, que con el titulo de Teoria y praxis del
analisis onomasioldgico escribi en 1982. (N. del A.)
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