
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Vidas oscuras 

José Rafael Pocaterra 



CAPÍTULO I 

—¡No, no es Chamizas! 

Y don Crisóstomo se quitó de sobre las cejas la mano que le 
servía de pantalla. En cambio Juan García porfiaba: 

—Fíjese bien; aguáitele la cobija que carga lo colorao pa 
juera, ¿no está viendo el caballo zaino barrigón? 

Por el camino, en lo alto de la cuesta que remataba la casa 
del hato, aparecía y desaparecía, atravesando los 
chaparrales el peón Chamizas. 

—Hombre, es raro —observaba don Criso—; no tiene 
tiempo de haber ido y vuelto a San Diego. 

Ya cerca a pocas cuadras del paradero, le gritó: 

—¡Tú vienes del pueblooo…! 

Chamizas, empinado en los estribos, decía a gritos algo que 
el viento fuerte de la sabana le arrebataba de los labios. Por 
fin tramando la bestia se acercó; apeóse de un salto y sacó 
de la faltriquera un pañuelo de Madrás, dentro del cual, 
cuidadosamente doblada, traía una carta. El papel tembló 
un poco en la mano insegura del viejo; fue releído y visto 
varias veces: …éste tiene por objeto después de saludarlo 
en unión su familia de participarle que le interesa mucho 
venir al pueblo cuanto antes mejor. Memoria a la familia, 
su seguro servidor y amigo que le desea salud. Estranón 
González. 



Casi deletreando terminó de leer aquella carta. Era 
extraño; precisamente esa misma semana tuviera un 
altercado con el general Estranón, quien desde su 
nombramiento de Jefe Civil no hizo más que hostilizarlo; 
ya por el degüello de ganado vacuno, ya encubriendo feos 
abigeatos, bien atendido a chismes de colindantes que 
acusaban al viejo Criso de parar rodeos en sabanas ajenas. 
Y ahora le escribía de aquel modo… 

—¡Mire, comadre! 

La vieja Dolores respondió desde la cocina; con su paso 
afanado atravesó el corredor para ir a ver… También a ella 
le extrañaba el papel. Juan García interrogaba a Chamizas. 

—Pero, bueno, ¿no fuiste al pueblo? 

—Gua sí, pero hoy el general Estranón me despachó con 
una carta diciéndome que era cosa de apuro. 

Sí, seguramente era cosa de apuro. Don Criso mandó a 
ensillar la mula y resolvió que le acompañara Juan García 
con el güinche. En aquellas disposiciones para atender al 
llamado amistoso de una autoridad civil, surgía la profunda 
desconfianza de las clases trabajadoras. Ya para montar le 
advirtió a la vieja: 

—Esas muchachas que se le pasan ahora en la sabana! 

—Fueron a la laguna a bañarse. 



—Es que ya tienen más tiempo del necesario. Mándelas a 
buscar. 

Fue su despedida. Al pasitrote, seguido del mayordomo que 
llevaba atravesado un winchester en el arzón delantero, 
cogieron el camino del pueblo. El viejo pensaba muy 
preocupado en aquella llamada. ¿Sería un lazo para 
arrancarle algo? Le tenían seco: no sólo era el gasto de la 
casa cada vez mayor, a pesar de haber reducido la familia 
al hato, alquilando el viejo caserón de los Gárate, el más 
grande de San Diego; no sólo era su hermano Juan Antonio 
que le debía ya como siete mil pesos de préstamos para 
sostenerse en Caracas, para ir a hablar con Crespo, para 
llevar la señora a Macuto; también el tal Estranón, antiguo 
peón sabanero de los Gárate, se le tiraba encima; también, 
el hijo de peones, el vástago de muchos siervos que 
encontraron pan y abrigo y protección en la tierra sus 
mayores, caía ávidamente sobre él, cumpliendo así una 
sorda e inexplicable revancha de una clase híbrida y 
ladronesca hacia otra que defiende la propia fortuna, 
atrincherada en la docena de vagas ideas conservadoras. 

Pero cualesquiera que fueran las intenciones de Estranón, 
él estaba resuelto a no dejarse fregar más… ¡No, imposible, 
estaba resuelto! 

Del hato al pueblo era asunto de legua y media largas. Se 
atravesaba un banco de sabana taraceado de palmas y 
chapa, luego el monte del río serpeado por un camino 
abierto a hacha y machete. Pasando el Guara, a cuatro o seis 
cuadras, sobre una ladera de tierra rojiza, trepaba el 
caserío. Chozas cobijadas con palma y una que otra casona 
destartalada; la de una sola nave; las pulperías donde se 



expende queso, cápsulas de revólver, zaraza y mantequilla; 
la Jefatura Civil con su mesa coja, un escaparate viejo en 
cuyas hojas se juntan recortes con el retrato de la 
secuestrada de Poitiers y el general Crespo; 
dos cubanos echados a perder en un rincón y el Secretario 
que eternamente, desde que San Diego fue creado 
Municipio «en virtud de su notable adelanto, etc…», 
rasguña sobre el mismo papel florete, al pie de los EE. UU. 
sírvase pasar en el término de la distancia etc. 

Bajo el sol tórrido, al mediodía, el suelo calcinado, los 
techos pajizos, los árboles de verdor metálico, las aguas 
perezosas del río, casi estancadas, dan de sí una modorra 
tan intensa que el ánimo desfallece en quietudes absurdas; 
la vida parece que se exprime en lo alto del fastidio como 
un trapo puesto a secar. 

Pero don Criso y su mayordomo, preocupados por otro 
género de ideas, marchaban al pasitrote sin cuidarse de 
aquella atmósfera de fuego que resquebrajaba los guijarros 
en los senderos. Y ya entrando a San Diego se vinieron a 
dar cuenta del camino recorrido. 

Muy sorprendidos, subiendo la cuesta por el atajo del 
Cementerio, vieron un grupo que parecía señalarlos 
gritando: ¡Ahí viene! ¡Ahí está! 

Y de súbito el maestro Anselmo con su violín, Pedrito con 
el requinto y el negro Cleofe rasgando un cuatro, atacaron 
el Himno Nacional. Tres cohetes de a cuartillo reventaron 
en el aire espantando las bestias que paraban la oreja 
al Gloria al bravo pueblo…. Y Estranón, adelantándose 
gritó de voz en cuello: 



—Viva el doctor Juan Antonio Gárate! ¡Viva el Gran Partido 
Liberal! ¡Viva el Presidente de la República! 

—¡Vivaaa! 

Y dos cohetes más reventaron opacamente. 

—Qué nueva varilla será ésta —murmuraba el viejo 
malhumorado por aquello del gran partido. 

Entonces Estranón se adelantó para saludarlo. Los hizo 
apear con suma amabilidad: 

—Coja esas bestias —le ordenó al policía de la Jefatura —, 
báñelas y acomódelas en el pesebre de la botica, de orden 
superior. 

—Nosotros nos vamos ya —se excusó don Criso—, tenemos 
qué hacer en el hato; estamos herrando… 

—No, señor, ¡cómo van a irse!, ¡ya tengo un sancocho de 
Gallina especial! 

—Es que… -y el viejo se rascó maliciosamente detrás de la 
oreja. 

—Nada: es para usté el obsequio; no puede despreciarnos. 
Allá le daremos la noticia! 

¿Una noticia? y ¿cuál podría ser? Necesito doscientas 
vacas paridas, o bien el gobierno cuenta con seis arrobas 
de queso. ¡Así eran todas las buenas noticias que de cuatro 



años a esa parte le venían dando! Sin embargo, había tal 
halago en el Jefe Civil, veíale tan respetuosamente el 
Secretario, le miraban sonreídos de tal modo los demás, 
que temiendo una broma pesada el viejo se vio, no fuera a 
estar desabotonado y le dijo al mayordomo en voz baja: 

—¡Mírame la espalda, no vayan estos carrizos a haberme 
puesto un muñeco! 

Y la desconfianza del viejo comenzó a ceder, cuando 
instalados a la mesa, frente a un almuerzo groseramente 
abundante hallacas y perniles de marrano y un costillar 
ensartado en un palo iba de comensal a comensal para que 
cortaran su costilla, se le colocó en puesto de cabecera y oyó 
el discurso que le dirigió el Secretario a nombre del 
Municipio San Diego de Guara, «este heroico Municipio 
que dio más de un héroe a nuestra Magna Lucha». 

Andrade había nombrado nuevo Ministerio; en el Fomento 
aparecía el ciudadano doctor Juan Antonio Gárate. Una 
reminiscencia de la infancia lejana, el recuerdo de los 
Gárate, don Juan Antonio, seco, avellanado, duro de 
modales y de palabras, generoso en acciones de valor 
cuando a las órdenes de Facundo Carnero alanceaba 
destacamentos federales; doña Margarita, ya avejentada, 
pero tan llena de bondades, con una severidad que 
desbordaba en afecto y buenos consejos… Todavía anciana, 
él se acordaba de las manos lindísimas de su madre. 

Don Criso recordaba también a su hermano, siempre en los 
estudios, el brillo de la casa, el porvenir de la familia, 
porque él apenas podía preciarse orgullosamente en las 
discusiones políticas, sustentando alguna opinión «eso 



dice mi hermano Juan Antonio, porque yo no soy más que 
buen peón». 

Y cuando las exigencias del hermano brillante preocupaban 
su economía, sacando sus cuentas rudimentarias de lo 
suplido al hato por Sanoja & González, y las cuenta-ventas 
de ganado y el producto de la quesera, caía siempre de 
entre aquellos papeles el recorte que él conservaba de un 
periódico Auras del Guara, donde Juan Antonio a los 
catorce años asombró al pueblo con un escrito en el cual 
interrogaba a Dios sobre la existencia de los curas y 
llamaba a Nuestro Señor Jesucristo dulce bohemio de 
Galilea. Aquello dividió la opinión. En la botica hubo 
discusiones violentísimas; el domingo siguiente el cura no 
abrió la iglesia; los hombres se indignaron; las vecinas se 
decían compadecidas: ¡La pobre misia Margarita, cómo 
sería para ella esto si estuviera viva, manto! ¡salirle un 
hijo masón…! A pesar de ir contra sus ideas más queridas, 
don Criso, ante aquellos recuerdos, terminaba por 
exclamar: «No trabaje, ¡ese muchacho tenía talento desde 
chiquito!» 

Fue un talento alimentado con lo mejor de la herencia 
paterna. Crisóstomo poseía el carácter rudo y tenaz de su 
padre; desdobló el coraje del viejo Juan Antonio en 
pequeñas y valerosas energías trabajadoras. El otro 
hermano, mimado por doña Margarita, heredó junto con 
su aire afable un genio vivo, un gusto muy fuera del 
ambiente familiar, una especie de anhelo por librar su vida 
de aquel vivir de la madre, tan ajeno a su temperamento, 
consumiendo años de delicadeza y de inteligencia en un 
medio reducido, brutal, castigado de sol y de fiebre. Murió, 
una noche, sola en la fundación. Su marido y el hijo mayor 



andaban en la guerra, huyendo. Sola con Juan Antonio, que 
apenas tenía dieciocho meses, agonizó estrechándolo 
contra sí, comunicándole en aquella despedida muda la 
angustia del llano y de la soledad… 

Convencido por los telegramas que le presentaron, algunos 
dirigidos a él mismo, y más aún por las afabilidades del 
cura que en aquel momento entró, entre grandes 
exclamaciones, el viejo Criso sintió que sus ojos se 
humedecían y que como retoño nuevo después de las 
candelas veraniegas, surgía en su corazón ese cariño 
protector del hermano que nace primero. 

—¡Vaya, pues me alegro! —y sonrió por primera vez. 

—El general Andrade no ha hecho sino justicia —decía el 
padre Fuentes Pereira, arrancando a diente limpio un 
filamento de carne—; verá usté cómo el Señor le ayuda en 
sus necesidades. Yo lo he recordado mucho en el Santo 
Sacrificio de la Misa… —escupió un hueso y agregó— 
porque el doctor merece eso y mucho más… 

La ebriedad vaga comenzaba a apoderarse de Estranón; 
comprendió que debía decir algo afectuoso, algo político, y 
prorrumpió dando un golpe en la mesa, quitándole la 
palabra al Cura: 

—No venga con eso, ¡ése es un palo de hombre; por eso 
estamos nosotros que lo acompañamos hasta donde sea lo, 
hasta donde mono no carga su hijo! 

—Deo volente— observó el Cura—; eso no será preciso, 
caramba ¡yo estoy alegre, créalo usted, yo estoy alegre! —Y 



vació un vaso de cerveza, sin secarse la espuma que le 
manchaba el rostro ya barbudo; añadió todavía: —Ahora sí 
le hacemos el frontis a la iglesia y su nicho para San Isidro, 
que usted sabe, don Crisóstomo, que es el santo que le tiene 
más cariño a los Gárate. Cuando el general Gárate vino aquí 
mal herido, después de Coplé… Comenzó una larga historia 
donde San Isidro salvaba de la muerte, de la ruina, de las 
culebras y de los malos panas a muchas generaciones de 
Gárates. 

*** 

Al regreso, en un pedazo del camino, le acompañaron el 
Jefe Civil, el Cura, el Maestro de escuela Bachiller Martínez 
Martínez, don Agapito Brizuela, Agente de Papel Sellado, y 
varios más… Hubo empeños porque se trajera la familia del 
hato; ya las muchachas estaban grandes, aquélla no era 
vida para ellas en aquel monte; hubo ofertas de toda índole. 

Al pisar el plan de la Quebrada del Muerto se despidieron 
todos. Eran una mancha a los lejos cuando el viejo 
volviéndose en la silla exclamó señalándoselos al 
mayordomo: 

—¿Tú ves toda esa gente?, esos son los amarillos… 
¡Siempre nos cargan con la soga a rastras! 

*** 

Entraban al patio de la casa, recibidos con el eterno 
regocijo de los perros, cuando sobre la laguna espaldera se 
ponía el sol; un poniente muy rojo, como sangre fresca que 
salpicaba las hojas, tendía por la sabana líneas violáceas, 



estiraba cintas de grana sobre el paisaje oscuro reflejado en 
las aguas; y ascendiendo en matices, o rompíase en una 
claridad amarillenta o se retiraba a zonas luminosas tras 
pedazos de un azul ultramar que evoca los crepúsculos de 
largas navegaciones… 

A esa hora, en los hatos, el regreso de peones y de animales 
adquiere una lentitud de llegada que contrasta con el 
movimiento interior: ya no es la calma pesada de la 
canícula que achaparra el panorama y retuesta los cueros 
estacados en el patio, ni los movimientos vagos de las 
gentes que trajinan descolgando chinchorros y trayendo 
bestias a ensillar en la penumbra de la madrugada; ahora 
chisporrotea el fuego de los fogones, zumba sordamente el 
pilón y hay sogas que arrastran, animales que se 
encabritan, razones absurdas de reses halladas no sé 
dónde, y un cantar y un silbido monótono de golpes 
bailados en pasadas parrandas, y a veces un grito aislado, y 
en otras el silencio de la sabana queda como esperando 
nuevos ruidos. 

En la mesa les refirió cuanto había sucedido, no sin olvidar 
una reprimenda por aquel continuo estarse en la sabana. 

—Y se los he dicho; ¡ahora que hay tamo zorro con peste…! 

A la mesa rústica la vieja Dolores, con sus eternas hojas de 
naranja en las sienes; los dos lindos semblantes de las 
muchachas cuyos labios manchaba la espuma de la leche 
recién ordeñada, ocultando la risa tras las escudillas de 
loza. Pero la reprimenda continuaba. No eran como la 
madre, «que ella sí hacía oficio… o estaban dando brincos 



como chivos, o dando carreras en los burros del trabajo, o 
montándose en los palos para coger matajeyes». 

La mayor, María de Jesús, se excusaba al fin refunfuñando: 
«quién es la que hace todo cuando usté no está aquí»; que 
saliera a caminar porque no hallaba qué hacer, eso no tenía 
nada de malo, la que se encaramaba en las matas era 
Cándida Rosa y ella la que la convidaba a ir a la laguna. 

Y como la regañara, ésta se vino hacia él, le echó los brazos 
por el cuello y lo fue contentando con razones 
improvisadas: 

—Sí fuimos a bañarnos, pero Chucha me metió miedo 
porque y que salían babas, que ella las había visto; por fin 
ella fue la que se bañó. Nos dilatamos por eso, viejito bravo, 
nos dilatamos por eso… —Y le tiraba de una guía del cano 
bigote, y le abotonaba la blusa y por último se le sentó en 
las piernas. Pero el viejo haciéndose todavía el amostazado, 
le plantó en el suelo: 

—¡Siga así y no coja juicio; que yo le voy a hacer perder los 
brincos…! 

Poniéndose colorada le sirvió el café, muy seria. Tan seria 
que por fin el padre la cogió de una oreja jugando. La vieja 
Dolores le hizo cargos: 

—Ya ve, compadre, que usté tiene la culpa para que mañana 
no me la eche a mí; si sus muchachas le salen como le salen 
es porque usté las consiente. Ahí estuvieron; dos veces 
mandé a Chamizas para que les gritara que se vinieran 



después que ustedes se fueron, y ahorita, un poquito antes 
de usté llegar, fue que me hicieron caso. 

Iba él a disculparlas, pero las dos protestaron vivamente; 
empezaron a regañar con la vieja. Por cambiar de 
conversación, les dijo que se prepararan para irse, que se 
las llevaba para el pueblo… 

Animadamente, con la viveza de un deseo muchas veces 
manifestado, acogieron la idea. Sobre todo Chucha, quien 
declaró que ellas se iban a morir metidas en aquel monte, 
que ella no se iba a ocupar más de peones ni de nada porque 
hasta cuándo iban a estar enterradas allí. Hablaba con esa 
autoridad que adquieren los primogénitos a costa de las 
pequeñas y cariñosas claudicaciones de la familia. Tras las 
facciones juveniles, se acentuaban los rasgos graves de su 
padre, y la mirada los ojos pardos, grandes, muy ovalados, 
a veces tenía la fijeza imperativa de los ojillos grises del 
viejo. 

*** 

Días después se trasladaron al pueblo. Una madrugada 
fría; el ciclo se aclaraba en un reflejo amarillo, leve; los 
bueyes de la carreta rozaban con el hocico bajo las hierbas, 
y de la costa del río, las chenchenas daban un canto que 
crujía como madera seca… De tiempo en tiempo, por entre 
dos matas lejanas, un venado huía a todo correr. 



CAPÍTULO II 

LA CASA llanera, abierta al sol, había cobijado varias 
generaciones. En los días felices de San Diego de Guara y 
en los malos tiempos, ella era un testigo de mampostería; y 
por sus vastos corredores jugaron los Garates niños y 
sufrieron o gozaron las familias. El patio había visto la 
reunión de peones de soga para el trabajo y la organización 
de jinetes cuando el viejo Juan Antonio y su hijo se 
incorporaron con trescientos lanceros al ejército que iba 
para Santa Inés. De aquellas habitaciones frías y desiertas 
salieron penas y alegrías, alegrías en los bautizos, en los 
matrimonios, en los mismos regresos, Cuando los de Santa 
Margarita» tornaban de la costa del Orinoco a invernar a 
las tierras altas o arrinconaban la lanza de las viejas 
expediciones; penas en los entierros: el ataúd en que una 
tardecita sacaron a la madre para no verla más; la caja 
negra donde con el cráneo destrozado a balazos se llevaron. 
para el cementerio al único hijo varón de don Crisóstomo, 
José Bernardo. Era pendenciero, brutal, trabajador, pero 
tarambana y aguardientoso. Lo mataron en una pulpería. 
Sobre el luto cayó la resignación, que, aunque el hijo se fue 
en tempranos años aquél estaba destinado a no morir en la 
cama, dijo el viejo indignado cuando se lo trajeron al 
corredor, chorreando sangre. 

En el fondo, el valor de la raza se iba convirtiendo en 
bravuconería de botiquín.  

bolívares diarios con sólo el juego de los casinos, pero 
reprimiendo severamente la embriaguez, la prostitución y 
los tribunales. A la sombra de un hombre de aquel carácter, 
Gárate se alzó modesto y frondoso como café de primera 



siembra; fue diputado a un Congreso a pretexto de 
sustentar y apoyar un contrato de Vernel Fernández; éste, 
a causa de mala inteligencia con Crespo en el reparto de las 
acciones, cayó en desgracia. Su caída provocó pequeños 
epigramas miedosos aún de policía; y Gárate en la sesión 
siguiente a la en que se introdujo el contrato, viendo que el 
otro se iba a pique e inspirándose en un telefonazo del 
Doctor Núñez, increpó en frases ruidosas «aquel acto 
oneroso e inconsulto que pretendía bastardear la Doctrina 
de la Causa y perjudicar sus intereses hoy defendidos de 
oligarquías procaces por la actitud enérgica de su Egregio 
Conductor». 

Vernel Fernández, caído, le negó el saludo. 

Crespo, que era entonces el egregio conductor a que aludía 
el discurso, enviándole a Santa Inés en elegante folleto 
amarillo, con dedicatoria «al Héroe del Deber, al Llanero 
ilustre y coterráneo querido», se fijó en el Doctorcito, le 
concedió relaciones más cercanas, y cuando tras varios 
discursos más, cartas públicas y otras manifestaciones de 
la misma índole, el Congreso clausuró sus importantes 
labores, Gárate salió despachado en misión confidencial 
para los Estados Unidos. Allá se puso al habla con varios 
compatriotas hábiles en sacar plata, parientes cercanos de 
esos negritos que, en las Antillas, a la borda de los buques, 
se zambullen y traen en la boca el centavo que se les arroja 
al agua; y el contrato Vernel Fernández, modificado, en 
cabeza de otro testaferro, con una firma yankee Balatá 
Company Limited, vino junto con el doctor 

 



Gárate, quien además trajo una verbosidad pasmosa de 
industrialismo, países prácticos, cifras de producción 
agrícola, centavos oro; todo leído en malas revistas 
comerciales a la sobremesa del boarding de una señora 
venezolana donde se alojó en Nueva York o entrevistó 
desde el elevado o meditado en el Brooklyn bridge, como 
vino diciendo a Caracas. Esa verbosidad entremezclada con 
proyectos de ganarse en quince días millares de dólares, 
una máquina de encender cigarros, fluxes extravagantes, 
un bastón-paraguas, seis semanas de vida aturdida en la 
Calle 61 y el consabido contrato celebrado con un agiotista 
portorriqueño, le valió la cartera de Fomento, donde 
prestaría al País útiles e importantes servicios, dada la 
extensa capacidad, ilustración y conocimientos técnicos del 
joven y vigoroso elemento a quien esta Administración, 
fecunda en bienes, confía hoy un ramo que con tanta 
indiferencia habían visto nuestros pasados gobiernos, 
dijeron los periódicos. 

Hasta el hermano montaraz llegaron los folletos, los 
periódicos, la noticia del viaje, y por último, el 
nombramiento... Tribuno! ¡Agente en el exterior! 
¡Ministro! El oyó hablar de tribunos en la Convención del 
58, de Fermín Toro en Europa, del designado Gual de 
Fortique; oyó a su padre venerar como à cosa santa aquella 
alta figura, silenciosa, trabajadora y austera de don Santos 
Michelena-acaso la más decorosa y efectiva de nuestra 
primera República, herida y ultrajada por un machetero de 
Oriente traído al poder por otro machetero de Apure. El 
recordaba eso y veía ahora que el hermano, Juan Antoñito, 
se sentaba en los sillones que ocuparon aquellos señores y 
firmaba sobre las mismas ilustres carteras. Creyó por un 
instante coronada su misión de cuarenta y seis años de 



rudo trabajo, y entre el pasado, donde el sacrificio de 
ideales muertos huyó su padre y él en la rota de Santa Inés 
diecio- cho amargos días hasta Mérida, y el presente, 
tendieron su cariño y su orgullo un velo que ocultó los 
viejos odios, las ideas queridas, el ganado robado, la madre 
muerta de angustia, el padre que se puso desde el 64 más 
áspero que el cují de la sabana. Todo, todo quedó atrás, 
oculto, disimulado bajo la sombra negra de aquella levita 
ministerial entre la cual se erguía el Gárate moderno sobre 
la sencillez honrosa del pasado, con aquel legajo en una 
mano, tal vez el contrato de la Balatá Company Limited, y 
la otra en el bolsillo como un símbolo de todos los nuevos 
Gárate... 

Por eso, en los ojillos grises de don Criso, el orgullo prendía 
una flama, cuando al apagar la vela, las noches que dormía 
en la casa y colgaba su chinchorro en la sala, veía antes de 
entregarse al reposo, después de catorce horas de trabajo, 
la elegante fotografía de su hermano con aperos de musiú». 

Había entrado el invierno aquel año con más crudeza que 
de costumbre. A los cuarenta días del trueno los caños 
crecidos, la vegetación cargada de agua, el pueblo mohoso 
y más lamen- table aún bajo la lluvia, luciendo la lepra 
verdinegra de sus techos y la lepra gris de sus paredes, el 
barrizal de la calle, el charco de los patios, y el llover 
copioso, continuado, con la firmeza de no acabar nunca... 
Pasaban a veces rayos de sol por los nublados que 
ayudaban a precisar la hora, pues desde la aurora, durante 
esa largas lluvias de septiembre, la media luz hacía pensar 
en una tarde eterna. 

 



Los domingos, acechando el escampar, la iglesia abría su 
puerta sobre la plaza, cercada con una palizada de alambre 
de púas, alfombrada de guarataro; y en medio, carcomido, 
negro, para caer de un momento a otro como un borracho 
tísico que tuviera la cabeza enorme, el único farol con los 
cristales quebrados hacía un guiño al altozano enladrillado 
donde la salida de la misa anima por un instante la 
desolación de los alrededores. 

Por la noche la luna alumbra calles desiertas, casuchas y 
corrales cercados, o las sombras a niegan el pueblo. El farol 
de la plaza es entonces un solo punto luminoso que a través 
de las sábanas inundadas orienta el regreso. 

Los sábados el padre Fuentes Pereira daba Catecismo. Iban 
todos los muchachos: granujas desarrapados que siempre 
cargan un trompo y una fruta en los bolsillos o chiquillos 
vestidos de un dril tan aplanchado que brillan como 
revólveres... 

Verdaderamente, era monótono aquel eterno estribillo 
cantado por los muchachos, cuando luego de arquear las 
cejas peludísimas, acomodándose el pañuelo de Madrás 
lleno de hojas que le consolaban las parótidas, gruñía el 
cura: «decid, niños ¿cómo os llamáis? Responda cada cual 
su nombre: Pedro, Francisco, etc.». Siempre reían a esta 
parte. Un hijo de Claudia la de la posada, desmirriado, 
flacucho, con una vocecita como si se la arrancaran del 
tórax, era el más aprovecha- do; un poco por envidia, un 
poco por su pobre silueta de niño quebrado, le llamaban 
Etcétera. 

- ¿Sois cristiano? -proseguía el cura dominando la algazara. 



Sí, padre, por la gracia de Nuestro Señor Jesucristo. Así, en 
la penumbra de la iglesieta, dominados por el altar de palo 
y yeso dorados, señalados por un San Juan contrahecho, 
aprendiendo el evangelio abstracto y difuso que en 
pequeñas dosis de moral cristiana, y en un excelente 
castellano, demasiado excelente quizá, enseña Ripalda, los 
niños desorientaban su espíritu bajo la influencia de 
aquellas palabras, de aquel dorado falso, de aquel San Juan 
enano que indudable- mente era un gran santo... Además, 
el cura sucio, sacudido por estornudos frecuentes, los 
dedos amarillentos de nicotina, dábales una idea un tanto 
cómica y grotesca de la divinidad. 

Las Gárate, apenas despuntando nubilidad, tuvieron que 
reducirse al hato. Se acabó el catecismo, se acabó la plaza, 
se acabó el encanto del pueblo. Allí, en Santa Margarita», 
pasa- ron años... Ahora volvían a San Diego para no irse 
más seguramente; el jefe Civil no salía de la casa; decía 
Extrañón que en el Llano, el que no bebiera café en casa de 
los Gárate no bebía café. Cierta vez le oyó Crisóstomo y le 
repuso brusca- mente: ese gusto te viene de atrás, ¡tu padre 
y tu abuelo y tu bisabuelo, todos han bebido café en mi 
fogón! 

Tampoco escaseaba sus visitas el cura; ¡cuando se reunían, 
aquéllas eran relaciones de la niñez del doctor! 
Comenzaban casi todas del mismo tenor: «cuando Juan 
Antoñito estaba chi- quito... ¡Qué precocidad de niño!, él 
recordaba una vez... ¡Vaya, hombre, ni podía contarse! 

Y estallaba él solo en una risa estrepitosa que le aguaba los 
ojos... -No tenía seis años, no señor, no tenía seis años... Yo 
lo sacaba por la tardecita a que paseáramos juntos; me 



gustaba oírle sus cosas. Recuerdo que estábamos parados 
en el paso del río, y me dice el fulano muchacho observando 
la corriente del Guara: ¿Pa que y por qué no corre pa 
atrás?». Yo me quedé perplejo, asombrado, créanlo; ¡decir 
aquello de aquel tamañito! 

Vea pues añadió Extrañón ya ay se le comprendía la 
observación; el doctor tiene mucha retentiva. 

Cuando empezaron los que estaban en la tertulia a 
comentar aquella genialidad, el viejo Gárate arrecostado el 
taburete, aseguró socarronamente que para niños precoces 
uno que le presentaron a él en el Pao de San Juan Bautista, 
sobrino del jefe civil. «No tendría más de cuatro años, un 
zutico tamañito safío alzó la mano de canto a una vara del 
suelo con ese gesto peculiar de medir el tamaño de los 
cerdos. Yo no pude menos de decirle: 

- ¡Vea pues, tan chiquito y ya es sobrino del jefe civil! 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III 

A mí no me discuta eso; ¡justé es militar de los de ahora, de 
los de estas guerritas de orillas de empalizada! 

Extrañón se inmutó un poco ante el gesto duro del viejo 
Crisóstomo: 

-Pero es que la Federación.... 

- ¡Qué Federación hombre, si usted no sabe ni lo que dice! 
Yo estaba allí, yo sé... 

Se golpeó el pecho, tiró el tabaco a medio fumar y añadió: -
Yo oigo ahora esas conversas de los militares que gradan en 
su casa peleando con su mujer y me parece mentira que se 
haya falsificado hasta lo que era más de uno: ¡la guerra! 
¡Bendito sea Dios! ¡Dígaselo a quien la vio de cerca 
bregando más de cinco años, huyendo en la sabana, 
peleando, como se peleaba antes, no el 92, que fue un pasco 
militar, con todo el mundo comprometido y poniéndole la 
cama a un doctor y aquel fulano Casañas que vino con un 
ejercitó, fue hasta Apure, declaró terminada la guerra y se 
llevó todo el ganado! Ahí mismo estaban los legalistas en la 
Cortada del Guayabo comiendo carne. ¡No, hombre, no 
jile...! ¡Usted no ha visto nada, usted no sabe lo que fue 
Santa Inés, esa Santa Inés donde nos derrotaron!, ni Coplé, 
ni Buchivacoa... 

Yo lo que digo, general, es que eso le era en tiempo de antes, 
cuando se cargaba el fusil por el pico. Los demás rieron 
junto con Extrañón. Era la tertulia en la esquina de musiú 
Miguel, el de la tienda, porque en el pueblo había otro que 



negociaba ganado y se llamaba también Miguel. El grupo 
se reunía más numeroso los domingos; todos los 
desocupados, con el buen humor de los ánimos, con la 
nostalgia de la agitación que es tan intensa en los pueblos 
pequeños, frente a la plaza sola. Por ahí caía a veces el viejo 
Gárate, se cogía la palabra, enderezaba hacia el pasado el 
tortuoso andar de las conversaciones e iba provocando la 
atención con relatos pintorescos de cacerías, con rasgos del 
general Páez, con relaciones de campañas lejanas... 

- ¡Venirme a decir que eso era en el tiempo de antes cuando 
se cargaba el fusil por el pico! ¿Y hoy? ¡Hoy, que ni lo 
cargan porque todo se vuelve pico! -y agregaba con acento 
burlón-: ¡El general Pérez Pantoja, que come gente viva! ¡El 
general Orosimbo, que se desayuna con muchachitos 
crudos! Embuste, embuste, ésos no han oído tiros nunca; 
triquitraques cuan- do van a encargarse de un puesto; 
¡embuste! ¡Generales de mula gorda y machete con tarama 
de plata para que se lo crean los zoquetes...! No trabajen, 
hombre, no trabajen... Después de la guerra de cinco años, 
aquí no quedaron sino facinerosos y vividores. Si yo no 
tuviera qué hacer yo les referiría... 

Era su debilidad. Y por halagarlo, sin mayor interés, se 
empeñaban: 

-No, general, cuente.... 

-En primer lugar, yo no soy general; yo apenas llegué a 
Segundo comandante después de Coplé... -E iba a 
marcharse. 

- ¡No se vaya! 



-Es que tengo que ir hasta «El Aceitico porque Chamizas 

me dijo que había visto en esos comederos la vaca oiría que 
se fue con el becerro; ya debe cargar un maute. 

Pero se empeñaron; y él, todavía reacio, excusábase: 

- ¡Y qué interés tienen ustedes en saber eso...! Esas cosas 
no les gustan a ustedes; como me pondrían ustedes 
atención es si yo viniera a enseñarles la manera de robar 
ganado. -Eso lo sabemos nosotros mejor que usted. 

Estalló la risa. Por lo bajo, queriéndole picar el amor 
propio, uno insinuó: 

-Díganle que los godos se huyeron. 

-Oiga, mi Comandante -continuó otro, ¿por qué fue que 
tumbaron a los godos? 

Gua, chico, porque no servían... 

-Porque querían el coroto para ellos solos. 

-Porque se metieron a brujos... 

Don Criso oía en silencio. Extrañón observó, más político: 
Falta de Jefe. 

- ¡Falta de jefe! ¡Hijos de puta...! ¡Falta de jefe! Y ¿quiénes 
los tumbaron? Una cuerda de bandoleros, una porción de 
carrizos como ustedes. 



Gua, viejo, no se caliente. La cosa es que... -y el Botica- rio 
haciendo un chasquido con la lengua se pasó el índice por 
la garganta. 

Entonces don Agapito Brizuela, Agente de Papel Sellado, 
hombre de principios, comenzó a exponer razones de peso: 
el malestar del País, el empréstito, la democracia humillada 
por los mantuanos... ¡no se podía ni ser cura! 

No pudo continuar, no le dejó continuar el bachiller Mar- 
Inez Martínez, maestro de la escuela Federal mixta número 
120:  

-Allí hubo otras causas. Razones étnicas, causas sociales, 
profundas causas sociales, magüer digan lo contrario los 
intelectuales de Caracas, que creen que acá en las apartadas 
regiones, en la provincia, pues, no existen cerebros que... 

Pero don Criso, rompiendo aquella verba que comenzaba a 
hacerle desertar la gente, interrumpió al maestro de 
escuela:  

- ¡A mí no me vengan con empréstitos y sociedades y cosas 
en fa, no sea virote! Allí no hubo nada de eso... de técnico... 
de búlico..., de eso que dice usted... 

-Et... ni... co-pronunció con una sonrisa el Bachiller 
Martínez. 

-Pues bueno..., eso. Allí hubo, allí lo que hubo fue anarquía 
de nosotros y espíritu de bochinche y ganas de cogerse el 
tereque. 



-Es que, actualmente, razones psíquicas...  

- ¡Ah carrizo! ¡Hombre, cállese! Allí lo que hubo fue ganas 
de cogerse el coroto: por eso nos separaron de Colombia, 
por eso amarraron a Vargas, por eso vinieron once años 
monagueros junto con los centavos negros, por eso los 
tumbamos y por eso fue el pescueceo del 58; se pasó Castro; 
se retiró Tovar amarraron al viejo Gual; don Ángel pedía el 
hilo; trajimos Páez, o a don Pedro José, porque el general 
Páez ya era un loco viejo que en lugar de ocuparse del 
asunto, con los federales por todas partes, se ponía a tocar 
piano y a cantar con musiú con unas niñas de Villa de Cura. 
¡Qué razones psíquicas, ni qué razones psíquicas!, 
dejadez... vagabundería... Mientras nos ponían morados a 
plomo en Barinas, los señores jefes andaban 
politiqueando...; mi compañero José Leandro con una 
correspondencia en Barquisimeto...; el general Silva topa 
con el enemigo en San Lorenzo por mediados de abril  y… 
si alguno murió allí fue de parto. ¡Razones psíquicas... 
razones pícaras, más bien...! 

Reían. Por debajo de aquella risa, de entre la porción de 
frases irritadas brotaba, más o menos puro, el triste 
proceso de aquella guerra, de aquella época... 

-¡Los godos, los godos! -continuó exaltado-. ¡Cómo es 
posible que vengan hasta hoy a decir... zoqueteadas, 
cuando los gobiernos conservadores son la única camisa 
limpia que se ha puesto Venezuela! 

-Yo observaba -declaró al fin el bachiller Martínez con tono 
moderado y conmigo están de acuerdo los historiadores 
importantes, que el proceso federativo, salvo la 



Implantación de adelantos un sí es no es pertinentes, el 
decreto de garantías, y las grandiosas reformas que, en la 
instrucción pública, fuente primordial de.... 

-No cuartee, compañero, ¡no cuartee! -interrumpirle 
Extrañón ya metido en lo hondo de la disputa, mientras 
don Agapito Brizuela a su vez hablaba exaltado, 
desaforado, de los fusilamientos de Herrera y Paredes, de 
aquella vaina que echó el Esclarecido ante la población de 
la capital cuando regresó de Petare. 

- ¡No ve, ya apareció la vaina! Es que, con ustedes, carrizo, 
se puede, no se puede discutir... Si ustedes hubieran visto 
como vi yo lo que hicieron los federales con los muertos en 
la pelea. ¡No venga con eso! No había cadáver que no 
estuviera con los genitales metidos en la boca. Pero eso de 
la vaina que dicen ustedes no fue así: el Esclarecido llegó 
dignado a Caracas, desenvainó la espada, botó la vaina y 
dije que no la envainaría de nuevo hasta no acabar con los 
ferales... ¡Hombre, eso qué tiene de denigrante, si desde 
que esos diablos vinieron todo ha sido ruina y ladronería! 
Antes de la Federación no había cují en el Llano. 

Bajo la palabrería accidentada, como un grifo de lavar 
platos corría el discurso del bachiller hacia el silencio y 
hacia el sueño... esbozando sacadas angulares de brazo, con 
los dedos en guiña, que al afirmar convergían hacia abajo, 
y en los períodos dubitativos a un lado, y en los apóstrofes 
de fren- te como una cornada, y al resumir su tesis 
describiendo una curva por cerca de la nariz de Brizuela 
indignado, trataba de terminar su peroración y no lo 
lograba porque las ideas se le enredaban en las palabras: -
... y son estas razones las que, a la verdad, pueden llamarse 



de historia, propiamente dicha, no sólo en sus relaciones 
con la sociología, propiamente dicha, si que también en las 
manifestaciones características ora de las costumbres, ora 
de los sucesos, ora de las tendencias, ora de la fusión racial, 
ora del ancestro, ora de la hegemonía... Aquello hubiera 
durado una hora, si don Criso no coge la palabra en un 
golpe de tos llamándolos bestias; burros huérfanos y todo 
lo que le ayudara a dominar la contradicción; en otro 
tiempo les hubiera pegado unos cabezazos; ya estaba viejo 
y sabía discutir mejor. Así que, llamándose a la calma, 
exclamó: 

- ¡Pero parece mentira que ustedes porfíen una cosa de la 
que no pueden tener conciencia! 

- ¡No, no porfiamos! Verificamos los hechos-repuso 
Brizuela. 

-Lo demás sería profanar el templo de la historia-afirmó el 
Bachiller. 

-Alegamos lo de nosotros añadió Estranón cambiando la 
mascada. Yo no sé habla fino, yo lo que sé es echa palante y 
Dios y Federación. ¡Yo no hubiera servido nunca con el 
general Páez! 

-No hombre, ni que hubieras querido... 

- ¡Por qué no; gua!, acaso yo no sirvo, pues. No viejo, yo no 
soy tan asina.... 

Pero éste se volvió relatando: 



-Cuando el Esclarecido pasaba revista, todo zambo como 
éste-designó sin ver a Estranón-cabeza de mono, ojo 
blanco, mano lisa, lo daba de baja... Decía que eran 
cobardes, traidores, malucos en los tiros... ¡es como la 
bestia de dos pelos! 

El mulato se puso cenizo de ira, lo vio de lado y no contestó 
una palabra. Respetaba las canas y la mota de la 
inseparable lanza que le colgaba al viejo llanero por debajo 
de la camisa de garras. Pero otro que temía el giro agresivo 
de la conversación, observó: -Bueno, sea-como sea, pero no 
hemos dejado que el comandante cuente lo que iba a 
contar... 

Aludido, apoyó su taburete a la pared, y con un semblante 
al principio sereno, luego reflejando todas las impresiones 
del relato, cortado a veces por un terno rotundo, vacilando 
en otras por un nombre confundido, por una fecha 
olvidada, fue Barrando «cuando nos incorporamos a la 
guardia del general Manos que le mandaban Mariposo y 
Esteban Palacio... Mi padre y yo solamente entre peones de 
«Santa Margarita», pisatarios y gente de aquí mismo del 
pueblo, paramos en una Boche más de trescientos 
hombres... Llevábamos gente enferma desde San Carlos: 
Miguelito Crespo y un muchacho de nombre Venancio de 
esos lados de Las Palomeras. Nosotros salimos de San 
Carlos a fines de Octubre, como dos mil hombres, dejando 
medio batallón en Barquisimeto; en El Tocuyo 
incorporamos al comandante Rubín con mil seiscientos 
más de buena tropa. Para el 4 de diciembre ya estábamos 
frente al enemigo que trafa, según decían en el 
campamento, como tres mil y pico de hombres. Con el 
general Brito no se podía contar porque desde media- dos 



del otro mes lo habían reventado los federales en El 
Caimán... Bueno, estábamos frente al enemigo y ya 
empezaban los chismes y los desacuerdos. Rubín quería 
hacer lo que le diera la gana; en el Real se presentó un 
brollo: el jefe del estado mayor quiso poner a Rubín a 
vanguardia «para que se luciera; pero el comandante 
Jelambi no aceptó retirarse así dejando su puesto delante 
del enemigo... Por fin Rubín dijo que más valía un jefe malo 
que dos buenos y se vino a que darse donde estaba, pero 
siempre el coronel de las Casas y él se estaban tirando 
puntas, hasta el mismo día 10, después del tiroteo en La 
Palma, que entramos a pelear con fundamento. La primera 
división cargó sobre las guerrillas que se atrincheraron por 
todo el camino a lado y lado... entonces sí fue el plomo 
serio... Mi compañero Jelambi empuja duro su gente, pide 
otro cañón... le contestan que avance, que ése es el mejor 
cañón; comprende que le están matando la gente de balde, 
cree conveniente retirarse, y vuelve a contestar el coronel 
de las Casas que si no quiere avanzar pase a retaguardia... 
mi compañero se le vino encima para que se lo repitiera. 
Cuando de vuelta ya, la última vez que lo vi, iba a ocupar su 
puesto, pasó y le dijo a mi padre: «compañero, están 
empeñados en que me maten... Y le pegaron un tiro: cayó 
como con veinticinco oficiales más... Ya al mediodía estaba 
tomado el trapiche.  

Así, a retazos, con cóleras y profundas conmociones de voz, 
continuó relatando aquel duelo terrible de la batalla...; la 
combinación de las trincheras federales; las dos divisiones 
que muerden el polvo y cuyos restos avanzan siempre 
aplastando heridos bajo las ruedas de los cañones; la 
fusilería que conmueve el bosque en la paz solemne del 
mediodía durante tres cargas consecutivas; un sol 



magnífico... por el tropel de la batalla pasan galopando 
ayudantes... De tiempo en tiempo se oye el alarido de las 
cornetas que provocan, y es Jelambi, caldo entre sus 
valientes, y es Pérez Arroyo sujetándose con una mano las 
quijadas destrozadas por un balazo y con la otra tirando 
machetazos locos a las trincheras que escupen graniza- das 
de plomo; es de las Casas, que al recibir la noticia está 
destruida la primera división, que entre la segunda», 
responde, cruza la pierna sobre el pico de la montura y 
enciende un cigarro...; es la lucha palmo a palmo, es toda la 
raza en aquellos seis mil hombres que se van a las manos 
encarnizados, fatales, mientras por el cielo, sobre la tierra, 
un sol de verano arroja su luz cruda entre la cual los 
fusilazos son como puntos encarnados... Lentamente 
surgen las oscuras humaredas del fondo del bosque; en la 
angustia del asalto, los heridos se asen a los árboles para no 
perecer bajo la patulea de la refriega... En la lucha cada vez 
más tenaz, cesa, entre el humo y entre la cólera la noción 
de la hora... Queda sobre el camino una pieza de artillería 
que se disputan de una y otra parte... 

- Yo agarré ese cabo de soga aquí... -alzó la mano callosa, 
como meciendo una soga invisible, todo estremecido y le 
pegué el lazo y le dimos vuelta en un palo arrastrando el 
cañón entre esa gritería... 

Detuvo el relato, sonreído, feliz, con los ojos fijos y 
brillantes como percibiendo el antiguo recuerdo heroico 
hacia el fin de la calle... Desde la esquina, a lo lejos, la 
sabana de los primeros inviernos verdeaba bajo un 
horizonte plomizo; trafa la imaginación el panorama 
distante de las batallas; tropas arrebujadas que marchan 
azotadas por la lluvia, vado de grandes ríos; dispersión de 



guerrillas perdidas... Todo el pasa- do de la guerra larga, 
toda la evocación de las horas amargas por carreteras de 
tierra colorada llenas de sol... 

- ¡Después -continuó suspirando- después fue el 
desbarajuste...! 

La derrota... A media noche, cincuenta hamacas de heridos 
sacadas a hombros; la orden de retirada, en silencio, al oído 
de los oficiales, distrayendo la atención del enemigo con 
fogatas... acallando el rumor de la marcha sobre los muer- 
tos... mientras los heridos se arrastraban, como larvas, bus- 
cando agua, mientras por todo el campo una hermosa luna 
de pascua, redonda y clara, tendía sus mortajas sobre mil 
seiscientos cadáveres. 

-Y cuando creímos que nos fiamos lisos, ya en La Palma, de 
mañanita, nos pica Zamora con la caballería 
flanqueándonos la izquierda, ¡aquel catire maneto que me 
parece estar viendo en una mula parda con unas flores 
amarillas, en el kepi y el bigote que parecía una váquira! 

La rota... Un movimiento envolvente; Rubín da cara, se 
traba la pelea de nuevo en tanto pasan a salvo los heridos, 
el parque, la impedimenta... el general Ramos recibe una 
herida... Maporal... y otra vez aparece Zamora, pero por 
van guardia, con sus caballerías incansables que llevan un 
infante a la grupa y que se despliegan ordenadas al alarido 
de su corneta para ir a emboscarse en El Bostero; mientras 
Falcón estrecha la retaguardia... Rubín toca alto y frente 
despachando ayudantes a parar la cabeza de la marcha, o 
sigue lentamente, sin dar espacio adelante para tomar 
posiciones, bajo el fuego que va diezmando las filas; y en 



esa primera jornada, desde Torunos, de donde se siguió 
marcha toda la noche perdiendo tropa, dejando heridos 
que se echaban a un lado del camino para morir de una vez, 
tres encuentros... 

Luego la marcha: las sábanas ardientes, los terrenales que 
destrozan los pies y despean las bestias; la muerte a cada 
instante. Hay casos de fiebre.... 

-Entramos a Barinas con trescientos y pico de heridos, y 
hasta allí, desde la propia Santa Inés, en un día y una noche 
peleamos en El Bostero, Maporal, Torunos, Caroní y Punta 
Gorda. En Barinas pasamos tres días de sitio, comiendo 
carne de burro; y después... ¡se acabó aquello! 

A la salida, Casas se defiende a tiros, con la cara 
ensangrentada, y cruza la sabana del Carozo abrazado al 
cuello de su caballo, perseguido por un grupo de jinetes. 
Rubín queda desmontado, se sostiene cuatro horas y media 
con varios oficiales, carga desesperada, con un ímpetu 
salvaje, y el enemigo huye incendiando la sabana, entre el 
humo, entre las Hamas que asan los heridos agonizantes y 
por sobre cuyas hogueras los caballos sueltos corren 
enloquecidos... 

Y, sin embargo, todavía, ¡carrizo! si cuando el coronel de 
las Casas pensó meterles un empujón con todos los 
batallones no se encuentra con que Rubín dice que no, que 
es un movimiento falso, que nos estaban poniendo un 
peine como el de Santa Inés Jah caray, ¡compañero! allí, 
¡en aquel banco de saba- se queda la Federación con doña 
Juana y con Antoñito Guzmán y con todo bicho viviente! 



La rota...; la huida loca por el estrecho camino, de uno en 
uno, costeando por muchas leguas el río, y Zamora picando 
adelante en cada vuelta del sendero, hasta que perdidos en 
la montaña, en la selva solemne, algunos quedan ahorcados 
en los bejucos que entrecruzan las veredas, otros salen 
desbandados a trepar la pica de Mucuchíes, hacia los 
Páramos... Y a los dieciocho días entran a Mérida 
destrozados, enfermos, hambrientos, sin armas... El 
coronel de las Casas es el único oficial que lleva la espada 
ceñida... 

Habían cumplido. Sobre los errores de la batalla quedaba 
fijo el relámpago de un heroísmo triste; y el esfuerzo 
correspondía a una fe, estrecha, insensata, tan estrecha y 
tan insensata como la de sus adversarios, pero fe al fin, 
creencia en algo, afirmación de un principio abstracto, un 
poco borroso, un poco sangriento. 

Cuando el viejo llanero se levantó para marcharse, el grupo 
permanecía silencioso, mirándolo desatar el caballejo que 
ramoneaba allí cerca... Parecía más alto, más joven; los 
ojillos grises, tenaces, duros, clavárnosle en los rostros de 
los que se quedaban, pensativos, cabizbajos, contra la tapia 
ruinosa de la bodega de musiú Miguel-El Progreso 
Nacional. Víveres y frutos. Se compran cueros». 

- ¡Con Dios, señores! -díjoles. Echó la pierna al rocín 
cogiendo apenas con el dedo gordo del pie la correa de la 
estribera, y se partió, bajo las últimas luces de la tarde, 
sabana afuera... 

Alguno don Agapito Brizuela o el Bachiller Martínez, 
rompió el silencio: 



- ¡Eran hombres, carajo! 

Extrañón sacudió la cabezota sobre un cogote macizo, ter-- 
so. Rechazó con el talón el taburete donde había 
permanecido agazapado, y escupiendo de soslayo un resto 
de tabaco a medio mascar, exclamó como para sí:  

-Tal vez serían, ¡pero la perdieron!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO IV 

EN MEDIO del entusiasmo, sólo les ocurría una 
contrariedad: la opinión del viejo. Así que cuando llegó 
saltáronle presurosas con el papel en la mano. 

- ¡Nos vamos para Caracas!, ¡nos vamos para Caracas! 

Y como no le explicaban nada ni le daban tiempo para 
amarrar la bestia, les gritó impaciente: 

- ¡Pero qué brollo es ése! Váyanse más bien para adentro 
mientras le pico pasto al animal. -Decía esto porque 
seguido de ellas y con la mula de diestro había llegado hasta 
el pesebre. 

- ¡Una carta de mi tía Elisa! -Y mientras concienzudamente 
comenzó él a picar haces de hierba, interrumpida por los 
relinchos de la mula que husmeaba el pasto fresco, Chucha 
leía: "Mi querido hermano: Esta es para usted y para las 
muchachas. Hace más de dos meses que no se sabe nada de 
allá y esto nos tiene preocupados. Ayer me dijo Gárate que 
le iba a escribir, pero como veo que el pobre materialmente 
no tiene tiempo, he resuelto hacerlo yo para informarme de 
ustedes, aunque espero en Dios no tengan novedad. Y 
aprovecho la oportunidad para manifestarles el deseo que 
hace tanto tiempo tenemos Gárate y yo, que las muchachas 
vengan a pasar una temporada con nosotros. Siempre 
estamos pensando en lo triste que debe ser la vida allá y lo 
agradable que sería para ellas conocer a Caracas. Así, 
espero que nos complacerá y procurará traerlas pronto; 
más ahora que se acerca el carnaval, en que gozarán ellas 
mucho, pues es una de las fiestas mejores aquí. No 



necesitan hacer grandes preparativos, pues como aquí todo 
es más fácil, ya las arreglaremos. Espero, pues, que cuando 
me escribió... 

- ¡Pero estate quieta, demonio! La mula, impaciente, quería 
arrancarle de las manos la hierba. 

...que cuando me escriban me digan cuándo es el viaje, que 
creo no será otra su contestación, porque usted 
comprenderá que no es natural pasen la vida las 
muchachas allá metidas sin distracciones, etc..” Seguían se 
reflexiones de todo orden y empeños y ofrecimiento, a tal 
extremo que una vez terminada la lectura de la larga carta 
el viejo se encogió de hombros: ¡Eso lo resuelven ustedes! 

Hubo entusiasmo y besuqueo y papaíto viejo. Esa tarde la 
comida estuvo más temprano; no se oyó el grito de 
costumbre, ¡muchachas, el agua de los becerros!, porque 
los dos terneros, antes de la hora habitual, metan 
plácidamente sus belfos en las camazas rebozadas. Chucha 
le ofreció tejerle un pellón en Caracas. Pero la otra, cuando 
volvió a tratarse el asunto concretamente, dijo de pronto: 
«No, yo no voy, yo me quedo con mi papá. Y no hubo forma 
de convencerla: la hermana la llamó campesina, llanera, 
zoqueta; la misma vieja Dolores, a pesar de quedarse sola y 
de no poder hallarse sin Cándida Rosa, insistió de todos 
modos. Sólo el viejo, viéndola un rato a los ojos, 
comprendió cómo se reflejaba en ellos, tan mansos y tan 
dulces, el alma selvática de su raza, el mandato supremo de 
aquellas generaciones que alentaron y murieron en sus 
llanuras... Él se contentó siempre con encogerse de 
hombros y repetir ésa es cosa de ustedes. Pero lo que no era 
cosa de ellas, las treinta o cuarenta onzas que aquel viaje 



significaba, No estaban tan largos en Santa Margarita». La 
peste había diezmado los hatajos y una madrina de caballos 
íntegra se había ido muriendo en el verano pasado. Sin 
embargo, aquel contento de la hija, aquel entusiasmo con 
que acogió la idea del viaje y hablaba de él a cada instante 
y hasta contestó en nombre de su padre aceptando, habían 
decidido sus reflexiones de economía, y a mediados de 
febrero, cuando los cañadotes comenzaban a secarse y el 
Guara deslizaba por entre la greda reseca de las barrancas 
un caudal turbio e insignificante, Chucha y su padre 
abandonaron el Llano. 

Fueron muchas jornadas... En la alta madrugada, casi al 
filo de media noche, empezaba el viaje hasta que el sol, ya 
caliente, obligaba al sesteo; de tres a cuatro otra vez viaje: 
así, por varios días, parando en posadas campestres, 
alegres de carros, de recuas, de atmósfera errante o 
apartados lugarejos. al amor del sendero... Y pasó el paisaje 
de los llanos, de los palmares, de los ríos casi agotados; 
luego las montañas, algunas empinadas, peñascosas, con la 
carretera en cuesta; después las costas, y, por último, la 
gran llanura movediza y oscura, el mar... Vagos recuerdos 
de un paisaje de aurora, de una maña- nita fría, con muchas 
flores de pascua azules y rosadas gotean- do rocío sobre los 
senderos sombríos; claros de bosques; márgenes de 
cañadas, resonantes de guacharacas; mediodías en que el 
sol reverbera y embota las ideas en un calor que a veces 
mitigan ráfagas tibias; tardecitas dominando una cuesta, 
bordeando aguas que saltan; la trota alegre de las bestias 
que husmean pesebre bajo las primeras estrellas... Y a 
veces, en algún trecho de camino, puntas de ganado en 
marcha que mugen respondiendo al cantar penetrante, un 
poco nasal, ple- no de hondas tristezas, cortado por un 



chasquido gutural o por una copla y que se prolonga hasta 
el horizonte, por entre los palmares, muy lejos. 

Don Crisóstomo regresó a los pocos días; se devolvió de La 
Guaira, donde bajaran a recibirlos su hermano y su cuñada. 
No pudo conocer a Gustavo Adolfo, el sobrino, pues según 
le informó Juan Antonio, como aquél estaba preparando 
sus. exámenes de segundo año, le fue imposible bajar al 
puerto. Don Crisóstomo se resistió a seguir para Caracas. 
Contestó secamente que él de volver a la capital sería 
cuando mandaran los godos. La cuñada, con un mudo 
asombro en los ojos sonrientes de cuarentona buenamoza, 
quiso insistir, pero su marido la interrumpió: 

- ¡No, hija, lo que es eso no lo consigues; tú no conoces a 
Crisóstomo! Gracias que resolvió embarcarse, porque 
hubiera sido capaz de traernos a Chucha dando la vuelta 
por Colombia... 

Se regresó de La Guaira, llevaba una impresión panorámica 
confusa: el mar, muebles del camarote, una dentera de 
vómito y naranja agria. Aquel hombre alto, moreno, 
conversador, vestido de franela clara, oloroso a Colonia, 
acatado y saludado a bordo, en el muelle, en la Aduana, 
acato y saludo que se extendieron hasta él mismo al saber 
que era hermano a pesar de su flux cortado en San 
Fernando, de sus zapatos de percha que chillaban 
horriblemente y del sombrero pelo de guama» amplio y 
tupido como un toldo-. Aquel hombre poderoso que 
muchos años antes él sobara con un torcido y que ahora lo 
abrazaba como protegiéndolo, como dignificándolo, era su 
hermano... ¡Su hermano! Algo que él formó y vio crecer, 
algo que, no obstante pertenecerle, le imponía el respeto 



del grado y el respeto del traje; por ese hombre iba hasta 
San Diego la influencia oficial, como una onda de aquéllas 
que restallaban en el tajamar, a barbotar adulancias en los 
labios del jefe civil o a llorar agudos calderones en las 
cuerdas del violín de Anselmo. Y era por él también que 
aquella mujer vagamente rubia, envuelto el cuerpo 
elegante en telas costosas y el rostro en un velo que, 
cubriendo la copa de su paja de Italia, le arrollaba el cuello 
y caía sobre los hombros, tal vez demasiado gruesos, por él 
que aquella mujer le sonreía, le preguntaba detalles de su 
remota existencia, le sonreía con unos labios de orore; y 
cuando lo abrazó para despedirle, nunca ya más pudo 
abandonar su recuerdo aquel perfume de comodidad, de 
jabón fino, de piel ascada... 

A la borda del navío holandés, bajo una tarde gris que 
borraba las cumbres del cerro, los flancos profundos y las 
escarpaduras de Cabo Blanco, pensó viendo hacia allá, 
hacia las casas del puerto, en el aire confundido con que su 
misma hija, por delicado instinto de mujer, véale como 
demasiado rústico y humilde entre aquellas gentes tan bien 
vestidas, analizando la atmósfera indulgente con la cual, 
durante el almuerzo, trataron de disimular sus cortedades 
y las de su hija, comparando esta muchacha fuerte, de 
carnes morenas y duras con la tía delicada que se quitaba 
un sol ridículo poniendo sobre los ojos la linda mano 
cubierta de sortijas, sintió que algo se quedaba detrás de 
aquellas montañas que angustiaban su espíritu, algo suyo, 
muy suyo, trepaba cerro arriba en el tren, que visto desde 
el barco semejaba un ciento-pies al aparecer por instantes 
en los estribos del monte. Detrás del monte estaría la 
ciudad tendida y desigual, como la viera él por primera vez 
desde «Caricuao» después de la derrota en Las Adjuntas; 



lo pasaron por San Jacinto amarrado junto con otros 
presos; y recordaba calles muy largas donde se agolpaban 
curiosos, y en esas calles una niebla fría... Durante la 
campaña le habían crecido las barbas y un granuja gritó 
señalándolo: ¡El Padre Eterno! ¡Ahí traen al Padre 
Eterno!». 

Entre el cielo gris claro y el agua oscura flotaban sus 
recuerdos. Un nombre, Maiquetía, dicho por alguno de los 
pasajeros mostrando un pueblecito a la derecha, continuó 
reviviéndolo el pasado: allí entró él peleando, allí se sostuvo 
contra las guerrillas de Aguado, y algún día, en aquellas 
mismas aguas, atado codo a codo, entre una canoa 
angustiosa que llevaba y bajaba el oleaje de la costa sin 
tajamar, lo embarcaron como ganado para el castillo de 
Puerto Cabello, después de la pelea de Arauca. 

El navío holandés corría mar adentro. Un filo de luna 
cortaba el cielo, ya más aclarecido; olía a alquitrán, a 
estopa, a pintura. La costa se hundía en las aguas tersas del 
horizonte. Un catire alto, antipático, con el pelo color de 
cocuiza, subió a la toldilla. Sonaron dos campanadas del 
cuarto de guardia. El barco saltaba sobre grandes olas 
oscuras, cuya espuma hervía salpicando la cubierta, a la 
furia del viento. Detrás, la hélice iba dejando un camino 
ancho y plano de un verde-botella, taraceado de copos 
blancos. 

El viejo se envolvió la cabeza en un pañuelo de hierbas y 
bajó tambaleando a su camarote. Se encendían las luces. El 
compañero de litera, un andino que iba para la Aduana de 
Guanta, vomitaba en la jofaina del lavabo sujetándose los 



calzoncillos, y entre arqueo y arqueo le preguntó 
suplicante, pálido, con la frente sudada: 

-¡Ala!, ¿el amigo no conoce una contra para el vómito? 

*** 

Ya venciendo las pendientes de Boquerón, Chucha vio 
alejarse como un punto negro, como un cigarrón sobre el 
mar, el barco donde iba su padre; pero eran sus ideas tan 
fragmentarias, tan imprevistas, que pasó del estupor a la 
indiferencia. 

Percibía apenas tras lo que observaba un remoto parecido 
con lejanos recuerdos: las aguas del estero, las aguas 
quietas de las sábanas inundadas, eran las mismas aguas 
de aquel pedazo de vidrio azul turquesa donde se reflejaban 
nubes pálidas, que allá, en la última línea, prometían 
horizontes de una claridad de sueño entre la superficie 
tersa y esas barras de nubes amarillentas que inclinaban 
sus perfiles a la dirección de los vientos marinos. 

Y maneras, palabras, trajes, ¡todo tan distinto! Sin duda 
aquello llegaba de atrás de los cerros que la locomotora 
vencía, de entre una gente toda así, bien vestida, bien 
hablada..., todas las mujeres bonitas..., todos los hombres 
afeitados; luego distinciones: la de su tía y otra señora que 
iba en el vagón: ésta vestía mejor; más llamativo el traje a 
rayas verdosas y rojas. ¿Por qué su tía Elisa usaría aquellas 
telas descoloridas? A Chucha le hubiera gustado para el 
velo blanco un vestido azul con adornos rosados; y luego el 
calzado... Instintivamente escondió bajo su modesta falda 
de muselina los borceguíes comprados en Carúpano. Pero 



le daba tristeza su padre, su papaíto ya viejo con aquella 
vida tan mala desde la madrugada; y veía a su tío Juan 
Antonio, gordo, rozagante,  

con el grueso tabaco en la boca, echado en el asiento 
leyendo periódicos. Cuando se asomaba al ventanillo, de un 
lado el cerro, del otro también, pero de rato en rato 
asomaba por las quiebras al término de pendientes 
vertiginosas pedazos de la mar cada vez de un azul más 
desvaído. Ya el aire frío se dejaba sentir. Fue otra sorpresa 
el cruce con el tren que bajaba de Caracas. En la 
Estacioncita del Zigzag gritaban pidiendo despacho, un 
grito apurado, cómico, con cólera y súplica: -¡Oye, chico, 
una limonada! 

- ¡Una limonada! 

Los vagones, como casitas de nacimiento; asomaban por 
las ventanillas cabezas de pasajeros, siempre gente 
decente, siempre gente bien vestida. Una señora alzaba su 
velillo para tomar algo, y secábase luego los labios orlados 
por un bigotito de espuma. En el fondo del vagón, las 
manos cruzadas sobre el pecho, un viejo de barba blanca 
vefa el barullo con una mirada benévola. Dentro, en el 
botiquín, exigía la misma voz: - ¡Oiga, vale, una limonada, 
una limonada para su vale! El tren continuó su marcha. 
Todo aquello fue quedándose atrás. Ella ola que decían, 
entre muchas cosas, siempre lo mismo eso es del mala-
real», «porque el mala-real no se irá hasta la tarde», «yo 
creía que el mala-real esperaba el segundo tren». ¡El mala-
real! Pensó que así debían llamar al viejo de la barba; quiso 
preguntarlo, pero no se atrevió, le dio pena. ¿Pero por qué 



aquel apodo a un señor que parecía tan bueno? ¿Sería algún 
torero? Bueno, pero los toreros no llevan barba... 

Los pitazos continuos anunciaron la ciudad. Primero corrió 
el tren frente a tapias llenas de letreros. «Fume usted La 
Hidalguía», «Vuelta abajo de Pérez y Morales», «El Jabón 
Las Tijeras no da uñeros», «A la Compagine Françoise, 
últimas novedades de París», «Limpie usted sus riñones. 
Piperacina Midy... Después, silbando más a menudo, cruzó 
por ante. casitas en cuyos corredores gentes como de cera 
abrían la boca diciendo algo, saludando con la mano; luego, 
choque de hierros que conmueven los vagones, una enorme 
cantidad de tejados desiguales, una acera atestada de 
gente, y la media luz de una bóveda de zinc, Caracas..., 
mientras por, sobre todo, escondiéndose en el cielo 
nubarroso, la montaña tiende sus faldas como para recoger 
las cerezas de los techos y sacudirlas luego hacia los valles 
del sur... 

Un tanto desconcertada por los menesteres de la llegada, 
por los abrazos y los saludos y las caras desconocidas, y el 
tono zumbón y, por último, duro con que un mozo alto, 
lampiño, en quien reconoció al primo Gustavo, rechazaba 
a un sujeto colorado y gordo que le metía una tarjeta por 
las narices: -El Gran Hotel «Tequendama», señorita, el 
mejor de Caracas, buena comida, baños, luz eléctrica, 
excusado de agua... y detrás de éste cinco, seis, mil 
chillando nombres de hoteles fantásticos, de empresas de 
transportes, vendiendo bocadillos de Cúcuta. Al fin, en el 
coche, entrevió las calles anchísimas, los faroles, los 
policías de las esquinas... y gentes por las calles, en las 
ventanas, coches que cruzaban tirados por caballos muy 
grandes hacia una casa muy bonita frente a la estación y en 



cuya puerta se alineaba una guardia. Y, sobre todo, un olor 
repugnante, fijo, que mareaba, obligándola a llevarse el 
pañuelo a la nariz.... 

-Es el gas -explicó Gustavo sonriendo-, hay que 
acostumbrarse. Percibió en aquella sonrisa un pequeño 
desdén, y aunque la seguía apestando aquel olor antipático, 
lo  

soportó haciendo como que no se cuidaba de él... De 
pronto, observó, revisando de prisa el coche, alarmada: 

- ¡Adiós, y se quedó mi baúl! 

Otra sonrisa:  

-No, atrás vienen los equipajes. 

Y lo mismo que con el hotel, y el gas, y con el baúl, aquella 
sonrisita la mortificaba tanto que juró quedarse callada aun 
cuando se le viniera Caracas encima. Pero se detuvo el 
coche, hubo un pequeño tropel en las aceras y antes que 
ella, tímidamente, se atreviera a preguntar, pasó saludando 
a su tío con una sonrisa, jinete en un caballo lindísimo, 
seguido de varios oficiales galoneados con crineras sobre el 
casco de cobre, un hombre de barba negra, arrogante, los 
labios muy pronunciados, el herraje de plata... Ella observó 
que todos se descubrieron... ¿Quién es? 

- ¡Crespo, el Presidente de la República! 



Reanudado el tráfico, su tía exclamó con entusiasmo: ¡Qué 
hombre tan simpático! Es llanero, Chucha, como tú.... 

-Aquí vas a estar por ahora; yo quería ponerte más cerca de 
mí, pero la antesala está ocupada con el escritorio de Gárate 
y ¡figúrate!, llena de papeles... Por eso queremos 
mudarnos: esta casa no es cómoda, no cabe nada; tengo el 
servicio de dos en dos en cada pieza. Aquí estás cerca de 
Clotilde, la muchacha... 

Decía todo esto su tía arreglando detalles de la habitación 
preparada, abriendo el escaparate de espejo; haciendo 
colocar en la cama toda la ropa de Chucha que la sirviente 
iba sacando de un baúl de cuero claveteado que tenía en la 
tapa marcado con tachuelas, en letras enormes, las iniciales 
de su papá, J. C. G., y extendiéndola sobre las sillas. 

¿Por ahora? Siempre hubiera estado ella allí, en aquel lindo 
cuartito, con su juego de nogal; la camita velada en blanco, 
el lavabo de mármol, el bombillo de gas con su llave al 
alcance de la mano, la alfombra espesa, el balcón abierto 
sobre la calle concurrida, sobre la ciudad... 

-Tú ves: allí mismo el baño y.… lo demás-añadió sonriendo 
su tía. 

Ella, un poco ruborizada, ayudaba a arreglar la ropa blanca, 
sus vestidos; más de doscientos pesos que gastó el viejo en 
San Fernando. 

-Deja, niña, deja que Clotilde te arregle eso; ahora subo 
para que me cuentes... de allá..., de tu papá..., de tu herma- 
nita..., de tu novio…. 



Se rio con toda la boca, una risa sana, franca, harta de 
salud, de pureza. Y protestó que no tenía novio, que en su 
casa estaban buenos, que su papá era tremendo, que estaba 
encantada de su cuartico... 

La tía tornó a observarle: 

-Es lo mejor que podemos ofrecerte; no está tan lejos, mira 
y cogiéndole de la mano la llevó hasta la puerta, junto a la 
escalera-; ves, al bajar, a mano derecha; allí dormimos. ¿Tú 
no eres miedosa? 

Chucha preguntó de pronto con ímpetu infantil:  

- ¿En Caracas no sale la sayona? 

Y como la tía cambiara una sonrisa con Clotilde, la misma 
maldita sonrisita del coche, corrigió prontamente: 

¿Miedo yo? No, ¿y a qué? 

-Aquí, mijita, no sale sino el premio de la Lotería cuando 
no se ha vendido el número -y le refirió horrores del sorteo: 
ella jugaba en todos, hasta los extraordinarios. ¡La tenía 
arruinada Juan Pablo Pérez! Pero se cortó para decirle que 
la habitación de enfrente al lado izquierdo del comedor era 
de Gustavo. Aquélla, aquélla de las dos ventanas. Más allá, 
el servicio: Juaniquita, Clotilde, la cocinera y un señor 
Martínez Chirle que le escribe a Gárate. ¡Tiene tanto que 
hacer el pobre! De aquí, tú puedes bajar por la escalera que 
da al otro patio, porque como el corredor se la pasa lleno de 



gente..., un horror de gente que escupe, bota cabos de 
cigarrillo. ¡Ay, mijita, los políticos de tu tío! 

Hablaba ella como disgustada del ambiente ministerial en 
que se veía obligada a vivir y para no dejar comprender una 
satisfacción sincera; parecía que el tono de sociedad le 
prohibiera la franqueza del perpetuo regocijo de su 
situación, el respeto con que se le hablaba, la deferencia con 
que se le atendía y se le abrían cuentas en todas partes; todo 
esto mostraba disgustarle a pesar de la jeringoza que ya 
sabía tan bien: «Fulano, buen elemento», «Perencejito, 
que está muy bien con el general». Ella no comprendía al 
Ejecutivo en sus altas funciones sino cuando veía a Gárate 
de frac, la medalla de segunda clase sobre la corbata blanca, 
en coche de librea para ir a presenciar la inauguración de 
una esquina o el monumento de un prócer dudoso. -Todo 
lo demás, cuestión de puestos, niña, lo tienen loco; no lo 
dejan almorzar, ni comer, ni ir al teatro, ni ocuparse de 
nosotros... ¡Desde las seis de la mañana es esto! Y es lo que 
él me dice: voy a tener que renunciar, yo no puedo vivir así, 
yo necesito mi tiempo para pensar en los intereses que me 
están confiados... Esta es fecha que no he podido ni 
ocuparme de la familia, del mismo Crisóstomo. Yo, por 
ayudar al general, ¡pero materialmente es imposible! 

En efecto, raras veces, apenas a la hora de sentarse a la 
mesa, vefa Chucha a su tío. Llegaba siempre de carrera al 
comedor, comía cualquier cosa, decía frases amables, o 
irrita- das, o triviales; se extendía en cortos relatos acerca 
de las ideas que él comunicara al general, cuando el general 
«que no tiene nada de bruto» hacía una observación 
hiriente, observación que siempre él interpretaba como 
dirigida a sus adversarios del gabinete; a García Antúnez 



especialmente. Pero otras veces la casa estaba sombría; las 
audiencias eran cortas, se violentaba de palabra contra 
algún infeliz de saco verdoso que iba a buscar un puestecito 
donde colaborar por la situación»; y en el comedor 
entonces no se oía sino el ruido de los cubiertos, preguntas 
aisladas... 

- ¿Trajeron las tarjetas? 

-Sí, sí, señora-se apresuraba a responder Martínez Chirle, 
vejete triste que comía en silencio, metiéndose de vez en 
cuan- do el dedo por entre su cuello-corbata almidonado, 
porque le estorbaba el botón de níquel. 

El Ministro, preocupado, interrogaba de pronto a Chucha 
como para distraerse: 

- ¿No has recibido carta de tu casa? 

-Sí; mandan cariños. O bien-no, espero este viernes- 
respondía bajando los ojos, habituada ya a aquellos bruscos 
cambios de contento en malestar, sin las incongruencias, ni 
las inocentadas, ni las preguntas candorosas que de pronto 
provocaban hilaridad y luego una sucesión de bromas... Al 
fin del alma sencilla y llena de inocentes curiosidades, íbase 
desdoblando la muchacha bien educada que sabe sonreír, 
callarse, disimular. 

Por otra parte, no era mucha la alegría al levantarse su tío 
de la mesa con el último trago de café, y delante del cual 
Gusta- casi siempre reprendido y trasnochado, comía a 
desgana hablando de cosas insignificantes. Chucha misma, 
junto con los nuevos trajes y las nuevas costumbres había 



comenzado a tener nuevas ideas. Observaba a su primo con 
disimulo; dejándose sorprender por la mirada de él, que 
jugaba con la cucharilla y el fondo de la taza o explicaba 
sonriendo algún espectáculo, refería el escándalo del día, 
conversaciones de club, lances de juego, la viveza de él que 
había metido una «caña» teniendo su contrario Royer; o 
resumía el último espectáculo, la última noticia de Europa, 
el último escándalo de la ciudad, con la frase de moda, ya 
elaborada cuidadosamente por esos caraqueñitos sin 
corazón y sin bondad, repletos de novelas. francesas, de 
algún volumen serio leído de prisa, con pequeños 
conocimientos generales, con la suficiencia afectada de los 
seres abúlicos, preparados admirablemente para el 
resumen, esa pereza de la opinión; especie de comprimidos 
de hombre, fútiles, elegantes, hasta inteligentes, con el 
encanto de la flojedad moral y del buen gusto artificial, 
generación amasada con agua de colonia, tontería y polvos 
de arroz... 

Gustavo Adolfo, correcto, afeitado, el semblante un poco 
marchito, pero animado por el aire de vida holgada que se 
advierte desde los zapatos lustrados hasta la raya del 
cabello, conclusa asegurando que eso de vivir como tío 
Crisóstomo metido en el llano, entre los animales, era una 
estupidez... -Aquí se vive..., se respira otro ambiente..., otro 
aire.... Fuera del Distrito Federal... ¡No, porque de 
Antímano para allá es un desastre! No se vive... ¿Tú crees, 
mamá?... No hay ni hielo, ni soda inglesa, ni nada... ¡Yo me 
pegué un trago del wiski en la Victoria y me iba muriendo... 
Y eso que es aquí mismo, ¡cómo será el llano! Tú, Chucha, 
ahora es que sabrás lo que es vida.... 

Ella sonreía, balbuceaba débilmente, se atrevía a decir: 



-Pero no; mira, aquello es muy bonito, si tú vieras las 
tardecitas, cuando regresa el ganado... y el invierno, y las 
lagunas, y los caballos tan lindos que salen al camino. Hay 
garzas lindísimas..., animales de todas clases; si a ti te gusta 
cazar no hallas a qué tirarle... Ya ves.... 

-No, chica, ¡puestas de sol hay dondequiera!; garzas y tigres 
y animales en el Calvario ¡sin zancudos!, ¡sin paludismo! y 
eso de cazar, convéncete, eso de cazar... ¡es para los gatos! 

-Sí, naturalmente intervenía Elisa- aquello, por supuesto, 
muy bonito, pero en bruto... Ahora como Caracas... -le 
sonreían los ojos, la boca carnosa de comisuras ya muy 
marcadas, orgullosa de su época y de su ciudad ¡de Caracas 
al cielo y en el cielo un huequito para ver Caracas! 

¡La vida! El Puente de Hierro, el «trueno» con brandy para 
el cochero, ruleta, manhattan, las dormidas en la policía, 
las mujeres de a diez bolívares que beben champagne en la 
noche y amanecen comiendo empanaditas... la vida. 

Y ella, alma de su tierra lejana, ya sin relieve propio, 
adquiriendo por dosis una civilización de modales, de 
trajes, de palabras que le propinaban las amigas, la 
Compagine Françoise y las reuniones frecuentes. 
Comenzaba a comprender el encanto de todas aquellas 
cosas doradas, la necesidad de gustar, de ser deseada, no 
precisamente de saberse amada, ¡es tan deliciosa la 
admiración de los hombres aun cuando no sea pura...! 
Sentía la fealdad de las cosas bastas entre las cuales había 
vivido y el sagrado horror de los seres que disfrutan en las 
ciudades aquella vida placentera hacia esos otros, salvajes, 
sudados, enfermos, encallecidos, que habitan la región 



maldita, las tierras ásperas, los barbéchales, las montañas, 
las llanuras que no tienen fin... Toda la indecencia de esas 
regiones donde no hay hielo ni soda inglesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO V 

UNA MAÑANA, Chucha, que como de costumbre había 
bajado muy temprano y podaba los rosales del patio, oyó 
una conversación de sus tíos en la galería. Parecía que 
discutieran; se trataba de ¿qué?, ¿de política? Nombraron 
a Gustavo; ella púsose en cuidado... sí, pero no entendía 
bien... que gaste como está gastando, santo y bueno, yo 
nunca me he opuesto que tenga para gastar, pero esas cosas 
sucias aquí, nunca, de ninguna manera... yo no quiero 
verlo... dile que se vaya a... Macuto, a cualquier parte hasta 
que esté bueno». La madre disculpaba; Chucha no entendía 
bien eso de cosas sucias, hasta que oyendo mejor percibió 
las palabras de su tía: «mira, no le tratemos así, ¡es un 
muchacho y a mí me da miedo eso que tiene!... ¡Comete un 
disparate y es peor..., el pobre debe estar muy mortificado! 
No te des tú por entendido con él, que yo me arreglo de 
modo que se vaya a Macuto, pero cuando esté mejor de 
eso.... 

- ¡Ah! está enfermo... -pensó la muchacha. ¿Pero qué 
tendrá? ¿Por qué lo trataba su padre con aquella dureza? 
¿Qué culpa puede tener una persona de estar enferma? 
Recordó haberlo notado hacía días muy pálido, caminando 
despacio, con la cintura doblada y arrastrando una pierna, 
¡el pobre! Ahora no salía; del cuarto al comedor en batín y 
de allí a su cuarto otra vez, donde se pasaba casi todo el día 
con un amigo, estudiante de medicina y compañero de 
curso... ¡Enfermo! Ella lo suponía; acaso con aquella vida 
que se daba. Todas las noches teatro, regreso de 
madrugada, tragos, amigos. Hablan- do la otra tarde, se 
deslizó la palabreja «Chucha, tú crees que no se gasta uno 
en esta vidurria: los estudios, las parranditas, los amigos». 



«Los amigos no fuera nada-le observó ella- ¡las amigas! Se 
le asociaba la idea de las amigas y de lo enfermo que estaba 
Gustavo. Porque se tomaba mucho interés por él; le salía 
una simpatía de sangre, de admiración, ¡era tan distinto de 
aquellos mozos de San Diego que no sabían saludar y que 
se ponían colorados al hablar con una muchacha! Los 
primeros días casi ni se trataron; después que ella se puso 
a la altura debida, con una lenta solicitud de provincianita 
que acapara las palabras, las modas y el último refrán del 
caló caraqueño, hicieron buenas migas: ella aprendió a 
decir toilette, shochking, pavoroso. Él le refería cosas 
suyas, de estudios, de diversiones, de esas operaciones 
horrorosas que se practicaban en el Hospital, abriendo 
mujeres por el vientre, con el delantal salpicado de sangre 
y de pus y los brazos manchados hasta el codo... Una vez 
por motivo de haberse rasguñado con el bis- turf tuvo una 
infección terrible. Verdaderamente, apenas había pasado 
de estudios previos en la Universidad, todo aquello era 
leído en una novela de los Goncourt; se lo refería para 
importantizarse, para causarle estremecimientos 
nerviosos. Gustavo tenía un amigo íntimo por turno, y 
mientras duraba este intimo todo era admirarse de su 
talento, de sus corbatas, de sus ocurrencias: ¡ese Julio 
Domínguez López, que tiene unas planchas más buenas...!» 
Julio Domínguez era el condiscípulo que le asistía ahora en 
aquella enfermedad misteriosa; Chucha no comprendía 
aquel capricho... ¡cómo iba a ser mejor que el doctor 
Hernández ese mulatico que se pelaba al rape y se reía 
mostrando la encía morada; y que la daba de poeta! ¡Poeta! 
Un muchacho tan feo, retratado en los periódicos con un 
malabar en la solapa, la cara de negrito sentimental arriba 
de unos versos dedicados al director del diario alma y 
cerebro», donde en una imposible lujuria pedía 



Carnes que maceró la aristocracia de las dulces 
marquesas de Trianon... 

Y de aquel infeliz decían que era un exquisito.... ¡Las cosas 
de Caracas! Sin embargo, aun cuando Gustavo lo metía 
para su cuarto, nunca le presentó; saludaba a la familia de 
lejos; y Chucha no lo podía ver ni en pintura por aquel 
juicio necio que ella era una flor llanera abierta al capitoso 
aroma del Ávila como una venusina promesa en flor» 
escrito en su álbum por exigencias de Gustavo. Luego ¡tan 
pretencioso! hacía creer que tenía sus cosas con la menor 
de las Probate Pérez, ¡una gente tan fina...! ¡Ridículo! 
Cierta ocasión la halló en el corredor y afectando un aire 
suelto le preguntó: - ¿Su prima puede decirme si Gustavo 
está visible? 

«Su prima», «suprima» ¿por qué no se suprimía él de allí? 
También Gustavo le daba por la literatura contagiado del 
intelectualismo universitario, formado en aquellos círculos 
de jovencitos que celebraban tenidas para acabar con los 
yankees, reconstruir la obra de Bolívar y establecer un 
control latino- americano capaz de recortarle las garras a la 
insaciable águila del Norte. Y como Gustavo le daba por las 
letras, se hacía amigos entre los de los periódicos, pagaba 
brindis, recitaba «Como el Rey Jorge IV que vivía, etc..». 
Su padre, de una generación más utilitarista, obsequiaba 
policastros, fieras inéditas; a la edad que tenía Gustavo ya 
a él le habían sido familiares la pantera de Guarenas», «el 
Tigre de Mapire; el hijo, menos vigoroso de espíritu, se 
diluía en una corriente lechosa, turbia de literaturas; creía 
en la hermandad intelectual de tanto fracasado en 
actividades mentales, tomaba en serio al crítico Fulánez, al 
altísimo poeta de «Carnes, Bronces y Pistilos»; conservaba 



el autógrafo del maestro Núñez Fernández en un ejemplar 
que le obsequiara de su Psiquis Hieródula», el último 
suceso literario, y lefa con delectación aquellas páginas de 
arte cinceladas pulcramente, como benaventina joya del 
alcázar emotivo», según afirmaba Fulánez. 

Chucha no comprendía esto bien; ella creía que Gustavo 
valía más que todos ellos. Se había aprendido de memoria 
los versos que él le hizo al regalarle el álbum y que se los 
leyó una tarde, al oscurecer, en presencia de Martínez 
Chirle: 

En la página blanca de este libro, yo dejo 
la mitad de mis sueños en un verso muy viejo  
que midió con sus sílabas mucho antiguo dolor;  
lo demás... es mi vida con su lánguida carga,  
azarosa y estéril, tan vacía y amarga  
como al quitarle el polen debe quedar la flor.... 
 
Los versos eran flojos, pero revelaban algún talento y 
mucho desaliento, una melancolía barata que no es sino la 
falta de ese vigor moral, sano, intenso, que calora las 
imágenes resfriadas. El pesimismo de los ineptos. 

Martínez Chirle luego de admirar la composición, objetó 
que los hemistiquios del alejandrino español... y que 
aquella lánguida carga sabía a ripio. 

- ¡No, hombre! ¡Usted es un clásico! 

-Es que el alejandrino francés, niño... -No, no, ¡usted es un 
clásico! 



¿Clásico? Debía ser una palabrota fea por el tono 
despectivo con que se la endilgaba Gustavo al taciturno 
secretario; éste con las orejas coloradas, se desahogó en 
una exposición de métrica con muchos ahora, pues y sí que 
también», terminando en un gesto desdeñoso que su 
humilde opinión «no era óbice para que ultrajaran el 
lenguaje así los decadentes». Cargó sobre esta última 
palabra el acento, pero conservando su peroración en 
tercera persona, toda vez que se trataba del hijo de su jefe: 

-Porque yo quisiera que me explicase, que se me sacase de 
la ignorancia en que estoy yo y conmigo la Real Academia 
Española, don Felipe Tejera y otros autores que se saben 
expresar en el puro lenguaje de Castilla... ¡acaso es 
necesario rebuscar palabras que no existen, estropear la 
sintaxis, la ortografía, hasta el sentido común para ser 
poeta y comparar la luna con un ombligo y decir que las 
zapatillas padecen ataques de nervios...! 

Suspiraba por los buenos tiempos de José Antonio Maitin 
y de Abigail Lozano, «poeta este último no muy ajustado a 
lo que se preceptúa, pero no obstante inspiradísimo». A él 
le indignaba el gongorismo; recordaba placenteramente la 
gene- ración poética que hizo académico a Guzmán Blanco, 
con sus endechas de amor desengañado donde Lisis y Betis 
y Floris burlaban al bardo enamorado de sus graciosos 
dones; con sus largas odas a la beneficencia y a la virtud, 
con sus sonetos tremebundos «A un amigo hipócrita»; o 
con sus intencionadas galanterías «A mi amiga X, con 
motivo del día de sus días, ingeniosísimos madrigales que 
comenzaban, casi todos: 

...los tuyos, días de la edad temprana 



fulgida luz: 
sí Juno, grave, si feliz Diana 
rico tisú.... 
 
Y ésa sí era toda una poesía, toda una escuela de poetas que 
se ajustaban a los preceptos y no le tiraban al Gobierno. 
Poetas cristianos. 

Gustavo, enojado, pero sonriendo, le contrariaba aquellas 
deliciosas divagaciones: 

-Mire, Martínez, déjese de eso, eso es más viejo que el 
zapato de orejita; ¡versos así los hace cualquier muchacho 
de hoy por carretadas! Copleros vulgares era la mayor parte 
de esos señores. Copleros para letra de canciones con 
guitarra grande. 

El secretario partió una pluma y salpicó de tinta el papel en 
que escribía... Chucha, para cortar la disputa, se llevó al 
primo... 

En el segundo patio de la casa, junto a la pila, se detuvieron. 
Por encima de las tapias, de los techos, de los campanarios, 
la neblina invadía en largas manchas tras de las cuales 
fulgían luces; con ellas caía sobre el patio, sobre la ciudad, 
sobre ellos mismos, una calma de sueño... Oscurecía suave 
y dulcemente. A ratos se escuchaba la retreta, pedazos de 
un vals en boga, una alegría lejana, loca, habría gentes, 
niños corriendo, animación; y entonces el crepúsculo de 
ellos se ponía triste. 

Aludiendo a los versos que leyó de nuevo, ella le rogó: 



- ¿Por qué no los publicas? 

En la media luz, su kimona blanca, el cabello cogido de 
rizadores, la sombra del entrecejo, davale a los ojos de la 
muchacha una expresión borrosa, sentimental, de lámina a 
dos tintas en la portada de un libro de Bécquer. 

El pretextaba envidias de los otros; y además el poeta debe 
ser recóndito, como dice Nietzsche». 

- ¡Parece un nombre chino! -y quejosa añadió: ¿para qué 
lees tú esas cosas tan raras? A mí no me gusta leer... -No 
digas eso, es de mal gusto. 

-Será, pero así lo siento; por eso te lo digo. Aquella novela 
que tú me prestaste... 

- ¿Madame Bovary»? 

-Esa; ¡qué triste y qué fea... la vida, lo que pinta el autor! 
¡Yo la terminé con una angustia...! Me pasaba como cuando 
uno va a ver una desgracia, un herido, que se siente mal y 
sin embargo se quiere quedar mirando... En casa, en el 
hato, una vez trajeron a un peón, medio destrozado, que lo 
había arrastrado un caballo... todo lleno de sangre, con la 
cabeza abierta; y yo lo veía, lo veía sin poder evitarlo, sin 
querer seguir viéndolo. Así me pasó con ese libro tuyo; yo, 
parece mentira, sentía lo mismo que cuando lo del peón... 
¡y seguía leyendo hasta el fin, hasta que se envenena 
Emma, pobrecita! Ella se portó muy mal, era una loca, pero 
da mucha lástima ¿verdad? 



-No, chica, más lástima da el infeliz médico aquél, con 
quien se casó... 

-Sí, sí; pero yo me imagino el sufrimiento, la vergüenza de 
ella; y cuando necesitó... todos tan malos. ¡Para escribir 
una cosa así se debe tener un corazón muy duro...! La hora, 
la conversación, el recuerdo lejano de aquel libro y el 
ambiente romántico de una prima bonita, le hizo apelar a 
una frase amarga, de desencanto literario: 

-O un corazón tan noble y tan piadoso que nos hace sufrir 
en otra vida lo que no ha sufrido la vulgaridad de la 
nuestra.... Callaron. El la sintió más cerca, más íntima; y le 
dijo muy paso: 

- ¿Tú sabes una cosa, Chucha? 

-Si no la dices.... 

-Que tú eres muy bonita y que me estás gustando mucho. 
Se rio; contestó azorada, sorprendida, recurriendo a un 
tono trivial: 

-Esas ya son dos cosas, pero hay una tercera....  

- ¿Cuál? 

-Una... una... 

-Pero dímela. 



Que yo seré bonita, que te gusto, y aquí lo crio: ¡qué tú no 
me gustas a mí! 

Se lo quedó viendo con una mirada embustera, tan 
embustera como las desilusiones que decía sentir, como los 
sueños que le refería haber soñado. 

Reflejadas sus siluetas en el agua oscura de la pila, ella 
observó: 

- ¡Mira, parecemos dos negros! 

Clotilde pasaba en ese instante hacia el comedor con la 
sopera y añadió: 

-Lo que parecen son dos novios. 

Viéronse los rostros, sonreídos, un poco desconcertados. 
Chucha murmuró sin dejar de sonreír: 

- ¡Esta mujer es más parejera! 

Un día, al subir corriendo la escalera, pisó en falso y cayó 
rodando varios peldaños. Muy confusa, muy colorada, 
riéndose mucho, volvió a ponerse prontamente de pies 
mientras él desde la puerta de su cuarto, palmoteaba... 

- ¡Gua, necio, ¡qué contento! -y trataba de indagarle en la 
cara la causa de aquellos aplausos... Su tía se asomó por 
una de las ventanas de la galería tapándose con los brazos 
el traje abierto: 



- ¡Ustedes que se la pasan ahora como dos chiquitos! Al 
explicarle lo de la caída, agregó: 

- ¡Y de eso te ríes tú, niño! 

-No, de eso no, de lo que yo vi...-repuso guiñándole un ojo 
a la madre. 

- ¡Mentira, mentira, mentiroso! -protestaba Chucha desde 
el pasamano. 

- ¿Mentira? Te puedo decir.... 

Pero entre las risas de madre e hijo corrió hacia su cuarto 
gritando todavía: 

- ¡Es mentira! 

Y con un despecho simulado se encerró en él, turbada, con 
las mejillas encendidas. ¿Por qué? Ella había retozado con 
los becerros; ella se había recogido las faldas hasta la rodilla 
otras veces, cuando iba con Cándida Rosa a coger guayabas 
por la sabana; en el Guara, bañándose, las sorprendió un 
becerrero y corrieron a esconderse tras de los árboles con 
la camisa mojada, pegada a la piel terriblemente. Y no 
sintió entonces esta turbación de ahora por una tontería. 
Pero no, ¡qué necedad!, ¿y los pantalones? La idea de esta 
prenda íntima que su tía le enseñara a usar siempre, 
devolviéndole la tranquilidad que ella se empeñaba en 
perder porque él la había visto... No era eso nada más: era 
también la insistencia con que él observaba el escote de sus 
blusas de entre casa, la curiosidad para espiar el efecto de 



algunas frases ambiguas, y sobre todo aquel retozo a cada 
rato: pasándole pajitas por las orejas para asustarla, 
cogiéndole el brazo para ir a enseñarle alguna tontería... 
Esto no tenía nada de particular, nada, pero sin saber ella 
el por qué, la intranquilizaba; y cuando estaban juntos 
deseaba la ocasión de una confianza, y cuando llegaba la 
confianza se impresionaba tanto que se ponía como una 
loca a hablar del Llano, de su papá, de su tío, de las Pérez 
Probate, de los amigos del Bachiller, como lo llamaba a 
veces. 

*** 

Había dejado de cortar rosas; de la falda, en la cual las 
recogía, ya rebosaban, calándole el rocío las telas hasta la 
piel; y en los dedos, la pesada tijera de poda, marcábale dos 
anillos rojos que le hacía chupárselos a ratos. 

En el primer corredor debía de haber mucha gente 
esperan- do. Se escuchaban toses y conversaciones; a cada 
instante Martínez Chirle pasaba con tarjetas hacia el 
comedor donde el Ministro tomaba el desayuno, oyendo la 
charlatanería de su mujer. Los veía desde el patio Chucha: 
ella con una bata rosa- pálido, el pelo cubierto de rizadores, 
los lindos brazos cruza- dos sobre el mantel, los ojos 
clavados en su marido que comía distraído picando aquí y 
allá pedacitos de queso... A su lado, entre los cubiertos, 
cartas abiertas, telegramas, un ejemplar de El Monitor 
Liberal». Gustavo entró en ese instante a desayunarse, 
disimulando la renquera. Su padre se lo quedó viendo; él 
bajaba la cabeza jugando con el cubierto mientras la madre 
llamaba a Clotilde. 



- ¡El café de Gustavo! 

De pronto y rasgando un sobre largo que acababa de traerle 
el secretario, su padre le dirigió la palabra: 

-Le he dicho a tu mamá que te vayas para Macuto: que 
debes irte ¿entiendes? que debes irte. 

El muchacho cohibido inclinó más la cabeza sobre su taza. 
La madre intervino: 

-Sí; hemos resuelto que te pases allí unos días, ¿tú quieres? 
Interrumpiendo a su mujer, continuó hablando a media 
voz; dos veces golpeó la mesa con el puño haciendo 
estremecer la vajilla. Su tía se retiró en silencio; y entonces 
Gustavo que se ponía aún más pálido, balbuceó algunas 
palabras que el padre cortó ya colérico, enronquecido: 

- ¡Se necesita que tengas estómago de zamuro...! ¿Te falta 
dinero? ¿No te doy casi cien pesos para tus gastos de 
bolsillo?... ¡Puerco! -Pero papá... 

No te da pena... y añadió con voz sorda- no te da pena con 
tu madre, con esa misma niña que se diera cuenta... -Yo 
no... y además... - ¡No me contestes! -Es que tú me dices... 

¡Te digo que te calles! -y le dio otro puñetazo a la mesa. -
Bueno. Pero eso que usted dice no es así.... ¡Que no! ¿Pero 
tú tienes vergüenza? 

- ¡Papá! 



Se había puesto de pie; y acercándose al hijo hasta tocarle 
el rostro casi; con la mano cerrada, apretados los dientes 
fuertes, por un instante Chucha vio el aire de familia que en 
el dolor y en la cólera se les estampaba en el semblante; 
como su papá, como el hermano que mataron, como su 
primo mismo que palidísimo, lívido, echando hacia atrás la 
silla, aludió el rostro, frunciendo hasta unir las cejas... Y 
Chucha, en aquel momento, no obstante, la desazón que 
sentía, quedose viendo con un placer angustioso, aquella 
semejanza, y más que todo, aquella fisonomía de varón que 
siempre había advertido tan femenina en la dulzura de la 
sonrisa. 

¡Pero peleaban así...! Ella percibió que, entre las frases 
rabiosas, sin autoridad, sin majestad de reprensión 
paterna, el comedor hermoso, la vajilla, el confort, las 
buenas maneras, todo desaparecía ante aquel gesto 
colérico de su tío, impulsivo, temblando de furor... Era un 
Gárate, era su padre, era el viejo Crisóstomo castigando un 
peón en el patio del hato con el rejo en la mano... 

Martínez Chirle anunciando a alguien desde la puerta, 
cortó la escena violenta. El Ministro apareció de nuevo: 

-Martínez, ponga ahí ahora un chequecito a favor de este 
niño que se tiene que ir para Macuto en el tren de las ocho 
y media. 

- ¿Por cuánto? 

- ¿Cuánto necesitas? -le preguntó sin verlo, afectando 
indiferencia. 



El muchacho, doblando la servilleta, no contestó. Entonces 
su padre, como no fijándose en ello, agregó: 

-Extiéndaselo por cien bolívares, con eso tiene más que 
suficiente, que el hotel se paga aquí, llame por teléfono. Ah, 
mire, Martínez, ¿quiénes están allí? -Señaló al corredor. 

-Importante nadie, mi doctor. Un viejito Palima que fabrica 
colagogo; el general Sufrón con dos más, y uno que tiene 
un asunto de unas minas, un musiú... usted le había dicho 
que viniera hoy; yo le manifesté que usted... 

-Sí, sí; que yo siento mucho pero que hoy hay Gabinete y no 
puedo atenderlos. A todo el que venga, lo mismo. Diga al 
Ministerio que yo iré a las diez. Lo que haya que firmar, me 
lo mandan aquí. -Y se metió de nuevo en su cuarto. Cuando 
Gustavo salió del comedor, todavía con los ojos rociados, 
ella le atajó: 

- ¡Oye! 

- ¡No, chica, déjame tranquilo! 

- ¡Pero mira! 

Sonrió apenas y se volvió mientras su prima se le acercaba 
con la falda llena de rosas. 

-Sí, muy bonitas-y se puso a golpear con el pie un reborde 
del pavimento. 

Entonces ella le rogó: 



-Ayúdame a ponerlas en la sala. Mira, ahí están los dos 
jarrones: ya yo les cambió el agua. 

Tomó él en brazos los jarrones mientras, mitad en juego 
mitad en serio, al atravesar el patio, el cuarto de la 
costurera y la antesala para no pasar por los corredores, 
ella le iba burlando. 

-Tú no sirves para nada, hombre; ya ves que no puedes ni 
con unas flores, vas cojeando. 

Reía con una risa pueril, metiendo las flores en los jarrones. 
Pero una risa a la que no correspondía su compañero sino 
con monosílabos, con frases desairadas, gua, como que 
tengo monos en la cara», o «es que en el Llano la gente se 
ríe así, sin motivo». Habían terminado la tarea, y él echado 
en el sofá, el rostro quebrantado, los ojos un poco 
inyectados, estiraba las piernas perezosamente. Chucha iba 
y venía arreglando sus ramos, sacudiéndose la falda, 
recogiendo las hojas y los palitos caídos en la alfombra. A 
él le molestaba aquella risa, tanto, que se quedó de repente 
serio, y le dijo: 

- ¡Oye, Chucha, no te rías; no es para risa! Acabo de 
disgustarme con el viejo y me manda para Macuto; ya tú 
ves.... - ¿Y eso? 

-Un asunto... -repuso mortificado- un maldito asunto. Ya 
me voy. 

Fue a pararse, pero ella lo detuvo: 



-Necio; yo estaba en el patio, yo of, yo sé por lo que es el 
disgusto. 

- ¿Que tú sabes...? 

-Sí, sí, por esa enfermedad tuya. 

Él se incorporó asombrado: 

- ¡Qué...! 

Pero respondiendo a su mirada inquieta con otra abierta e 
inocente respondió ella: 

-Sí, por tu enfermedad. Esta mañanita tía Elisa se lo habló 
a tu papá; le dijo que tú estabas enfermo, que ella creía 
bueno que fueras a Macuto, pero al estar mejor, porque 
ahora no; tú y que tenías una cosa peligrosa, que eso que tú 
tienes y que es de cuidado, y tú y que eres muy 
disparatero.... 

- ¿Dijo eso mamá? 

-Sí; tu papá quería que ni le vieras la cara, y yo no of más 
porque siguieron conversando pasito. ¡Estaba bien bravo! 
Gustavo, más tranquilo, murmuró entre dientes: 

-Y en el fondo, él tiene razón; yo debía haberme ido hace 
días...  

-Pero ¿por qué? 



Como él no contestase, Chucha se sentó a su lado en el sofá. 

-Pero mira ¿y qué tienes tú? Ya ves que no le cuentas a una 
nada. Tú crees que yo no sé hacer remedios. Si yo lo hubiera 
sabido... ¿Es que te da vergüenza que te curen las mujeres? 

El, un poco cohibido, sonreía a medias y le respondía 
vagamente: 

-Reumatismo..., no puedo mover la cintura. Mira, chica, es 
un dolor tan horrible.... 

-No será más que el de un gusano de monte. A mí se me 
metió uno en la espalda y era como un demonio; me 
pusieron tabaco y.… se murió... Me lo sacaron y grande. 
Duele más... 

Ante aquel candor Gustavo sentía pena de ser civilizado en 
una forma tan mezquina, tan grotesca. Y cogiéndola por las 
muñecas, le dijo con un cariño sano: 

- ¡Chuchita!, tú eres una muchacha de juicio, ¿verdad? Ella 
sonreía. 

-Bueno, ¿tú quieres ayudarme en una cosa? -¡Dila, zoquete! 

- ¿Quieres? 

- ¿Pero no te digo que la digas? 



-Bueno; entonces cuando yo esté mejor, te escribo y le 
escribo a mamá; y se van para allá las dos, un mes 
siquiera....  

- ¡Ay, sí! ¡Yo quiero volver a ver el mar! 

La idea del balneario la entusiasmó, y en el fondo, la idea 
de estar juntos. -Es que agregó él sin soltarla- es que... ¿te 
digo? Chucha lo veía a la cara sin contestar. 

-Es que, mira, los primeros días que tuve que quedarme 
por... el reumatismo, ¡la casa me era insoportable! Estar 
todo el santo día encerrado fumando o leyendo o 
escuchando las mismas necedades de Julio que me quiere 
poner a oírle la lectura de un poema... La calle ¡tú no te lo 
imaginas lo que es para los hombres la calle: sale uno a ver 
el cielo, a ver el tranvía, a ver las muchachas; y los amigos, 
y el paseíto en coche; ¡ah, si tú fueras hombre! 

- ¿Yo?, ¡qué horror! 

El continuó. Pero ahora, ¡qué sé yo!, me gusta estar aquí... 
contigo... quedose serio: ella también. Una seriedad 
confidencial que puede romperse de un momento a otro 
con la menor trivialidad. No se rompió; viéronse de nuevo, 
y entonces la mujer que aguarda pacientemente el 
momento débil, murmuró: -Sí, eso lo dices ahora, porque 
como no puedes salir... a la calle... a tu calle; si estuvieras 
bueno y sano, con tu dinero y tus... ¡ustedes son muy 
embusteros!, ¡ustedes los hombres! Ya me vas a hacer tú 
creer que una campesina como yo, con la cara todavía 
quemada, y con mi aspecto de tonta, te va a hacer olvidar 



tus... novias y de pronto: - ¿Cuántas tienes? ¡Seguro que 
dices que ninguna! 

- ¡Phsss...! el montón... Pero esas son... novias-y recalcó la 
frase con despechada vanidad: -novias. 

Hubo otra larga pausa. La sala a una luz quebrantada por 
la cortina de damasco, exhibía sus sillones soñolientos, 
pesados, con grandes espaldares, tapizados de reps oscuro, 
de un estilo demasiado fabricado en Caracas, demasiado 
espectaculoso, demasiado Luis XVI; y en los testeros los 
retratos, los espejos 

largos sobre sus consolas doradas, columnas de fantasía 
con jarrones barrocos; la alfombra florida, de un tono más 
claro que los muebles; chucherías diversas en diversas 
rinconeras; y como dominando todo aquel lujo sin historia, 
de un mal buen gusto, frente al sofá donde los primos se 
abandonaban a la confidencia enfermiza de las cosas que se 
sienten morir, el retrato de los abuelos: la ampliación de un 
antiguo daguerrotipo tomado en Barinas: él con su aspecto 
rústico y marcial de guerrillero que se retrata; doña 
Margarita en traje de crinolina, muy seria, muy en el 
medio, muy sentada en la silla que parecía custodiar su 
marido, pero con aquella fisonomía de las antiguas criollas 
que tenía algo de linajudo y de campesino. Abajo, torciendo 
el cuello sobre el hombro desnudo, esbelta a pesar de sus 
formas amplias, en una elegantísima toilette de recibo, 
Elisa dirigía hacia ellos una mirada picaresca... 

Y cortando aquella larga pausa, Gustavo habló el primero 
con palabras vacilantes que se cortaban con silencios más 



expresivos que las palabras, a las cuales ella correspondía 
moviendo la cabeza... 

-Sí, sí, Chucha; aunque tú no lo creas. Es desde hace días... 
Tú vez, ahora mismo acabo de tener un desagrado con 
papá, tengo que irme, y.… ya ves; estoy aquí contigo tan 
contento... tan contento que no quisiera irme nunca. -
Puede ser verdad; ¡pero tú no tienes juicio! 

Era el primer reproche, lánguido, sentimental, con voz casi 
blanca: ¡no tienes juicio! 

Y lo vio entonces en los ojos pardos, tan semejantes a los 
suyos como si se los viera en el espejo de la consola. 

-El juicio no se tiene, chica; el juicio no nace con uno; yo 
creo que a mí me lo cortaron junto con el ombligo. -Se 
adquiere cuando hay voluntad. -Yo... 

- ¡Ah! ¡si tú quisieras tenerlo!... -exclamó de pronto, en una 
súbita fogosidad que le coloreó toda la morena cara. Él se 
inclinó, a media voz, intrigado: 

-Si yo quisiera... ¿qué? Dilo... 

Estaban tan cerca que casi rozaron sus rostros; pero 
echándose atrás vivamente, componiéndose el cabello, 
concluyó desencantada: 

-No, nada. 



Y Gustavo sintió un odio salvaje hacia el pobrete de 
Martínez Chirle, que entró en aquel instante con un cheque 
en la mano: 

-Aquí están los reales. Te he buscado por todas partes. Ya 
no tienes tiempo de cobrarlo; te lo descontarán en la 
Estación. El sin una palabra, se lo guardó en el bolsillo. 
Pero Chucha se empeñó en cambiárselo; tenía dinero, 
acababa de recibir unos reales de su papá... Al fin él se lo 
entregó y ella se marchó a buscar el dinero, que trajo en 
plata, dejando de paso el cheque en la cartera de Gustavo 
que estaba sobre su velador. 

** * 

Cuando entre las recomendaciones de su madre, se metió 
en el coche, al alzar la cabeza la vio en el balcón de su 
cuarto: - ¡Adiós, Chucha! ¡Hasta pronto; no te olvides de mi 
encargo! 

-No tengas cuidado, ¡que Dios te acompañe! 

Lanzó una mirada triste al coche que se alejaba. Lo vio 
torcer a la izquierda, en una desviación de la calle, pasar 
por 

entre carretas, y surgir más allá corriendo la calle 
transversal a lo largo de aceras altísimas... 

Su tía Elisa estuvo contrariada todo el día; la angustiaba «el 
viaje de ese niño, y su padre que estaba tan disgustado... Al 



fin, ya sin más paciencia, ella le preguntó bruscamente: -
Pero bueno, tía, ¿y qué es lo que él tiene? 

La señora suspiro: 

-¡Válgame Dios, niña! No puedo decirte... ¡una cosa fea...! 

Ella sintió una opresión tan grande, tan misteriosa que no 

se contuvo: 

- ¡Ay, pobrecito, tía! ¿Y se va solo, así...? 

-No, no estará mucho tiempo solo; yo he pensado ir 
después, pero dentro de una semana; ¡Gárate está en estos 
días tan nervioso con estas cuestiones de la política! 
Iremos, porque tú me acompañarás... Pero tampoco me 
han terminado unos vestidos; además el pobre Gárate no 
se acostumbra a quedarse en la casa con nadie... y ese 
matrimonio de Amalita Sutil que es el sábado..., y hoy 
invitan para una comida casa del ministro del Brasil..., en 
fin... ¡las mil cosas! Ahora Gustavo... jay, hija, ¡qué ganas 
tengo de que nos fuéramos bien lejos! -Hojeaba un figurín; 
de pronto le indicó: -Mira que chic está éste, el de las 
aplicaciones «traje de surah crema, con adornos 
valenciences en rosa té o azul pálido» ... Una cosa así era la 
que yo quería, pero madame Duvernois jamás hace las 
cosas como una le dice. Este traje de surah con el sombrero 
de rosas encarnadas ¡divino! ¡Todo son contrariedades! La 
modista franchuta con su manía de la «nuance» ¡y ahora lo 
de este niño! ¡A mí ese color no me va!  



CAPÍTULO VI 

TENÍAN ya muchos días en Macuto; habían paseado juntos 
las tardes, habían tenido conversaciones lánguidas y 
hablillas fútiles por las noches, a la orilla del mar, mientras 
de la remota oscuridad venían grandes olas a romperse 
sobre los peñascos, retirándose en un ruidoso hervir de 
espumas... Varias ocasiones las hubo en Punta Brava, en el 
Casino, a la salida de los baños, durante las siestas bajo los 
almendrones y en los diversos paseos que con las González 
Probate, sus primas segundas, una niña López, otras 
amigas y jóvenes temporadistas, llegaron a sucederse a 
menudo, distrayendo así la soledad de su tía Elisa, pues 
Chucha y Gustavo nunca la sintieron... 

Casi todos los sábados bajaba en segundo tren para subir el 
lunes su tío Juan Antonio, a veces óptimo, feliz, con el 
grueso cigarro que a cada rato encendía, en otras taciturno 
y desalentado, proyectando coger unos reales y hacerse un 
retiro en aquella playa. 

-Como una gaviota -decía 

-Como un alcatraz -agregaban en Caracas. 

Y era tan desidiosa la atmósfera, cargada de yodo, que 
nunca creyó ella que llegara como llegó la dulce hora. La 
poesía fuerte del mar, de los crepúsculos, de las nubes 
pardas, de las gaviotas errantes que rayan con su velo las 
lejanías, la luna alzándose sobre las olas tocadas de plata, 
todo eso manténgalos en silencio, uno al lado del otro, 
distrayendo una vaga preocupación con palabras más 
vagas todavía, huyendo sus espíritus de sí mismos hacia el 



mar, hacia las luces distantes, hacia las playas 
abandonadas en cuyo dorso los alisios despeinan la 
empolvada cabellera de los cocales... 

Ese día un sol reverberante. Entre onda y onda los 
alcatraces flotando como pequeñas boyas oscuras; ráfagas 
de frescura bajo el almendronal, y enfrente, hasta donde 
tapaban las ramas y hasta donde se hundía Cabo Blanco en 
el sol, la línea firme y cetrina de un mar pesado, tieso, como 
pintado a brocha gorda. 

-Arrastro -dijo la tía jugando un tres de bastos. 

Y como se caía de sueño, tiró bostezando el resto de la 
baraja y se alzó dando por perdida la mano. -Voy a 
dormir.... Margarita López protestaba: 

- ¡Ah, no! ¿pero vamos a dejarlos ganar así, llevando 
nosotros ochenta y siete? No... 

-Me muero de sueño, niña. Además, hacen mucha trampa... 

Gustavo y Chucha se defendían: 

-Trampa! Quién la viera, acusando cada rato veinte en oros, 
las cuarenta, veinte en espadas, tapándole las piernas a las 
sotas... 

-No hablar de piernas -dijo en este instante Soto-Liendre, 
joven temporadista que tenía muy buen humor y un puesto 
en la Gobernación- no hablar de piernas que hace calor. Y 



corcando el éxito de la frase, saludó: -¡Señora mía! -a la del 
ministro. - ¡Joven y simpática amiga! -a Margot. 

-Ustedes dos, modelos de primos, ¿connaissez-vous le pays 
ou fleurit l'oranger? 

Dio la ocasión para que tirando las cartas se dispersaran. 
Hacia la casa de Margot y la señora de Gárate, cuyo sueño 
se había ido volando sobre los chascarrillos de Soto-
Liendre. Ellos quedaron cerca de la mesita donde jugaban; 
barajando las cartas Gustavo para echarlas en lentos 
cuadriláteros, hojeando su prima un almanaquito de 
Reuter... Un bostezo de él le hizo tirarle el cuadernillo al 
pecho: 

- ¡Pesado!, ¡vete, flojo! ¿No te da pena bostezar así, de 
sueño? 

-De fastidio. 

-¡Ah!, ¿te fastidias? 

- ¡Ya lo creo! 

-Pues hijo, es muy fácil... y le designó la avenida por donde 
se alejaban los otros. El hizo un gesto cansado: 

Crees tú que es muy divertido esto: levantarse, bañarse, 
leer «El Heraldo», almorzar, dormir, volver a leer «El 
Monitor», que es otro «Heraldo»; luego, número 
extraordinario del programa: un tute con mamá soñolienta 



y Margot que se la pasa pisándome los pies por debajo de 
la mesa.  

- ¡Niño! 

-Sí, chica, sí; y luego esperar que venga el Soto-Liendre a 
decir adulancias y a interesar a mamá para que le consiga 
con papá yo no sé qué... Ahora brega un consulado... 

-No, no será eso... ¡Es que como es temporadista...! - ¡Qué 
temporadista, Chucha! Tú no sabes las cosas... Mira, aquí 
peor que en Caracas; allá a casa van a ciertas horas, y como 
no sea el Dr. Angulo, que se mete en el corredor antes de 
uno enjuagarse la boca, los demás fastidian a hora fija. 
¡Pero aquí...! Sin policía, sin portero, con la verja abierta 
para todo el mundo, todo el mundo por supuesto para 
adentro: y que la pensión, y que un joven necesitado de un 
puesto, y que un mozo digno con siete hijos afuera y uno en 
el saco... 

- ¡No digas locuras, loco! -le interrumpió ella riéndose, 
sonrojada. Es verdad, pero ésas son exigencias del cargo. 

- ¡Exigencias del diablo! Tú no te figuras a lo que está 
expuesto un ministro y luego agregó sonriendo 
intencionadamente: - ¡En Venezuela los políticos deberían 
ser solteros! ¡Se dan unas voladas! Si así mismo, siendo 
como es papá con las mujeres... Yo cuando sea ministro o 
Presidente ¿no lo fue Alcántara?, ¿no lo fue Hermógenes 
López? ¡Y hasta el doctor Diez, hombre...! 

Aparecía, bajo la superficialidad de la charla, el caraqueño 
irónico, mordaz, espiritual, un poco mezquino de ideas, 



pero ligero y simpático, que resume una tesis en una frase 
y media. docena de epigramas en un refrán; espíritu 
femenil desdoblado a veces en gestos viriles, con ninguna 
nobleza en la conversación y un corazón hidalgo a ratos, 
florecimiento de una gene- ración indolente cuyos rasgos 
sorprenden en lo excelso y en lo canallesco; lubrificando 
siempre con un aceite de risa la miseria de la existencia 
diaria. Aparecía también la experiencia dolorosa y risueña 
de aquel muchacho que revolvía delante de la prima 
admirada a ratos, a ratos sonriente, toda la mezquindad 
humana: las lamentables gestiones de los honestos, las 
tristes expectativas de los débiles, las mil provocaciones 
con falda, con frac, con blusa que forman en derredor del 
que puede, un torbellino de levitas y de faldas por entre el 
cual surgen a veces unos galones de general o unas caderas 
desnudas o un mechón de canas... 

-Tú no te imaginas, Chucha, lo que es Caracas. Tú ves... por 
fuera, ¡pero por dentro es que es bonito! -y con la misma 
amargura con que le oyera decir aquel día mis novias», 
repitió ¡por dentro es que es bonito! 

- ¡Pero Dios mío! -le interrumpió entonces. - ¿Qué 
necesidad hay de saber esas cosas? Que sean así ellos... Los 
demás; uno, no. Yo cuando oía a mi papá decir de otro 
modo eso que tú cuentas ahora, creía que Caracas era una 
cosa horrible y.… no, no es así. ¡Tú ves qué de gente buena! 
Hay mucho tonto, es verdad, pero malos, malos como 
Estranón y como un tal Guardajumo que decían que era 
muy perverso, no. Esos sí roban y matan y hacen maldades. 

El la interrumpió discutiendo, explicándole la ligera arma- 
dura, el yeso de aquel dorado falso. Pero allá, por todo el 



ras del horizonte, una balandra se iba mar adentro con las 
velas tendidas hacia el sol; todas las velas: la mayor, la 
redonda, los dos foques, la escandalosa... A veces se 
inclinaba sobre el dorso de una ola, siempre escorada a 
estribor, casi hundiendo el bauprés bajo una brisa fresca y 
sostenida. 

- ¡Mira, Gustavo, ¡mira! Quién se fuera lejos.... 

Inclinado junto al hombro de ella, en cuyo cuello se 
alborotaban esos ricillos de la raíz del pelo que luego 
descienden por la hendidura de la columna en una deliciosa 
derrota, aspiró, al tocarla casi para poder ver el buque por 
debajo de las ramas que estorbaban, el aroma de la 
juventud sana, fuerte, que prensaba la piel trigueña de la 
muchacha levantando las líneas del pecho bajo el encaje 
púdico. Un beso, allí en aquel remolino de ricillos, sobre la 
nuca... No se atrevió; no era esa carne de sorpresa; Luisita 
Probate sentiría la muerte chiquita y un enojo breve...; 
Margot le llamaría grosero sin irse...; la  

Corderito le hubiera ofrecido toda la boca fresca y 
resuelta... Él se incorporó un tanto turbado y contestó 
secamente:  

-Irse lejos... no; aquí se está mejor. 

Ella se volvió sonreída y serena con una gratitud inocente 
en la mirada; sintió él el sonrojo de haberlo pensado, y 
como si todo el virus almacenado en su sangre por las 
torpes noches pasadas y calmado por el bismuto le anegara 
el corazón, en una amargura insensata, enseñó de nuevo el 
barco distante: -SI, irse lejos; para volver distinto ¿verdad? 



-Se echó en la hierba, a su lado, reclinando la cabeza en el 
brazo de la mecedora. 

-... ¡Irse lejos -repitió para volver diferente! 

Ella dejó caer la mano, desflorándole el cabello levemente: 
- ¡No, no te vayas! Yo quiero que seas siempre como ahora. 
Sin un solo pensamiento concreto, él llevó aquella mano 
hasta su rostro y la besó. Toda estremecida, Chucha se puso 
de pie y sin rencor, sin expresión, sin reproche, rogó 
dulcemente: 

- ¡No, Gustavo, no me beses, ¡que tú no te vas a casar 
conmigo! 

Recogió la baraja dispersa, apartó la mecedora y añadió 
marchándose: 

- ¿Quieres que vayamos esta tarde a Punta Brava? 
Convidamos a Margot. -La voz le temblaba ligeramente; él 
cohibido, respondió con un tono vago: 

-Sí, si tú quieres... convídala. 

La miró tan humildemente, con tanta ternura de muchacho 
confuso, que, sin detenerse, ya lejos, le gritó amenazándolo 
con el dedo: ¡Malo! 

Sonrió con arrepentimiento Gustavo. ¿Con 
arrepentimiento? Era una impresión de terneza, de sitio de 
alma no visitado jamás, de frescura recóndita que sopla 
sobre ella una sola vez, pasa y ya no vuelve nunca... 



Pero al extremo del jardín, la falda de Margot, quien daba 
brincos tratando de alcanzar un almendrón, le dijo, 
vaporosa y atrevida, que había estado cometiendo una 
cursilería como cualquier hortera de las Gradillas. La llamó 
desperezándose en la hierba: 

-Margot, tú que tienes fuerza, ven para que me levantes. -
No, no sea flojo. 

- ¡Ven, chica! 

- ¡Levántese solo! 

-Mira, vale Margot, te convido a ir a Punta Brava a pasear 
con las muchachas... 

-Así, sí. -Corrió hasta él, lo agarró por las manos que le 
tendía, haciendo fuerza para resistir la tracción 
intencionada de Gustavo que antes de incorporarse le 
mordió un brazo....  

*** 

- ¡Sinvergüenza, llámame otra vez para que te levante! 

A pesar de haber salido temprano a pasco les oscureció al 
regreso; y entre la risa y entre la charla insulsa que cortaba 
los golpes de la marea, a Chucha se le hincaba en el corazón 
la espina que su primo y Margot aguzaban delante de ella 
que iba con otras amigas a pocos pasos... También les 
acompañaban algunos jóvenes, un agente viajero de lápices 
para los callos, el hermano de las Pérez Probate, Canelones, 



el cronista social de un periódico, muchacho que iba 
entrando en sociedad merced a la tolerancia de los demás 
y a su natural desparpajo,  

un agregado del ministro alemán que nunca terminaba un 
cuento donde figuraban él, la cervecería, su amigo Maxen y 
un perrito... Se hablaba mucho, de prisa, comiéndose los 
finales de las palabras, el sujeto de la oración, y como el 
alemán hacía sus pinicos en español consideraba adecuado 
reírse de todo. 

Pero Chucha no lograba distraer su atención de aquella 
pareja que llevaba por delante... ¡era una tontería! Y 
cambiaba súbitas amabilidades con el cronista social, en 
alta voz, para que oyera Gustavo: 

-Canelones, y hace tiempo que no leo versos de usted; ya 
¿cómo que no escribe poesías? 

-No, señorita, ahora vivo intensamente mis poemas... ¡El 
arte! El arte se vive; los versos se hacen primero en uno y 
uno los escribe después. 

La frase de José Asunción Silva tuvo éxito, más que por ella 
misma, por el énfasis con que fue dicha. Y tomó pic para ir 
exponiendo entre pequeñas bocanadas del humo de su 
cigarro, conceptos terminantes: en Caracas ya no se 
escriben versos, acaso Mata...; los demás, gorjeos... algunos 
de vez en cuando tienen sus filoncitos; ¡era una tristeza 
escribir! ¿Para el público? No le comprendían bien... Él 
quería un arte exquisito, una capilla de orfebres que 
cincelaran pulcramente, con paciencia benedictina, las 
estrofas áureas, la lírica emocional... 



Aunque no le entendían y aunque él mismo no se entendía, 
le escuchaban con una deferencia respetuosa y aquello lo 
hacía andar más lentamente, sacando el pie de una manera 
intelectual, recordando el aire endeble y enfermizo de 
Alfredo de Musset... 

Chucha de rato en rato asentía. 

- ¡Ah, sí!... es verdad y detestaba el paseo, el necio discurso, 
la más necia conversación de la otra que percibía a veces: 

tú eres muy bandido, tú, tú. A ti no te puede tener cariño 
nadie... ingratísimo... ¡Tavo del demonio!... O las 
insinuaciones a media voz, o aquellas demasiado íntimas 
demostraciones de sinceridad que parecía hacerle a Margot 
cada vez más desentendida de los que iban detrás. Y de 
pronto un pedazo de verso por qué volvéis a la memoria 
mía, tristes recuerdos del placer perdido... que Margot 
contestara como contestaba de un amor que murió 
trágicamente, como suelen morir muchos amores», que 
rieran ¡de ella! no, ¡qué ocurrencia!, ¿por qué iba a ser de 
ella? Pero bueno, ¿qué tenían que decirse aquellos dos...?, 
y el grandísimo hipócrita y que se fastidiaba y que ella le 
tropezaba con los pies por debajo de la mesa... ¡Embuste! 
Eran un par tal para cual. Su malestar se acentuaba entre 
el cronista social y aquel maldito alemán que se ponía cada 
vez más estúpido, ¡no caerse!, ¡no romperse algo! 

-La señorita ¿por qué triste? 

- ¿Yo?, ¿triste? 

-El crepúsculo tiene una intensa melancolía. 



Atroz. Canelones hacía literatura a costa de su desagrado. 
Pero cruel de toda crueldad, como una pedrada a un pájaro, 
la frase envuelta en un pedazo de sonrisa que le dirigió 
Margot volviéndose de pronto: 

- ¡No le digan nada que está brava porque le quité el primo, 
prestado!  

-No, niña, ni me lo devuelvas; ¡para lo que se pierde! 
Guárdatelo que a ti como que te hace más falta. 

Cambiaron una mirada, los ojos pardos y los ojos claros, en 
un pequeño relámpago homicida. Dos lindas muchachas 
reídas frente a todos que percibían el duelo con una alegría 
malsana. Dos lindas muchachas alegres que por un 
instante se midieron con la vista... 

- ¡Ah! ¿Conque lo tratas así...? ¡Ya me supongo! 

Y él entonces terció, tocando ligeramente el codo de 
Margarita para continuar la interrumpida marcha, con voz 
in- diferente, de tanto desprecio en lo íntimo como de 
amable tenía en el tono: -Déjala, déjala... ¡Hurra!, que se 
quede con nosotros-palmoteó el alemán. 

Era el garrotazo: «déjala»; luego lo grotesco de la caída al 
suelo desde los labios de aquel alemán estúpido, con los 
ojos tan azules, tan inocentes, rociados tiernamente por la 
risa. Y la marejada de alusiones. 

-Que no haya muertos-dijo una. 



Cosas... del corazón -siguió otra. 

La menor de las Pérez Probate, pequeño ánimo de criatura 
raquítica, afilada de espíritu en las encrucijadas de siete 
noviazgos complicados, con la odiosa inducción de las 
núbiles que han estado mucho entre la gente grande y han 
oído ya todo y saben y son malignas de una linda manera, 
escupió en la herida: 

-Es que unas van de cal... 

- ¡Y otras de necias! -exclamó Chucha rebosada, 
ahogándose, exasperada por aquellas picaduras de 
alfileres. 

El alemán recordó su método de español «¿tiene usted la 

linda agua del comandante?» los refranes equivalentes; 
quiso jugar la frase: 

-Es fuerte eso. ¡Yo he visto una parroquita de muertos 
cargando arena! 

Y en una risa total expiró la amargura. 

Llegaron a los bancos del malecón y se dispersaron. Chucha 
vio a Gustavo y a Margarita sentarse muy juntos, retira- 
dos: peleaban por el asunto de un pañuelo perdido. El 
cronista social y el alemán no querían abandonarla, pero 
ella pretextó una carta que había olvidado y que iba a 
buscar en un instante para dejarla en el Casino... Se fue; 
primero corriendo, luego despacio, y ya en el barandal de 



la quinta, lejos del grupo cuyas risas llegaban junto con el 
rumor de las olas, entre el oscurecer, entre la noche casi, se 
puso a llorar todo lo que había sufrido en silencio, 
indignada contra su orgullo que la dejara llorar así y contra 
aquellas lágrimas que él ignoraría siempre... siempre. 

Sin darse cuenta de por qué su tío estaba ahí, ni cuándo 
había llegado, tan de improviso, él la cogió por los hombros 
buscándole el rostro lloroso que trataba de serenarse bajo 
el correr de las lágrimas, preguntándole extrañado:  

-¡Qué niña, qué te pasa Chuchita! ¿Por qué lloras? 

-No, nada; era... que estaba triste-contestó sonriendo con 
amargura. 

- ¡Triste! No, tú tienes algo... Y la misma mirada parda del 
hijo, del Gustavo bueno, del Gustavo que ella creyó adivinar 
antes, leyó inconscientemente hasta el fondo de su alma: -
tú tienes algo... 

-No, nada. -Afectando indiferencia preguntó ella a su vez: - 
¿Y esa llegada suya, hoy jueves...?  

Él se cogió una guía del bigote, muy serio: Vengo a 
buscarlas. Nos vamos mañana; debemos irnos mañana 
mismo. He venido a eso... las cosas no están buenas en 
Caracas.... Pero no digas tú nada ¿sabes? -agregó dándole 
importancia de confidencia a su voz. La tenía abrazada de 
una manera tan. paternal, que la muchacha, sobre aquel 
brazo cariñoso, con la voz un poco temblona, suplicó: -Yo 
quisiera que me mandaran para casa... 



- ¿Por qué, mi hijita, por qué? ¿No estás contenta de 
nosotros? 

-Es que en casa... mi papá... yo hago falta. 

Él se reza; no se explicaba qué falta hiciera aquella chiqui- 

- ¡No seas tonta! Allá están buenos, ¡qué falta vas tú a 
hacer! 

-Si... sí hago... si yo... y de pronto rompiendo a sollozar: ¡Tío 
Juan, yo me quiero ir...! 

La oyó llorar, sonriendo al principio como si aquel llanto 
pueril de chiquilla que se quiere ir le hiciera gracia; después 
intranquilo la consolaba sospechando en ella una remota 
amargura; pero sin comprenderlo ahondaba el puñal: 

- ¡Tonta, y ese llanto! ¡No llores, Chuchita, que te pones 
fea... No llores: te buscaremos novio, ¿quieres? 

Reza siempre; bajo las lágrimas, ella trataba de sonreír. -Yo 
no te dejo ir. Tu papá soy yo ahora, tu mamá es Elisa; 
Gustavo es como un hermano tuyo, ¿por qué ese llanto?, 
dime... 

Ella se quedó callada, serena. Reaccionando de su 
enternecimiento, exigió: -Bueno, secreto por secreto: 
¿usted no se lo cuenta a nadie...? 

-Convenido; pero es si dejas esa manía de irte. 



-Sí, la dejo... ¿pero usted no le cuenta esta necedad at 
nadie? 

-A nadie. 

- ¿Ni a tía Elisa? 

-Ni a tía Elisa. - ¿Ni... a Gustavo? 

¡Ya lo creo, ni a Gustavo! -y abrazándola de nuevo, la 
reprendió dándole golpecitos en la espalda: Chucha, 
Chuchita... necesitas un novio para que no llores a solas... 
¡Un novio que es la mejor distracción para las muchachas 
bonitas cuando están tristes...! 

Y asegurándola otra vez no referir nada, se fue hacia la casa 
con aquella preocupación del alzamiento del Mocho, del 
nuevo gabinete y de la cartera que se le iba de las manos, 
«¡porque como el fulano Crisóstomo es tan godo...!».  

 

 

 

 

 

 



                                              CAPÍTULO VII 

¿POR QUÉ era él así? ¿Qué le había hecho ella? La 
pregunta hacíasela a menudo entre dos nuevas locuras, 
frente a un nuevo amorío, después de una noche de 
parranda, cuando a los ojos hinchados se ofrecen muy cerca 
de la cama revuelta, las botas volcadas, el traje tirado por 
los muebles, la camisa sudada, estrujada sobre una silla con 
las mangas en cruz como pidiendo misericordia de una vida 
gastada e inútil, como implorando piedad para aquella 
florecita marchita que se asoma tímida en la solapa del frac, 
en donde la pusieron manos enamoradas. ¿Por qué era él 
así con ella? Pues porque sí, por eso mismo, por una cosa 
vaga, sin nombre, la misma de los arrepentimientos 
penúltimos, la misma que le oprimía él espíritu después de 
una acción fea, la misma que le obligaba a hacer aquella fea 
acción, a lamentarlo luego y a volver hacerlo en la próxima 
ocasión... Como ella no se doblegaba... ¡phs! ¿Sufría? Quizá 
sí, pero él no lo creía; la observaba tranquila, como 
siempre, un poco más hacendosa, más reservada con él, 
encerrada en una actitud seria e indiferente, conservando a 
la hora de la angustia una tranquilidad afectuosa. Porque 
eran de angustia aquellos días... El caudillo nacionalista, 
alzado en Queipa con sesenta hombres, después de la burla 
eleccionaria, después del atropello en los comicios, 
conmovía las célebres nueve décimas partes. Crespo, 
declarado en campaña, muy pronto iría a caer en ella.  

A Gustavo lo tenía muy sin cuidado todo esto: y si 
preocupación puede llamarse esa momentánea cavilosidad 
que le agotaba después de las parrandas, no era ella tan 
intensa como la que embargaba a su papá, quien cada vez 
más afligido, veía la nueva situación a través de su caída. 



Crespo lejano, sin base para evolucionar, mal visto de los 
compañeros de gabinete, tachado de godo por los amarillos 
y de amarillo por los godos, sin mucha fe en la revolución: 
sin nexos con Hernández, sin suficiente confianza en el 
gobierno y metido en una embrolla- da combinación de 
estampillas que podía producirle o un juicio criminal o una 
nueva Cartera. Optó por la cartera. Pertenecía a la escuela 
política del 92. 

Optó por la cartera tras una larga conferencia con don Zoilo 
Bello, y regresó a su casa esperando el resultado... Pero en 
su casa ya se había formado ambiente el malestar oficial: 
en quince días nueve cocineras despedidas, Clotilde resultó 
encinta y hubo que despedirla también; se presentó la 
madre: una escena mortificante: «que el niño Gustavo», 
«que aquella broma se la debían compensar de algún 
modo», «que ellas eran honradas; Elisa con neuralgia, a 
Gustavo lo tuvieron arresta- do varias horas por un 
escándalo en el Puente de Hierro; los corredores, antes 
repletos de gente, ahora exhibían las butacas soñolientas, 
las escupideras inmaculadas. ¡Todos los horribles 
prolegómenos del desastre oficial! El mismo Gárate, con un 
agudo padecimiento en los riñones, se había hecho 
reconocer por los médicos, y en su puesto a la silenciosa 
mesa de familia, rodeaba su plato de cajitas, frasquitos 
gotarios, mientras un aire de amenaza, angustioso, 
sostenido, alentado por acreedores cautos, por ausencia de 
amigos, por coincidencias ridículas: un callo inflamado que 
lo hiciera cojear, la sal que se 

vertiera, la no invitación al baile de las Obregón, hacía más 
tremenda la inquietud con que Martínez Chirle palpábase 



el botón del cuello o luchaba tenaz, resuelto, contra un 
fideo de la sopa enredado en su bigote. 

Comíase en silencio; no con la grave preocupación de los 
días contrariados del político en alza, sino con una como 
renunciación cristiana, mientras las moscas de agosto 
daban zumbidos y pequeños vuelos sobre el mantel... 

A veces, como un chisporrotear de leña verde, estallaba una 
discusión entre los esposos. Ella creía que el culpable era él 
por estar de guarolo pensando en no atenerse sino a 
Crespo, en vez de pasarle la mano al otro»; él echaba pestes 
de los demás, acusaba a éste, a aquél, al de más allá, «que 
me debe hasta el modo de andar»; se indignaba al simple 
recuerdo de García Antúnez, juraba que se la pagaría, 
destacando su persona, sumiendo a todos en aquel «no 
sirven», un hatajo de estúpidos sin ideas, sin capital 
político, que se está dejando arrancar el poder de las manos 
por estar peleando unos con otros como perros en derredor 
de un hueso, y sobre todo ¡hombres sin principios! 

Pero Juancho, por Dios. ¿hasta cuándo estás con esa 
necedad de principios? ¿Quién tiene eso aquí? Los 
principios somos tu familia, tu hijo y yo... 

Y con la amargura de la caída le hablaba aquella vanidad 
frufrutante de sedas, que debía ir a las carreras; que debía 
vestirse en la Compagine, que debía gastar mil ochocientos 
y pico de bolívares en alfileres; por la linda boca de aquella 
mujer que tuvo lujo en casa de su padre sin sospechar los 
amargos sacrificios y las horas descorazonadas, en que su 
padre, el viejecito González, revendía acciones de 
compañías anónimas en la esquina de Sociedad; que tenía 



lujo en casa de su marido, descuidada de la procedencia de 
ese lujo sin el cual no se explicaba la vida; por la fresca boca 
de aquella real hembra que no se ponía un mismo traje tres 
veces ni conocía de la maternidad sino el orgasmo del goce 
y el orgasmo de la expulsión. Frunciendo los labios en una 
contracción de disgusto mientras la amargura auxiliaba a 
la edad para marcarle las comisuras casi sangrientas de 
carmín-, añadió frente a su hijo, frente a la muchacha un 
poco admirada: 

- ¡Principios!, ¡qué estupidez! El único principio aceptable 
es el de no cometer malas acciones, creer en Dios y cumplir 
sus deberes.... Todo lo demás son necedades de los que 
gritan porque no les dan... Mira, Juancho, convéncete: la 
mayor parte de esos predicadores de tonterías que viven 
llamándose a sí mismos patriotas y honrados, son como 
aquel tal Flores que te atacó por la prensa llamándote 
ladrón cuando el negocio de la balata, y que como le diste 
unos reales y le regalaste dos trajes tuyos, escribía después 
que tú eras un economista distinguido, nuestro Bestia, 
nuestro Bestial, nuestro Bestial..., ¡una cosa así! 

Él, a pesar de esto, se indignaba. 

-Tú no sabes de eso, Elisa, tú no sabes de esas cosas. Uno 
tiene que cuidar el nombre. 

¿Orgullo de ministro? ¿Pudor de padre? Gustavo sonreía 
en silencio; Chucha servía el café. 

- ¡Cuidar el nombre! -y Elisa, alejándose del comedor, rio 
una de sus mejores carcajadas de flirt-. ¡Cuidar el nombre! 



Que te sepan caído para que veas cómo repiten por Caracas 
en los aguinaldos aquel versito: 

El ministro de Fomento,  
el que come balatá,  
dicen que tiene talento  
para el fomento...? ¡Qué fa! 
 

*** 

Al fin, ya no pudo más. Él tenía que saber... 

Y sin hacer caso a las reservas y a las negativas, cerrándole 
el paso en la antesala en donde reunidos habían estado 
hasta entonces con una visita mientras su madre vestíase 
para ir al teatro esa noche, estreno de la Padovani con 
Pagliacci, él se resolvió a interrogarla: 

-Chucha..., ¿por qué estás así conmigo? 

Sorprendida, no contestó al principio directamente. -A ver, 
déjame salir. 

-No, no sales si no me dices. 

- ¡Vaya, niño, no seas tonto! Deja-y quiso pasar, pero él le 
cerró el paso resueltamente. 

-Tú... 

Había oscurecido; resaltaban en la penumbra detalles de la 
habitación, los ángulos de una mesa, el vidrio de un cuadro; 



y entre la penumbra, ella que quería salir y él que había 
abierto los brazos al través de la puerta: 

- ¡No sueñes con pasar! 

-Tú... 

Se refirió al fondo de la antesala renunciando a insistir; 
echada en el sofá, desde la sombra que parecía salir de los 
rincones y debajo de los muebles como una multitud de 
gatos negros, dijo con abandono: 

-Bueno, si quieres quedarte sin comer hasta las diez... 
Además, tengo que ir al teatro. 

-No importa -y avanzó algunos pasos. 

-Es que, mira, ¡déjate de bromas! Damiana está esperando 
que le diga lo que va a hacer... 

-No importa. 

Ya cerca, muy cerca del sofá donde ella protestaba que la 
dejara salir, que ya bastaba de tonterías, que la cocinera, 
que una porción de cosas por hacer... volvió a repetir: 

-No importa. 

-Es que, atiende, ¿tú crees que es mentira? 

Y de pronto cortáronse sus palabras; un brazo se había 
deslizado bajo el suyo, un aliento cálido le rozó el cuello y 



la voz de él, anhelante, emocionada, temblorosa, le habló al 
oído. 

-Oye, oye, Chuchita.... 

Todavía sobresaltada, trató de retirar el cuerpo, de apartar 
la cabeza, de evitar aquellos labios que casi le acariciaban 
la oreja como una súplica...: Oye, oye, Chuchita... 

Sin compasión, echase a un lado: 

- ¡Deja! ¡Déjame! así conmigo... ¿Por qué haces eso? La 
rabia le subió hasta los labios, en la voz temblona. - ¿Por 
qué me tratas así, como la muchacha que tuvieron que 
despedir por ti, ¡puerco! -Era un acento indefinible de 
rencor contenido: -Como si yo fuera esa... loca, esa Margot 
y la otra, y la otra, y la otra... era un acento duro que estalló 
casi temblando en el orgullo herido: 

-Acaso porque estoy en tu casa, es que te aprovechas... tú... 

Ella no lo veía; desde la sombra no sabía de su presencia 
sino aquella brusca aproximación que la indignaba, que 
más que la indignaba, la humillaba; y como él no hablara, 
vencido, mortificado, caído en un pequeño conflicto de 
ideas encontradas, sintiendo profundamente lo grotesco de 
su deseo, presintiendo algo indigno, agresivo, irrespetuoso 
por las maneras, por la hora, por la oportunidad, ella 
concluyó bruscamente: 



- ¡Mira..., yo hubiera llegado a quererte! Creía... ¿te 
acuerdas en la sala el día de las flores? Pues... ¡desde 
entonces! 

En la pausa que hubo, ambos oyeron en el silencio de la 
tarde campanas distantes... el Ángelus... Santa Teresa... 
Catedral... Las Mercedes... 

-Hubiera llegado a quererte -repitió todavía. 

Cambiando de tono, añadió ligero, como si él, que estaba 
caído en una mudez de sorpresa, quisiera quitarle las 
palabras o temiera no decirlas todas: -Pero ya estoy 
convencida de quién eres; de que tú, como eres, no puedes 
querer a nadie ni que te quieran. Muy bueno que estás para 
tus amiguitas, con quienes juegas a la tarumba y les faltas 
al respeto y te celan de las... perdidas, ésas que todo el 
mundo, ¡todo Caracas! se encarga de hacer conocer por 
boca de las sirvientas... Muy bueno para ellas..., son ¡lo 
mismo que las otras! Quizá son más desgraciadas, porque 
no tienen cómo tapar todas las... miserias; mientras que las 
otras... 

El despecho, el dolor, los largos días de verlo ir y venir en 
una ola de placeres fáciles, de amorfos logreros, de 
indiferencias crueles, hablaban por aquella boquita que 
tanto suspiro lanzó en la noche de su alcoba hacia la 
amargura y hacia el olvido... 

Y no extrañes lo que te digo, que te hable así, que te confiese 
esas cosas que sólo sabe mi almohada y lo que he sufrido..., 
porque he sufrido cuando pensaba en lo que dejaba pasar, 
en silencio; he oído sonar el portón, cuando tú entrabas de 



madrugada; te he registrado tus papeles, tus bolsillos... ¡he 
llevado la cuenta hasta de lo que has gastado! He indagado 
como quien no quiere la cosa entre la gente que 
frecuentas... Nosotras, las mujeres, sabemos hacer esto 
muy bien... Y no lo hacía por curiosidad, ¡te lo juro! Lo 
hacía con un sentimiento como queriéndote defender de lo 
que me imaginaba, convencerme de lo contrario, 
defenderte de ti mismo... Pero, ya ves, Gustavo, ¡qué fea, 
¡qué triste, ¡qué... ridícula es tu vida! 

En aquel enérgico ridícula puso toda su alma de indignada, 
en tanto que él, con una mano cogida entre las de ella, ora 
como un niño, dominado, debilitado en el asombro de 
escuchar un alma tan alta y tan firme, tan ajena al 
palabrerío insulso de siempre, tan de su gente; porque así 
debieron ser las hembras de su familia, como aquella 
tatarabuela María del Rosario, que prefirió darse una 
puñalada en el baile de Boves... 

Trató ella de rechazar también la mano que apresaba 
instintivamente, pero ésta cayó con un triste abandono 
sobre el dorso de las de ella. 

-Si es verdad; tú tienes razón -iba humildemente afirman- 
do-yo... soy... así. Hago lo que se me ocurre ¡muchas veces 
sin querer!, por seguir la corriente..., porque no digan los 
demás ¡caramba!, sí, por costumbre, por la maldita 
costumbre de reunirme con éste y con el otro... y los 
palos.... ¡si yo tuviera voluntad suficiente!... sacudió la 
cabeza-: ¡sí, yo debo, yo quiero tener voluntad! 

Chucha lanzó una carcajada amarga. 



- ¿Voluntad, tú?... Es necesario que fueras ¡más hombre! - 
¿Más hombre? Y crees que lo que hago yo es de... mujer -
pregúntale picado en su amor propio juvenil, más hombre 
-añadió con zumba- ja ti se te ocurren unas cosas, 
¡Chucha...! 

-No, no es que se me ocurren. ¿Tú crees, tú te imaginas que 
esas... locuras de ustedes, eso que quieren hacer ver como 
cosas terribles, como amorfos tremendos, los juzga una 
así?... ¡No, niño, qué va a ser! ¿Tú sabes lo que me inspira 
a mí y de seguro a todas las mujeres? Pues sencillamente, 
lástima... hasta simpatía algunas veces... Pero siempre nos 
hace un efecto distinto al que ustedes se imaginan. Las 
vemos como.... travesuras... locuras... tonterías... ganas de 
aparecer malos luchando contra su misma índole... Entre 
un niño que le roba un tabaco a su papá, se lo fuma, se 
emborracha y se pone a llorar, y tú con tus... novias y tus 
amigos y tus mil... tonte- rías, ¡no! -corrigió de repente 
porque algunas veces cometes cosas tan feas como la de 
Clotilde -pues bueno, no hay diferencia... Por eso, por eso 
te digo que no eres un hombre.... Las palabras le herían en 
lo más íntimo. 

-¡No eres un hombre! -agregó aún-. Todo se te va en 
aparato, en vanidad, en fantochería de muchacho, y poco a 
poco serás malo, malo de verdad, y perderás todo sentido 
moral. 

-Pero chica, ¡por Dios!, me estás poniendo como un suelo. 
-No, hijo, no; no te preocupes. Sales de aquí, de esta 
antesala, de esta casa, y con la primera poética, con el 
primer  



amigo que te explote se te pasa tu dignidad herida». ¿Te 
acuerdas aquel mediodía en Macuto... la tarde del paseo, 
que hiciste aquello? ¿Te acuerdas? 

Él bajó la cabeza. 

-Bueno, ya ves; yo estaba segura de que tú seguirías siendo 
lo que eres, lo que te han hecho ser... De lo que ya no te 
libras, ¡un muchacho loco que tiene que botar, que no será 
sino un... individuo más entre los otros... eso!... ¡Mientras 
mi tío te mantenga! 

Luego, como él callara, se puso de pie. 

-Oye: ¡cásate con Margot! ¡Te conviene, tonto! Sabe... 
hacerte feliz, es de aquí, acepta lo que tú quieras, es bonita, 
es de buena familia, te sirve hasta para que hagas carrera. 

Como sacudido por un foetazo se irguió delante de ella y la 
cogió violento, por las muñecas; con los dientes apretados, 
convulso, le acercó la cara: - ¿Qué, ¿qué dijiste... qué 
quieres decir...? 

-Mira que me maltratas-repuso con serenidad. La apretó 
más hasta hacerla quejarse: 

- ¡Repíteme, repite, repite eso que me dijiste! Repítelo.... 
Entonces la muchacha comprendió que él no simulaba esa 
rabia, que inconscientemente lo había insultado, lo había 
herido, que de la herida brotaba al fin el orgullo de ellos... 



-Dije-repuso con el tono más natural del mundo- dije que 
ésa es la mujer que le conviene a un... hombre como tú, a 
un joven como tú, para que brille, para su carrera, para que 
luz- ca, para que te comprenda, para que te... 

La soltó agitado, contrariado, con un desconcierto absurdo. 

-Las campesinas como yo, para otros, para quienes las 
quieran mucho, para quienes no las hagan sufrir... ni las 
maltraten... ni las crean... perversas... Y de pronto, con la 
cara encendida, los ojos llorosos: -Tú has pensado que yo 
te quise decir una cosa... horrible... ¡No, no, jamás, no! ¡Yo 
me respeto demasiado para eso...! 

Él se estremeció al oír la voz temblorosa de la ofendida; y 
cogiéndola otra vez las manos, suplicó haciéndola sentarse: 
-¡Perdóname, perdóname mi amor! 

Brotó, al fin, la palabra; brotó imprevista, súbitamente. 
Como despertando, ella asiese todavía a su última sonrisa 
desdeñosa: 

-Eso... díselo a.… la otra, que te lo crea, que... te diga que sí 
y no te haga perder tiempo..., como yo. Trató de soltarse. 

-Pero tú crees... que es mentira... que yo no puedo... esperar 
nada... nada -balbucea-. ¡Que yo soy un... alma! 

. ¡bicho sin -No; pero la tienes tan oscura como esta 
antesala, llena de telarañas, de tierrita, de barrial... 

- ¡No me quieres entonces! -Exclamó ya abatido. 



-Te quise; pero no puedo entregarle mi amor al primero 
que pase; al que se antoje, al que me lo pida... como ella no, 
no, no; cuando yo quiera es... hasta el alma, con locura si es 
necesario, para llegar al sacrificio más grande, pero por un 
objeto digno, por un hombre que yo admire, que crea capaz 
de amarme asimismo con una lealtad franca ¡de hombre!, 
de hombre de verdad. Que cuando yo esté con él... lo sienta 
cerca y me sienta completa. Así..., así... por capricho, por 
pasar el tiempo, por tener novio, ¡nunca! Me quedo para 
vestir santos, para cuidar a mi papá. 

-Pero... ¿no me quieres ya? Era una voz abatida que salía 
tenuemente del fondo de su ingenuidad. Y viéndola callada, 
seria, después de aquella confidencia fogosa que salió de 
sus labios con esa admirable facilidad de palabras que 
tienen las ideas acariciadas mucho tiempo, exclamó de 
repente arrodillándose en la alfombra delante de ella: 

- ¡Lo que vales! Yo... no te conocía... no te conocía. Y con 
una agitación profunda, empezó a decir cosas absurdas, 
confesiones locas, protestas incoherentes: 

-No te conocía... ahora, ahora te quiero más, ahora te 
adoro; me parece que eres... un sueño mío..., algo que me 
había imaginado. Yo me portaré bien, ¡te lo juro! Yo estaba 
metido entre una partida de imbéciles... La vio tan serena, 
tan indiferente, que dijo desalentado: - ¿Pero para qué? ¡Tú 
no sabes perdonarme... y.… no me quieres... no me quieres 
ya...! Entonces ella le puso una mano en la frente: -Cállate, 
cállate.... 

Pasó un largo rato sin ideas; él, arrodillado siempre, pero 
en silencio, oyendo el silencio. Quiso hablar; no pudo. Si no 



hubiera estado oscuro, ni ella hablara así ni él soportara a 
pesar de sus veinte años desenfadados. Las palabras que 
despertaran un eco en su alma de muchacho; los mismos 
gritos hondos de los días siguientes de las parrandas, los 
mismos alaridos que le repercutieran en el corazón la 
noche aquella, cuando ya despejado su cerebro del 
aguardiente, en la policía, recordó el incidente del Puente 
de Hierro. ¡Mil bolívares por aquella criaturita que 
escondía todavía su muñeca en el corpiño impúber! ¡Mil 
bolívares que se cogió la madre, una vieja menguada con 
zapatos de hombre! ¡Era un recuerdo feo, triste, grotesco! 
¡Toda su vida! La «vidurria» sonriente, afeitada; el teatro 
Caracas, las piernas de la Corderito, los besos de Margot 
por la ventana, el coche de librea y la francesa de sesenta 
francos..., la volada de Curamichate, los chascarrillos de 
Juancito Vázquez, toda su «vidurria se aplastaba como un 
guiñapo frente a aquella muchacha que meses antes apenas 
sabía vestirse y que venía desde el corazón de su tierra, y 
como su tierra, morena, generosa y sincera: soplo de 
verdadera vida. 

- ¡Pero óyeme, pero óyeme...! 

-Sí, Gustavo, sí-continuó-, para que lo oigas, para que lo 
sepas: te quise, te quise mucho. 

- ¿Y ahora... ahora? 

Había inclinado la frente hacia ella, trémulo, y como si de 
su espíritu la brisa de abril barriera el polvo con que las 
calles lo habían empolvado, como si del fondo de su 
juventud la buena sangre lavara su corazón de aturdido. La 
emoción lo sacudió, brusca, indomable, imperiosamente 



cuando ella repe- tía a media voz: -¡Qué de cosas tristes! 
¿Cómo se puede vivir así, sin nada por dentro? Una lágrima 
cayó sobre la mano con que trataba de apartarlo de sí... 
Volviese de pronto viendo la mancha oscura de aquella 
cabeza que buscaba donde apoyar un dolor infantil, y 
conmovida hasta las entrañas, de súbito le cogió por las 
sienes, le besó, le besó mucho, seguido, aturdida, como si 
fueran a quitárselo para siempre, como si las ideas y las 
palabras y la hora se hubiesen hundido en una ternura 
inmensa: 

- ¡No, mi amor, mi vida! No llores, es mentira, te quiero, te 
quiero, te quiero... Tú... ¡pero no llores, mi vida! ¡No llores! 

Y también, ya enloquecida, se echó a llorar del lado de su 
corazón, mientras, lentamente, el pudor le subía hasta el 
rostro como un incienso.... 

Antes que él se repusiera salió corriendo; a lo lejos, en el 
segundo patio tal vez, con voz todavía alterada gritó a la 
muchacha, a Seráfica: 

- ¡Enciende la luz, enciende la luz, que ya vino! Y continuó 
agitándose, dando órdenes, llevando hasta la antesala 
oscura el acento enérgico que levantara así, entre lo 
grotesco, lo sentimental y lo ingenuo, un corazón venido a 
menos... Cuando se reunieron a comer, como le vieran en 
traje de casa: 

-Y tú ¿no vas a la función? -pregúntale su madre. -No, yo 
no tenga ganas... 



Su tío volviese hacia Chucha: -¡Estás bonita, chica! Ella 
entonces exigió, débilmente, inclinando la frente sobre su 
copa: 

- ¿Por qué no nos acompañas, Gustavo? 

- ¡No, que va él a acompañarlas! Él es hombre de mundo, 
tenorio de Las Gradillas -observó con sarcasmo su padre. 
Eso de acompañar a su familia es cursi... Tendrá parranda 
esta noche, seguramente. 

- ¡De veras, niño, vente con nosotros alguna vez! 

- ¡Sí, hombre, sí voy! ¡Es que en esta casa ya no le dejan a 
uno ni contestar! 

Fue a cambiarse de traje. Al salir miró a su prima tan alta y 
tan bonita, con los cabellos negros partidos en dos alas, y 
sobre el raso del escote abierto un ramo de rosas pálidas. 
Los ojos, cercados de una ojera muy leve, tenían a la luz de 
la araña un fulgor extraordinario. 

*** 

Toda la noche, en el palco estuvo de lado de su prima, quien 
vio dirigidos hacia ella muchos binóculos... Fulgía con los 
fondos rojos un poco sombríos la vasta sala, cuyo rumor se 
elevaba en gradaciones: desde el rumor banal de las 
butacas hasta los palcos graves, hasta la democracia de la 
tertulia, hasta el simple contento de la galería. Del telón de 
boca, como convidando a la juerga, Venezuela con su 
bandera y su corona de laurel que semeja un par de 



cuernos, parecía desvirtuar su símbolo en un ¡viva la Pepa! 
con el españolismo de esa maje- ría barata que se desborda 
del Metropolitano, discute en las esquinas imitando al 
baturro y va con músicas a recibir en sus brazos toreros y 
gente de cachos. 

Por toda la sala un olor penetrante a casimir guardado, a 
rosa, a alcanfor, a boudoir; y la vista perdida por aquel 
espectáculo hermoso, hijo del momento, de la temporada, 
que hace tomar en serio toda aquella civilización superficial 
deshecha en la primera conversación de pasillo... 

Chucha sintió una satisfacción tan íntima en aquel teatro, 
con aquel tocado, junto al primo que no cesaba de decirle 
cosas cariñosas cuando la madre se descuidaba, que le 
parecía no ser la misma, la otra, la de ahora meses, la que 
viniera de San Diego de Guara con un sombrerito de «no 
me olvides de trapo y aquellos botines cuyo recuerdo 
todavía la mortificaba. Vio, fijo, como una pieza de 
artillería, el binóculo de Margot, escotada en azul, allá en 
una butaca lateral de primera fila; detrás, dos manchas 
oscuras que debían de ser sus tías, una calva, dos pecheras 
blanquísimas, varias damas en fila, serias, como si fueran a 
retratarse. Más lejos, algunos hombres que daban la 
espalda al escenario; Conchita Aguilar, a quien saludó con 
una sonrisa, siempre linda y con la mirada azorada de sus 
ojos inquietos; las González Probate, locuaces; Trinita 
Vernel, con su hermano, su novio y otro; las Sotico Pardo, 
con las estrechas formas metidas en dos vestidos blancos 
como dos cartuchos de bombones y en las cabezas un ador- 
no que parecía las antenas de algún insecto; se trajeaban 
iguales, pero una de pelo oxigenado, era la catira, y la otra, 
blanquizca, pero empeñada en ser morena, la negra; por 



contraste. Lo que sí no contrastaba era el matrimonio 
Follen: un alemán, panzudo, gordo, conservado en cerveza, 
y la mujer, preciosa, menuda, lindísima, los hombros 
torneados, la toilette crema, los ojos enormes, claros, 
alegres en la risa. 

De tiempo en tiempo, bajo el propio palco de ellos, un brazo 
enguantado de negro, torneado, admirablemente flexible, 
al extremo del cual la mano se aguzaba entre los pliegues 
de una falda de raso negro también, asomábase haciendo 
ges- tos... Y aquel vago aroma de mujer, de cigarrillo 
egipcio, de ropas íntimas... Sobre todo, las miradas de 
butaca en butaca, los ojos de codicia, de amor, de deseo; las 
miradas brutales a las casadas, los flirt discretos, los ojeos 
románticos y las señas misteriosas; las carcajadas, las 
sonrisas, las medias palabras, las joyas, los hombros 
desnudos, los escotes inquietantes, las lindas cabezas... 

Hay un dulce estremecimiento a los preludios de la 
orquesta, a la simple acordación de los instrumentos; sólo 
Chucha no pudo advertirlo porque en el palco frontero, con 
un escote tremendo, la cabeza llena de flores, los dedos 
llenos de sortijas, junto a una vieja de mal aspecto, dejando 
vagar por la sala una mirada insolente y haciendo brillar 
sus sortijas en el antepalco como si llevara con sus dedos el 
compás incierto de las músicas atormentadas del preludio, 
la Corderito sonreía con toda su fresca boca encendida, 
carnosa, llena de contracciones sugestivas.... 

Y disgustada, tocando levemente a Gustavo con el codo le 
llamó la atención hacia el escenario. 



Canio había avanzado hacia el proscenio, cómico, doloroso, 
enharinado... Pedía perdón por su sola presencia. El autor 
había compuesto aquella farsa, explicó, con un trozo de 
vida. «Un nido de memorias en el fondo del alma cantaba 
un día». Había gritos de pasión y crímenes y escenas de 
rabia, de amor y de celos: pero todo aquello era falso... Un 
tambor, un bandolín, un poco de harina y la risa para 
distraer el ánimo de las gentes sencillas, de las buenas 
gentes. La gente paga y viene aquí a reírse. 

Y el crescendo angustioso que rompe en la infamia del 
grito, sacudiendo los nervios, en una gama de amor, de 
traición, de locura, de odio, se resuelve de pronto hacia la 
sencillez terrible del tema, hacia la triste verdad de la 
cuartilla escrita en el instante del dolor y del genio, cuando 
todo un mundo creado a golpe de pensamiento, que ha 
gozado, que ha vivido, que ha llorado en las horas fecundas 
y en las horas estériles; todo un mundo de luchas y amores 
imposibles, viene a caer en la enorme tristeza de la página 
escrita, de la verdad melancólica. 

Le mostré anime considérate, voi che sei vomini di carne e 
d'osso 

Bajo la blusa del histrión lamentable por cuya cara 
almidonada corre el llanto payaso.  

 

 

                                   



CAPÍTULO VIII 

TERMINÓ la función a la una. En La India, estacionados 
frente a la acera, coches, petardistas, granujas. Lucía la 
confitería las vidrieras iluminadas... En el salón los platillos 
ruidosos, la cena, el pequeño aspecto lujoso de los 
veladores. Del departamento vecino se escuchaban grandes 
carcajadas y la voz de don Salustiano Fajardo que refería 
uno de sus más celebrados cuentos. 

Ellos se fijaron en la mesa de al lado; cambiaron algunas 
palabras. Se trataba de un hermano lejano: 

- ¿No han sabido de él? 

-No, la última carta es de Point au Pitre. 

- ¿Y Manuelita, muy triste, la pobre...? 

-Figúrate... 

Eran dos señoritas, el matrimonio Follen y un jovenzuelo 
sin importancia. Las dos muchachas luego hablaron entre 
sí y con el que las acompañaba. 

Chucha inquirió: 

- ¿Quiénes son, Gustavo? 

-Las dos Huertas. 



- ¡Ah!... -recordaba. ¿Era cuál, la novia de Padrazo, la 
gorda? 

-Sí, esa, Enriquetica. 

Debía ser; allí estaba al lado del novio, aquel joven elegante 
y distraído, admirando la barquilla de su helado... 
Enriquetica, que tenía seis años de compromiso, esperando 
que Padrazo consiguiera un puesto en el gobierno o un 
negocio, hermosa y en los ojos un reflejo de una resignación 
ya frecuente. Padrazo no, feliz, un poco derrengado en la 
silla, estaba como satisfecho de sí mismo, de la naturaleza, 
de la fruición de sentir un sueñecillo agradable, 
perfectamente instalado con una suave temperatura de 
veintidós grados... Conocía Chucha aquella situación por 
diversas conversaciones; ¡aquel Padrazo, pensó, era un 
zángano! ¡Con una novia tan bonita! 

En ese momento se acercaron otros a la mesita. Un joven 
Pérez y un sujeto a quien veía ella en todas partes, en el 
tranvía, en el paseo, en la esquina, en la misa, acababa de 
verlo en el teatro con el binóculo asestado hacia el palco de 
ellos o pascándose durante los entreactos cerca del grupo 
que forma- ban en el foyer con las González Probate, las 
Sotico Pardo y Conchita. Margot saludó de lejos. ¿Quién 
era aquel sujeto? Ella observó que al pasar por delante de 
los espejos se contemplaba con el rabo del ojo, viéndose 
también el malabar que llevaba en la solapa del smoking a 
riesgo de sacarse un ojo con las guías del bigote, negrísimo, 
aguzado, brillante de poma- da... Y por las tardes, casi 
siempre, pasaba con un chaquetín de cuadritos y un andar 
aguado, como de persona a quien estorba la gordura para 
juntar los muslos... Volvió a molestar a Gustavo para 



preguntarle, intrigada; éste se volvió, saludó con frialdad 
correspondiendo a la obsequiosa sonrisa del individuo y la 
informó a media voz:  

-Un tal Maza qué sé yo qué; abogadete, tinterillo... Es de 
esos tipos dudosos del interior que vienen a Caracas y se 
cuelan hasta por el ojo de una aguja. 

La menor de las Huertas que devoraba novelas francesas, 
entablaba con ellos una discusión trivial acerca de Giusti.  

-A mí... no me parece... ¿y a usted, Pérez? 

A Pérez tampoco le parecía. 

-Pero es que ni en las notas bajas se le oye bien, a mí me 
gusta oír la letra; no vocaliza. 

-Sí, sí, ¡pero ¡cuándo como Petronelli! No, chica, es de 
comérselo. ¡Petronelli es divino!, ¿verdad, Pérez? 

Pérez dijo que era verdad. Padrazo sólo le encontró un 
«volumen regular.... 

- ¿Dónde? inquirió la otra Huerta, que se distraía de la 
conversación y era lo que llaman nefasta». 

-Haciendo el Mefistófeles. Y en Padrazo halló apoyo la 
defensora de Giusti. 

-Es verdad, Padrazo tiene razón; ya yo me había fijado. -Le 
falta escuela. 



-No, al contrario, tiene demasiada, ¿no cree usted, Pérez? 
Pérez no creía, en efecto. Pero entonces el sujeto del mala- 
bar se creyó obligado a emitir su juicio con voz oratoria, 
autorizada, con una verdadera magnificencia verbal que 
hizo devolver al sirviente creyendo que pedían algo: 

- ¡Da la nota muy limpia! 

Y Padrazo, con sorna: 

-Qué opinión tan aseada la del amigo. 

Entonces le tocó su turno a los violinistas a propósito de lo 
admirable del director de orquesta, un italianito 
encantador> que se alborotaba las greñas en los 
crescendos», tirando los puños, lanzando miradas en 
blanco a los palcos... 

- ¿Por qué les llaman virtuosos? -preguntó la distraída. -
Porque soportan con música muchas majaderías-repuso 
Padrazo. Se convenció Chucha; sí, aquel Padrazo era un 
zángano, chistoso, fácil en las respuestas, rebosante de esa 
ironía que tiene tiempo de afilarse en la ociosidad. Y le 
repugnó que Gustavo lo admirara tanto. 

Se marcharon. Ella se llevó la impresión ligera de aquella 
mesita donde hablaban todos a un tiempo, tomando 
sorbetes, aludiendo a cada paso a circunstancias que ella 
no conocía, a equívocos que no comprendía bien; de esa 
travesura, de esa gracia absurda de las gentes espirituales 
no había percibido sino la misma extrañeza con que oyera 
a los peones del hato saludarse: ¡Tequiche! -exclamaba 



uno. ¡Tequiche! -contestaba el otro. Y se llamaban Antonio 
y Francisco. 

Más allá, antes de salir, a la luz de la puerta, un hombre 
alto, arrogante, dueño de sí y de un bastón, leía 
solemnemente un soneto dedicado al general Andrade, 
mientras se sometía a la lectura cogido por un brazo, 
humilde y sonriente, Canelones, el cronista social: 

Tú que del Ponto airado y los vestiglos alzaste, Ignacio, y 
para el plectro docto... 

El reloj de la torre iluminaba los tres cuartos de las dos; el 
pitazo de los serenos rasgaba el silencio; más lejos, una 
lechuza con su cochero dormido esperaba algunos 
borrachos que discutían de política. Y a la orilla de la acera, 
un chiquillo. moreno, pedía quejumbroso, estudiado, un 
centavito pa mi mamá que hace ocho días que no come». 

- ¡Pobrecito! -dijo Chucha. Pero su primo lo empujó para 
dejar el paso libre. 

- ¡No, valecito, que fa! ¡Qué tome amargo de Angostura! 

Ya recogida en la casa, todas las impresiones del día acu- 
dieron a su imaginación: era la antesala oscura, eran los 
besos... ¡Los besos! Pero ella, ella la que, en aquel mismo 
cuarto, sobre aquella misma almohada, había llorado, 
había devorado febrilmente sus insomnios, se había 
empeñado al fin en una dolorosa renunciación; y luego esas 
largas noches, esos dolores, esos despechos se hundían en 
la oscuridad de la antesala donde estallaban los besos que 
ella misma diera... Sintiese enrojecer, latir todos sus pulsos 



al unísono de aquel momento y hasta el más secreto fondo 
de sus fibras un impulso de abandono y de sacrificio en el 
cual laten acaso las oscuras abnegaciones de la maternidad, 
le sacudió los nervios cansa- dos por la tensión del día, de 
la música, del amor. Y soñó hasta muy tarde unas cosas 
vagas, sin nombre, que tienen el encanto de que nadie las 
sabrá nunca... 

*** 

Pasaron dulcemente algunos días. Hablaban siempre 
tanto, por las tardes, cuando él regresaba de la Universidad 
en la ventana de celosía. Casi siempre con algún tejido, con 
alguna novela, pasaba Chucha las horas muertas allí 
mismo; se familiarizo con el pedazo de calle, los dos postes 
del teléfono, el golpeteo del remendón de enfrente que 
estiraba a martillazos las suelas sobre un hierro de 
aplanchar con el asa rota, silban- do el coro del Trovador; 
las mujerzuelas de la posada; la eterna vigilancia de 
aquellas muchachas que siempre tenían alguna grasa en la 
cara y que se pasaban casi todo el día atisbando la calle, por 
cuyo extremo, el libro bajo el brazo, el cigarrillo en la boca, 
aparecía él al fin... Y allá por el otro extremo un pedazo de 
acera torcida, el fondo verde del Calvario, los terraplenes 
de Caño Amarillo y el cielo nubarroso, o gris, o claro, 
brochado de azules fuertes. 

Sentados los dos a la ventana, ya la calle no existía sino 
como un rumor... Y hablaban mucho o quedábamos viendo 
a los ojos. Cierto día él trajo unos versos de Amado Nervo 
que leyeron una y otra vez encantados; ya nunca podrían 
olvidarse de aquel tan de ellos dos 



Tu torcida arquitectura  
es la misma del portal  
de mi antigua casa oscura  
(que en un día de premura  
fue preciso vender mal). 
Es la misma de la ufana  
y luminosa ventana  
donde Inés, mi prima y yo  
nos dijimos tantas cosas  
en las tardes misteriosas  
del buen tiempo que pasó.... 
 
Verdaderamente todavía no habían aludido a aquel amor 
nacido entre lágrimas y besos, cual si temieran volver atrás 
la mirada; pero esa tarde, contestando a algunas palabras 
de él, palabras de una psicología pueril acerca de la 
fragilidad de las mujeres, ella ya con la confianza del alma 
abierta le interrumpió: 

- ¿Pero tú sientes eso...? 

-No... no es que lo siento: es que es. 

-No, no. 

-Ya lo creo, claro está que hasta cierto punto... Sonrió ella: 

- ¿Cómo hasta cierto punto? Yo creo que eso no es una 
cosa... bueno pues, una cosa que una se impone; a mí me 
parece que eso nace con una y que cuando una no es mala 
no puede llegar a serlo, porque por más que se empeñe 
siempre comete la tontería de seguir siendo buena... Yo por 
mi parte...  



- ¡No, chica, que fa! nosotros somos la excepción. 

- ¡La excepción...!, pero mira, hombre; ¡tú no comprendes 
que así pensará de su caso todo el mundo! Que lo bueno 
creemos todos que nos toca a todos y que lo malo nos busca 
sólo a nosotros. A casi todo el mundo le oigo decir que lo 
que me sucede a mí no le sucede a nadie», y es que nadie se 
resigna a gozar como los demás, a repartirse la alegría, sino 
que aspira a un amor para él, a una vida para él, a una 
felicidad de él solito... Y, sin embargo, no conviene uno que 
sus desgracias son merecidas, buscadas por uno mismo... 

- ¿De modo que tú no crees...? 

- ¡Tonto! Yo te quiero muchísimo ¿por qué? Pues ni me lo 
pregunto: porque sí, entiendes, porque sí... 

- ¡Esa es una frase de guapo! 

-Podrá ser. Pero tú... pero como tú y como yo, novios y 
novias se quieren también lo mismo, y a esta hora estarán 
pensando que lo que es como ellos... 

Fue tan fluida aquella vez, tan humana y tan espontánea, 
que la miró como hallando otra bajo la misma. La quiso 
tanto que la sujetó por los codos; con los ojos muy abiertos 
y con los labios muy cerrados, le acercó el rostro... Un 
chasquido leve... Ella se arregló la cabeza y vio azorada para 
todos lados.  

- ¡Gustavo, por Dios! ¡Nos vieron!  



- ¿Quién? 

-Allí, las chocantes de aquella ventana. 

Las dos cabezas unidas de las vecinas, espiaban desde su 
celosía; ellos corrieron la romanilla, y luego como si la 
trivial complicidad fuera un lazo más, juntaron las caras 
encendidas. Fue el beso en los párpados que tiemblan como 
hojas sobre el agua, fue el beso en la frente, fue el beso en 
las manos y en los brazos y en la boca, pero como él 
recordara aquella vez en Macuto, los ricillos alborotados de 
la nuca... quiso ir hasta allí... 

-Ya... está... déjame... déjame, loco; ¡no, no! -y le sujetó con 
presteza las manos errantes, temblorosas. 

- ¿Pero por qué no? 

-Porque no. 

- ¡Ah!, ¿ahora no es porque sí? 

-No, ahora es porque no. 

-Muy pálida se retiró hacia el fondo de la celosa. -Oye, ¡es 
demasiado ya! ¡O tienes fundamento o me voy! 

Como él insistiera se puso de pie; pero la cogió por la 
cintura rebelde, la sentó en una de sus rodillas a la fuerza, 
la besó donde quiso... y cuando volvió a sí, vio que estaba 
trémula, que le rodaban lágrimas desde los ojos brillantes; 



que la vergüenza, el pudor, el sobresalto, le encendían el 
moreno semblante. 

- ¡No te vayas... no te vayas...! 

Se alejaba, y desde algunos pasos contestó, quejosa: 

- ¡Eso está mal! Yo soy la que tengo la culpa. Yo no vendré 
más a la sala, cuando tú estés... abusas... ¡es una grosería 
tuya! 

- ¡Ah, sí! -gritó riéndose, satisfecho-. No tengas cuidado: 
mañana traigo al Arzobispo y lo siento allí, al doctor 
Abeledo en aquella silla, al general Guerra en la poltrona, 
y, además, podemos poner a Hipólito con la policía en la 
puerta de la sala... 

Se pusieron a reír y ella lo cogió por el mechón de los 
cabellos: 

- ¡Sinvergüenza... bandido, a ti que te importa eso! - ¿Y a ti 
por qué te preocupa? Con mucha gravedad repuso: 

- ¿A mí...? ¡Acaso es lo mismo! 

El, zalamero, malicioso, metiéndole el rostro junto a la 
barbilla, le preguntaba guiñando un ojo: 

-Lo mismo. ¿No es lo mismo? A ver, explícame, dime, pero 
con sus palabras técnicas. 

- ¡No sea necio! 



Y ruborizada y contenta, ya cerca de la puerta, lo cogió por 
los cabellos con un gesto familiar, lo sacudió y le fue 
diciendo hasta besarlo: 

- ¡Porque usted es muy loquito y muy... feo! 

Se fue como un pájaro. 

¿Pero dónde aprendió a hablar así, a amar así, a decir 
aquellas cosas que ya él había oído tanto en labios de otras 
mujeres? ¿Dónde? ¿Quién la enseñó como a Margot, como 
a Luisita, como a la mujer de Follen, y.… como la Corderito 
misma cuando él le daba celos? Está engrillada conmigo, 
pensó. Tuvo un movimiento de orgullo: viese de reojo en el 
espejo, se encontró simpático, los ojos tan vivos, la cara tan 
grata... la media luz... el cuello del paltó oscuro con la 
corbata clara... dio media vuelta... correcto hasta el 
pequeño zapato lustrado... Está engrillada conmigo, pensó 
de nuevo; yo me casaría con ella... alegre como un pájaro... 
qué bonita debía ser de bata, ¡qué sabrosa a la semiluz, en 
la intimidad del dormitorio... amanecía, en el copete de la 
cama las ropas íntimas, las zapatillas tiradas en la 
alfombra, y «usted es muy loquito y muy... feo!» que le 
resonaba cerca, cálido, como susurrado desde una 
almohada... O bien esbelta y elegante, colgada de su brazo, 
con esa alegre sensualidad de las recién casadas, de paseo, 
para el teatro... ya que algún día estaría muy ojerosa y muy 
pálida y como extenuada, pero linda siempre, linda y 
amada porque sufría, en una gran cama, entre 
inquietudes... y un chiquillo gordo, mejilludo parecido ¿a 
quién?, a él seguramente, surgía... O por la antesala con el 
llavín en el bolsillo, la luz apagada, se escurriría en la cama 
ya de madrugada, de regreso de casa de... la Corderito, por 



ejemplo... Y habría sueño simulado, y luego llanto y vueltas 
de cara a la pared... Sí, todo, todo lo nupcial posible, todo 
lo febril que quepa dentro del matrimonio; pero como las 
otras... Jah, ¡no! Ella no era como las otras... ella no sabía 
besar de aquel modo, de aquel otro, ni de tal manera, ¡ah, 
no!, ¡su. mujer! una cosa respetable vestida de oscuro entre 
sus amigos. envidiosos. Porque no serían realmente todas 
como la mujer de Follen, que, en el paseo al Encanto, 
sorprendida en un banco, se dejó hacer y estrechar y 
consolar ¡ella era tan desgraciada...! Follen no me 
comprende. Por eso Martín Selvas y uno de los Tosti, y él y 
¡quién sabe cuántos! tenían que comprenderla sin mayor 
esfuerzo. ¡Pobre hombre! Pero él tiene la culpa por... 
sinvergüenza, por borracho, por torpe, por no comprender 
una mujercita tan linda o... ¡qué diantre! por dejar que se 
la comprendieran los demás mientras él admiraba cosas 
plácidas a través del ámbar de su cerveza y calculaba 
intereses. 

-Yo en el caso de ese infeliz, me convertía en una 
ametralladora, quemaba la casa, le arrancaba... la lengua -
se dijo el joven. 

Cruzando por Mercaderes, al amenazarlo un coche que 
bajaba hacia El Paraíso, se dio cuenta de que había salido a 
pasear sin rumbo fijo. Paró aquel coche: ¡Eh! -Voy 
ocupado. 

Atrás bajaba otro, vacío. - ¡Vámonos! Las cinco y veinte.... 
- ¿Se lo levanto? 

-Sí, sí, todo el capacete. 



Cayó éste ruidosamente, trotaron los caballos, y en la dulce 
tarde de verano, Follen infeliz, la tremenda venganza 
feudal que él imaginara, la lección por aprender, los 
ochenta y seis pesos del vale, el... ¡qué demonio! vivir, 
vivir... 

- ¡Pica esos animales! 

Restalló la fusta. Corrió la pendiente, suave, y óptimo, feliz, 
encendiendo un cigarro, cruzando la pierna, aspirando aire 
y humo, bajó hacia las vegas del Guaire como si todo el 
mundo observara en su cara satisfecha que tenía novia, que 
era bonita, que lo había besado.... 

Un poco de ese ambiente de la juventud donde palpitan 
páginas de novela que asimila la voluptuosa imaginación 
de los criollos en su perpetua nostalgia de civilizaciones 
superiores, de destinos feudales, galantes o excéntricos- le 
hacía estudiar leves ademanes de distracción, y cruzó 
contento de sí mismo, de la vida, de las vegas fecundas, del 
Ávila entoldado, de aquel amor que nunca sabrían en la 
calle y que él solo se estaba gozando. 

Pararon en el Puente de Hierro. 

- ¿Tú qué tomas? 

- ¿Yo?, dos velas y un tabaco. 

-No vale, ¡péguese el palo para que me acompañe! 

-Bueno; un biscuit. Muchas gracias, vale. 



El sirviente esperaba. 

-Para mí, whisky con soda. 

Bebieron Gustavo y el cochero. Y continuó el paseo pero en 
compañía de Juanchito Vázquez, a quien encontraran en el 
botiquín de Curamichate. 

La muchacha del número 19 no se asomó esa tarde a pesar 
de pasarle muchas veces. ¿Brava?, ¡sí, oh chico! El otro le 
refirió cosas... cuando los amores con Ibrahim. El pasó una 
noche y vio que la tenía sentada en las piernas.... 

- ¡Pero si ella nunca ha tenido amores con Ibrahim! -Cómo 
no, el año pasado. 

-No, estaban en Europa. 

-Te digo que sí. 

-Pues no; estás equivocado. 

- ¡Señor! Rosita Vergara con Ibrahim... 

- ¡Si no se llama Rosita! 

- ¿Cómo, pues? 

-María Teresa. 

- ¡Ah...! Esa debe ser entonces una que vivía allí y se mudó. 



Pero tampoco, la casa la acababan de construir; aquello era 
una pequeña historia forjada por Juanchito Vázquez de 
quien María Teresa no quiso hacer caso alguna vez. 

Tomaron más, y Gustavo fue poniéndose confidencial... El 
fresco...el wisky... los cigarrillos... 

- ¡Las mujeres son una broma! -dijo de pronto. Estaban en 
la Cervecería, en una mesita del patio. -Dígamelo a mí -
repuso Juanchito con suficiencia depravada. 

Guardó silencio Gustavo. Luego, mientras el otro se comía 
un sándwich de marrano, balbuceó entre sorbo y sorbo con 
la inconsciencia suspicaz del ebrio: 

-Yo le voy a contar una cosa que me está pasando... por- 
que usted es vale mío, y amigo... amigo no de tragos sino de 
corazón. 

-Gua, vale, eche pa fuera sin miedo... -Bueno, pero cuidado 
si usted lo dice.... Juanchito se enojó: 

-No valecito, no me cuente nada más bien. -Es que es muy 
serio, chico. 

Más resentido, agregó: 

-A mí me extraña que usted me diga eso... a mí-se golpeó el 
pecho- ja su vale! 

-No, chico, no es por eso, yo sé... Por eso te cuento: -la voz 
baja, vacilante, casi vergonzosa: -vale, me pasa esto, mire... 



le tocó el hombro con afecto, se inclinó hacia la mesa, y tras 
de las copitas de whisky, por sobre los sándwiches de 
mantequilla y cerdo, a favor de la algazara de las otras. 
mesas, surgió una leyenda que la imaginación 
calenturienta del ebrio iba esbozando con trazos oscuros, 
sinuosos, indecentes, mientras que el amigo oyente, 
complacido en aquella confesión mitad deseo, mitad 
novela, veía surgir del fondo de la alcoba de Gustavo, en la 
forma de una prima, una historia más para la colección que 
ya conocía por otras confidencias así... Surgía una virgen 
loca, llena de deseo, turbadora, viciosa, que se resistía por... 
fórmula; una provincianita corrompida que se ponen 
peores que las de aquí, una bolada más buena que el carrizo 
porque estaba... entre la casa, no costaba nada, y según 
refería el primo era bien buena»... 

Partiéndole de un hachazo burdo las mil reflexiones que 
por un resto de pudor le hacía después ya sabe, vale, ni a su 
madre le diga esto», «yo tengo confianza en su reserva, 
vale», Juancito le preguntó chata, horriblemente: 

-Y... ¿qué hubo? 

El otro enrojeció un poco, bebió, sonrió: -No, nada... 

Y como Juancito entonces sonriera, irónico, por un orgullo 
sexual exaltado de whisky, añadió: 

- ¡Sí, pero ella cae ahorita! 

Juancito, con ese placer de las palabras indecentes que 
tienen los degenerados, le dijo seria, profundamente 



conmovido: - ¡Caracho, vale, lo felicito! Pero ya sabe, no 
cometa tonterías... con guante, vale.... 

Cuando abandonaron la mesa riéndose, entre las nieblas 
del alcohol, Gustavo comprendió que, en el fondo de 
aquella taberna, sobre aquellos desperdicios de 
sándwiches, había desmigajado algo muy puro junto con el 
pan y con el cerdo. Pero la ciudad estaba ya alumbrada; en 
perspectiva un trueno magnífico; por frente las puertas 
iluminadas cruzaban mujeres; los botiquines llenos; la calle 
invadida con aglomeración de coches, de tranvías de gente 
que iba de fiesta; y en todas partes, por todos los ojos, por 
todas las bocas, una alegría simulada, impuesta; una 
especie de animación a la fuerza que trataba de ahogar la 
angustia diaria de la existencia. 

En la turbación de la hora, ellos dos sintieron apetito de 
mujer, pero pronta, fácil, inmediata que no fatigara con 
resistencias, que no tuviera vergüenza; aun cuando no 
fuese bella, aun cuando no fuese limpia. 

-Vale-dijo de pronto Juancito vamos a comprar la entra- da 
a las tandas porque se agotan las localidades. En la 
segunda, «Caramelo, ¡sale Concha Martínez con unas 
piernotas...! Y por entre las piernas de Concha Martínez, 
vibró el grito agudo, ensordecedor de un granuja: 

-El Monitor Liberal», ¡con el nuevo ministerio, la mujer 
que botó a su hijo y el Presidente de la República.... a 
centavo! 

                                              



                                        CAPÍTULO IX 

«La señora de Gárate recibirá a sus amistades en su nueva 
casa de habitación, Muerto a Desamparados, 26. Primeros 
miércoles.» 

- decía la tarjeta. 

Lo cual ya era un nuevo motivo para estrechar más aún 
aquellas remisas amistades que parecían querer irse junto 
con la cartera de Fomento. No se fueron; vinieron todas, 
invadieron la casa, la antesala, los largos corredores, entre 
un circular de obsequios copiosos, un lucir de toilettes y de 
sonrisas, un charlar de cosas amables, de las próximas 
carreras, de la ópera, de la temperatura insoportable... 

-Insoportable, precisamente no dijo en un grupo de 
muchachas el mayor de los Turbal, que se vestía a la inglesa 
y cultivaba el viejo humor británico a su manera- 
¡infumable! 

Risas... ¡Turbal tenía unas ocurrencias! Estando él y Pérez 
en cualquier parte era de morirse... De él se referían 
graciosas anécdotas que entristecían a su rival, aquel Pérez 
que aparecía siempre con Padrazo en derredor de las 
Huerta, y con éstas formaba un pequeño círculo un poco 
lánguido, con refranes propios, apenas sacudiendo la 
apatía de Padrazo -cada vez más lejos del matrimonio como 
esos globitos verdes que se les van a los muchachos... 
paseos insignificantes, algunas invitaciones frívolas, dos o 
tres distracciones por semestre e ilusioncillas entre tandas 
y helados... 



Galvanizaba el cadáver de la tertulia la menor de las 
González Probate, Cecilia, Cecilita, menguada, afilada, 
conversando con Margot y con Soto Liendre, al cual le tenía 
muy disgustado el poco o ningún caso que le hacía la dueña 
de la casa, por estar oyendo a esc... Maza Pantoja ¡un 
muchacho venido de quién sabe dónde sin relaciones 
sociales ni nombre político! Triste Enriquetica al lado de 
Padrazo, en mitad de la charla de los demás; abatido, 
apoyado sobre un brazo de la butaca, Padrazo pensaba... no 
casarse todavía. Alrededor de ellos fue formándose la rueda 
con los desertores de otros grupos. Se entendía poco, 
hablaban todos a un tiempo. Elisa percibía el rumor, y se 
hallaba complacida, en un sofá poco distante entre Maza 
Pantoja, el mozo del chaqué de cuadritos a quien entonces 
conoció Chucha, y un médico de Maracaibo afecto a 
aquellos actos. El médico era un hombre torpe, locuaz, con 
un paltó-levita muy mal cortado, una regular clientela y 
una demanda deliciosa entre las señoras de edad. 
Interrumpiese el parloteo a causa de Concheiro Bosta da 
Vicuña que entraba en aquel instante con su Secretario; 
aquel pequeño, calvo, un poco amulatado; su subalterno 
largo y flaquísimo, pero amulatado también... 

- ¡Ah! señora, crea que estimo en alto grado esta invitación. 

-Es para nosotros una verdadera dicha, señor... 
Excelencia... 

Pero la mujer de Follen con un rumor de sedas se acercó al 

grupo. Cuatro miradas de hombre le mordieron el cuello 
esbelto embellecido de rubio, los senos pequeños que con 
las caídas de la tela del traje, muy delgada, de un gris 



desvaído, a veces aparecían en su forma total o se ocultaban 
en una graciosa ondulación al mover la cintura cogida 
dentro del largo cinto, vigorosamente. 

-La señora de Follen..., el señor Concheiro, Ministro... -
Bosta da Vicuña rectificó el diplomático presentándose. -A 
los pies de la bella señora. 

-Su Secretario.... 

Una larga voz salió de aquella larga laringe ¿qué dijo? Elisa 
no oyó, la de Follen tampoco; dedicó sin embargo a cada 
uno una sonrisa por orden de importancia, y escucharon 
ambas complacidas aquello de las bellas ninfas del 
Guaire», «las gentiles deidades do Caraota espumoso... Lo 
de «deidades> mereció sonrisas. Elisa hubo de apartarse, 
tras algunos cumplidos, para buscar a su marido, quien 
metido desde temprano entre una rueda de políticos y una 
humareda de tabaco, cambiaba ideas». Tuvo que regresar 
al salón, sola. 

-¡Mi señora, es usted el hada de la alegría, el hada jocunda 
para un ánimo exangüe de suyo, como el mío! 

Ella se volvió de pronto, asustada: en una butaca con 
semblante sonreído y un terno cacao, Asclepio Portillo 
Sufrón, joven poeta zuliano, expuso lentamente una 
hermosa imagen de lago azul y sociedad y brisa... 

-Versos, ¿no?, ¡qué bonitos! 



-Aquí, precisamente y se palpó un bolsillo interior, otro 
exterior y el del revólver. Elisa se inmutó. Pero no, eran 
unos versos, a ella; pensó entonces que debían ser muy 
bonitos; así se lo manifestó; él lentamente, con el índice y 
el pulgar apretujados como sujetando una chinche, 
declamó: 

«Blasón Romántico» 

- ¿Y eso qué quiere decir? 

Sonreído, explicó: 

... «Áureo miércoles» ... 

-Como sus recibos son los miércoles, áureo miércoles, 
miércoles de oro. 

- ¿En francés? 

- ¡Oh, no, señora! En latín, en el idioma de los poetas.... 
Encantada iba a darle las gracias, cuando de pronto don 
Salustiano Fajardo, solterón empedernido y viejo amigo de 
la casa, preguntó tras ellos con un vozarrón de veterano que 
hizo empurpurecer al poeta: 

- ¡Cómo es eso, Elisa! ¡Cómo, cómo te van a leer eso tan 
largo, así de pronto! Es un atentado, señor, se trata de una 
dama! 

-Es una composición poética dedicada a mí-corrigió sin 
poder dominar la risa y la mortificación -es de este joven. 



-¡Ah! bueno, bueno... ¡se aplica el muchacho! -y el viejo 
también sonriendo bajo su abundante bigote, le dio unas 
palmadas en el hombro que humillaron más al infeliz. 
Aquel viejo debía ser un burgués, pensó indignado. Pero 
éste, sin cortarse, con una graciosa desvergüenza, 
comprendiendo la confusión del joven apolonida que 
sonreía con la sonrisa falsa del que encuentran haciendo 
una cosa fea, llamó desde la antesala: 

- ¡Vengan! Carmelita, señoritas Huerta, Chucha, Conchita, 
ustedes también designó a los jóvenes-¡vengan que aquí 
hay un soneto de Maracaibo! 

Le rodearon todos. Pasó un rato. Asclepio se excusaba.  

-Que lo lea por partes -dijo una. 

- ¡Qué avise! 

-A la una, a las dos.... 

El poeta estaba confundido, feroz, con las orejas como dos 
tomates y encerrado en un silencio horrible. 

-Bueno pues, ¿qué hubo? -exclamó don Salustiano 
impasible. 

- ¡Se enfría esto! 

-Ay, chica, pobrecito -dijo una, compasiva. 

-A la una, a las dos, a las tres... 



- ¡Cojo es! contestó una voz falsa. 

La señora se volvió: 

-No, niños, con fundamento, ¡ya basta de broma...! Lea, lea, 
Asclepio, no les haga caso. 

Todavía resistió el poeta. Por fin todas le rogaron: - ¡Sí, 
léalos, léalos, señor Asclepio!  

- ¡Chitss... que ya va a empezar! 

Tornó a poner los dedos lo mismo y cadenciosamente: 
«Blasón Romántico» 

Más bajo, añadió: «áureo miércoles». 

Y desflorando ya el primer endecasílabo «Porque eres reina 
y exquisita eres... la menor de las González Probate dijo 
chillando, retirándose de Margot: - ¡No, chica, no me 
pellizques!  

Asclepio le dirigió una mirada fosca, espantosa; alzó la voz, 
impuso el segundo verso como un rodillazo, y ya no hubo 
forma de contenerlo hasta el fin: 

Flor del ensueño, símbolo risueño  
galante y probo, genuflexo sueño  
con la Virgen Santísima y Citeres;  
 
porque brindas, ¡oh diosa!, los placeres  
de Apolo y de Terpsícore, mi empeño  



se torna alegre, desarruga el ceño  
bajo tu vara virtual, si quieres.... 
 
A pesar del ripio si quieres y de llamar odiosa a la dueña de 
la casa, declaró don Salustiano, los tercetos serían mejor 
educados: 

Al lado del honor del caballero, 
que es honra y prez de castellana gracia,  
depone sus ofrendas el trovero, 
 
y con el ramo de la fresca acacia, 
¡salve! le dice a tu virtud de acero 
y ¡salve! al guante de tu aristocracia... 
 
- ¡Y Dios nos salve el lugar! -exclamó alguien. 

Hubo una salva de aplausos. ¡Qué Asclepio aquél! ¡Con 
aquellos sonetos tan lindos! Una tía de las Huerta 
preguntó: - ¿Y no está empleado? 

El poeta se fue junto con varios; por allá se informó: - 
¿Cómo se llama ese viejo del bigote grande? 

- ¡Ah! ése es don Salustiano Fajardo, muy buena persona. 

- ¡Muy bruto es lo que es! 

Don Salustiano metiéndose en la sala participó que en el 
corredor se habían leído unos versos cortos pero malos... 



- ¿Sí?, cómo, dígame-inquirió el cronista social, asediado 
por varias muchachas empeñadas por no borrarse en la 
muletilla de la revista y otras no menos bellas que se 
escapan a nuestra memoria». 

-Allí, en la antesala: un joven Anfiloquio, Esculapio, 
Cinematógrafo, ¡qué sé yo!... es de Maracaibo... 

¡Ah! ya sé... Asclepio Portillo-Sufrón, ¡un orfebre! Voy a 
quitárselos para publicarlos en el periódico. 

-Mire, Canelones-encareció una- no se olvide de aquello. 
¿Por qué no apunta los nombres? 

-No, no es necesario, yo me acuerdo: Emilia y Carmen 
María. 

¡Ya ve, no se acuerda! Carmen Antonia. - ¡Ah, sí! Carmen 
Antonia... y se fue, corriendo, a buscar los versos, al ex 
ministro que no había logrado ver. 

En la sala tocaba la señora de Follen, ligeramente. Pérez 
volvía las páginas. Pedazos de paso-doble, algunos 
fragmentos de Quand l'amour meurt». Pero pidieron a 
«Caramelo la música del día, la música española, zambra... 
manzanilla... las facas abiertas... y les evocaba la tiple gorda 
enseñando las piernas, las tandas, el género chico. 

Después sentóse al piano Emma der Hunter, una señorita 
flaca, muy instruida, muy fea; le acompañaba con su violín 
el menor de los Turbmll, que había estudiado en Alemania; 
lo tomaron en serio y dejaron caer una granizada de notas, 



de disonancias, de escalas vertiginosas y fortísimos como 
descargas y pianísimos que parecía que estuvieran 
abriendo un escaparate... Aquello era la rapsodia número 
27, según explicaron de Scharzemberg von Kalech. Don 
Salustiano pedía brandy; una joven Grosse que daba clases 
de piano estaba como escandalizada. Por la ventana había 
barra. 

*** 

Chucha se había quedado en un rincón un poco cohibida, 
un poco turbada... Debía de estar alegre: todo parecía 
sonreír- le: su tío volvía a estar en favor, se hablaba de su 
candidatura para la Gobernación; de su casa tenía buenas 
noticias, el ganado se vendía bien. Gustavo no la dejó sola 
sino algunos instantes para ir a cumplir con los demás... 
Pero tornaba a su lado, disimulando esta predilección con 
la amiga preferida de ella, Conchita Aguilar; la bromeaban 
ya con Gustavo, a pesar de que Conchita, por buena, 
compartía la broma: ella quien los ponía a conversar, 
dando el claro para dejarlos solos. 

¡Tan buena Conchita, yo la quiero tanto!» decía su amiga. 
Y se llamaban «mi negra, aun cuando aquélla, delgada, con 
un rostro tal vez demasiado pequeño, pero con unos ojos 
verdosos, abiertos, de leves párpados, que miraban las 
cosas con expresión azorada, más bien tenía el pelo de un 
castaño claro. Se querían, se hablaban todo, todo se lo 
contaban en el abandono de los días que se pasaban juntas, 
echadas en los sofás, sobre las camas, haciéndose 
confidencias... Chucha le encontraba algo de varón; ¿cómo 
era tan delgada, tan estrecha de formas, cogidos los 
cabellos en un nudo redondo sobre la nuca, con una cinta 



roja por la frente, en dormilona, parecía un efebo, uno de 
esos efebos de las ilustraciones de «Quo vadis? expurgado 
para el uso de las niñas y que ambas leían, soñando 
aquellas vidas terribles, aquella dulce Ligia, aquel Ursus 
que no podía agarrar una taza con sus enormes dedos, San 
Pedro... las catatumbas... morir por la Iglesia en un circo 
lleno de gente... estremecidas se imaginaban el horror de 
entrar allí sin camisa, atadas sobre un toro furioso, bajo la 
esmeralda de Nerón... y Vinicio con la misma cara de 
Gustavo se echaba a la arena ¡Pueblo Romano, por mis 
heridas...!». Sin embargo, a Conchita le gustaba más 
Petronio. - ¡No, chica, es muy egoísta! 

Las dos terminaban riéndose de aquellas locuras; pero 
Conchita ya últimamente notaba que su amiga como que la 
quería menos; ya no hablaban ni de Vinicio ni de Petronio 
ni de lo que ellas le hubieran hecho a Nerón; ahora se 
retraía, casi no sentía entusiasmo hacia la compañía de 
Conchita, y en Nez de desesperarla haciéndole cosquillas 
hasta llorar, evitaba los retozos, hablaba de las cosas serias 
de la vida. 

-Sí, mi negra, yo lo he notado, lo he sentido. Tú ya no me 
quieres.... 

- ¡Tonta! 

Sí, como antes, no me quieres se le arrecostó al hombro ni 
me cuentas lo que te sucede, ¡lo que piensas... Nada! -Luego 
añadió maliciosa: -Pero yo sé, yo sé lo que 

- ¡Mentira!, ¡qué vas a saber! -En la cara mostraba toda la 
picardía de querer que la otra supiera... 



Conchita le echó los brazos por el cuello y canturreó: ¡Gus... 
ta... vo! 

Se puso colorada y bajó la cabeza sobre el hombro de la 
amiga. 

La otra se rio.  

¡Me lo imaginaba! ¿Pero él es bueno contigo? -y Conchita 
se la quedó mirando a los ojos. 

- ¿Cómo bueno? 

-Digo... que si no te hace sufrir... -respondió un poco 
cortada. Porque como él es tan... así, tan alegre... - ¡No, no, 
él conmigo es bueno! 

Y como ya el amor le quitaba otra amiga, Conchita suspiro: 
¡ja ella nunca le duraba nada! 

-Pero mi negra, ¿y no nos queremos lo mismo? 

-No, no, chica, no es lo mismo... Siempre es como si le 
robaran a una algo, algo que es de una sola ¿comprendes? 
Yo sé que eso es natural, que de seguro el novio le coge a 
una todos los sentimientos... yo nunca he tenido novio... En 
el colegio... Se ruborizó un poco y se calló. 

-En el colegio qué, cuéntame.... 

- ¡Es una tontería! 



- ¡Pero no, cuéntame! 

-En el colegio me enamoré de un San Luis Gonzaga de bulto 
que estaba en el patio.... 

- ¡Chica! 

-No; si fue una tontería... Yo me acusé con el padre 
Mariano, un viejito que nos confesaba. 

-Y él no te dijo que eso era malo, ¿que a los santos se 
respeta? 

Las dos se pusieron a reír. 

-Bueno ¿y él que te dijo? 

-Yo me acusé que me la pasaba pensando en él; que había 
soñado con él y que venía del cielo a buscarme, y venía con 
corbata blanca porque allá iba a ser el matrimonio; mi papá 
era padrino con la hermana Justina, y un tío que está ahora 
en Nueva York; bueno, él quería que nos fuéramos ya, que 
los coches nos estaban esperando... pero a mí me dio 
muchísima vergüenza salir, porque estaba descalza delante 
de un gentío... y San Luis se fue llorando, avergonzado, 
igualito a Marco Aurelio, un hermano de una amiga mía a 
quien yo quise mucho, como a ti, y que ya se casó y ahora 
ni me escribe...  

- Pero ¿qué te dijo el padre Mariano? 



-Que yo no había soñado con tal San Luis Gonzaga sino con 
el Marco Aurelio ese... que evitara soñar con esas cosas 
porque las que sueñan mucho con matrimonio no se casan 
nunca... ¡y, ya ves, tenía razón! 

De pronto las dos se volvieron hacia la puerta de la 
antesala, a través de cuyo portier se oía una lucha 
jadeante... estalló un beso... y palabras entrecortadas: ¡No, 
por Dios! ¡No, mira que nos oyen! ¡Allí mismo en la otra 
pieza hay gente! -Nadie respondía, pero la voz de mujer 
continuaba protestan- do, temblorosa, traviesa: ¡No, por 
Dios! no seas loco, no; que nos van a encontrar... 
¡Suéltame, suéltame, que me ajas todo el vestido! 

Chucha tosió, Conchita dio algunos pasos; ambas 
atoradísimas; y hubo en la otra habitación un pequeño 
tropel, alguien huyó hacia el comedor. ¿Quiénes eran? 
Aquella habitación era el escritorio de su tío, cerrado esa 
tarde; adentro, seguramente, trabajaba Martínez Chirle 
caso de estar alguno. ¿Quiénes eran? No comunicaba sino 
con la antesala donde ellas estaban, con el corredor por el 
que huyera alguien, al ser descubierto, y con el dormitorio 
por una puertecita pequeña a la mano izquierda de la 
estantería... ¿Quiénes cran? 

Las dos, sin atreverse a comentar cuanto habían oído, 
impresionadas, regresaron a la sala, al grupo donde se 
charlaba con calor; allí estaba la mujer de Follen, tranquila, 
hablando de los sufrimientos ocultos que nadie adivina, 
que nadie comprende en esos días había leído «Las 
Desencantadas; allí estaban Margot, y las Huerta, y las 
González Probate, y todas las que recorrió su imaginación 
en un segundo al escuchar lo del escritorio. Allí también 



¿por qué le saltó el corazón de gozo? Allí estaba Gustavo 
dando bromas todos y excitando el regocijo de Follen para 
que echara un cuento verde... La mujer de éste, con gesto 
púdico, exigió que no siguieran adelante la broma: ¡Follen 
está imposible!, ya es inconveniencia. ¿Entiendes, Follen? 
-y lo midió con el relámpago de sus ojos claros... Sentóse 
otra vez al piano, se quitó lentamente los guantes, recorrió 
las teclas y fue desmenuzando los motivos de un vals de 
Strauss, mientras que la conversación volvió a 
generalizarse alrededor de un compromiso roto, de lo que 
contestó Pérez a un general, de algunos detalles privados 
que se conocían en el asunto de Judit Esparza porque a esa 
mu- chacha la casaron a la fuerza, y ella no quería sino a su 
primo», informó una solterona que se perecía por las 
hablillas escabrosas. Parece que el señor Esparza halló en 
la alcoba unos pantaloncillos marcados con el nombre de 
otro... ¡Cosa más extraña! La señora reprendió al chino que 
equivocaba las ropas... 

-La señora sacó su chino... -interrumpió don Salustiano. -
¡Ay mijita!, ¡qué escandalazo! La señora dijo que se 
envenenaba, que era una calumnia horrible de su marido, 
porque el señor Esparza no se tragó lo del chino y fue casa 
de la familia de ella. Citaron al chino a la Jefatura civil; el 
chino, asustado, dijo que él no lavaba la lopa de nalic» sino 
la de ellos; y el primo, como dicen que el señor Esparza, el 
pobre, es tan bruto, tuvo que irse para Curazao... ¡En fin, 
un horror de cosas! 

Ya se despedían algunos, cuando Elisa apareció junto con 
su marido: 



- ¡Lo he sacado de su guarida, se nos quiere ya huir de aquí 
los miércoles...! 

La señora Follen giró el taburete del piano hacia ellos, se 
arregló el ramo de miosotis que llevaba en el pecho, y dijo 
con un tono quejumbroso, como quitándose un gran peso 
de encima: 

-Feliz usted, Gárate, que tiene talento y brío para luchar, 
para llenar su vida, para hacerla interesante... ¡Usted es un 
luchador, yo admiro los hombres como usted, Gárate, 
créalo! -y le dirigió una mirada de admiración, húmeda, 
delicuescente... Después se volvió hacia su marido: -¡Anda, 
hijo, por Dios!, ¿qué estás esperando para pedir mi abrigo? 
¡Qué pesado te pones! 

Reían alegres cumplimentando a los que se despedían. 
Chucha pensó en los malos juicios que habían echado ella 
y Conchita. ¡Eran sus tíos los del escritorio! 

*** 

Todavía con los ojos hinchones de sueño, en robe de 
chambre, el cutis fatigado que exhibe en las mujeres de 
edad la luz cruda de la mañana -iluminándola cruelmente 
hasta el fondo de los poros donde comienzan a surgir 
puntitos negros; rostro igual a la cara marchita de los 
cómicos en los ensayos de mediodía-mientras su marido se 
afeitaba, ella le leía la revista del recibo, escrita en estilo 
precioso e inserta en el «Monitor Liberal: Todo cuando vale 
de esta gentil sultana en la polí- tica, en la belleza, en las 
letras, en la banca, se dio cita el miércoles pasado para 
concurrir al exquisito recibo de la señora Elisa Probate de 



Gárate. Las horas pasaron allí como en un sueño de Las Mil 
y Una Noches, abriéndose como otras tantas flores de 
ensueño los blancos jazmines, los claveles purpuras castas 
Margaritas... 

-Esto es con Margot López, de seguro -ilustró ella 
interrumpiéndose. 

... las castas margaritas, las floraciones del Ávila diuturno 
que evoca el ánimo errátil en desolantes y melancólicos 
yermos aridecidos, una como procesión de sonrisas 
crepusculares... La exquisitez de la noble dama y de su bella 
sobrina Chucha -flor que encierra aromas avileños- al 
obsequiar con la distinción que les es propia tan selecta 
concurrencia como la que rebosó anoche la hermosa 
mansión de los esposos Gárate; la música que deshojaran 
como jazmines propicios a la ensoñación del pocta las 
dulces manos de la señora de Follen, hada de la harmonía, 
y esa maga del teclado que se llama Emma der Hunter, 
acompañada en el violín por nuestro genial artista Carlos 
Alberto Turbmll, los cuales tocaron ante la refinada 
concurrencia, suerte de notas maravillosas, la difícil 
rapsodia número 27, evocatriz de los paisajes del Rhin, 
Loreley, la de las pupilas ajénjicas... Y dando muestras 
todos de la maestría con que saben tender sobre las almas 
los hilos del ensueño... » 

En sección de honor publicamos el hermoso soneto del 
exquisito pocta Asclepio Portillo Sufrón a la distinguida 
dama y que él mismo hubo de recitar entre los aplausos 
entusiastas con que siempre son acogidas las producciones 
de nuestro talentoso portaliras, el citado Asclepio.» 



Entre las damas, gala y ornato de los salones caraqueños, 
anotamos: de Follen, de Probate, de Pérez Probate, de 
López, de Sandes, de García (doctor Epifanio), de Soto 
Pardo, de González Probate, de Pérez Pantoja, de Sandes 
Ulloa (Juan Francisco), de Huerta, etc. » 

Seguía media columna de nombres; luego las señoritas bajo 
el mote y como ninfas encantadoras de los bosques del 
Guaire, como teoría en el triple símbolo de la belleza, de la 
gracia y del ensueño, las que a continuación se expresan... 
Se expresaban todas, ni una más ni una menos. El cronista 
sentía especial complacencia en estrechar la mano del 
distinguido diplomático Concheiro Bosta da Vicunha, 
ministro del Brasil», manifestando también dolor por lo 
frágil de su memoria al escapársele algunos nombres, por 
lo cual pedía rendidos perdones y después de aquel torneo 
de la cultura y del buen tono», lloraba la hora cruel en que 
hubo de terminarse el espléndido recibo, «cifra de nuestros 
anales sociales, y que como todo lo ideal rendía tributo a la 
triste realidad segadora de ilusiones que como libélulas, 
sobre nenúfares impolutos etc... Se permitía cerrar la 
galerada social con apóstrofe íntimo: Envío: y tú, Margarita 
entre las Margaritas de corazón de oro, ¿olvidarás el bardo 
sediento junto a la cisterna de tus glaucos ojos?» 

- ¡Ah, sí! esto es con Margarita -exclamó otra vez Elisa 
encantada, leyendo hasta el fin, en tanto su marido, con 
media cara enjabonada, ofrecía ayudar a ese mozo tan 
inteligente». 

Con dolor hubimos de despedirnos de los distinguidos 
anfitriones, dejando esclavizado nuestro agradecimiento 
en aquel hogar donde entre la gracia, la belleza y las 



virtudes, piensa en los grandes intereses de la Patria un 
caballero talen- toso y culto, hombre de estado, honra del 
foro, de las letras y de la sociedad.» 

-Hay que ayudarlo! -exclamó Gárate-. Ese joven tiene 
mucho mérito. 

Su mujer relee el periódico encantada. 

En Caracas, la gente maldiciente, los comenzó a llamar la 
familia miércoles. 



CAPÍTULO X 

HABÍA caído la tarde junto con una garúa que tendía su 
velo por la ciudad, desde lo alto de las torres, desde el cerro 
opaco, desde nubes muy bajas cargadas de agua. 

Cuando Elisa entró a la Catedral, el sermón finalizaba 
espeluznante: ... y el Apóstol San Pablo exclama también: 
Vosotras, mujeres de pecado, que escondéis el escándalo en 
vuestro pecho, como una sierpe, vobis pecavi mullieribus... 
Seguía el viejecito su disertación por cuenta del Apóstol 
San Pablo, poniendo en boca de éste todas las sierpes y 
todos los pechos que le ocurrían, haciéndole hablar en un 
latín bárbaro. 

Elisa sintiese, no obstante, muy turbada. Eran aquéllos los 
triduos del Sagrado Corazón, y hablar así, tan a lo hondo de 
las almas... «por las cuales, hermanos míos, nuestro amado 
Redentor sudó sangre, sangre por nuestras soberbias, 
sangre por nuestras avaricias, sangre por nuestras iras, 
sangre por nuestras lujurias, sangre por nuestras gulas...» 
Anegado en sangre el sermón, no había por dónde cogerlo. 

Ella humilló la frente. Sentía en realidad algo que la 
turbaba profundamente, como si las arterias divinas le 
bañaran el corazón, inquieto... Pero no venía él... Oyó los 
apóstrofes, los llamamientos de amor a esas pobres ovejas 
que el Buen Pastor buscaba por la montaña, entre los 
zarzales «¿habéis visto mi oveja perdida?». Un diablo 
maligno, el diablo del ridículo, se le metió cabeza adentro 
al otro la pregunta del viejecito «¿habéis visto mi oveja 
perdida?». Recordó Elisa el Mandevil: «¿habéis visto la 
pata en su nido?». Y el diablo maligno le respondía dentro 



de la sonrisa de su pensamiento «ella está echada detrás de 
la pared del corral». Sintiese sonreír; se persignó, asustada 
de la impiedad, queriendo arrojar lejos una multitud de 
sombras conocidas que trataban de hacerse presentes en el 
limbo de su imaginación... y era el bigote en punta de él que 
hacía cosquillas... su palidez intensa aquel día, la primera 
vez... Soto Liendre... una lámina desnuda en la cartera de 
Gustavo y aquel objeto de caucho... ¡Dios mío!... 
perdóname Señor... pero como que ya no viene; y porque 
me acuerdo de estas cosas. Jesús divino, perdóname, por el 
amor de tu Madre Santísima... ¿con quién tendría él 
amores... antes?... ¿Pero para qué se acordaba de eso 
ahora...? 

Por fortuna hubo un gran rumor en el templo; el predicador 
hacía la petición de rúbrica vuelto hacia el altar, patético. 
Ella escondió la frente entre las manos, un instante, como 
aplastando contra sus cabellos rizados y flotantes bajo su 
velo, el tropel de aquellas ideas indecentes, incoherentes... 
¿y si las dijera en alta voz para castigarse...?, para que se 
asombrasen las devotas de al lado. ¿Qué diría la gente?, 
¿qué diría el Arzobispo? Un horror pensar, pensar sin 
querer una multitud de cosas feísimas, grotescas, 
escandalosas, que harían reír a todo el mundo o matarse o 
volverse loco al que las dijera... ¡Pidamos, oh hermanos 
míos!, pidamos a nuestra Madre María y a su Divino Hijo, 
derrame sus bendiciones sobre nosotros, sobre nuestras 
almas, sobre nuestros hogares si en ellos ha llamado la 
mano de la tribulación Dios te salve María, ¡llena eres de 
gracia! 

Sobre nuestros hogares si en ellos ha llamado la mano de la 
tribulación, repitió Elisa mentalmente, echando con un 



esfuerzo en los párpados la idea pueril de aquellos bigotes 
en punta, la idea nerviosa, fija... Rezó, rezó con un fervor 
verbal, que- riendo convencer a su espíritu de que debía 
rezar, creer y arrepentirse, pero su espíritu se distraía: con 
un sombrero muy mal adornado que llevaba una señora, 
frente a ella, con la tos de un viejo, con la idea de la 
tribulación Jah si!, de una ver- dadera tribulación que la 
llevaba al templo, a una cita con él, a una cosa tan 
incorrecta... No, se iría, se iría... O se confesaría; entraría a 
la sacristía, y de hinojos, llorando, desesperadamente, 
cogiendo las manos consagradas del sacerdote: «¡Padre, 
sálveme; sálveme, padre; soy una desgraciada, ¡voy a 
caer!». La frase le acudió íntegra, pero al repetirla le 
pareció ver la escena, ¿qué haría el padre?, ¿qué haría ella 
luego? Una locura; estaba loca... Y además una mentira; no 
sentía eso; querría en aquel instante irse en una nube, con 
él abrazado, estrechos, juntos en la niebla azul de la 
eternidad como aquella ánima y el ángel aquel que veía en 
la pared de enfrente, en un gran cuadro donde los 
penitentes lloraban abrazados, desnudos... Había un 
hombre verdaderamente hermoso... un don Juan 
Tenorio... un Maza Pantoja; él sería así seguramente, como 
un Adán, moreno y fuerte, con los músculos del pecho 
señalados y el cuello de toro... Qué horror de imaginación... 
Dios te salve María, llena eres de gracia... El placer confuso 
de tener miedo, el vértigo de las velocidades morales, un 
grano de arena que pueda hacernos estrellar la frente 
contra lo desconocido... un calofrío tremendo de placer... 
El vendría, le hablaría; la hora del pecado... 

-Santa María, Madre de Dios, ruega, señora....  



Atrás, en la neblina de las calles, quedaban deberes, debe- 
res que todo el mundo citaba en los libros, en los 
espectáculos, en la vida diaria, y con cuyas dulces 
violaciones cobraban interés los libros, brillo los 
espectáculos, felicidades imprevistas el fastidioso correr de 
los días... ¿Era más feliz que ella la mujer de Follen? Una 
vez la oyó decir que del matrimonio lo único malo era el 
marido «pero que hasta eso tiene remedio» ... ¡Era una 
loca! Sin ideas de moral, sin un chiquitín a quien cuidar; 
una pobre muchacha tan espiritual casada con aquel 
idiota... ¡valiendo más que él! Gárate... Gárate ya había 
perdido aquel qué sé yo de antes, cuando parecía todo 
nuevo, todo simpático, cuando ella se sentía estremecer las 
fibras más íntimas al cogerle una mano... Había envejecido, 
habíase sumido entre papeles, entre cuidados, cóleras y 
entusiasmos, de los cuales salía, con una arruga honda 
entre las cejas, más parecido que nunca al hermano viejo, 
para irse hasta ella con la palmatoria en la mano, en 
pijama... una escena idéntica, sin atractivo, mecánica, 
triste... y sobre todo un solo beso lo cansaba, le daba el 
asma, se quejaba de los riñones, se quedaba dormido... de 
cualquier modo... Antes, antes de nacer el niño, cuando 
éste estaba pequeño ¡qué distinto!, ¡qué distinto! Aquella 
cara morena, de bigote recortado que le hacía cosquillas, 
seria y apasionada, con los ojos que se la querían comer, 
que perseguían el des- cuido de las ropas de cama, y los 
labios convulsos de los primeros entusiasmos... y la piel 
amada que es toda ella un beso desde los talones hasta los 
cabellos... ¡Antes! era una tristeza pensar en el pasado, 
lejano, escondido, borroso ya entre las colgaduras del lecho 
como un fantasma de la juventud. Todo lo absorbían las 
luchas diarias, las necesidades, las pequeñas miserias del 
carácter, del tiempo, de las humillaciones físicas... No, no, 
no podía resignarse a que él continuara disfrutando a ratos 



el afecto tranquilo, fastidioso, inalterable, de su mujer, de 
su esposa, de su cama, de todos esos horribles sus 
paramentados entre el orden y la higiene, desesperantes; 
como una obligación, como lavarse, como comer... No, ella 
necesitaba que la quisiera como antes, como antes con 
pleitos, como antes con súplicas, como antes Jah, ¡cuántas 
veces pasó por su cuerpo, en las locuras de la intimidad, el 
escalofrío sagrado de su primera noche de amor!... De eso 
hacía diecio- cho o veinte años... la edad de Gustavo... 
más... 

-Y Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús...»  

Viendo crecer aquel muchacho que era un orgullo, un 
orgullo puro, pero tan alejado de su ser físico, tan 
desconocido para ella entre sus sueños de amor, que lo 
envolvía en todo su afecto de madre extremista, y lo ponía 
como antes a dormir en su cuna, en un rincón de sus 
reflexiones; de allí no lo movía, no lo acercaba a su corazón, 
no dejaba que su mirada penetrara a través de las nieblas 
que se lo ocultaban; porque él también, como su marido, 
como todos, no estaba en la casa; en la casa de su espíritu 
ocupaba un rincón amorosísimo sin que influyera su 
presencia en el orden moral de ella. Retiradito, como 
aparte de su alma, de su pobre alma de mujer que 
necesitaba satisfacer un ansia de ternuras, una reserva de 
cariño que cuando se la iba a regalar a su marido, y se le 
reclinaba al hombro y le echaba los brazos desnudos como 
un toisón mientras él escribía, o la asfixiaba con una 
bocanada de humo de tabaco, o la evadía fina y 
resueltamente: - ¡Vamos, mijita, estate quieta! déjame 
trabajar... ¡Ya nosotros estamos viejos para esas cosas...!  



¡Viejos!, viejo estaría él; así se lo decía, aunque él se riera 
buenamente sin sutilizar amargura de aquel epíteto. 
¡Viejos!... Ya los treinta y ocho años estaban llamando a su 
puerta, era verdad; pero allí estaba el espejo de su tocador, 
el cuarto de baño, el lecho... Y sin contar los guarda ropas, 
ni las baterías de belleza del boudoir, ni la exquisita 
intimidad de su tocador, era vejez acaso la sonrisa de sus 
ojos y la flexibilidad de su piel y el pecho hermoso y duro 
que era un don de familia entre las González -bella forma 
hereditaria donde alguna vez reclinara el propio Bolívar la 
frente febril, entre dos batallas... ¡Vieja! y todavía oleadas 
de sangre ardorosa c impaciente coloreaban su rostro como 
allí mismo, en el sermón, pensando agitada todas esas 
locuras... 

No se fijó Elisa que el viejecito, fatigado, bajaba lleno de 
unción y sudor, la cátedra del Espíritu Santo, que, en la 
forma voluptuosa del símbolo, se abre de alas como para 
cubrir a una compañera invisible. 

Se apagaron algunas luces... Mascullábanse rezos en la 
capilla de la Adoración Perpetua; hacia el coro de los 
Canónigos, sombra, silencio, roto de pronto por un bedel 
que tiró al suelo un candelabro... En las paredes apenas 
bosquejábanse oscuros dibujos. Por las puertas que daban 
a la plaza y a Madrices entraban rumores: un número de 
lotería, la campanilla de los tranvías, alguien que penetraba 
santiguándose... Por todo el medio y en las naves no menos 
de seis personas: dos viejitas, un ciego urbano, otras dos 
mujeres... 

En la capilla de la Cena, dijo él. Era allí en el primer cuerpo 
de esa capilla, del lado opuesto al confesionario tallado, 



donde ella lo encontró con los ojos inquietos, estrujando 
entre las manos el sombrero de pajilla... 

-¡Qué hay! -El no encontró otra frase sino aquélla, casi 
imbécil. 

Y se juntaron, muy cerca, frente al cuadro... No se 
estrecharon las manos porque temieron que pasara aquel 
monacillito que iba y venía. 

-Es una temeridad tuya comprometerme así decía le 
angustiada; yo porque no tuve tiempo de decirte que no... 
estabas tan tremendo, en casa, la noche esa. Pero aquí, en 
la iglesia, esas conversaciones, esas cosas... ¡no! 

-¡Boba, si me muero por verte!- y sonrió, indelicado, 
burlón. 

-No, no te rías. ¡Es indecente venir a un templo a esto! Es 
pecado... 

-Grandísima tonta y dónde que no llame la atención, como 
es esta maldita Caracas con sus pretensiones de gran 
ciudad? 

Se calló Elisa, jugando con el mango de la sombrilla, con las 
estampas del devocionario, rechazando una mano traviesa 
que le acariciaba el talle: 

- ¡Por Dios bendito!, ¡hombre!, ¡te estás tranquilo o me voy 
y no me ves más...! Estoy brava, entiéndelo bien, furiosa... 



- ¡Un besito, pues...! 

Pasó el monaguillo. El alargó con torpeza la mano 
señalando el cuadro inconcluso:  

- ¡Judas está hablando! 

Parecían dos admiradores entusiastas metidos en la 
soledad de la capilla. 

-Mira la luz, y las lechugas, y la luna.... 

- ¡Y esas arrugas del mantel...! 

- ¡Y el pie de Judas!  

Pero no; él la explicó que aquel pie se lo añadió don Juan 
Antonio, queriendo terminar el lienzo que su hijo Arturo 
dejó inconcluso... 

- ¡Ah!, el pie lo metió su papá... 

Entonces ella notó que el monacillo parecía querer 
despedirlos para ir a cerrar... 

Todavía hablaron, con pausas, con interrupciones.... 

- ¡Eso sí que no; no sueñes con eso! Yo... me olvidaré de 
todo, tan me olvido que he venido a hablar contigo aquí... 
por haberme tú sorprendido! Pero eso otro no, no pienses 
en eso... Sería horrible que una mujer como yo, con marido, 
con hijo... ¡no, no! Si insistes creeré que no me quieres, que 



todo eso que dices no lo sientes, que lo que buscas es... ¡qué 
horror! eso que se empeñan a buscar ustedes los hombres 
yo no sé por qué... 

-Pero mira, Elisa, yo quisiera que tú comprendieras cómo 
te adoro... cómo haría por ti lo que quisieras... menos que 
me prohíbas quererte toda, ¡íntegra! 

-Bueno; pero entonces ¿qué empeño es ese tuyo...? Vamos 
a querernos así, sin nada feo, sin nada malo de que yo tenga 
que arrepentirme, que avergonzarme en casa, con mi hijo, 
con mi marido... Y añadió tristemente: - ¡contigo mismo! 
¡Por- que ustedes son tan ingratos que una vez logrado lo 
que quieren se van... a casa de otra... ja seguir... el jueguito 
ese! El protestaba, exaltado, teatral: 

- ¡No me insultes! No me digas así, Elisa; tú sabes que mi 
amor es puro, inmenso... de rodillas te besaría los pies, me 
quedaría así por los siglos de los siglos... -y trataba de 
poner- se de hinojos a riesgo de que los encontraran en 
aquella actitud ridícula. Asustada, mientras él repetía 
besándole la punta de los dedos por los siglos de los siglos», 
le dio un abanicazo por la cabeza: 

¡Ay, no, hijo, levántate, que eso parece el Trisagio! Rieron. 
El, contrariado por el fracaso de su gesto escénico; ella, con 
alguna valentía, consolada por la idea de que ya no podría 
comprometerla: era manso, palabrero, divino para un flirt 
sin consecuencias... 

- ¡No seas cruel! -suspiró retorciéndose el bigote. 



- ¡No, niño, ¡qué cruel!, es que es una ridiculez: ¡ten 
fundamento! 

- ¿Por qué eres así, de hielo? -Y le puso los ojos tristes, los 
ojos tristes, grandes, inexpresivos que clavaba sobre ella 
des- de su butaca del teatro, en el tranvía, por las esquinas, 
al pasar de tarde con el redingote de cuadritos y la corbata 
aleteando al aire como una bandera de amores fáciles... 
C'est un garçon trés sympathique, había declarado la 
señora de Follen... No estaba mal en realidad; él era gordo, 
bonachón con ese aire de los idiotas buenos mozos, un pelo 
naturalmente rizado, negro y como el bigote, brillantísimo 
de pomada; dedicábase a las señoras maduras con éxito, 
con constancia, con admirable asiduidad. Le calumniaban 
con la patrona de la casa de pensión donde vivía desde 
estudiante, pero ella, mujer de edad algo avanzada, no le 
profesaba sino un cariño puramente maternal; para ella era 
un hijo», le remendaba los calzoncillos y le regalaba natillas 
el día de su santo. Cuando salía a la calle con aquellos 
chalecos irresistibles, la patrona sonreía, orgullosa de él, la 
joya de la casa. Su apellido grotesco Maza Pan- toja lo había 
convertido el cariño en Mazapán, gracioso apodo que él 
llevaba con la misma desenvoltura con que llevaba su 
chaqué de cuadritos, su corbata de mariposa.  

- ¿Por qué... así, Elisa mía?, ¡eres de hielo! -repitió.  

Ella sonrió: 

- ¿Quién te manda enamorarte de una vieja...? 



¡Vieja! ¡Pero qué locura decía...! Vieja con aquel cutis, vieja 
con aquellos ojos, vieja con aquellos hombros y aquel pecho 
y aquellas formas... 

-Cállate, no digas esas cosas, aquí... 

-Es que vales un Potosí, es que eres una Venus con brazos... 
y no quieres abrazar... -La vio, toda, brutalmente: - ¡Ay, 
Elisa, ¡qué buena debes ser tú! 

Un tanto azorada, como oyendo músicas deleitosas, los ojos 
entornados, iba protestando, escandalizada de las palabras 
atrevidas: - ¡Mentira! ¡Hipócrita! ¡Tú no sientes eso! Yo soy 
una vieja fea... Tú me engañas. 

¡Hacía tanto tiempo que ella no oía hablar así...! Se dijeron 
una porción de ternuras; él quería su dedito chiquito, un 
dedito para chupar como si estuviera recién nacido; y se lo 
estrujaba, y ella en un rapto, sacó la sortija que llevaba en 
él, un solitario con dos rubíes magníficos... lo ensartó en el 
meñique gordo de su amado, suspirando: -Toma, amor; 
¡para que no te olvides nunca de mí! ¡No vayas a enseñarlo! 
Bésalo antes de acostarte, siempre, cuando reces por tu 
mamá. -Esto acabó de enternecer a Mazapán: 

- ¡Dime, ¡cuándo, dime!, ¿cuándo nos vemos? -Aquí no, 
jamás. 

-Bueno; en otra parte, en El Calvario, en San Bernardino, 
¡en cualquier parte! 

- ¡Usted no tiene fundamento! 



-Si vas tendré lo que quieras. Como angustiada, díjole al 
fin: 

- ¿Pero ¿dónde...?, ¿cómo? 

-Yo te escribo; yo te indico.... 

- ¡No, no! 

- ¡Si yo mismo te entrego la carta! Mañana, en la ventana, 
entre cinco y seis. 

-No, no; entre cinco y seis, no; a las siete es mejor, que están 
en la mesa; yo voy un poco después.... 

-Y.… yo ¿cómo se? 

-Si estoy tocando piano, acércate por la celosía; si no, es que 
no se puede. 

Faltó el beso porque el monacillito se aceró, tímido: -
Señora, ya se va a cerrar. 

Salieron. El, por la puerta principal; ella, por la de Torre a 
Madrices. Afuera llovía. 

En la penumbra de la capilla donde habían estado, 
resaltaban del lienzo blanco, el dibujo sin terminar, las 
manchas de color, las alternativas de luz y tierra de Siena. 
La Cena Ultima, la postrera comunión del gran pintor 
valenciano, en arte y en belleza. 



Sobre el muro sombrío, alrededor de la mesa en herradura, 
oyendo la bendición del pan que Jesús hace alzando las 
manos, con el cabello y la barba plateados de luna, tocados 
también ellos por las mismas luces blancas y rojizas del 
astro y de las lámparas, como núcleos vivos en la red del 
dibujo negro, los Apóstoles se inclinan sobre el mantel en 
actitud beatífica... Sc siente en el silencio de la capilla el 
silencio de aquella sala, donde Judas, en primer término, 
un poco melodramático, a la manera católica, pone un 
escorzo de animación, San Juan cruza los brazos sobre su 
corazón atribulado de efebo; y Mateo y Marcos y Lucas y 
Tadeo el mayor y Pedro con su  

buena cara de hombre torpe, y todos, en fin, algunos sin 
color, pero ya con vida, encuadran la figura central del 
Maestro, no con el misticismo dulzón de «La 
Multiplicación de los Panes, ni con la horrible demacración 
de «El Descendimiento», ni con la complacencia burguesa 
de «Las Bodas de Caná: allí está el Nazareno predicador, en 
la hora solemne, perfuma- do de cristianismo antiguo, con 
una tristeza tan honda que parece fuera a llorar de un 
momento a otro sobre las ruinas morales de la ciudad... Por 
la ventana, cuya columna de mármol parte en dos el 
paisaje, los olivares grisáceos de luz de luna, que no dejan 
ver, pero tras de los cuales se presiente la fiesta pascual; 
una gran paz; un cielo profundo, azul en la calma de la 
medianoche, taraceado de estrellas pálidas... 

                                               Capitulo XI 

GUSTAVO entró en aquel instante, secándose las suelas del 



calzado en el felpudo, vestido de gris claro, con un ramo de 
miosotis en la solapa, afeitado, flamante... 

- ¡Se aguó el paseo! 

Con una cólera trivial, contrariados por el fastidioso llover, 
desde la ventana veían caer del cielo oscuro, constante, un 
aguacero que ya llevaba dos horas... Hubieran ido a la 
plaza, hubieran visitado la Exposición. ¡Tanto que ver 
aquel domingo! Se quedaron en el fondo de la sala, 
callados, aletargados por el rumor del agua. 

-Yo... por mi parte dijo Conchita. 

-Es que ha podido quedarse ese aguacero para más tarde. 
O para mañana... 

O en el zaguán de las González Probate -añadió él. Llamó la 
campanilla del teléfono. Elisa fue al aparato, Conchita se 
marchó con ella para tomar agua, al comedor. Gárate 
avisaba a su mujer, desde Maracay, que no le aguardaran 
hasta el martes. En la sala se oían las voces de Elisa a quien 
el ruido de la lluvia no dejaba hablar bien. 

Chucha, la mano en la barba, golpeándose la dentadura 
blanquísima con los dedos, veía distraída, por el postigo, 
caer el aguacero; Gustavo estuvo algunos instantes 
silbando. La cogió de pronto por la cintura: 

- ¡Chuchita, ahora que está lloviendo...!  

Y retozaron sobre el sofá. 



-Ya está, pues... 

El continuaba: Un besito más..., aquí..., aquí... y por aquí... 

- ¡Ya está, ya está, por Dios! 

Y como sintieran pasos, pasándose la mano por los cabellos 
alborotados, le preguntó: 

- ¿Qué dicen del Mocho? 

Su madre y Conchita entraban; aquélla les advirtió: 

- ¡Sólo a ustedes se les ocurre estar hablando de política...! 
Hablen de otra cosa... 

- ¿De amor? -preguntó él. 

-No, señor, tampoco. - ¿Entonces...? 

Pues bueno, de los demás, aunque sea; ¡pero es un 
fastidio...! Gárate, política; las González, política; Martínez 
Chirle, política; ustedes, política... ¡No, es horrible! 

-Es que todos vivimos de eso. 

- ¡Y no le dejan vivir a uno! 

- ¿Quieren que les cuente el cuento del gallo pelón? -Sí, 
aunque sea. 

Conchita le acusó: 



-Con tal no sea como los cuentos de Follen... ¡Qué alemán 
tan estúpido! 

- ¡Ay, hijas, latosísimo! 

Gustavo interrumpió el cuento del gallo pelón», al que 
nadie hacia caso, para objetar que la mujer de Follen, María 
Teresa, tenía razón en.… jugársela; que si él fuera mujer... 
Pero su madre interrumpió: 

- ¡No, ven!, ya salió la honra ajena... 

Las dos muchachas le llamaron calumniador. Él se rio, 
cruzó la pierna, llevándose el pie hasta el muslo, y añadió: 
-Si yo fuera mujer sería bien... 

-Chucha cortó: -Bien, ¿qué? 

- ¡Bien María Teresa! - ¡Conversador! 

¡Loco! 

- ¡Déjenlo, déjenlo solo diciendo locuras; él cree que eso es 
muy bonito...! Yo me voy por no oírlo. ¡Y un día de éstos se 
lo digo a su padre; ya Gustavo no habla dos palabras sin 
decir 

tres cosas feas...! 

El reía: ¡Si las cosas feas fueran mentira! 



Su madre se marchaba; iba disgustada. El agregó: -Si te vas, 
mándanos coctelito, humilde, tú ves, pero que pique... -
¡Una mordaza! Vénganse ustedes, para ustedes sí hay. Y 
haciendo la enojada quiso llevárselas. Gustavo saltó hacia 
la puerta: ¡No, señor, las muchachas no salen de aquí! -Que 
se queden ellas, pues... 

Él se interponía. edita 

-A ver, niño, déjame pasar. 

-Si ofreces mandarnos cocotal. -Bueno, sí. 

-Y chocolatitos. - ¿También? 

Y cinco pesares que necesito esta tarde... - ¡Cinco palos te 
diera! 

El la había abrazado, cogiéndola por el peinado; ella lo 
rechazaba, cariñosa: ¡A ver, loco, que me despeinas! 

-Sí, manda los cinco palos de cocotal; y en la oreja: 
torciéndole el zarcillo: ¡Sin que se te olviden los cinco 
pesos!  

-No le dé nada, tía -dijo Chucha. 

- ¡Peor para ustedes! 

La otra reía. Por fin, Gustavo dejó pasar a su madre: - ¿Te 
vas? Bueno; manda lo que te dije, y si quieres no vuelvas 
más nunca. 



Elisa, regocijada, contenta de aquel espíritu inquieto, 
travieso, insignificante como el de ella, entró al comedor, 
les sirvió lo que pedían; fue luego al escritorio de su marido 
y de carrera firmó con una E algunas líneas azoradas: 

«El no viene hasta la otra semana. Espérame hoy, como 
siempre; ten mucho cuidado con la vecina, con la viejita de 
al lado. Tuylsima, Mazapán querido. Besos». 

Los tres jóvenes, en la sala, tomábanse el cocotal 
alegremente, chupando bombones; él, contento, 
satisfecho, con una perspectiva encantadora para después 
de almuerzo; ellas, con los ojos aguados, mareadillas... 
Tocaron piano; Gustavo quería un joropo para bailarlo con 
Conchita, pero Chucha no sabía tocar... 

-Sílbalo, pues... Y tarareando, silbando, se pusieron a 
bailar; por poco echan abajo un jarrón. 

- ¡Tú, sí, tú si lo sabes bailar, Chucha, como en el Llano... 
tú, ¡sí! 

Conchita voló al piano... Los primeros compases... luego 
notas profundas cubriendo fugas de escalas en tres motivos 
fijos, dos de los cuales agitaban la sangre, febriles, y el otro, 
de cansancio sensual y melancólico, parecía un último 
suspiro de placer, cumplido... Y Gustavo, oprimiéndola 
contra su pecho, ya turbado por los tragos de la mañana, el 
aperitivo y la música, venciendo muy débiles resistencias, 
la tuvo toda contra sí, cimbrándole la cintura, deslizando 
en los pasos de 



avance por entre las de ella una pierna ágil que se evadía de 
las lentes huidas del baile entre un contonco gallardo o se 
estrechaba a su pareja en las vueltas rápidas; acostada casi 
en su hombro, con la cara encendida, como si no estuviera 
en este mundo... 

-No, tan pegado no le rogó, pasito. El la estrechó más, 
brutalmente. Soltase, y con las manos en las sienes, suplicó: 
- ¡Ya está, ya está, que me has dejado marcadita! 

En efecto, la sala daba vueltas a su alrededor; la sangre le 
golpeaba las sienes; un tumulto de aire y de agitación le 
oprimía el pecho donde las rosas que lucía se habían 
aplastado bailando.... 

Conchita dejó el piano; los vio con sus ojos claros, 
sonrientes: 

- ¡No, no! Yo no les toco más. 

Chucha la cogió a besos, locos, ardientes. -Sí, mi negrita, sí, 
¡un pedacito más! 

-No... ¡gorro con música..., ni que me paguen! 

Insistían. 

-Es que voy a aprovechar la escapadita para irme... Vuelve 
a llover. 

- ¡Chica!, ¿y no estás bajo techo? 



Sí, pero se hace tarde. 

-Te quedas a almorzar. -No, no, ¡cuándo! 

-Te quedas... Anda, Gustavo, avisa por teléfono que 
Conchita se queda aquí. 

-No, chica, no puedo... 

El corrió a llamar sin oír sus protestas. 

-Mi negrita linda, ¡te quedas!, ¡te quedas! En la lucha se  

habían abrazado, como otras veces, estrechamente. Por 
una ternura súbita se besaron las bocas un rato... Tú le 
quieres más a él». «¿No? Sí le quieres más.» «Y a mí no» ... 
Y besos fáciles caían uno sobre otro. Cuando Gustavo entró 
de pronto, las cogió en un solo abrazo. Con un chillido se 
soltaron, coloradas, confusas: 

- ¡Grosero! - ¡Atrevido! 

Y él, imitando las voces: - ¡Grosero! ¡Atrevido! Si no me dan 
un beso cada una, le digo a mamá que ustedes juegan a 
matrimonio. 

Las dos se miraron, muy turbadas. 

- ¿Qué, chica? ¿Qué dice ese loco? - ¡Sabe Dios! 

-Si no me dan un beso.... 



- ¿Un beso? 

- ¡Estará loco! 

- ¡No, sin estar loco jun besito! donde ustedes quieran... 
pero en la cara. 

- ¡No, ya basta de chanza! 

-Ya está, Gustavo agregó Chucha más seria, viendo la 
confusión de su amiga. Las dos se vieron, un instante, como 
preguntándose qué quería decir aquello... El continuaba 
impasible: ¡Un beso, o lo digo! 

- ¿Y a mí, ¿qué...? -dijo Conchita, riéndose. 

Chucha impuso condiciones: -Vendado sí te lo damos. - 
¿Vendado? Bueno; véndenme, pues. Sacó el pañuelo; hubo 
una pequeña lucha porque él las podía ver por debajo, si no 
apretaban, y si apretaban mucho, le estrujaban la nariz: -
¡Caramba con ustedes, que no me dejan ni olerlas! 

Alguien le pegó en la boca, Chucha tal vez: ¡Cállate, 
indecente! 

Se estuvo un rato, vendado.  

-Bueno. ¿qué, fue, pues? Un silencio. 

- ¡Ya está, pues...! 



De pronto alguna le besó en la mejilla; y él la apresó, 
levantándose la venda. Era la vieja Seráfica, a quien le 
encanta- ban aquellas bromas... Las muchachas reían como 
locas... Seráfica, un poco confusa, explicó que las niñas la 
obligaron... que ella entraba en ese momento... que ya 
estaba servido el almuerzo. 

La mesa, alegre: reían ellas, Chucha, Conchita, la misma 
Elisa a quien su hijo obligó a descorchar una de las botellas 
de Oporto que Crespo le regaló a su papá de las cavas de 
Mira- flores; se hicieron abre-bocas de anchoa con mucha 
salsa inglesa, se agregó un litro de Burdeos y aceitunas y 
pâte foi grass... Del patio, florido, venían ráfagas húmedas. 
Un sol tardío penetraba por las vidrieras descomponiendo 
sus luces sobre los cubiertos, la vajilla, las copas. Un ramo 
de rosas en el centro. Los platos circularon con entusiasmo. 
Se achisparon los tres, en la sobremesa grata, en la 
atmósfera amable no turbada por la presencia grave del 
marido. Al café hubo un clamor de protesta porque Gustavo 
encendió un enorme «Londres» de los de su padre. Bajo la 
mesa, su pie anduvo tropezando al de Chucha; ésta le dio 
dos pisotones; a los postres, aquel pie travieso había sido 
acogido, primero con timidez, luego resueltamente, 
oprimido, entre una caricia de telas... 

Se proyectó un paseo, al Calvario; pero si no llovía....  

Terminaron; fuéronse a la sala. De allí iban saliendo 
soñolientos, aletargados por la digestión: primero Elisa, 
insistía que Conchita debía quedarse hasta la tarde; ella 
saldría a dar un pésame, Gustavo la acompañaría. Pero éste 
se marchó a dormir siesta, y a las tres, cuando salió su 
madre, todavía dormía... Apenas ida, vino a buscar a 



Conchita su hermano Andrés, con mucho empeño: «que 
mamá manda a decir que allá estaban las González 
esperándola... Quiso excusarse; el niño insistió 
resueltamente. 

-¡Un fastidio! Y se puso el sombrero de cualquier modo. No 
te digo, ¡si es que una es esclava de todo el mundo, hasta de 
las González...! 

*** 

Soñoliento, oyó desde su cuarto la ida de Conchita... Sobre 
el velador, abierta, la novela de Zamacois que había estado 
leyendo hasta la página de láminas, un fotograbado con 
desnudeces..., una muchacha en pantaletas, muy escotada, 
se inclinaba frente al viejo gomoso, visitante de 
camerinos... Allí mismo, en la habitación de enfrente, 
estaría Chucha; cerca... En la casa, el silencio del 
mediodía...; las sirvientes por allá afuera... Los personajes 
de Zamacois eran hombres resueltos, amorales, audaces... 
¡qué demonio! Recordó en ese instante la sonrisa burlona 
de Juancito.... 

Y descalzo, a paso de gato, dominando los latidos del 
corazón, que le ahogaba, oyendo crujir sus coyunturas 
como nunca, se halló frente a la habitación, cuya puerta 
entreabierta dejaba ver un ángulo del espejo, el extremo del 
lecho donde un piececito jugaba con el cubrecama revuelto, 
tirada al copete por el calor... Ya allí, perdió la cabeza... De 
un salto se llegó hasta ella, la abrazó, la cubrió de besos, 
locamente... 



¿El miedo? ¿La sorpresa? ¿El pudor? No gritó, no pudo 
gritar. ¿Con qué boca, si él la sellaba con sus labios? ¿Con 
cuáles brazos defenderse, si la tenía toda enlazada en un 
abrazo salvaje? 

- ¿Qué es eso...? ¿Qué es eso... Gustavo? 

No respondía a nada; no oía; no veía. En la cama, entre las 
ropas revueltas, ella luchó por esconder los hombros 
desnudos, la pierna descubierta más arriba de la rodilla, 
donde ajustaba sobre la piel rosada la media oscura.... 

- ¡Gustavo...! ¡Qué es eso..., qué es eso...! 

Enloquecía. La atmósfera tibia, las ropas cálidas, el 
perfume íntimo de la niña que, sobrecogida por la sorpresa, 
apenas balbuceaba, lívida, atontada: ¡Qué es eso... qué es 
eso...! 

Resistió largo rato, hasta donde fue humanamente 
posible... un tropel de ideas horribles le acudía: si gritaba, 
vendrían. ¡Qué vergüenza! Si forcejeaba, perdía terreno; si 
se olvidaba de todo..., por su cuerpo corría un temblor, un 
miedo espantoso al verse así, sola, entregada, entre 
aquellos brazos convulsos, junto aquel hombre contraído, 
lívido, de mirada extraviada..., que decía cosas absurdas, 
entrecortadas, jadeantes... 

- ¡Gustavo, por Dios! ¡Por tu madre, qué es eso...! 

Resistió aún, como quien pierde pie y se va al vacío y se le 
van las ideas, y una llamada le quita la vista... pero 



vislumbrando la forma horrible y triste de los ideales más 
queridos, de los sueños más delicados... ¿Hasta dónde llegó 
aquella caricia? Ella no podía decirlo, no lo supo jamás... 
Como en un delirio oyó juramentos, ternuras confusas, 
besos... Besos terribles que la sacudían, que la estremezcan 
hasta las entrañas, más allá de la vida... Con las rodillas 
apretadas, los codos unidos, la cabeza despeinada echada 
hacia atrás, los ojos cerrados por no ver el horror de la 
lucha.... 

-¡Un beso..., un beso no más... un beso...! ¡Un minuto...! 
Quiso rechazar aquella cabeza con las dos manos...: la asió 
por los cabellos, sobre su regazo; allí la sacudió con toda la 
fuerza que pudo hundiéndola entre sus rodillas, en un 
estremecimiento de agonía que desmayó su cuerpo al 
abandono total del náufrago que se hunde por última vez... 

Y cuando él estuvo cerca de su rostro, desmayado también, 
estertoroso, desencajado, le rodeó el cuello con un abrazo 
inmenso, le bañó la cara de lágrimas: -Mi amor, mi negro, 
¿por qué me has hecho eso...? 

*** 

El doctor declaró que había sido una fiebre nerviosa; la 
halló deprimida, agotada... 

-Mucha calma, un temperamento de unos días..., y añadió 
sonriendo: ¡Es que tú pareces nerviosa, mijita! Se acarició 
la barba, ya blanca, prescribió algunas drogas, tomó su 
sombre- ro y se fue bromeando: - ¡Cosas de juventud! 



Junto al lecho, él pasó también aquellas veintiséis horas del 
delirio, durante las cuales la calentura le encendió las 
mejillas y le ahondó las ojeras enormes bajo los ojos 
brillantes, pardos, febriles... Él le sirvió las pociones; él veló 
junto a su madre, casi sin pestañear de sueño. Esta y su 
marido, ante las solicitudes del muchacho, cambiaron 
algunas sonrisas... Elisa a las dos de la madrugada, le pasó 
la mano por los cabellos alborotados: -Hijo, vete a acostar; 
yo me quedo. Ya eso pasó, no es nada... 

No quiso; allí amaneció, tendido en la chaisselongue, cerca 
del velador agobiado de frascos, oyendo el tictac de su reloj 
de bolsillo puesto en el mármol... 

Elisa relataba a su marido:  

-No sé cómo ha sido esto... El domingo íbamos a ir a la 
plaza, al Calvario, a la Exposición; aquí estuvo Conchita, 
pasó el día con nosotros, ¡porque como dijo a llover toda la 
mañana! Yo fui a darle el pésame a las Huerta...Cuando 
regresé, Chucha estaba acostada, prendida en calentura, 
llorando, excitadísima... Yo me asusté; le dije a Gustavo que 
te pusiera un telegrama... Conchita me dice que ella se fue 
a las tres más o menos y la dejó perfectamente... alegre... El 
doctor Ruiz dice que eso es nervioso... 

-El doctor Ruiz sabrá mucho de fiebres-objetaba Gárate-, 
pero eso de esa niña no es sino paludismo llanero... 
¡Quinina, quinina y quinina! Ella es también llorosita, 
porque una tarde la encontré en Macuto vuelta una 
Magdalena... sin motivo... y que estaba triste... ¡Pamplinas! 

- ¿Tú no has avisado nada para su casa? 



-No, no, ¿para qué? Eso no tiene importancia y allá se 
pueden alarmar. 

A los ocho días se levantó; paseó por el cuarto; habló con 
Conchita, que no se separaba de ella sino cuando entraba 
Gustavo. La primera vez, todavía en cama, Chucha lo 
acogió con una sonrisa amarga; después, viéndolo 
cabizbajo, quebrantado, le dijo: ¡Ya sé que te has portado 
muy bien con- migo! 

El bajó la frente, confuso, humillado: Tú... ¿me perdonas... 
eso; esa locura...? Lo miró con una fijeza triste:  

-No hablemos de eso. Yo sé que te has portado bien con- 
migo... ahora... 

-Tú... ¿me perdonas? 

Arrodillado junto a la cama, ella le puso una mano en la 
frente: 

-Eres muy malo, muy malo, pero yo... Pasito, casi sin 
decirlo, añadió: 

¡pero yo te adoro!! 

Y durante la convalecencia, se quisieron como dos niños 
que juegan juntos. 

*** 



En Antímano acabó de reponerse. Cosa rara en aquella 
muchacha robusta tal depresión por una fiebrecita... Su tío 
juraba que era paludismo. 

Elisa no se explicaba... Conchita acusaba a Gustavo: - 
¡Usted, usted que de seguro la hace sufrir! 

- ¿Yo? Yo no... 

- ¡Sí, usted! ¡Quién sabe qué embrollo de los suyos ha 
descubierto y no lo dice! ¡Pobre Chucha! Usted no merece 
esa muchacha... Ella, también, que es muy tonta, que no lo 
debía querer así. 

Se mejoró algo más; pero comenzó a adelgazarse: de la 
muchacha robusta, rozagante, llena de vida, sólo le 
quedaron los ojos enérgicos; pero ojerosa, con una salud 
precaria, pálida; un tipo enfermizo, más afinado, más de 
salón.... 

Un día, Elisa le dijo a Gustavo, de pronto: - ¡Oye, tú estás 
enamorado! 

- ¿Enamorado...? 

-Sí, de Chucha. 

- ¿Tú crees...? Se cortó un poco. Luego, con esa confianza 
chancera que tenía con su madre: -Y... ¿qué crees tú de eso? 

No contaba ella con una respuesta tan categórica; evadió 
contestar directamente: ¡Mira, piénsalo bien! Ella es muy 



buena, ¡pobrecita!, pero yo dudo mucho de ti, de tu firmeza. 
¡Eres todavía muy joven! Piénsalo bien... Nosotros, tu 
padre y yo... claro está que nos gustaría, que nos agradaría 
hasta cierto punto... por ser mi sobrina, casi como una hija 
para nosotros, pero... 

-  Pero ¿qué, mamá? 

-Piénsalo bien.... 

No la pudo sacar de ahí. En cambio, su padre, le llamó 
gravemente aparte, lo sentó por delante, y mientras 
gastaba. una caja de fósforos encendiendo el cigarro, le 
endilgó un sermón: se había apercibido que él y Chucha 
tenían sus amorcitos; le encargaba mucho cuidado. «Una 
hija de Crisóstomo es para mí más que mi hija». Debía irse 
con pies de plomo, porque una mala acción él no la 
toleraría jamás... ¡Si te gusta tu prima, te gusta y santas 
pascuas! No es que vengas a última hora con que el pato me 
dijo... En ese caso yo haría uso de toda mi autoridad; 
llegaría contigo hasta la arbitraricidad... Bueno, pues, 
«guerra avisada...» 

Se fue contento, entusiasmado... Se casaría con Chucha... 
Al diablo todas esas necedades de estudiante, de hombre de 
mundo, de descreído... Schopenhauer era un viejo 
majadero que rezaba todas las noches; Nietzsche, un loco 
impotente.... ¡Se casaba! Decidido... A Chucha se lo dijo; la 
puso contenta y la hizo llorar... El mismo, todo conmovido, 
rompió unos papeles, le devolvió a Margot cartas, no se 
acordó más de la Corderito, ¡una sinvergüenza!». Pasando 
por cerca de un puesto de libros viejos compró «La Vida 
Normal y el Matrimonio, con grabados y subtítulos 



eróticos, «Misterios del Lecho Conyugal», «la Noche de 
Bodas. Leyó muchas veces los pedacitos de literatura 
nupcial, sobremanera aquel tan turbador «la joven esposa 
no sabe qué va a hallar en aquella nueva faz de su vida; es 
menester que el joven esposo sea dulce, discreto, tolerante; 
no rasgará el velo púdico para dejar entrar a torrentes la luz 
de los conocimientos privados, basta con que la joven 
esposa, confiada a sus solicitudes, entrevea sólo algunos 
rayos, etc... ¡Si su papá le consiguiera un Consulado...! Y 
soñaba un viaje en uno de los vapores de la línea francesa, 
vestido de franela, jal lado de Chucha, saludando a los que 
se quedaban, desde la borda: ¡au revoir! 

Y le apenaba pensar que Margot como que resultaba más 
para un viaje a Europa...  

Partió acompañada de su padre, a quien vio entonces, 
después de muchos meses -como un espectro de otros días, 
seco, avejentado, duro de modales y de palabras, pero con 
el corazón allí cerca, detrás de la piel tostada, y en cuyos 
brazos cayó como en un refugio supremo... 

Había estado en Caracas; la llevaba ya dentro de sí en aquel 
amor; la había absorbido por todos sus poros; a través de 
la vida de la urbe veía su propia vida... Percibió la 
mezquindad, la triste pequeñez de su futura existencia, 
aislada entre aislados, y todo lo que dejaba: amor, 
ilusiones, pureza, ¡el encanto múltiple de la ciudad que 
quizás no volvería a ver nunca! ¡Más nunca! No; ella 
volvería a ser la amada, la compañera de él, a ser siquiera 
una existencia dichosa entre tantas otras que no sufren el 
arraigo desolado de las regiones distantes... 



Una mañana, dominando la postrera meseta de las 
serranías, cuyos flancos cortaba la pica en declive, su padre 
le mostró el horizonte, abajo, por la última orla de 
montaña. 

- ¡El Llano! 

Era una línea remota, de un verde pálido, dorada por el sol. 

                                                 

 

 

 

 

                                         



CAPÍTULO XII 

¡Qué aspecto tan triste el de los caminos del regreso! 

Sabanas áridas, algunos caños resecos; caseríos de paredes 
leprosas; una melancolía de tierras extensas donde va 
desapareciendo una estirpe... 

En el medallón el retrato de él, visto a cada instante, 
guardado en el pecho como un talismán que podría librarla 
del pesar de otros días... El retrato que miraba y besaba 
siempre, que la acompañaba a toda hora en la monotonía 
de los prime- ros meses de separación, a medida que las 
cartas de él eran más remisas y las de ella... Ella escribía 
todo el mundo de ternuras que la ahogaba, todo lo que 
pensaba, todo lo que sentía, todo lo que llevaba dentro... 

Su papá no tuvo mayor satisfacción: «¡esos muchachos de 
Caracas son tan boleros!»; la vieja Dolores sí estaba 
encanta- da; pero el entusiasmo fue todo de Cándida Rosa, 
que quería saber, que ella le contara de Caracas, de sus tíos, 
de Gustavo... Y la hermana le refería, haciendo lagunas, de 
pronto; creíase obligada a ocultarle lo que pasaba, cómo era 
la realidad, seca, no queriendo turbar aquella dicha, 
aquella imaginación feliz, que, como la de ella antes, 
vagaba tan suelta, tan libremente sobre las cosas... 
Conchita le fue familiar, la casa, Damiana, el secretario 
Martínez Chirle... Pero, sobre todo, él -que llenaba sus 
vidas, que evocaba todos los detalles, que hacía palidecer 
cuanto las circundaba para resumirlo en el ausente, en el 
amor primero que es toda la existencia de la mujer en un 
pronombre. 



-Anoche-le escribía Chucha-he soñado contigo mucho; te 
veía lejos, metido en un humo, que me veías y me 
preguntabas algo como cuando a uno le gritan desde lejos 
y no oye...  

Otras veces, el entusiasmo de una frase cariñosa 
despertaba sus recuerdos: sí, sí me acuerdo de eso; cuando 
cogimos las rosas, después en Macuto; la primera vez que 
te besé... Pero si tú supieras cómo yo te amo, mi vida, con 
esa locura que no me deja vivir; cuando pienso en esto creo 
que yo no estoy viva, que no existo, que estoy allá, metida 
en tu corazón; diciéndotelo siempre, siendo tuya, 
solamente tuya, con un deseo y una rabia de que tú no veas 
a nadie, que no sepa nadie dónde estás... Yo te quisiera 
tener encerrado con llave, y yo solita tener la llave para ir 
hasta ti, a ser tuya, a que seas mío... A vuelta de varios 
correos sin recibir carta, tras noches llorosas y días 
desolados, se quejaba: «Van ya veintiocho días que no sé de 
ti; no quieres escribirme..., ¿estás bravo, mi amor? ¿Qué te 
he hecho yo? Yo me desespero pensándolo..., y como no sea 
quererte mucho, con toda el alma y decírtelo hasta 
cansarte, yo no sé más qué te haya hecho... Pero si 
inconscientemente te he molestado, perdóname, mi vida. 
Alguna vez: de un pesimismo desolado por el corazón y por 
el paisaje: «Ya han pasado las primeras garzas morenas de 
este verano. Yo estaba ayer, de tardecita, en el patio, donde 
me siento siempre a leer tus cartas cuando estoy triste, y 
pasaron las garzas, cantando eso que cantan que hace 
llorar, porque se van tan lejos... cómo se está yendo tu 
corazón de mí... Mi amor querido: no te vayas tú como las 
garzas que me hacen llorar, porque ellas tal vez son 
ingratas, pero tú no, tú eres bueno con tu pobre Chucha.... 



*** 

El pasó varios días retraído de todo; hallaba la casa sola, no 
podía resistir la permanencia en ella; se echaba a la calle, a 
buscar a alguien, a hablar con otro, a vagar... Juancito 
Vázquez inquirió el resultado: 

- ¡Psss...! ¡Se la llevó el padre! -repuso mohíno. - ¿Pero 
bueno...? 

-No, nada. 

¿De modo que miente? 

-No tuve tiempo; figúrate que... ¡acaso es fácil! Y, además, 
no tuve tiempo... pero... -buscaba, entre su orgullo y su 
rubor, un término adecuado- ¡del cariño que le hice se 
acordará siempre! ¿Te acuerdas de Aida, la italiana...? 

Juancito chasqueó la lengua y con una carcajada llamó al 
sirviente: 

-Vale; sírvase dos mentas, bien frappé, lo más frappé 
posible. ¡Vamos a brindar por este gustazo...! 

Y desde aquella tarde, Gustavo continuó encarnizado la 
antigua vida, con una desidia que se parecía un poco al 
desencanto... Era como si algo se le hubiera muerto por 
dentro... Así se lo confesó a Margot, por la ventana, una 
noche... Esta, encantada, sin embargo, le dijo: 



- ¡Tú estabas enamorado de esa muchacha! -No, chica. 
Cosas... 

-Sí, sí estabas... Lo que tiene es que esa provincianita no te 
satisfacía... ¿verdad? Y le clavó los ojos, amarillentos, 
luminosos, velados por la sombra del cabello abierto en dos 
alas sobre la frente. 

El, distraído, le cogió la manita que jugaba con las borlas 
del cojín, metiéndole los dedos, temblorosamente, bajo la 
manga ancha, hasta la axila donde se abullonaba el vello 
rubio sedoso con humedades de rocío... 

- ¡Ay, chico, ay! ¡No me hales, diablo...! 

Esa noche regresó tarde; sobre el velador, como de 
costumbre, una cartita, gruesa, llena de quejas 
seguramente; al abrir- la, cayeron dos florecitas, resecas... 
¡Qué cursi aquel detalle! Más cursi todavía el contenido... 
quejas: la ingratitud humana», «los hombres no tienen 
corazón, etc. Bostezó. Desde la pereza física de amar, por 
sobre el entusiasmo... fiebre de unos días... juventud... la 
vida juntos. ¡Bah! Era una pobre provincianita fastidiosa... 
sentimental... ¡Cursi! Lo que decía Margot cuando le 
hablaba de esas muchachas del interior que parecen 
parchitas... Y pasó Margarita como una imagen 
incandescente, turbadora, con aquellos corpiños tan finos, 
tan suaves como la piel, lazados de azul, íntimos, que olían 
vagamente a puesto de nardos.... 

¡Qué aburrimiento esos amores por correo, haciendo frases 
todos los días! Mi idolatrada Chucha» o «Chuchita de mi 
vida o peor, espantosamente ridículo, que le avergonzaba 



«Chuchona adorable.» ¡Un horror! Chuchita, Chucha, 
Chu- chona... María de Jesús ¡Chucha! Hasta el nombre de 
esa criatura era una vulgaridad... Apenado, comenzó a leer 
donde interrumpiera la otra noche. ¡Aquellas mujeres 
dannunzianas! *... virtualmente, Stelio Efrena paladeó 
como un néctar las sílabas del nombre bienamado, 
Fornarina...; en el símbolo de la hora augusta, evocaba 
entre las llamas del Murano las carnes trigales, el rostro 
pulquérrimo de modo, etc.» 

En calzoncillos, chupando el cigarro encendido hacía rato, 
escribió, primero con cierto donaire, bajo el fastidio del 
nombre, de la fecha, de la dirección: «Querida prima.... - 
¡No escribo más Chucha ni a palos! 

"... yo me he engañado; he querido que mi engaño durara 
toda la vida para no herir nuestros... 

¿Corazones? No, era demasiado... sentimental. 

... para no herir nuestros espíritus. Uno no acaba de 
conocerse nunca; yo, que he deshojado tantos placeres, y 
que he estrujado, feroz y egoísta, algunos corazones... 

¡Aquí sí! Aquí sí venían bien los corazones; surgía pulcro el 
párrafo, glosado en la lectura, ¡qué diantre!, una cosa, así 
como del divino Gabriel para Eleonora Duse. Estaba que 
daba el opio. Y releyó sonriendo el parrafito: «... feroz y 
egoísta, algunos corazones, llego hasta el tuyo, con dolor, 
pero por un deber de caballero: nuestros amores son 
imposibles. Es una locura pensar en eso. No me pidas 
explicaciones que no podría darte. Mi resolución es 



irrevocable... adiós. Tu afectísimo: Gustavo.» Puso el sobre, 
tiró el cigarrillo...  

- ¡Adiós...! 

Inquieto, se acostó; púsose a leer de nuevo, pero los 
párrafos apretados, macizos, mal traducidos, llenos de 
preciosismos, de dibujos, de arabescos, de fonética 
literaria, le hicieron matar la luz y dormirse...  

*** 

Hubo un pequeño proceso; la ruptura, devolución de 
cartas; reconvenciones de su madre, que no pudo ocultar 
alguna satisfacción al decir que si eso iba a tener que 
terminar, más vale que fuera así... 

Su papá no le dijo una palabra sobre el particular, pero 
estuvo muchos días resentido, frío, duro de bolsillo. A su 
mujer, que trataba de disculparle, sí la cortó: 

- ¡No, no vengas tú a tapar...! ¡Caramba! Lo que pasa uno 
por los hijos... Una hija de Crisóstomo, a quien yo le debo 
lo que soy. Ese muchacho no tiene corazón..., es un 
sinvergüenza..., un egoísta. Yo.... 

A pesar de todo, él, hombre público, si lo tenía; «¡lo que 
tiene es que la política...!» 

-Bueno interrumpió ella. ¿Y qué es por fin? ¿Te nombran o 
no te nombran? 



-Estamos en eso con el general; Zoilo quiere.... 

Y siguió una larga explicación: los sucesos se complicaban 
un poco. Castro venía sobre el centro con un puñado de 
hombres resueltos; el general Hernández apoyaba aquella 
revolución, y aunque acá estaban Fernández y Ferrer y 
Luciano, ¡sabe Dios!». 

-De todos modos, hijo, procura ponerte en puerto de 
salvación con alguito... ¡Ya sabes cómo estamos! Se debe un 
dineral... A mí me tienen acatarrada; piquitos... madame, 
Duvernois la de la Compagnie; y la gente casándose, y 
muriéndose, y dando bailes... ¡qué es un gusto...! 

-Sí, ¡qué es un gusto! Pero necesitan un regalo y una corona 
y retribuir obsequios... 

- ¡Es de salir corriendo! Yo estoy hasta aquí... -e hizo un 
gesto de estrangulación. Por mí, no es... ya tú ves que hace 
dos meses que no recibimos. De pronto, saltó ella:  

- ¿Si te dieran un cargo en Europa, Juancho? 

Pasó por ambos, en relámpago, la idea; él la vio del lado 
positivo; el alejamiento de las cosas, una caída desde allá, 
desde el otro hemisferio...; ella: bulevares, la moda, la rue 
de la Paix, la dicha de ir, lo chic de regresar... y como las 
González Probate, y como la señora de Follen - ¡todas han 
ido, menos yo! -exclamó con amargura de chiquilla. 

Pero a Gárate se le hizo más honda la arruga del entrecejo:  



- ¡Psh...! ¡Bobadas! Aquí..., aquí es donde me conviene, 
ahora que hay pelotera. 

Ella le imitó la voz:  

- ¡Sí, aquí, aquí con pelotera y todo te vas a hundir! 

Por evitar que su mujer tomara en serio lo del viaje, agregó 
un chascarrillo:  

-Sí, mijita, aquí es donde le conviene estar a un político 
como yo: «si se acaba el desorden me voy.»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                          CAPÍTULO XIII 

No HABÍA otra forma. Era menester cantar la palinodia, y 
muy claro. Así que no tuvo más remedio que escribir 
aquella: carta... A pesar de sus vacilaciones, el gesto, el 
ademán, la atmósfera del despacho, el golpe en la rodilla 
tan significativo con que el ministro del Interior le subrayó 
el consejo:  

-Compañero, no hay más remedio: ¡tírese al agua, que en 
política siempre hay tiempo para rectificar! 

No era así, como si tal, muy grato: ¿qué pensarían de él en 
San Diego, aquí sus amigos de Caracas, la República, el 
mismo Crisóstomo, ¿cuya repugnancia de entrar en la 
evolución con Widemann no pudo vencer...? Su hermano -
ahora se le clavaba aquel recuerdo- le dijo bruscamente: 
«No, Juan Antonio, no; yo a los hombres los mato como 
mato a los tigres, de frente... Y lo miró severamente, con los 
ojillos grises, tercos... 

Pero aquella carta ¿era necesaria? ¿No iba a resultar una 
extravagancia, una salida de cuerda, una... sinvergüenzura, 
en fin? ¡Qué tierra tan desdichada, pensó, tener un Gárate 
que hacer estas cosas! 

Y retorciéndose nerviosamente el bigote, con el lápiz azul 
rayaba palotes... 

Sobre el escritorio, en un cuadrito que le dedicara un petar- 
dista, Bolívar recortado de un cromo perfilábase cruzado de 
brazos a la Dumouriez.  



Aquella carta, que no podía ser sino una nueva bajeza ¡la 
más grande tal vez! Decir que él, él, Juan Antonio Gárate, 
hijo del comandante Gárate que partió la lanza sobre su 
rodilla. cuando los tratados de Coche... 

Vagaba su mirada por las paredes del escritorio. En un 
marco largo, el retrato de su mujer, copia de la ampliación 
que estaba en la sala, vuelta hacia él la linda cabeza, 
sonrientes los ojos, sonriente la boca con una expresión 
pícara de atrévete, chico... A un lado Gustavo, a los cuatro 
años, montado sobre un caballo de palo que le regaló el 
doctor Núñez; y el marco donde estaba su diploma de 
condecorado con el Busto del Libertador en segunda clase; 
y el Acuerdo del municipio Guara, declarándole hijo 
benemérito; y en la biblioteca, entre Ortolán y la 
correspondencia de O'Leary, el dorso amarillo de sus tres 
Memorias ministeriales... 

¡Qué caray! ¡Una golondrina no hace verano! Llamó: - 
¡Martínez! 

Palpándose el botón del cuello, todo inquieto, con ese 
airecillo azorado de los serviles, el secretario se acercó: 

-Mande, doctor. 

Gárate encendió un tabaco: 

-Siéntese ahí..., escriba. 



En la mesilla, el pobrete limpió la pluma en sus cabellos, 
estiró el papel, tomó académicamente el palillero parando 
el dedo meñique graciosamente: ¡A su orden mi doctor! 

Este puso los pies sobre el escritorio:  

-Fecha... de hoy.... señor General Ignacio Andrade, 
Presidente Constitucional, etc... de Venezuela. Presente. 

-Mi querido Jefe y amigo.... 

-... y amigo. 

Un deber de hombre honrado, que sabe cumplir sus 
compromisos en los instantes solemnes de la Patria, coma. 
-...de la Patria», coma 

-... me obliga a dirigirme a Usted... 

... a di... ri... gir... me a Ud. ¿coma? 

Se le apagó el tabaco. Impaciente, buscó los fósforos por 
todas partes, en sus bolsillos, bajo los papeles...a dirigirme 
a Usted que... ¿ya puso? 

-Sí, señor...: «a dirigirme a Ud. que» 

El tabaco apagado le amargó la boca. Lo tiró:  

-Es una calamidad. 



Se levantó; salió a la otra habitación en busca de cerillas 
para encender... Cuando regresó, exigió lectura para coger 
el hilo. 

Martínez Chirle, entonado, como si fuese de él, declamó: 
Mi querido Jefe y amigo: Un deber de hombre honrado, 
que sabe cumplir sus compromisos en los instantes 
solemnes de la Patria, me obliga a dirigirme a usted, que es 
una calamidad...»  

- ¡Pero no sea bruto, hombre! Yo no le he dictado eso. ¿De 
dónde demonio sacó usted eso? 

-Pero, mi doctor... 

-Hombre, ¡no trabaje! ¿Usted bebe aguardiente? ¡O es que 
se está volviendo loco! ¡Cómo dice usted que el General es 
una calamidad! 

-Perdone, doctor, usted me dictó... 

- ¡No, hombre! Yo dije «¡es una calamidad!» porque no 
encontraba los fósforos que dejé aquí..., y que yo no sé 
quién se los lleva de esta mesa... Y aquí no nos sentamos 
sino yo y usted.  

El secretario, confundido, tachaba:  

-Ya va a estar; ya voy a hacerla otra vez... 

-No, no, no. ¡Usted me quitó la idea! A ver, váyase. ¡Deje, 
deje que yo la hago! 



Humillado, absurdo, quiso todavía excusarse, y goteó de 
tinta el papel nuevo donde comenzara otra carta; haló los 
secantes y se vino abajo el tintero manchando el papel, el 
bloc, la mesa, hasta el suelo, en un chorrito grotesco que le 
salpicó los pantalones... 

-Válgame Dios, Martínez; ¡pero usted que tiene hoy!  

Y fue otro proceso: secar el suelo, limpiar la mesa, entre 
Damiana y el pobrete que se manchó de tinta los puños, las 
manos, la cara... 

Su jefe estalló en reproches, en censuras: -Un hombre viejo, 
como usted, con hijos, y parece un muchacho aturdido, un 
atarantado... 

-Pero mi doctor... 

- ¡No, hombre! ¡Es que hace días que está usted así! 

No hubo forma de satisfacerlo; se le había ido la idea... ¡Qué 
diablo! Con aquellos trastornos y sin quien le ayudase, ni le 
secundase, ni nada.  

-¡Teniendo que hacerlo todo, y pagando! 

A Martínez Chirle daba ciento veinte bolívares mensuales y 
las comidas por sus doce horas de trabajo. Todo esto lo 
amargaba... 

-Vaya, vaya, déjeme solo a ver si yo la hago... 



Ido el infeliz, con lápiz azul trazó algunas líneas; pero 
estaban tres patriotismos repetidos y dos causas, y el 
sentido, incoherente. No era eso lo que él quería decir... 
Hizo otro borrador; ¡tampoco! Estaba demasiado... 
explícito. ¡Un demonio! ¡Y todo por aquel maldito hombre 
tan estúpido! De pronto entró Gustavo, compungido. 
Necesitaba unos centavos..., una porquería..., los reales del 
terno nuevo, y para una cuentecita.... 

- ¡Magnífico! -gritó el padre, ya rebosado-. ¡A muy buena 
hora llegas! ¡Una cuentecita! ¡Una porquería! ¡Sesenta y 
dos pesos! Como quien no dice nada... ¡Para mantener... 
zorras y pegarte palos! 

-No, papá... 

- ¡Sí, sí, papá! ¡Ya estoy harto de embustes; mientras yo me 
embromo el alma aquí para hacer dinero, tú bota que bota 
con todos los poetas, ¡con todos los zánganos de Caracas...! 

Metí la pata, pensó el muchacho... Pero leyó, por sobre el 
hombro de su padre... De una ojeada comprendió... 
Conocía él aquellas indignaciones de estilo. Las líneas, los 
papeles rotos, la furia... Su papá estaba de parto; los partos 
secos de su papá, como él los llamaba... ¡Con habilidad, sin 
transiciones violentas, le explicó que él deseaba ayudarlo, 
que nunca lo ocupaba en nada, que lo ocupara en su 
correspondencia para que viera... Mañeramente cayó en lo 
de la carta; su padre, entonces, ¡le contó la bestialidad de 
ese animal de Martínez Chirle»! 



-Pero papá, ¡qué gusto de incomodarte! Bótalo. Por estar 
haciéndole el servicio de darle de comer, te vas a morir tú 
de una rabieta. ¡Bótalo y me das a mí los treinta pesos! 

A los diez minutos salió para su cuarto empapado del 
asunto, con papel en blanco. ¡Ya él vería qué carta iba a 
hacerle! En efecto, esa tarde, mientras Elisa, satisfecha, y 
su marido, sonriendo, la miraba, como diciéndole de tal 
palo tal astilla, Gustavo les leyó, muy serio, muy 
correctamente, la bendita carta que él se apresuró a firmar 
junto con un cheque- cito por trescientos bolívares a favor 
del autor: 

Mi querido Jefe y amigo: Un doble motivo: el de mi 
consecuencia y de mi cariño personal, me impele a dirigirle 
esta carta, en la cual verá usted la genuina expresión de los 
sentimientos de un hombre que, como yo, nunca faltó a sus 
compromisos públicos ni a la lealtad de su honor 
empeñado para con el Jefe de la Gran Causa Liberal 
Amarilla, de la cual es usted hoy el legítimo Jefe, Centro y 
Director... 

-Puse Jefe dos veces, de propósito, porque eso siempre 
agrada -ilustró Gustavo continuando la lectura... Ajeno 
como soy a esas bajas inquinas y a las pasiones banderizas 
que han ensangrentado nuestra amada Patria, no puede ser 
otra mi actitud que la de un soldado de esa Causa, y por eso 
pido, pido no, reclamo, querido Jefe y amigo, un puesto en 
las filas de ella para combatir al pretensioso manco de 
Orocopiche, con las armas en la mano, si necesario fuere, 
ya que por el momento, alejado de las actividades 
gubernativas, sólo me es dado protestar enérgicamente 
contra esas ambiciones bastardas, engendro de antiguas 



oligarquías vencidas, que muy pronto la espada victoriosa 
de usted reducirá a polvo con el prestigio y la energía 
incontrastables que le distinguen. Hoy, mañana y siempre, 
debe usted contar con la lealtad de mi persona, de mis 
amigos y de mis humildes servicios. Su subalterno y amigo 
afectísimo en el seno de la Causa: Juan Antonio Gárate.» 

Cuando el muchacho se fue a cobrar los reales ganados, él 
le dijo a su mujer acariciándole la barbilla con la carta: 

-Este muchacho, aunque todavía es muy loco, va a resultar. 
Al fin se ve que es hijo mío; tiene de dónde sacarlo. 

-No, niño; ¡sabe aún más que tú! Y con un orgullo 
santísimo, añadió: ¡Es más hijo mío que tuyo! 

*** 

La carta se publicó en «El Monitor Liberal» con un 
comentario halagüeño. Papeluchos de la oposición dijeron 
de aquel documento que si lo querían mejor compraran un 
mondongo». Un enemigo mezquino, periodista ignaro, 
insertó la caricatura del doctor Gárate dando a luz una 
carta cuyo cordón umbilical cortaban unas tijeras enormes 
rotuladas «Negocio de estampillas; a un lado aparecía un 
viejo de garrasí que debía ser su hermano Crisóstomo, 
palpándose el vientre y con una banda que le salía de la 
boca y en la cual se leía este refrán llanero: Yo tengo el 
ombligo sano. 

- ¡Canallas! -exclamó el ex ministro. 



- ¡Envidiosos! -agregó su mujer. 

-Mándale a dar una paliza aconsejó Gustavo, 
sencillamente. 

Pero como una lápida, terrible, helada, pavorosamente 
lacónica les cayó la tarjeta presidencial: 

General Ignacio Andrade, Presidente Constitucional de los 
Estados Unidos de Venezuela, saluda a su amigo el doctor 
Juan Antonio Gárate y le acusa recibo de su atenta carta de 
antier que ha mandado publicar. 

El General Andrade felicita al Doctor Gárate por ese 
documento que le honra tanto.» 

- ¿Más nada? -preguntó ella ansiosamente. 

- ¡Más nada! -repuso, helado, acogotado, leyendo el desdén 
entre líneas. Y hasta cierta ironía en el tono oficialista. -Yo 
te lo he dicho siempre: ¡ese cabezón es un idiota! 

Cayeron una multitud de improperios sobre el Presidente, 
a quien precisamente, días antes, le llevó García Antúnez, 
el Gobernador del Distrito, una correspondencia 
revolucionaria cogida entre los fustanes de una señora, por 
la Candelaria. Había un papelito de Gárate para el general 
Hernández: «Mande con éste a casa del compadre 
Crisóstomo; él debe acompañarlo a usted, ya que yo estoy 
amarrado con esta gente que me tiene a ojo de perro.» 

 



                                          CAPITULO XIV 

CERCARON la casa. El general Extrañón despachó 
comisiones para Santa Margarita, espionajes en los 
caminos, en las picas; movió todos los Comisarios de la 
localidad, telegrafió al Presidente del Estado: «Recibido. 
He despachado comisiones y mantengo la mayor vigilancia 
a fin de que Crisóstomo Gárate, el cabecilla rebelde, no 
pueda escapar. Espero comunicar a usted pronto la 
captura. Su subalterno y compadre, Estranón González.» 

Pero no pudo participar al Gobierno tan fausta nueva. 
Avisado por alguien, el viejo que «queseaba» 
tranquilamente, sin saber pormenores ni nada de lo que 
estaba pasando en Caracas y que desde el 70 no se mezclaba 
en esos brollos, tuvo que coger el monte con el mayordomo, 
Juan García y dos peones sabaneros. Cuando Estranón, a 
la cabeza de un piquete de caballería cercó la casa del hato, 
no halló sino a Chamizas que torcía una soga en el patio y 
que todo asustado se quedó sin responder con una bola de 
sebo en la mano... 

- ¡No estás oyendo, barriga y muerto! - y Estranón le tiró 
un planazo, no estás oyendo a la autoridad: ¿Adónde está 
el viejo? 

Y con una cara de idiota, asombrado, manoseando la pelota 
de grasa, azorado: Yo no sé... él se fue, y se fueron con él 
otros...  

-¿Quiénes? ¿Pa donde ganaron? 



-Gua, Juan García, un hijo de maestro Ambrosio y el 
becerrero Chivuno por mal nombre. 

Con el machete desenvainado, seguido de algunos 
forajidos, mientras los otros a las órdenes del jefe, 
recorrían los alrededores, registró toda la casa, los 
aposentos vacíos, algunos aperos, sogas; en un sillero del 
corredor las monturas de la familia. 

-Coja esas sillas ¡eso es botín de guerra! Y usted coronel 
Esparragoza, tome nota de los que se huyeron pa que 
pongamos el telegrama... ¡godos vagabundos! 

-Aguaite, Jefe se atrevió a decir Chamizas observe que esas 
monturas son de la familia. 

Estranón se volvió: 

- ¡Péguele un mecate a este jipato, que es espía de los godos! 

- ¡No, mi jefe, no; yo soy Chamizas, el del Cujizal; no, mi 
jefe, ¡yo soy de ustedes! 

- ¡Cállese la boca! 

- ¿No está oyendo, carrizo? 

Le dieron otros dos cintarazos; le ataron codo con codo, 
haciéndole brotar el tórax casi en arco. 

- ¡Ayayay...! ¡Mi jefe, no me mataste! - ¡Cállese, vagabundo, 
cállese, la jeta! Estranón aprobaba: 



-Bueno... Eso es, pechoe paloma, que ahora le vamos a 
poner un tortol pa que diga adonde está el parque. 

El infeliz cayó de rodillas: -Por vida e su madre, general 
Estranón, yo no sé nafta de eso, aquí no hay parque 
ninguno... Un güinche y las tercerolas de los piones; tres 
con la que yo tengo en el conuco pa espántalas váquiras... 
¡No me mar- trate, por vía suya, general! 

- ¡Si sigue chillando, trócele la lengua! 

Y mientras lo llevaban a empellones hacia el patio, 
invadieron otros la cocina, rompiendo las ollas; sacaron de 
detrás de una batea a María Epifanía y a los chiquillos, 
horrorizados, lívidos, pidiendo misericordia... 

- ¡Por vía suyita! ¡Nosotros no sabemos nada de eso! -
suplicaba la mujer. 

- ¡Desnúdela! -ordenó Estranón, ladeándose el pelo de 
guama; Desnúdenla, que la vamos a baña y a soba pa que 
diga adonde está el parque... 

Y como uno de ellos vacilara ante la desesperación de la 
india, Estranón se lanzó hacia él, le dio un empellón: 

-No está oyendo, pendejo, ¡qué la desnude! ¡Usted es 
maricón, que no sabe desnuda a una mujer! Ya va a ver... 

De un tirón le arrancó la cotilla; reventó la trenza del 
fustán, rasgó de arriba abajo la camisa, con cuyos jirones la 
india trataba de cubrir su desnudez, ya marchita, que, no 



obstante, encandiló los ojos de los hombres; y este último 
pudor también fue vencido por Estranón, quien le arrancó 
de entre las uñas los últimos jirones del mísero túnico. La 
india, desesperada, rabiosa, le dio un mordisco tremendo 
en la mano... Lanzó él un grito: - ¡Maldita sea tu alma! Y le 
descargó un puñetazo por el pecho moreno, caído 
flácidamente sobre el vientre. 

Los dos muchachitos gritaban, desesperados, estúpidos: - 
¡Ayayay, mamaíta! Y detrás de la cocina, el otro, el que 
estaba criando, lloraba también, aullaba como un cachorro 
recién nacido.  

- ¡No es ni mala la india! -exclamó Estranón. Luego se 
volvió, envainó el machete, y con más sosiego, dictó sus 
órdenes: 

-Usted, coronel Ordóñez, revise toda la casa, ponga 
centinela en la puerta e tranca; no me deje ni una gallina; 
consígase los burros que deben estar ay mesmo; cargue 
todo, hasta las sartenes, que yo y los muchachos nos 
llevamos los presos. 

El coronel Ordóñez, de mandíbula fuerte, con una llaga 
enorme en el tobillo izquierdo, se cuadró: 

- ¿Y esos barrigones, mi general? -dijo enseñando los niños 
roncos de llorar. 

- ¿Esos carricitos...? ¡Déjelos a ver si se los come el tigre! 
¡Esos son pichones de godo, y hay que acabar con los 
enemigos del gobierno en el mesmo vientre de la madre! 



-Tan bueno. 

Un catire bestial que sostenía la punta del cabestro a cuyo 
extremo gemía Chamizas súplicas confusas: «Ayayay, mi 
jefe, yo no sé nafta, no me matarte; yo no venía ni a la casa; 
yo acabo de tumba un conuco pa sembrar unos frijoles pa 
yo y los muchachos que me dejó la mujer mía, la defunta 
Cleofe. ¡Ayayay... mi generalito de mi alma!». Un catire 
bestial, seco, con los ojos rayados, la barba rala y una 
sonrisa espantosa, preguntó: -Bueno, ¿y qué es? ¿le 
ponemos un tortol al hombre pa que cante? 

- ¡Sí, hombre, póngaselo! 

Dos palabras secas, obscenas; dos palabras que ordenaron 
aquel suplicio espantoso, sin que ni gritos, ni súplicas, ni 
alaridos, ni maldiciones aflojaran aquel guaral torcido que 
le estrangulaba los testículos. 

- ¡Dele, dele duro! ¡Métale de ancho! 

-¡Ay, mi madre! 

La sabana, callada. Los niños, espantados, ya no lloraban, 
abrazados unos de otro, arrecostados a la tapia, 
desorbitados. Como un bronce, en el sol de las doce, la india 
desnuda, atada a un botalón... Junto al palo a pique de la 
cerca, sujeto por las muñecas y por los tobillos, contraído 
de dolor, resoplando como un animal moribundo, sudando 
por todos los poros, de bruces, Chamizas gemía bajo el 
puño del catire que, con un palito entre el lazo, a manera 
de palanca, iba torciendo... torciendo... 



Primero los gritos fueron agudos, terribles, insensatos, 
llenos de palabras locas «yo no sé...», «¡ay, que me 
matan!», «¡qué parque del carajo!», «¡general, por las 
entrañas e su madre!». 

La sabana callada, bajo un sol espléndido. El catire iba 
torciendo, torciendo... 

Después, los gritos fueron roncos, inarticulados, 
estertorosos... 

Aquel cuerpo tuvo un sacudimiento tremendo que 
conmovió la palizada; saltaron al suelo algunas gotas de 
sangre. El infeliz negro, color ceniza ya, feísimo, se 
desmayó con los ojos en blanco y la boca abierta, en la cual 
se agitaba, correspondiendo al horrible compás de la 
tortura, una lengua moraduzca, cubierta de saliva blanca... 

Estranón gritó desde el corredor:  

- ¡Aflójele la mano hasta que güerva! Échele un balde de 
agua en la cara. 

-¡Noo, jefe, déjelo que dé el sarto er tordito! Un godo 
menos... 

- ¡Es que no dice dónde está el parque! -observó Estranón. 
- ¿El parque? -el catire se rio con la expresión bestial que  

le daba la risa quedándose de pronto serio ¿el parque? Aquí 
no hay sino unos quinchonchos picados... 



Luego vio al negro, tendido, torcido, latiéndole el vientre en 
un hipo agónico: - ¡Dejemos ese carrizo que se lo coman ay 
los zamuros! 

Recorrieron de nuevo la casa, el patio, los potreros cerca- 
nos; arriaron por delante algún ganado; encerraron en la 
cocina los chiquitos. El catire se llevó a la india para 
adentro... a empellones. 

En la formación, el general Estranón, ya a caballo, haciendo 
atravesar en un burro al negro desmayado, llamó al catire: 
- ¡Coronel Esparragoza! ¡Nos vamos! ¡Arza, arza arriba! 

No contestó. Se oía adentro una lucha, gritos. Estranón 
aguardó algunos instantes. En la pequeña tropa, 
comenzando por él mismo, respetaban aquel catire enviado 
por el Presiden- te del Estado con una tarjeta para que le 
dieran el remate del juego en San Diego y lo que se 
pudiera». Había que ayudarle; era un buen oficial; de esos 
lados de Paraguaná; allá «y que tenía un cementerio». 
Estuvo preso algún tiempo, por política; algunos, que no le 
querían, según él, decían que había violado a una chiquita 
en un camino... 

Los niños habían vuelto a llorar; furiosamente. El chico de 
la cocina se desgañitaba. 

- ¡Coronel Esparragoza! -llamó de nuevo Estranón, 
disponiéndose a partir, en tanto colocaba en cabestrillo la 
mano mordida. 



Por un ventanuco, asomó, al fin, subiéndose los 
pantalones: ¡Aguárdeme, compadre, que estaba 
averiguando dónde tiene el parque la cocinera! 

Entre carcajadas, la pequeña tropa partió hacia el pueblo 

con el prisionero de guerra y con su general herido en una 
mano, dejando asegurado en el camino casa de «mano 
Pancho», un copartidario de Estranón, lo que se trajeron 
del hato. 

*** 

La sorpresa del doctor Gárate fue inaudita. Tiró el 
periódico y llamó a su mujer:  

-Elisa, mira, ¡Crisóstomo está alzado! 

Muy pálida, exclamó:  

- ¡Te embromaste! 

Pero él, después, de un cúmulo de reflexiones, viéndose ya 
en la cárcel, tomó un partido extremo... La cogió por el 
brazo, le puso la pluma en la mano, nervioso, excitado; le 
dictó un nombre... 

Ella se volvió, espantada: -Pero vas a escribirle a... ¡ese 
hombre! 

- ¡Escribe! ordenó impetuoso. 



- ¡No, Juancho, es horrible! ¡Piensa que...! 

- ¡Te digo que escribas! 

Ella aún insistió:  

-Si te odia, si es tu peor enemigo; va a aprovecharse de eso... 

- ¡Qué maldición! 

Con un puñetazo tremendo, que hizo vacilar la mesa:  

-¡Escribe, caray! ¡o te hundo la boca en el tintero! 

Ella nunca lo había visto así; un miedo nervioso que la 
idiotizaba, doblándola sobre la mesa, la hizo dócil, cobarde, 
como una máquina. Escribió, temblorosamente: «Doy este 
paso sin que lo sepa Gárate... Deseo mucho y le suplico 
venga a verme, hoy, esta tarde, si le es posible: usted me 
perdonará la molestia. Le anticipa las gracias su afectísima 
amiga...»  

-Firma, pronto. ¡Vamos! 

Firmó; cerró él la cara y sin una palabra más la envió con el 
sirviente: ¡Volando! ¡Casa del General García Antúnez! 
Ella, ya más repuesta, le clavó los ojos, hasta el alma... Su 
marido cogió, al azar, un tabaco de la gaveta, lo encendió, 
se echó en la chaises longue. 

A las seis y media de la tarde, correcto, de terno claro, flor 
en la solapa, la cartera bajo el brazo, pues salía de Gabinete, 



y aquel doblez de cuero comunicable cierta solemnidad, 
entró García Antúnez. Tenía el aire de un barbero con 
clientela y calvicie precoz. 

La sala a media luz... Elisa se dejó estrechar la mano en 
silencio, confundida... 

-Señora, he recibido su esquelita... Es para mí un placer 
estar a sus órdenes... Usted dirá.... 

-Tenga la bondad de sentarse-repuso, trémula. 

El Gobernador tomó un aire galante, equívoco; la miró 
sonriendo. De pronto, se puso de pie, turbado. En la puerta 
de la antesala, Gárate apareció; avanzó hacia él sin 
saludarlo, pálido, con la voz agria hasta el temblor de los 
labios; y delante de su mujer, casi pegado al rostro del otro, 
le dijo lento, amenazador, con el puño en alto: 

- ¡Mira; sé que esto te lo debo a ti! Tú has hecho aparecer a 
Crisóstomo alzado; me has «chismeado con el General... 

El Gobernador, lívido, perdiendo la dignidad de su puesto, 
frente aquel hombre que lo amenazaba, temblando de ira, 
perdiendo el concepto de su hombría frente aquella mujer 
que él creyó seducida al concederle una cita, balbuceo 
grotesca- mente, lleno de miedo: 

-Pero... chico.... 

- ¡No, qué chico...! y su voz era sorda, fatídica-: Si yo siento 
la menor hostilidad, si a mi hermano le pasa algo, a los 



cinco minutos tiene el Presidente en sus manos tu carta 
para Widemann, y se publica en un periódico toda tu 
correspondencia con Vernel Fernández cuando el asunto 
de Manoa. Tengo todo para hacerlo. Hasta un duplicado del 
cheque de Trinidad.... 

No hubo otra explicación. El Gobernador, trémulo, 
comprendió que era capaz de eso y mucho más; a pesar de 
ser compañero de chanchullos, de embrollos, de fraudes, 
en ciertos momentos la audacia de Gárate rayaba en locura. 
Tembló. ¡Si aquello sucedía estaba perdido! 

Retrocedió hasta la puerta, seguido de Gárate, cuya actitud 
le dominaba con el aire superior de la casta, del carácter, 
del valor personal... Allí, casi suspiró grotesco, un saludo de 
lo más absurdo: 

-Bueno... adío... adío, pues.... 

Se fue. Quedaron los esposos solos, en la sala oscura. Y por 
todo lo que ella ¡loca! se había imaginado; por aquel gesto 
de hombre; por aquella audacia que lo hermoso, lo hizo 
crecer, ponerse joven, buenmozo... por aquel rasgo, que en 
la miseria de sus días era un rayo de sol...; sintiendo 
admiración, ternura, un amor súbito, una sensualidad 
enloquecedora... le saltó al cuello, estremecida vehemente 
ofreciéndole los labios, llamándole con el nombre íntimo 
de mejores noches: - ¡Juancho... Un beso; ¡así, duro...! 

Fue un mordisco. Con gesto cansado, la desprendió de sus 
brazos, la puso en el sofá.... 

-Ya está dijo. ¡Me duele mucho la cabeza!  



                                       CAPÍTULO XV 

CON sorpresa, con desconcierto, recibió Estranón orden 
del Gobierno de dar al general Gárate toda clase de 
garantías y que pase inmediatamente a entenderse con el 
Presidente del Estado». 

- ¡Buena broma! -pensó el zambo, atribulado por lo que 
habían hecho en el hato... El no, él trató de contener los 
muchachos, lo que tiene es que ¡guerra es guerra! Sin 
embargo, se aconsejó con don Agapito Brizuela; éste, muy 
perplejo, todo lo que comprendió es que usted se ha pisado, 
compa- ñero. Los dos fueron casa del maestro de escuela, 
él llamó al cura... ¡Un conflicto para la localidad! 
Discutieron un rato; el bachiller Martínez-Martínez 
opinaba por contestar al Gobierno con carácter, con 
decoro: alzado en armas el cabecilla Gárate, después de 
cometer mil fechorías en estas pacíficas regiones, donde se 
bendice el nombre del General Andrade.... -Pero bueno -
objetó don Agapito Brizuela -ése no es el caso. ¿Y.… el 
indulto? 

- ¡No, qué indulto! -pateó Estranón. ¡Verga! 

-Es que la orden de garantías... Uno no sabe lo que esté 
sucediendo en Caracas a esta fecha... ¡Se embroma! Pela 
usted la cuerda, mandan otro jefe civil, se descubre el 
asunto; y nos trabajamos todos. Yo devuelvo el ganado. 

Hubo una gran perplejidad. El cura habló entonces:  

-Mire, compadre, la Divina Providencia me ha iluminado 
una cosa. 



- ¿Qué, qué? 

-Yo voy casa de la familia..., les digo que usted está 
mortificadísimo con lo que hizo la tropa, que se enfureció 
al verlo herido, que usted no sabía nada... 

- ¡Sí, eso es, que hasta quise fusilar uno! 

-No, eso no; ¡eso no es cristiano! Que usted está indigna- 
do, que si ellas saben dónde está el viejo, usted les entrega 
el salvoconducto para que se lo manden con uno de allá... 

-La señora Dolores no es nada; ella convendría, ¡pero esa 
niña Chucha es muy altanera! -observó el zambo, 
recordando las humillaciones, el desdén con que le viera 
siempre, la mira- da que le dirigió cuando él se atrevió a 
proponerle que si lo quería se casaban por Pascua... ahora 
años. 

-No, no; Chuchita es hija de confesión mía; y aunque está 
algo alejada de la Mesa Eucarística. ¡Deo volente!, ella me 
hace mucho caso. 

No obstante, Estranón y él llegaron turbados. El cura 
saludo con una afabilidad que sólo conocen los curas... 
Estranón, con el sombrero en la mano, se quedó en el 
zaguán, muy azorado. 

El cura les explicó la situación, los empeños del general 
Estranón por garantizar a don Criso; se había expuesto a 
un conflicto con el Presidente del Estado, habíanse cruzado 
telegramas enérgicos... Brizuela podría decir... 



-Y, por último, ¡lo más triste...! ¡Los excesos de las tropas 
que expedicionaban en las inmediaciones...! El general 
Estranón, a pesar de estar herido en una mano, los había 
reprimido tan severamente que, a no ser por él, que quería 
evitar derramamiento de sangre, fusila a un oficial 
distinguido, pero tomado... Por otra parte... 

La vieja oía en silencio; Cándida Rosa, los ojos negros, 
azorados, más grandes que nunca, jugaba con el gato que 
bajo la caricia hacía un arco de su espina dorsal, 
voluptuosamente... Chucha interrumpió con dureza, sin 
ver a los dos hombres: ¡Bueno, ya sabemos! ¿Qué es lo que 
quieren ahora? ¿Robar la casa? 

- ¡Niña, no diga asina! -suplicó Estranón. 

- ¡Mijita! -clamó el cura cruzando las atribuladas manos. - 
¡Sí, sí, ya sabemos qué más! ¿Qué más quieren...? 

El cura trató de reprimirla: esos no eran modos, ella estaba 
tan cambiada después de su viaje a Caracas, a esa Babilonia 
que, a no ser por las oraciones del señor Arzobispo, ya 
hubiera parecido como Sodoma y Gomorra. 

-Bueno, Padre, bueno, ¿qué es lo que quieren usted y.… ese 
hombre que si tuviera vergüenza no pisaría esta casa...? -
dijo designando al jefe civil. Este le dirigió una mirada 
solapada, sonrió con ira. 

El cura, entonces, temiendo fracasar, propuso de un tirón 
lo del salvoconducto. 



-No es preciso contestó ella. 

- ¡Pero mijita, ¡cómo no! 

-No es preciso. Ya papá salió a entenderse con el Gobierno; 
y aunque aquí no dejaron pasar los telegramas de nosotros, 
yo mandé con un peón las copias hasta el Pao y de allí las 
trasmitieron... Muchas gracias por todo, pero ya no es 
necesario. Los dos hombres se miraron, consternados. 

- ¿Qué hacemos entonces? -preguntó el cura, 
desconcertado.  

La muchacha respondiéndole fríamente: 

-Eso.… hombre, que se vaya ya, ahora mismo...! 

El zambo salió indignado, temblando por la injuria, por el 
puesto, por lo que podía sucederle. Y usted, Padre -agregó 
ella con voz angustiosa-, vaya casa de Chamizas, que está 
allí, en la posada de Claudia; vaya, véalo para que lo 
confiese, porque yo creo que se está muriendo... Dele 
siquiera, ese salvoconducto. 

El cura también se marchó; las bendijo todo contrito. En la 
puerta suspiró, en alta voz:  

- ¡Qué de amarguras tiene nuestro Ministerio! 

Reunidos otra vez en la trastienda de musiú Miguel, 
Estranón concluyó, feroz, solapado: 



- ¡Bueno, guerra es guerra! ¡Ya va a ver por dónde le salen 
sus altanerías...! 

La información remitida de San Diego fue horrible: 
Crisóstomo Gárate se había alzado con bandera tricolor, 
había matado, quemado, forzado, cometido toda suerte de 
tropelías... Se supo luego en el pueblo que a don Criso lo 
habían detenido en la capital del Estado, como preso. 

En menos de quince días, «Santa Margaritas quedó arrasa- 
da; ni el burro tusero dejaron, ni un taburete, ni una soga... 
Las dos queseras también destruidas... El ganado macho lo 
arriaron. La familia se sostenía con las vacas de patio que 
pudo salvar de la ruina; algunas veces hasta éstas sufrían: 
ya era que llegaba una herida de bala, ya otra amanecía 
muerta por dizque se metió en el conuco ajeno, ya aquélla 
se desaparecía dejando el becerro.... 

Chucha escribía todo a su padre. No recibió contestación. 
Cogían las cartas, seguramente. La guerra avanzaba. 
Partidas. de bandoleros infestaban los caminos; lo que no 
acababa la Revolución lo cogía el Gobierno. Era un caos. El 
cura, duran- te el mes de San José, predicó la paz, fuerte, 
robusta, moralizadora; consideró la justicia de ciertas 
revoluciones, los castigos tremendos de Dios, impuestos al 
Faraón fementido.... 

El Faraón fementido era una alusión política -en hipérbole 
bíblica. En la incertidumbre de la hora, vacilante, sin oír a 
nadie, sin confiar en nadie, tras una faja de cuatro mil 
fusiles, con la espalda amenazada más por la alevosía de 
sus compa- ñeros y servidores que por los maussers de la 
revolución huyó, al fin, el Presidente Andrade. 



*** 

Una mañana estallaron cohetes. Resonó el himno nacional: 
el maestro Anselmo, con su violín; Pedrito, con el cornetín, 
y el negro Cleofe, rasgando un cuatro; discurrió en la Plaza 
el Bachiller Martínez-Martínez; sermón, tedeum; fuegos de 
artificio, hojas sueltas con el Pronunciamiento del 
Municipio San Diego de Guara, «este heroico Municipio 
que dio más de un héroe a nuestra Magna Lucha. Lo 
suscribían Estranón, el Cura, el Bachiller Martínez-
Martínez, don Agapito Brizuela, ¡todo el pueblo! 

- ¡Abajo el Gobierno! -gritó un borracho. 

Le dieron un golpe; lo arrestaron. Nada de desórdenes. El 
Bachiller Martínez-Martínez tuvo una frase feliz, entre el 
motín: 

-¡Conciudadanos, orden! ¡La Revolución Restauradora es 
también gobierno!  

Escondiese la bandera amarilla de la Jefatura Civil; se puso 
en su lugar otra tricolor, hecha por la querida de Estranón. 
En la posada de Claudia, banquete oficial; siete discursos, 
pero no siete discursos cualesquiera, «¡siete piezas 
oratorias! », asentó el Bachiller al escribir todo aquello para 
«La Restauración Liberal». 

El cura corrió casa de las Gárate, con un telegrama en la 
mano; ahogándose de entusiasmo, leyó, en el corredor, sin 
acordarse de saludar: «De Caracas a San Diego el día tal, 
etc.… para Pbro. Fuentes Pereira. -General Gárate en 
libertad; felicítate. Regresará al entenderse nuevo orden 



cosas que tanto espera la Patria. Ora pro me. Afmo. Padre 
Galfas.» Otro cura que escribía en «La Religión contra las 
inmoralidades del siglo, tenía muchas relaciones políticas 
en el interior, y era capellán de un cuartel... 

-Ya lo sabíamos, Padre, muchas gracias -repuso Chucha 
enfriándole el entusiasmo. 

-Ya ves, mijita, la Divina Providencia y mis oraciones para 
San Isidro, el patrón de los Gárate; es una nueva gracia que 
recibimos. 

Con dos peones, una mañanita entró al pueblo don 
Crisóstomo, más viejo, más encorvado, más adusto... 
Abrazó a sus hijas; oyó sin chistar, palideciendo a veces, 
todo lo que había sucedido... Cándida se le sentó en las 
piernas, le hizo caricias; su hermana y ella acopiaban 
detalles, uno a uno: cómo llega- ron al hato ellos, lo que 
hicieron, la muerte de Chamizas, lo de la india que dejaron 
amarrada y que los marranos por poco se comen al recién 
nacido... Horrores... Se lo llevaron todo; hasta los 
horcones... ¡Todo! Del ganado no quedaban sino cinco 
vacas de ordeño y diez más; pero horas; «Mariposa 
apareció muerta; la novilla Camatagua», de Cándida Rosa, 
se la comieron en la plaza cuando el pronunciamiento; 
«Ropón» y «Prenda de oro perdieron los becerros. 
¿Bestias? Ninguna. El burro tusero andaba comiendo en la 
sabana, según les informaron... De las queseras no quedó 
nada. Los hatajos se los robaron... No había un peón; se 
estaban llevando el alambre de los potreros. 

El viejo puso a Cándida Rosa en el suelo; pascó una mirada 
por la casa amplia, desmantelada; la antigua casa llanera, 



hospitalaria, abierta para todos en el pueblo, fundada sobre 
el propio asiento de la iglesia que erigió don Rui Núñez de 
Gárate en 1567, después de batir los tamanacos y remontar 
el Guara con doce hombres de armas hasta la boca del San 
Juan Bautista, fundando aquel caserío sobre un ribazo; vio 
en derredor la vieja Dolores, callada, abatida; las hijas solas 
frente al porvenir; los dolores íntimos, las pequeñas 
amarguras de los resentimientos, de las miserias de 
familia, de su hija mayor burlada; la mezquindad de 
espíritu...; el tiempo, lo contemporáneo que avanza sobre 
el eje torcido de la herencia, por ruedas desiguales, como 
una carreta inútil... 

- ¿Qué más? -preguntó. 

¿Qué más...? Chucha, sin ocultar sus lágrimas, contestó 
alargándole un sobre: -Esto, esta carta que le trajeron hace 
días. 

-Léala, pero vea primero quién la firma. 

-Firma un doctor J. Astorga Palacios, abogado. 

- ¿Qué dice?  

Ella leyó, de carrera... de carrera... Era una excitación del 
apoderado de Sanoja & González, los dueños de la hipoteca 
de «Santa Margarita»; sabían el mal estado de la finca y no 
podían esperar ya más; la última prórroga había finalizado 
hacía seis meses. No les era posible aguardar; se 
conformaban con recibir la finca en el estado en que estaba. 
El picapleitos ter- minaba con esa cortesía terrible de evitar 
con una amigable transacción, etc.…> 



Comprendía... Una gestión llena de urbanidad y de 
amenaza, engendrada entre la rapiña del procedimiento 
legal», puesta al servicio del agio por ese grupo sórdido de 
rábulas, inteligentes, garduñas, estudiosos, aguzando las 
garras en el dorso de los tratados de Derecho, husmeadores 
de la desgracia, del escándalo, de la demanda miserable... 
Usando el derecho de propiedad como una ganzúa. Ladillas 
nacidas entre las ingles del Código de Procedimiento y con 
los años y un empujón político envejecen como honorables 
jurisconsultos, honra del Foro, y podridos de dinero. 

-Ya sé concluyó sombrío, ya sé. Se quieren coger también el 
hato. 

No quiso ir a la fundación. ¿Para qué? Dejó encargado a 
Juan García cuidar las vaquitas y ver la familia. Salió para 
Caracas a los dos días, venciendo su antigua y fuerte 
repugnancia, agravada hoy por la acción de Gustavo con su 
hija. Apenas cambió palabras frías con el cura. Los demás 
no se dejaron ver. 

Al pasar por frente al altozano, ya en marcha, el cura le 
gritó: 

- ¡Adiós, mi jefe, no pase tan de largo! 

-Que Dios le ayude, Padre-repuso sin volverse. 

- ¡Démele un abrazo al doctor en mi nombre, bien 
apretado! 

Se volteó en la silla, verde de ira. 



- ¡Dele usted otro a Estranón en el mío! Y le hundió las 
espuelas a la yegua, que partió como un rayo. 

El buen cura se sobó las manos:  

-¡Qué carácter de hombre! El pobre... ¡y no es ni malo! 
Tiene sus cosas... 

Lo que le sucede es por eso; no es político. ¡Cuándo como 
el hermano, aquél sí es un personaje!  

    

 

 

 

 

 



CAPITULO XVI 

SE PRESENTÓ cuando menos lo esperaban. 

Elisa, al principio, no lo reconoció; al fin, viendo que él le 
echaba el brazo, en el corredor: ¡Ah! ¡Si es Crisóstomo! 
¡Qué sorpresa tan agradable! -Y más alto, llamó: -Gárate, 
aquí está Crisóstomo. 

Salió de la habitación, en pijama, tan sorprendido como su 
mujer: ¡Es un asalto en regla! 

Abrazados efusivamente fueron andando hacia la 
habitación, respondiendo él, tranquilo, comedido, a las 
primeras preguntas por las muchachas, por el hato, por la 
salud... No aludieron al hijo, delicadamente; sin embargo, 
el viejo quiso saber de él... 

-Está bueno -repuso Elisa-; salió ahora poco para la 
Universidad. ¡Pero esa sorpresa! 

- ¡Ah!, ustedes no se imaginan.... 

Juan Antonio exclamó de pronto: -Es natural que se nos 
meta así, un hombre que se alza y pone en jaque al Estado-
, hizo un guiño. Aquí también, como ahora nos sorprende 
tu llegada, nos sorprendió tu alzamiento... Yo creí que era 
cosa de ese vagabundo de García Antúnez, pero vi con mis 
ojos la información del Presidente del Estado, transmitida 
directamente a Caracas... ¡Qué mosca te picó, chico! ¡Y lo 
peor es que por poco, hasta yo voy a chirona! ¿Verdad, 
Elisa? Has tenido tus días de sonar aquí, te han nombrado 



mucho los periódicos, dicen que en el llano tú fuiste el alma 
del movimiento revolucionario... ¡Pillo, y tan callado que te 
tenías tu entripado! 

El viejo, lentamente, midiendo sus palabras, protestó con 
viveza: ¡Mentira todo, absolutamente mentira! Ni yo me he 
alzado, ni he sabido nada de eso... Yo no entro en 
vagabunderías como ésta... Yo estaba buscando en Los 
Cujíes, me mandó avisar el telegrafista Cancine, aquel 
muchacho que yo te recomendó para ese puesto cuando 
eras Ministro, ¿te acuerdas? 

-Ajaa... 

-Bien; ya ves, nunca se pierde un servicio. Él me mandó 
avisar que había pasado un telegrama con orden de prisión 
para mí; y, naturalmente, como ya yo sé lo que es eso, allí 
mismo monté a caballo con los tres peones que tenía y me 
puse a huir... Después que me mandaron el salvoconducto 
pasé casa del Presidente del Estado y éste me metió en la 
cárcel... - ¿Cómo? 

-Como lo oyes; hasta me dijo que, por consideraciones a ti, 
que habías sido compañero, no me pegaba un mecate y me 
mandaba para el Castillo. ¡Y maldito lo que yo sabía del 
Mocho, ni de Castro, ni de nadie! 

-Dios mío!, y nosotros ni una palabra -exclamó Elisa 
juntando las manos. 

Chucha les telegrafió, les escribió, pero cogían las cartas, no 
pasaban los telegramas. La pobre muchacha me salvó de lo 



peor porque mandó la correspondencia con un peón hasta 
el Pao... Y entonces resolvieron darme garantías... 

Juan Antonio hacía crujir las falanges de sus dedos, 
murmurando: 

- ¡Canalla...! ¡Canalla! 

-Pero eso no es todo agregó el viejo sombríamente, 
reconcentrado en la angustia de su situación-; el hato lo 
arrasaron, a la india cocinera la forzaron, la dejaron 
amarrada y los marranos por poco le comen al hijo recién 
nacido; a Chamizas, un negro conuquero que yo tenía, le 
pegaron un tortol donde tú sabes..., lo llevaron al pueblo 
preso; allí le picó gangrena y se murió... ¡Esto porque no 
quiso decir dónde tenía yo un parque...! 

Elisa, arqueando las cejas pintadas, juntando las manos, 
admirada, espantada, hacía gestos de asombro: -¡Santo 
Dios!, ¡qué horror! 

Su marido se paseaba dándose palmadas...: ¡Es posible que 
ese sinvergüenza...! 

-Y tan posible -concluyó su hermano- que nos hemos 
quedado con quince vacas de patio, que es de lo que se 
mantiene la familia... Y la tierra: mejor dicho, ni la tierra, 
¡porque mira esta carta! Sacó penosamente el papel y se lo 
alargó: -Sanoja y González van a proceder al embargo por 
los siete mil pesos... Casi terminó sollozando: - ¡En fin, la 
ruina! 



Elisa, compadecidísima, no hacía más que exclamar entre 
frase y frase, ¡qué horror!», «¡pobres muchachas!», 
«¡cuántas cosas habrán pasado!», «¡qué horror!». 

El viejo se había quedado encorvado, abatido, viendo un 
ángulo de la habitación, con una sonrisa amarga en los 
labios. Su hermano paseábase profundamente agitado. De 
repente, se detuvo: Bueno, ¿qué hacemos? 

-Eso te pregunto yo... A eso venía, a ver qué hacemos... Un 
tanto cohibido al principio, luego resuelto, al fin, con 
firmeza, le expuso su situación detalladamente: el 
vencimiento de la hipoteca hacía seis meses... ¿Qué si 
consultó con un abogado? Cómo no; los dueños de la 
hipoteca tenían la preferencia sobre los demás acreedores; 
en cuentas sueltas de su- plementos, facturas para los 
peones, etcétera, como seis mil pesos más, pero esto tenía 
espera, se trataba de antiguos relacionados que no lo 
apurarían mucho. Lo que no aguardaba era la hipoteca; él 
debía recordar que de los reales esos habían tomado cuatro 
mil pesos, además de lo que le entregó en efectivo y en 
ganado por compra de su parte en Santa Margarita». 

-Sí, sí, hombre; como catorce mil pesos por todo ¿no? -
respondía. Martínez es quien lleva esas cuentas.... 

-Eso es más o menos. Yo venía a ver si tú... los conseguías... 
dejándote el hato en garantía..., traspasándote la hipoteca; 
y firmando por lo demás un pagaré... 

Juan Antonio se sentó, abrió los brazos con un gesto de 
derrota, sonrió forzadamente:  



-Pero Criso, ¿y yo de dónde?... 

El viejo bajó la cabeza, aplastado; balbuceó: ¿Y un amigo 
que te... facilite, que te los preste...? Se pagarían intereses...  

- ¡Un amigo! -dijo él con amargura. 

Sí, tú que tienes aquí entre la gente pudiente tantas 
relaciones... ¡No es tan gran cosa siete u ocho mil pesos! Tú 
habrás servido a alguno con más... 

- ¡Un amigo! -repitió con amargura el menor. Y con el 
pesimismo de sus largos días caído, de los desdenes, de las 
pequeñas desatenciones, de la miseria del hermano que se 
había sacrificado por él, con gesto un poco teatral y frases 
estudiadas, pero en el fondo sinceramente amargado, le 
relató cómo estaba él, cómo le habían engañado después de 
explotarlo miserablemente... ¡Un amigo! Esos son como los 
que cuentan de las ratas que huyen de los barcos al prever 
el naufragio... Amigos, dímelo a mí, a mí que les he servido, 
que les he prestado dinero, que algunos me deben hasta el 
modo de andar... Las relaciones de esa índole las tiene uno 
cuando puede descorchar una botella de champaña, 
prestar una suma, conseguirles un puesto o un negocio..., 
darles fiestas. Le ofrecen a uno entonces su sonrisa, su 
dinero, su mujer... 

¡Las tropas mercenarias del éxito! En el silencio angustioso 
de aquella hora, ellos las vieron desfilar, felices entre rumor 
de risas y rumor de sedas...; las que disfrutan del placer 
fácil, del derroche imbécil, de la alegría artificial; las que 
tienen un palco en la vida y un palco en el teatro, y ante el 
espectáculo brillante no presienten jamás las heridas de la 



lucha, la amargura de los días oscuros, el heroísmo de lo 
cotidiano, las tremendas angustias que forjan la carcajada 
del deleite ajeno... Cuando la necesidad llama, la puerta 
permanece cerrada, chapada de hierros fríos... Hay que 
asaltar, como un pirata, con el puñal entre los dientes.... 

Juan Antonio le relató, con los colores más negros, lo que 
había pasado, las infidencias de García Antúnez, 
desengaños, penas, hasta peligros..., pero al lado de la 
ruina de su herma- no, viejo, sin recursos, con dos hijas, sin 
un palmo de tierra para sustentarse, resultaba él 
afortunado, ingresando de nuevo en la situación política, 
adulado otra vez, feliz, con su familia y su tabaco... 

El mayor sintió el contraste, revelado por los muebles, por 
las fisonomías, por el confort, por el perfume de la 
comodidad que respiraba en el aposento... El otro también 
lo percibió, pero trató de crearse una atmósfera compasiva, 
que inspirase una pequeña piedad, ni mucha para rebajarse 
en su dignidad de hombre de fortuna ni poca como para 
trasparentar, en su negativa, una mezquindad relativa. 

El viejo estalló: -¡Pero Juan Antonio, por Dios! ¡Hay que 
hacer algo, moverse, comprometerse hasta los dientes! ¡Es 
el hato de nosotros! Es Santa Margarita... 

-Pero... ¿y yo qué hago? 

-Es la tierra de nosotros, de los Gárate... En la escritura, tú 
la has visto... está la cédula, del Rey a nuestro bisabuelo, a 
don Juan de Gárate, Capitán Poblador... Es hasta por 
orgullo de uno... ¡Es el trabajo y la sangre y la vida de todos 
nosotros...! 



- ¡Papeles viejos! ¡Eso no se cotiza hoy... eso no vale hoy! 
Más nos valiera ser negros, tener las encías moradas... ¿Tú 
crees que a mí no me da dolor también? 

-A mí quienes me parten el alma son las muchachas, 
¡pobrecitas! -interrumpió Elisa. 

Tuvo el anciano un gesto soberbio: - ¡Pobrecitas, no! ¡Yo 
estoy vivo! Se perderá el hato, se lo llevarán todo, pero yo 
soy todavía peón, tengo fuerza, puedo barrear un novillo. 
¡Mis hijas no se mueren de hambre mientras yo manejo una 
soga...! Sonrió Juan Antonio, casi con piedad: - ¡Oh!, ¡de 
eso no se trata!; esta casa es tuya, también... 

-Pues ya lo creo... ¡No faltaba más! -agregó su mujer. - ¡Esta 
casa...! Y el viejo se volvió hacia los muebles, hacia los 
retratos de familia, hacia el lujo todo: -Esta casa... No, aquí 
me ahogo yo, de aquí me sacarían muerto como los 
turpiales cerreros... 

Hubo una pausa, embarazosa. Crisóstomo se dirigió de 
nuevo a su hermano: -De modo que no queda más camino 
que entregar... aquello; así... -casi desfallecía su voluntad 
ante la idea. Su hermano quiso levantarle el ánimo, 
sobreponerle a sus hábitos de cuarenta y seis años, a la 
herencia; incluirlo en el género de su misma existencia 
como para propia justificación: ¡Qué se va a hacer, hombre! 
Entregas aquello, salvas lo que se pueda... Yo mismo 
escribiré para que te ayuden con el Juez... Te vienes para 
acá, aprovechas la bulla esta que has hecho sin querer... y 
es fácil que te consigamos un puesto.... 



Como un escombro que cae, se echó sobre el brazo de la 
butaca... Allí estuvo callado, inmutable bajo la mirada 
compasiva del hermano menor, de aquella hechura de su 
esfuerzo, de sus luchas, del trabajo sobre las tierras 
abandonadas, en los largos soles de cuarenta veranos, por 
las aguas crecidas de cuarenta inviernos... Y como 
compensación final, él, el venir a Caracas para que le dieran 
un puesto en el Gobierno... Y ni una frase, ni un ademán del 
hermano que revelara un dolor sincero, un natural 
descorazonamiento por la pérdida del antiguo solar... ¡Ni 
una! 

En el fondo, a aquella alma quizá la arrancaba del amor 
hacia las sábanas bravías la angustia de la mujer delicada, 
de otro espíritu, de tierras más altas, y de la cual era tan 
hijo que instintivamente por ideas y por su concepto de la 
vida se ale- jaba del hermano montaraz... No lo 
comprendía, no lograría comprenderlo nunca. Asombrado, 
colérico a veces por aquellas ideas rancias» de Crisóstomo, 
lo oyó hablar hasta el fin bajo la presión de su desgracia... 
Como entre la polvareda de un escombro sus frases surgían 
nebulosamente, espantosas, burdas: ... tú no quisiste nunca 
el hato; tú no sabías querer ese pedazo de sabana donde 
trabajó mi padre, trabajó mi abuelo, trabajó mi bisabuelo... 
Allí he gastado yo todas mis energías, mis reales, mi 
paciencia; allí parió mi mujer, se levantaron mis hijos... he 
luchado... he sufrido; de él has comido tú, te has educado, 
te has ido por encima de mí... Ahora se lo cogen cuatro 
vagabundos rateros, ladrones de ganado, porque les debo 
una miseria, y mi hermano, que es un doctor, un personaje, 
no puede sino ofrecerme un puesto aquí, que traiga mis 
muchachas para que las manosee cualquier hijo de esclavo 
o se burle de ellas cualquier sinvergüenza; que deje mi 



trabajo para venirme a adular, a hacer cortesías... ¡Parece 
mentira, hombre! ¡Es faltarte el respeto a mis canas...! 

Resentido, Juan Antonio le cortó de pronto:  

-Bueno, Crisóstomo, sí; todo eso será verdad, pero yo no 
puedo hacer otra cosa... ¡Esa es la vida! 

-Ya sé, ya sé... Había cogido su sombrero y sin oír las 
insistencias de su cuñada para que se quedara, las de su 
mismo hermano, que dónde había posado», «que por qué 
no avisó», *que iban a mandar a buscar su equipaje, se 
excusó: 

-No, no; yo llegué a un hotel. Me voy mañana mismo... 
Muchas gracias, pero no es preciso molestarse por un día. 

La amargura le hacía más viejo, más triste... El menor saltó 
hacia él, lo abrazó, conmovido por aquel semblante 
acabado, arrugado, marchito, donde se pintaba una 
melancolía infinita: - ¡No, no, no me hagas eso! ¡No te vayas 
así...! 

La cuñada le echó el brazo también: - ¡No señor, ni que 
estuviéramos locos! ¡No se va! 

Obligado, quedose al fin. 

*** 

En la tarde todavía discutían en el escritorio. Hacían 
cálculos; escribieron algunas cartas... Gárate consultó al 



doctor Esparza, quien le explicó: -Es cuestión de dinero, 
simplemente. Traspaso de hipoteca y... ¡listo! ¡Listo! ¿Pero 
el dinero...? 

Otra vez insistió el viejo: -Pero... ¿tú no puedes conseguir 
eso? Yo he agotado todos mis recursos; ¡esa gente está por 
allá arruinada con la guerra...! 

Ya impaciente, casi le gritó: - ¿Pero tú crees que te niego los 
reales por gusto? 

-Bueno; ¡no grites, no grites, que no hace falta! 

Lo miró, muy serio, con los ojillos grises, brillantes como 
dos laminillas de acero. El otro continuó su desahogo: - ¡Yo 
sabía eso! ¡Tú no has querido nunca plegarte a las 
conveniencias; ¡siempre rebelde, siempre de godo... ahí 
tienes! ¡Se presentaban evoluciones que te hubieran 
ayudado a salir de abajo!, ¡nada! Ahora mismo, la última... 
Te explico en La Guaira la situación, cuando viniste a 
buscar a Chucha, te indico la manera ¿y qué me contestas? 
Que tú no te metías en eso, que los hombres no se mataban 
sino de frente, que qué se yo qué más me dijiste... 
¡Pamplinas! El que estorba, se elimina, pero sin que nos 
cause perjuicio. ¡Hombre! ¿Cómo quieres ahora estar bien 
en esta tierra con semejantes ideas? ¡De dónde saco yo 
dinero para darte! 

-Para darme no, Juancho -repuso ya desagradado. Yo 
nunca te he hablado de que me debes; entre hermanos sería 
una sinvergüenzura. Pero no es que ese dinero tú ni nadie 
me lo den... ¡No debes decir así! 



-Bien, bien. Tú tienes la culpa de lo que te está pasando. 
Sencillamente inaudito le pareció al viejo aquello: ¡él tenía  

la culpa! La culpa de ser bueno, de ser generoso, de haberse 
sacrificado y de haber sacrificado a los suyos por aquel 
hermano olvidadizo, ingrato. Casi se lo dio a entender ya 
indignado. 

- ¿Y qué me dices con eso?, ¿qué me dices con eso? -con- 
testó. ¡No la tengo yo tampoco de ser más avispado, menos 
terco que tú, de saberme manejar mejor que tú...! 

-Yo no soy doctor-respondió con ironía- yo no he tenido 
estudios; mientras tú eras un personaje aquí yo estaba en 
mi sabana trabajando ganados, ayudándote a subir; yo no 
te lo he dicho nunca, pero ya que me tratas así, te lo digo... 
se lo digo a mi hermano el doctor, el político, el que sabe 
más que yo, que no soy sino un peón, y que ahora con los 
años, pondré a las muchachas a hacer pan y yo con mi 
mandador espantaré las gallinas... Pero para acá, a que me 
mantengas tú, ¡no vengo! 

El otro respondió con desdén: 

-Sí; eso es. Ya lo creo: ¡tú no puedes dejar de ser lo que eres 
ni tu vida oscura! 

Como si le hubiesen dado un latigazo en el rostro, la frase 
lo sacudió; lo hizo incorporarse, palidecer, perder la noción 
de todo, y saboreando la amargura de sus palabras, tal una 
hiel espesa, negra, correspondió al desprecio de su 
hermano: 



- ¡Mi vida oscura!, ¡mi vida oscura! ¡tú, tú quien me lo dice! 
A mí que te he formado, que he sido tu padre, tu madre, tu 
hermano de verdad, sin egoísmos, sin mezquindades, 
gozando con tus triunfos, ayudándote en lo que he podido, 
arruinándome por tus patrañas, por tus vagabunderías que 
tú llamas política... ¡Mi vida oscura! Entre las vidas de 
nosotros dos, entre la tuya que ha negociado con el nombre, 
con los esfuerzos, con... ¡sí, señor, te lo digo! -con la 
dignidad, con la 

vergüenza de nuestro apellido y la mía, humilde, arruinada, 
pero que puedo levantar la frente delante de todos, delante 
de mi propio hermano desgraciadamente... ¡muy alta, muy 
limpia! dio un puñetazo terrible sobre el escritorio. -Entre 
esas dos vidas... ¿cuál, ¿cuál es la oscura? 

El hermano menor, con el rostro contraído, dominado no 
obstante por indignación del anciano cuyos ojillos grises 
llamaban, temblando de furor y de emoción apoyaba las 
manos en la mesa queriendo dominar aquel temblor.... 

Dio algunos pasos hacia la puerta el viejo, y agregó todavía 
con una voz metálica que parecía quebrar las palabras: 

-Mira a tu alrededor: tu hijo, tu familia..., la gente que te 
hace cortesías; mírate por dentro y acuérdate cómo he sido 
yo contigo... Las vidas oscuras son éstas, las de los 
murciélagos de paltó-levita... Tú y yo somos todo el país: yo 
el pendejo que trabaja, el que aguanta, el que cree en 
antiguallas de dignidad, de vergüenza, de honradez, que 
mantiene a los zánganos hasta quedar arruinado para 
merecer luego su des- precio... a dar el jugo para que 
luzcan, para que los saquen en los periódicos... Pero el 



castigo de ustedes, los pasados de su fila, de su partido, de 
su casta; el castigo de los transados viene detrás, ahí 
mismo, con el negro Extrañón hijo de los esclavos de mi 
padre; ése es el que viene al poder a que tú le sirvas, a que 
le laves las patas, a que le des una hija tuya, una Gárate 
blanca... ¡Yo me voy de aquí, a morirme bien lejos... ¡Esta 
es una gusanera incurable...!  

A los dos días, fríamente se despidió. No se habló más del 
asunto. Su tía le envió a Chucha unos regalitos que él tiró 
desde las alturas de Boquerón, cerro abajo. Gustavo quiso 
sacarlo a pascar, a conocer la capital. Se negó; sentíase mal; 
lo mareaba la gente, y además, ¡no le gustaba Caracas! 

- ¡Pero tío! Caracas es linda... lo dicen los que no son de 
aquí había le observado. 

Miró el viejo en derredor: 

-Yo no me refiero a la tierra; me refiero a la gente que no la 
merece. 

 

 



CAPITULO XVII 

ENTREGÓ el hato. Hasta las últimas diligencias, el papel 
sellado, las estampillas... En su casa, a sus hijas, no dijo ni 
una palabra. Ni lo que había contestado su hermano, ni 
nada. Quedaron unas veinte vacas mansas, el burro; un 
corral a la salida del pueblo y la casa de habitación ya muy 
desmejorada; la polilla había taladrado las maderas, en los 
ángulos del corredor se había tenido que meter puntales; 
una de las paredes traseras, durante un invierno, se vino 
abajo y hubo que tapar aquel hueco con palizadas. Chucha 
y Cándida Rosa ayudadas por la vieja Dolores, hacían todo 
el oficio, cosían para las mujeres del pueblo, ropa de peones 
a seis reales la muda... Vino la escasez, el pequeño desdén, 
los vestiditos pobres; en la misa del domingo, las dos 
hermanas salían, humildes, fren- te a una complacencia 
cruel: 

- ¡Ahí van las godas! 

- ¡No y que querían pisar más alto que una! 

- ¡Ya ven, las hijas del rey! 

Era la forma más trivial, acaso la menos mezquina de todas 
porque las hostilidades comenzaban en venderles más 
caros los géneros, los víveres; no saludarlas; reírse en la 
cara de ellas... ¡Las godas! ¡Y no tienen ni fustanzón para 
estar en la casa! 

Ellas pasaban; la menor más penosa, la otra siempre altiva, 
sin ver a nadie, la linda cara envuelta en la mantilla con esa 
tristeza orgullosa que es el encanto de las mujeres de casta 



cuando están pobres. No les perdonaban eso; se 
indignaban de no verlas sonreírse con ellos, de que no los 
ocuparan, aunque fuera, de que recibieran con un agrado 
altivo los cariños que les hacían. Un día, la querida de 
Estranón se atrevió a mandarles con el chiquito una cestica 
de huevos. 

-Mijito-contestó Chucha -dígale a su mamá que muchas 
gracias, pero que aquí no comemos eso; que nos hace daño, 
que ella los puede aprovechar mejor con otro. 

¡Ay, niña! se atrevió a objetar Cándida Rosa. Su padre 
estaba siempre fuera; en la sabana, por el corral, sobre la 
yegua escuálida resto de sus antiguas madrinas, última 
muestra de los hatajos Crisosto meros, del bestiaje de sus 
abuelos cuando iban a las fiestas de Ortiz por lujo, con 
veinte esclavos montados en veinte caballos rucios, o en 
veinte caballos moros, o en veinte caballos zainos. 

Esa tarde, al regresar, Cándida le contó, tímidamente, lo 
que había hecho Chucha... Ella creía que esas cosas hacían 
que les cogiera rabia la gente, más de la que ya les tenían. 

El viejo respondió: 

- ¡No señor; muy bien hecho! La gente debe morirse de 
hambre si es preciso... pero limosnas, ¡ni de los Santos! 
¡Aquí el que venga a tenerles lástima me lo ponen en la 
puerta! 

La hostilidad aumentó. No era posible crear intimidad con 
ellas; eran unas pretensiosas que se creían más blancas que 
todo el mundo. No les perdonó el desprecio la mujer de 



Extrañón; la ropa que cosían se la fueron retirando, se la 
daban a una sobrina del Cura, baldada, que había sufrido 
un aborto de procedencia desconocida... ¡pobre Juliana! 
que cosía mejor y más barato que esas pelagatas; no les 
perdonó Claudia, la posadera, que la recibieran en el 
corredor; ni Juana Manuela, la mujer del bachiller 
Martínez, que fueran con sillas a la iglesia y no se las 
prestaran a nadie; ni la cuñada de Brizuela que se dieran» 
tono porque eran menores que ella»; ni la esposa del 
Boticario que se hubiera retirado de la Cofradía del Carmen 
por no dar el cuartillo semanal ¡indecentes!; apenas María 
Consuelo, la hijastra de musió Miguel iba y se reunía con 
ellas, pero la madre se lo prohibió: 

- ¡Cuidado si usted me pone los pies allá de sinvergüenza, 
no ve que ellas se creen mejores que usted...! 

Los hombres sí las dispensaban más atenciones, pero era 
peor. Les daban paso en la acera, en el altozano de la 
iglesieta, opinando en alta voz al pasar las dos: 

- ¡Pobrecitas! ¡A mí me dan lástima...!  

-Yo me llevaría la mayor. 

-Y yo a Candidita.  

- ¡Buenas son todas dos! 

-Y al fin... ¡van a tener que aflojarse!  

- ¡Cuando se muera el viejo! 



Esto exacerbaba a sus mujeres que fatigaban su 
imaginación ideando desprecios, señalándolas con el dedo, 
cuchicheando de ventana a ventana, al cruzar ellas la calle: 

- ¡Comadre Manuela, hoy llevamos cara de no haber 
almorzado! 

- ¡Pero el agua del Guara y que engorda! 

No consiguieron lavandera, porque la negra Eufrasia fue 
amenazada con quitarle la «marchantía del pueblo, y no era 
cosa de perder por el escaso lavado de las muchachas los 
siete reales mensuales de la mujer del Boticario, la más 
distinguida del pueblo que se mudaba cada dos semanas y 
tenía hasta corsé. Tuvieron que lavar y aplanchar también 
ellas. A la vieja Dolores la llamaban la bruja, dice que 
echaba daños, mal de ojo... 

La misa, único lugar en que se las veía, era una hora de 
amargura, de humillación; iban cobrando audacia; las 
mujeres les pisaban el ruedo, les quitaban el puesto, el Cura 
hizo notar que Candidita tampoco se confesaba con 
frecuencia, seguramente qué de ideas corrompidas le había 
inspirado la otra que estuvo en esa Caracas y que era 
librepensadora, masona, protestante»; los hombres no se 
contenían en alta voz cuando pasaban: 

- ¡Ya sabe, negra, me la voy a llevar! 

- ¡Ah, cosa linda, parece una novillita de primer parto! Esa 
mañana, con los ojos llenos de lágrimas, Chucha le dijo a la 
hermana: 



- ¡No volvemos a misa más nunca! 

La pequeña se atrevió a exponer: -¡Pero y si el padre se 
disgusta...! 

- ¡Qué se disguste! ¡Hasta cuándo, Dios mío! ¡Ya falta poco 
para que nos agarren en la calle! 

Después la vida fue dura, monótona, bajo la triste noción 
de una pobreza estúpida, de una úlcera de miseria que se 
oculta siempre pero que es menester curar a diario. 

El silencio de los domingos. Un gran pedazo de patio, 
enladrillado, mohoso, lleno de sol. El viejo mecíase en el 
chinchorro, mirando al techo, pensando, como siempre...; 
reducido aquella miseria en sus últimos años... se 
imaginaba lo que ellas sufrían; nunca quisieron decirle que 
era mucho peor de lo que él se figuraba... 

Amargados por la existencia, por el odio que los acosaba, 
recibieron con frialdad, casi con dureza, las 
demostraciones amistosas de algunos... Era ese estado de 
excitabilidad moral, de orgullo suspicaz, doloroso, cruel, 
que a los temperamentos afinados les amarga la dulzura 
más inocente... Y cuando el telegrafista Cancine estuvo de 
visita la tercera vez, y parecía gustar de Cándida, el viejo le 
manifestó que él sentía mucho, pero que como tenía que 
estar en la sabana y quedaban las muchachas solas, le 
exigía que no volviera más a su casa. 

Aquello se supo en el pueblo por el repartidor, un 
muchacho melenudo, que se empolvaba y le regalaba a los 
chicos almanaquitos, soportes de alambre para hacer 



perinolas, frasquitos de agua divina... Estranón dijo en el 
grupo ese día:  

-Sí, déjelas quietas; ¡no pierdo la esperanza de que sean 
queridas mías todas dos! ¡Deje que les falte el frito! 

Cuando las ocupaciones daban lugar, las dos hermanas, en 
el patio veían caer la tarde llanera: el cielo infinito sobre la 
infinita pampa, más allá del monte» del río, sobre los 
horizontes donde las ligeras brumas de entradas de agua 
van invadiendo, como gasas, el espacio abierto... Los 
murciélagos azorados cruzan el aire; chillan en los aleros 
mohosos algunas golondrinas. Hay una dulce paz y un 
silencio que parece venir de muy lejos... A veces un trueno 
lejano, como una carreta; o desde el río, desde la palizada 
del pequeño cementerio cubierta de pascuas blancas, 
azules, cundeamor, grama, verde fuerte entre pedazos 
blancuzcos de tumbas, palomas montañeras que arrullan... 
Contestan con su alarido las guacharacas del río... 

-Oye, Cándida le decía su hermana oye... las guacharacas 
parecen gentes de aquí del pueblo que nos grita. -No las 
oigas a ellas; ¡escucha las montañeras cómo cantan en el 
cementerio que dan ganas de llorar...!  

Y lloraban, juntas, en silencio, al oscurecerse en los cielos 
las últimas nubes... No con lágrimas en los ojos, sino hacia 
el corazón, hacia adentro, hacia lo íntimo, hacia ese abismo 
donde se agitan a cierta hora todas las cosas tristes y 
confusas de la existencia, el ridículo de la miseria, lo 
absurdo del dolor por lo que se acaba, por lo que no llega 
nunca... 



-Pero papá, ¿usted se va así, lloviendo? 

-Si; mija. Me acaba de decir un peón de Brizuela que la vaca 
Mariposa se la llevan en un ganado que va para arriba; y si 
no voy yo mismo la pierdo. 

- ¡Pero lleve la cobija! 

-No la tengo aquí; se la dejé en el corral a Juan García que 
estaba pasando una calentura; yo la cojo al pasar. 

Salió, encorvado, con el blanco bigote caído, bajo su 
sombrero desteñido por los soles y por las lluvias; y una 
torrencial, persistente, lo sorprendió a las pocas cuadras de 
su casa, calándolo completamente. No se devolvió 
temiendo perder tiempo y que se le pasara el ganado con la 
vaca suya. Calándose la cobija, llegó al paso del río que 
comenzaba a crecer. En la punta del ganado vio la res que 
buscaba... -Mire, compañero ¿usted es el caporal? -
¡Servidor!-le repuso desde la otra orilla un negro algo, 
canijo. 

-Bueno, esa vaca borcelana, oreja gacha, que va ahí en su 
ganado es de mi hierro.... 

- ¡Yo no sé de eso! Ese ganado me lo entregaron a mí 
contado... 

- ¿De quién es? 



-Del general Estranón González; va vendido. -¡Bueno, 
pues, esa vaca es mía, yo la voy a apartar! El caporal gritó 
de allá: 

¡Ya ve!, ay sí que no: eso trátelo con el amo del ganado. - 
¡Cómo que no! -Y se tiró al río; pasó con el agua a la coraza 
de la silla. El caporal se le atravesó mal encarado: - ¡Oiga, 
vicjo! ¿Pa dónde va...? ¿Usted cree que las cosas son así...? 

- ¡Entrégueme mi vaca! 

El otro volteó el caballo. Acababa de pasar el rebaño. Dio 
sus órdenes: 

- ¡Ea, muchachos! arreen el ganado... Caballo rucio, váyase 
a la contrapunta; Jah... cabrestero!, ¡el novillo lebruno... 
que coge el móntese...! 

Chasqueó el mandador: 

¡Ja... ja... ja... juy! -Y con voz nasal, indolente, zumbona, de 
un dejo que evocaba los caminos polvorientos, las salas 
humosas bajo el candil, el alma brava de los joropos 
bailados en pasadas parrandas, entonó la copla burlona: 

¡La iguana y el mato de se fueron al Orinoco, la iguana no 
gorvió más agua ni el mato di agua tampoco!... 

El viejo le tiró la yegua encima.... 

- ¡Mire, yo carrizo!, ¿no me va a entregar la vaca? -y lo 
amenazó con la rienda. 



El negro sacó su caballo de lado y le puso la mano al 
machete que llevaba bajo la silla:  

-Vaya, cúrese el romatismo, viejo, ¡no trabaje!, ¡yo no 
plancho viejos como usted...! 

Pero antes de darse cuenta, don Crisóstomo le sacó la 
pierna a la yegua, se le fue a las riendas, le quitó el machete; 
de dos cintarazos lo derribó de la silla... Y poniéndolo por 
delante, frente a los peones que se habían quedado 
suspensos, lo arreó hacia el ganado: 

- ¡Vamos, so grosero!, ¡entrégueme la vaca...! ¡Y al que no 
le guste que lo diga! 

La mandíbula fuerte le temblaba; sus ojos fulguraban en la 
antigua cólera del mando incontrastable. 

Regresó con la res rabiatada. La dejó en el corral. Llegó a 
su casa tarde, cansado. 

-Papá, por Dios, vaya, múdese de ropa, que está 
emparamado... 

Esa noche tuvo fiebre. En la madrugada se le fijó un dolor 
al costado como una puñalada... No podía reprimir el 
quejido; sus hijas le untaban aceite, solas con él... la vieja 
Dolores calentaba fomentos... ¡qué broma!», decía, y entre 
quejido y quejido lamentábase más que del dolor, de la falta 
que hacía él en pie con esas ladroneras... 



-Si no reprendo al hombre-les refirió sencillamente- carga 
con la vaquita que es de las mejores que quedan. 

En la tarde, la fiebre era altísima. El dolor tan agudo que a 
cada instante secábanle el rostro sudado, contraído por el 
sufrimiento. Llamaron al Boticario. No vino hasta en la 
noche, porque, según dijo, estaba terminando un tratado 
sobre el escorbuto en las gallinas que iba a remitir a la 
Academia de Medicina. 

Frunció la cara. 

- ¡Esas puntas de costado son alevosas! -dijo respondiendo 
a la pregunta alarmada de las muchachas. -Denle los tres 
aceites; y con espacio de tres horas unas píldoras rosadas 
que le voy a mandar, cinco cada vez hasta que les haga 
efecto la purga; y después de cada tres horas dos, hasta que 
le baje la calentura. 

Mandó cerrar todas las puertas y las ventanas; tapar con 
papeles las rendijas, etc... El enfermo se asfixiaba... Llamó 
el Boticario a la vieja Dolores: 

-No deje que se le arrimen mucho las muchachas... eso se 
pega. 

- ¡Ay, Dios mío! ¿y qué es lo que tiene? Bajando la voz, 
misterioso, enigmático explicó a la vieja asombrada: 

- ¡Don Criso tiene tapadas las cabeceras del bazo! - ¡Virgen 
María de los Dolores! -sollozó la vieja. -Cállese, no le diga 



nada a las niñas, pero si eso le sigue va a haber que echarle 
cuchillo. 

- ¡Cuchillo! 

-Si; puyarlo duro por el costado hasta que bote el mal... Se 
fue, grave, importante, misterioso. Otra mujer que oía, 
Claudia, discutió a sus espaldas: 

- ¡No, comadre, eso no se cura asina! Mire, usted coge una 
tuna con espinas y todo, la asa y se la pega hasta que largue 
el cuero. ¡Así le dijimos a la Clancia, quedó baldada, pero 
salvó la vida!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO XVIII 

ERA un desastre parrandear así: todo aquel brandy, la 
mente y la tipa sospechosa.... 

- ¡Con tal de que no me haya embromado! 

Gustavo acababa de despertarse a las diez de la mañana; se 
vistió con lentitud, calenturiento, ojeroso... No pudo 
desayunarse; sentíase la boca agria a pesar del bicarbonato; 
además, la impresión de no estar aseado... Un horror de 
trueno hasta las cuatro de la mañana, entre Juana María y 
la Barco Sereno, gordísima, que no bebía sino ponche, tenía 
asma, no lo dejó ni dormir... o besándolo o tosiendo o 
pidiendo agua porque se asfixiaba. Su compañera de lecho, 
ebria, apenas pudo quedose profundamente dormida, la 
cara entre las sábanas, semidesnuda, blanca, caída boca 
abajo, sobre el hermoso brazo, con todo el cabello revuelto 
disperso en las almohadas... 

Una lamparita rojiza puesta al Santísimo en la mesa de 
noche, bañaba de luz el hermoso cuerpo de la mercenaria. 
Mezquina historia de necesidades, de hambre, seducción 
de cualquiera; caer aquí, allí, más allá sobre las camas de 
alquiler de musiú Pedro, hasta el hospital Vargas o hasta la 
fortuna de poder establecerse para recibir sola. 

Y entre mil historias embusteras de todas las noches, a 
veces una lágrima íntima cristalizada en una sonrisa triste 
por aquel primer amor de la Fábrica, nacido entre los 
montones de la picadura. ¡Si la viera él ahora adónde había 
llegado...! Ebria, despeinada, tirada con otra y un 
desconocido... Fue la última idea de la muchacha al 



dormirse, vencida por el aguar- diente. Gustavo quiso 
despertarla, pero la gorda se opuso: 

- ¡No, chico, déjala, no la llames! Las coge lloronas y cuando 
la despiertan así no hay forma que se calle... llora... le dan 
ataques, se desespera y maldice que da miedo... Yo creo que 
Juana María está medio tocada... desde la enfermedad esa 
que tuvo en la sangre... 

Y otro golpe de tos le cortó la sarta de infamias, sin lograr 
que él hiciera gran caso. 

Terminó de vestirse. Se fue a las duchas con el circuito 
cerebral establecido entre las impresiones de esas horas... 
Llegó allí después de las once: 

- ¡Uno, caliente! 

Entró en la celda; dejó correr la regadera, desnudo, miran- 
do el agua con fijeza, tornando a pensar en una multitud de 
detalles absurdos... pequeños recuerdos...; silbando 
lentamente, dulcemente, un tiempo del «Danubio Azul» 
que no podía armonizar con lo demás y de lo cual no 
recordaba sino fragmentos de la segunda parte del vals... la 
mujer de Follen se quitaba los guantes, en el piano, con la 
nuca embellecida de rubio... Volvió a pensar en la nuca 
morena de Juana María, ebria, despeinada, acostada boca 
abajo a su lado; no la tocó, ni una caricia... la muchacha 
respiraba; le ondulaba en la respiración fuerte todo el 
cuerpo, hasta las caderas donde dos hoyuelos trémulos 
eran como un refugio de gracia... Ni una caricia ¿por qué? 
Él no podría decirlo; quizá sus ideas no marchaban bien 
bajo el guantelete helado de la menta; pero sí recordaba 



que la miró largo rato, tendido junto a ella cuya frente se 
humillaba en un torbellino de cabellos negros; refugiada en 
un sueño tan profundo que purificando su desnudez la 
convertía en el símbolo de esas vidas desatentadas que caen 
de pecho sobre las infamias, hermosas y desnudas, para no 
levantarse más... 

Continuó silbando «El Danubio Azul», bajo la delicia de la 
ducha tibia... ¿Qué orden de ideas puede haber entre su 
vida y aquella mujer borracha? 

-No hay como estar enratonado para pensar disparates -se 
dijo. 

Y oyó que en el baño de al lado y en otro de más allá, corrían 
las regaderas también... 

- ¡Más fría para el número 8, que largo el cuero! -¡Ave 
María Purísima! 

Los bañistas reían... Conversaban tabique por medio, 
tonterías, antiguas historias, lances... Murmuraciones... - 
¿Y tú sabes? -dijo uno- la mujer de Gárate se la está 
jugando. 

Gustavo sintió como si le pegaran por la cabeza; casi la 
misma impresión del verano que le dio cierta vez un 
cochero en el Puente de Hierro. 

-Pues sí, con Maza qué sé yo qué... ¡Ese que llaman 
Mazapán...! 



-Ya no se puede creer en nadie... ¡Esta parecía una de las 
mujeres más serias de aquí! - ¡Esas son las peores! 

-Oye ¿su marido lo sabrá? 

-Quién sabe. ¡Lo más probable es que no, porque yo no lo 
creo tan sinvergüenza...! 

- ¡Qué no! Mira, ése es un vagabundo; a mí me hizo quitar  

el puesto que tenía en las Rentas para dárselo a un tal Soto- 
Liendre.... 

- ¿De veras? 

-Y no sólo eso, sino que... ¡en fin! se la pasa 
hostilizándome... Piensa tú una vagabundería cualquiera... 
pues bien: ¡ya Gárate la ha hecho! 

-Y eso y que es godo, sangre azul... 

Seguramente que sabe lo de la mujer y se hace el inocente. 
¡Es lo más cómodo para él! 

-Y... ¿el hijo, el Gustavo ese, que no parece mal tipo...? -Si 
por alguno lo siento es por él; ése es un muchacho bueno, 
obsequioso, decente... 

- ¡El qué va a hacer! Ni quién se atreve a decirle... ¡A mí me 
da lástima...! 



¡Lástima! Lástima si lo hubiesen visto allí al lado, con las 
mechas mojadas sobre la frente, en calzoncillos; la 
garganta contraída y las orejas casi moradas... Temblando 
se vistió viendo oscuro en derredor y los chorritos de la 
regadera ver- des, amarillos, azules... ¡Canallas! ¡Canallas! 
No llevaba sino la navajita de bolsillo, una puntilla de tres 
centímetros, pero que apuñándola abierta en la mano 
derecha donde las uñas le hacían sangre... entre una ráfaga 
de locura pensó esconderse tras la puerta del número 8, 
aguardar a que saliera el canalla y cortarle de un rasgón las 
venas del pescuezo... Cruzó el pasillo. La voz más lejana 
inquirió otra vez, curiosa, deseando saber detalles: 

-Pero bueno, ¿y eso es positivo? 

-Positivo... Ella entra... ¿tú sabes dónde vive él? 

-Sí, por San Juan, como quien va para la quinta Crespo, a 
mano derecha... 

-Eso es. Ella entra por la puertica de al lado... esa calle es 
muy sola; las dos casitas se comunican por el fondo... Esc 
tercio es tan vivo que ha puesto en la casita de al lado una 
tablilla «Se corta y cose ropa. Especialidad en trajes de 
niño... -Resulta hasta epigramático: ¡dónde los hacen los 
visten! -Y tú comprendes... a quien le extrañe verla entrar, 
se fija en el letrero y supone que va a encargar algo... 
¡Estupendo! Ella va, como un reló, los jueves... Ahora se 
van para Europa. ¡Allá se aprovecha...! 

-Yo siempre le noté a esa señora un modito de mirarlo a 
uno... 



Era demasiado. Guardándose la navaja abierta en el 
bolsillo, salió como un loco. Necesitaba ver, convencerse... 
Luego matarlos... a patadas, a tiros... Y como un delirio 
¡todos esos detalles! Los jueves... los jueves siempre salía 
su madre desde las dos de la tarde; llegaba a las seis. Un día 
perdió el porta- monedas con cien pesos; al otro jueves 
relató que una viejecita lo había encontrado... vacío... en un 
banco de la iglesia. Y una porción de detalles, de ambientes, 
de impresiones por una conversación trivial acerca de la 
felicidad conyugal o por un gesto o por una pregunta... 
Mazapán en todas partes, como casualidad: en el teatro, en 
el paseo, en la iglesia; el modo de mirarla él... que le 
causaba desagrado... Una vez se atrevió a insinuarle algo a 
su madre, le impresionaba mal la mirada atrevida de ese 
tipo; ella con un tono severo, digno, que lo hizo 
arrepentirse, contestó: «¡Pero niño, qué ocurrencia! Si no 
fuera que me disgusta verte tan dominado por las ideas 
malas... hasta me reía. ¡No faltaba más! Yo que ni me he 
fijado en ese pobre hombre; ¡de seguro es de esas personas 
que tienen mirada de idiota...!».  

Trató entonces de quitarse aquella idea, pero le acudía 
siempre, fija... Y ahora, de un golpe, el puñal le entraba 
hasta 

el alma. Adquirió de pronto la íntima noción de la verdad 
que sólo dan las cosas ciertas, ya con terreno ganado en el 
ánimo; por eso no destrozó a navajazos a aquel canalla... 
¡Era verdad! Se lo diría a su padre; ya, ahora mismo. 

Salía como un loco, sin peinarse, cuando el bañero lo llamo. 

- ¡Oiga, joven! 



-No puedo atenderle... 

-Es que se va sin pagar. 

Se devolvió; pagó. Vio la cara del bañero y en su acalora- 
miento creyó que sonreía: 

-Imbécil ¿de qué se ríe usted? 

-No, señor; yo no me he reído -le respondió asombrado 
recibiendo el dinero. 

Ya en la calle, a pleno sol de las doce, comenzó a repasar de 
nuevo una serie de ideas que empezaba en decirle a su 
papá..., sentaba como base previa la muerte de Mazapán a 
quien él provocaría con cualquier pretexto, y terminaba en 
marcharse él de su casa, sin decir nada, cambiando de 
nombre... Quiso encontrar a Mazapán, en la calle; tirarlo al 
suelo, machacarle la cabeza con un adoquín... En las tapias 
de Caño Amarillo vio un cartelón de toros «Corrida 
Sensacional para hoy jueves. 

¡Era jueves! Cambió de resolución... ¿Y si es una infamia? 
¿No debía pegarse un tiro por haber ofendido así la honra 
de su mamaíta adorada...? ¡Qué horror! Se metió en un 
botiquín; tomó un wiski doble... Pero debía ir... donde 
decían aquellos canallas, ver si era cierto, con sus ojos, 
tocar con sus manos aquel bochorno... ¿Un adulterio? Un 
adulterio vulgar, una vulgar volteada, con cualquiera que 
pasó, sin pasión, por gusto... por placer... por... ¡Era su 
madre!, ¡no podía, no debía ni pensarlo! Y las lágrimas la 
ahogaban... sentía un nudo en la garganta... Olvidaba lo 
que decían de su papá, las torpes injurias, las calumnias, el 



ridículo... ante el hecho físico, la entrega en casa de 
cualquiera a un bicho despreciable, de su madre, de su 
carne... ¡de él mismo! todo estremecido, doloroso, como si 
le apretaran el corazón con un torzal... Y tras ese dolor del 
orgullo pateado, ya la gente lo sabía, ¡todo Caracas! Pero 
no; él iría allí, vería, se lo diría a su papá... entre ambos 
matarían al amante, a los calumniadores, a los que se 
atrevieran siquiera a dudar... ¿A dudar de qué, de una 
hembra? 

Y el desprecio de la mujer por las mujeres fáciles, locas, 
profesionales del vicio, tolerantes de él, el desprecio 
estúpido hacia el sexo por la miseria de su miseria, le puso 
en los labios una maldición espantosa... 

Con la cabeza cogida entre las manos, en esa hora solitaria, 
echado en un escaño del Calvario, después de fumarse 
todos los cigarrillos, pasó hora tras hora, hasta la tarde... 
Ya más tranquilo bajó, sintió sed, tomó algo; fue a situarse 
en la calle- cita de San Juan... Unos veinte minutos... media 
hora... el reloj dio los tres cuartos de las cuatro; purísimas 
resonaron las campanadas de la Catedral por la tarde 
diáfana; el ciclo adquiría una tonalidad luminosa, y desde 
Petare las últimas luces abrían un abanico gigantesco sobre 
la ciudad... 

Y vio a su madre, al mucho rato, salir como azarada de una 
puertecita pegada a otra igual, sin atreverse a mirar para 
atrás; torció a la izquierda... hacia Santa Rosalía... Pero 
entonces...; allí estaban las dos casitas, la tablita «Se corta 
y hace ropa... Especialidad en trajes de niños» ... Si entrara, 
y lo cogiera por el pescuezo, hasta ahorcarlo, hasta hacerle 
echar la lengua por la boca morada... ¡Sinvergüenza! 



- ¿Sinvergüenza quién? ¡Bah...! Si no es éste sería... ¡cual- 
quiera otro! 

La tensión moral de la mañana, la perfecta certeza, la triste 
seguridad de la desgracia... Sintió hambre; comió 
sándwiches, sorbió en su canutillo un gran vaso de cocktail 
de huevos... Y encendió un tabaco y se fue a vagar por las 
calles, hasta la puerta de la Corderito, a quien encontró 
echada en una mece- dora, en la salita: 

-Entra; yo estoy sola. 

Entró. La muchacha se quejaba del dolor de cabeza... -¡Yo 
no he podido ni almorzar! 

-Llámate al chiquito... -Mandó buscar latas de ostión, pan, 
sardinas, queso amarillo, vino tinto... 

-Será para ti el vino, porque yo no bebo -dijo ella. 

¡Para mí! ¡Traiga dos botellas que usted también bebe...! 
¡Déjese de amapuches! 

-No, mi vida, no son amapuches... ¡palabra! -Le había 
echado los brazos, sentada en sus piernas... Acaríciale el 
pelo alborotado: 

- ¡Mi amorcito, que estás como un loco! A ver-se sacó una 
peineta- a ver para peinarte... ¿Y qué tienes, mi vida?... Si 
te vieras la cara... ¡tienes los ojos hundidos, pareces un 
desesperado! 



Lanzó una carcajada amarga, metálica, casi le gritó dándole 
un beso atormentado: 

-¡No chica, que va!, ¡es el trueno! 

Comieron juntos... La muchacha estaba encantada... En 
esas vidas desarregladas, viciosas, tristes, comer en una 
mesita ordenada con uno que siquiera sea simpático, en la 
intimidad del cuarto, es la delicia de una evocación de 
hogar tranquilo, de marido, de existencia normal... ¡cómo 
vive la gente buena!... Y le exigió, con los ojos más 
brillantes: 

-No te vas, mi amorcito. No te vas: te quedas aquí con- migo 
hasta mañana. Si tienes sueño del trasnoche, duermes 
¿quieres? 

El vino tinto, la cena, la humildad enamorada de aquella 
muchacha bonita, lo contrariaban, a tal extremo que, 
empezando por retozos, por discusiones tontas, por 
palabras amargas, por reconvenciones... ella sabía que él 
había estado con el Barco Sereno y otra mujer... le dijo 
durezas de celo, lo llamó asqueroso; todo esto 
comiéndoselo de deseos con una adoración casi imbécil de 
encaprichada, de enamorada quizás.... - ¡Te pego, ah! y le 
alzó el puño. 

-Te pego yo también.... 

La empujó con violencia, contra la pared; la muchacha 
todavía jugando, le dio una palmada en la cara con la 
manita vacilante... 



Y antes de darse cuenta él por qué lo hacía y cómo lo hacía, 
viendo en aquella pobre muchacha un enemigo invisible, 
ése que le gritaba por dentro después de los desmanes, ése 
que lo exasperaba hasta el delirio y lo llevaba con un 
inconsciente hasta casa de una vagabunda en momentos en 
que su padre era engañado miserablemente y el nombre de 
ellos corría por las cloacas junto con los desperdicios de la 
ciudad, sintiendo en aquella infeliz criatura, que a pesar de 
todo lo quería a su manera, el horror de su vida, la bajeza 
de su carácter, la infamia toda de esa misma ciudad, medio 
ebrio, medio loco, le cayó a golpes, a guantadas por la cara, 
a puntapiés por el vientre...  

Y cada vez que ella conteniendo sus gritos para que no 
escucharan en la calle, se abrazaba de el: - ¡Ya está, perdón, 
mi amorcito, ya está! ¡Ay, no me pegues así que me 
enfermo! ¡Ya está...! – el la daba un nuevo empellón, hasta 
que la encorvo a bofetadas sobre la cama ... Y allí, 
teniéndola oprimida, ahogada, entre un mar de lágrimas 
que la bañaban las manos, con el cabello suelto y los ojos 
lindos, en un orgasmo malsano, la beso, la acaricio de todos 
modos, coloco su frente sudorosa, marcada por prematuras 
arrugas, sobre el regazo de la muchacha, la enlazo, 
estrechamente por la cintura... Ella continuaba llorando, 
quejándose, sin rabia, apretándolo también con una 
ternura monstruosa: 

-¡Cómo te adoro, mi vida... Toma... bésame... bésame con 
la boca toda... todita... así... hasta que me muera!  

Amanecía. Un leve tinte rosado aclaraba el cielo; la fila del 
Ávila, en parte nublada, se dibujaba profundamente 
oscura, sin base... Entre nubes de polvo, los barrenderos 



parecían fantasmas; algún sereno dormitaba sentado en la 
acera... Entro de puntillas hasta su cuarto, y vestido, sin 
pensar, como quien se arroja al olvido supremo, cayó sobre 
la cama escondiendo la cara en las almohadas...  

No, mama, no, ¡no me digas que estoy loco! No niegues 
así... ¡no mientas así que me da desesperación...! Yo te he 
visto; lo sé; estuve ayer en la esquina, te vi salir. 

Pálida como una muerta, todavía balbuceo:  

-¡Hijo!, ¡por Dios!, fui a encargar... unas ropitas... para el 
asilo... para la Canastilla del Niño... 

-¡Mamá, por lo que más respetes! ¡Es infame mentir así!... 

Le bastó mirar la fisonomía del hijo, quebrantada por la 
pena, con los parpados ribeteados de encarnado y los ojos 
pardos que se le clavaron hasta el alma... como si su madre 
la viera a través de las pupilas del hijo... Lo miro de frente; 
primero arqueando las cejas, después sintiendo que su 
barbilla comenzaba a temblar, y se le helaban las manos y 
un cuerpo extraño subiale del estómago a la garganta... 

Angustia, rubor, desesperación... Inclino la frente lívida, se 
llevó las manos al rostro, y contra la mesita de su costurero 
se echó a llorar... Bajo su saut de lit parecía ahogarla, 
convulsa, el tumulto de los sollozos; y en el espejo de la 
toilette se reflejó el cuadro integro; Gustavo lo vio como 
una pesadilla; el erguido, justiciero, ante aquella mujer que 
lloraba a sus pies y era su madre... Todavía se mantuvo 
firme; acaso por un instante gozo la actitud teatral que 



copiaba el espejo... Y la hizo cargos, durísimos, 
despiadados, crueles... escénicos.  

Elisa se apartó de pronto; busco en las gavetas como loca, 
revolviendo cintas, postizos, colorines, con el traje abierto, 
arrancándose los encajes del cuello, los cabellos pegados a 
la frente y ya cruzados de canas...; fue hasta el escaparate, 
registraba entre los frasquitos del aparador, parecía haber 
elegido uno, el del láudano...  

El salto, le arrebato el frasco, la sujeto por las muñecas 
viéndole en los ojos una expresión de demencia, torcida,  

sudada, con el cutis marchito por los años, sin colorete, 
como una actriz vieja... 

- ¡Mamá, mamaíta! -le suplicó asustado. Ella se resistía: 

- ¡Deja, déjame, yo me quiero morir! 

- ¡Pero mamaíta, por Dios! 

- ¡No, suéltame! ¡Si no lo hago ahora lo hago más tarde...! 
suéltame! ¡Es inútil! ¡Yo debo morirme! 

El joven paseó una mirada a su alrededor, reprimió su 
angustia, le puso las manos en los hombros: 

¡Mamá, mamá... mírame! Yo no he querido que papá sepa... 
¡Mírame! 



Y le acercó la cara desfigurada por el dolor, los ojos pardos, 
enormes de todos ellos, donde se quebraban las primeras 
lágrimas... 

- ¡Mírame! 

La madre y el hijo se miraron. Como si en derredor de ellos 
hubiera desaparecido todo, y sobre el cataclismo quedaran 
vivos, solos... Elisa se arrojó en sus brazos, se enlazó a su 
cuello, le aplastó los labios en la frente: 

- ¡Mi alma!, ¡mi vida!, ¡perdóname, que tu madre a ti si te 
adora! 

Él se volvió, asombrado, con la voz llena de lágrimas: - 
¿Qué a mí sí... y a papá?, su papá...? 

Con una tremenda desesperación se echó a su vez sobre la 
madre: 

- ¡Mamá, mamá... no digas eso así...! No lo digas, mamaíta 
que es una cosa horrible... que me da miedo.... 

Y entonces sí lloró el llanto espantoso de los hombres que 
un tercero vería sonriendo... El llanto de la hora pasada, de 
las injurias oídas, de la reputación de su familia perdida 
para siempre, en público; del ultraje que no podría quedar 
oculto para salvar la forma de la deshonra... Abatido, cayó 
en los brazos de la mujer; y ella, sollozando también, 
prometíale como un niño que ella olvidarla...» «que viviría 
para él, para su hijo adorado», «que la estaba matando», 
«que no llorara. más», «que perdonara a su mamaíta 



adorada». Y con el nombre infantil de cuando llorara en su 
cuna, con los pies para el techo, colorado, rabioso, con el 
acento que entonces consolaba a aquel pedazo de su vida, 
le besaba las mejillas, vieja, marchita, cubierta de pecas, las 
cuerdas del cuello ya marcadas, arrullándolo casi: 

- ¡Sí, Tavo, Tavito!, ja su mamaíta adorada...! 

Ella lloraba ahora con la tranquila resignación con la cual 
se llora por un muerto antiguo... 

-No te desesperes, mi alma. Si ya nos vamos... ¡lejos! -Sí, sí, 
mamá; ¡para no volver más nunca a esta tierra infame! 

Se iban, sí, lejos... Más como un resumen de humillación, 
pensando con amargura en aquella muchacha ausente, ya 
borrada en los limbos de otra época más dichosa, frente a 
la irrisión del momento, evocó en la frase de la pobre 
amorosa aquel último grito de su orgullo: 

- ¡Mamá, mamaíta...!, ¿por qué me has hecho eso...?   

 

 

 

 

 



CAPITULO XIX 

CHUCHA entró de puntillas a la habitación del enfermo... 
¿Dormía? 

La luz de una lamparita de aceite, la de los Santos, apenas 
bosquejaba la mancha blanca de las sábanas y el trazo 
oscuro de Cándida Rosa que abrazada al espaldar de la silla, 
se había rendido al sueño. 

Como la luz le daba desde la cabecera, la sombra de sus 
rasgos hacía más honda la demacración del anciano. 
Respiraba con esfuerzo, entre un quejido perenne... 
¿Dormía? 

Ella se acercó queda por no despertarlo, sin hacerse 
sentir... 

La mano del viejo cogió la de ella, estrechamente; era un 
hielo. Se la tuvo oprimida un largo rato... por último la hizo 
que se sentara en la misma cama. Púsose ella a acariciarle 
la frente, a arreglarle las sábanas, a verle los ojos, hondos, 
ya perdidos en un agua gris, sonriéndole alegremente, pero 
con una amargura tremenda en el alma. 

-Papaíto, ¿estás mejor?, ¿te sientes mejor? -le preguntaba, 
acariciando con la otra mano la cabeza despeinada de 
Cándida, que dormía el rostro escondido entre los brazos, 
situada así, en medio de aquellos dos seres caídos, como 
una voluntad. Él contestó: 



-Oye, mijita; oye pasito para que no se despierte Cándida; 
yo sé que esto es... ¡cosa hecha!   

-No, papá. 

-Oye: no creas que no lo comprendo. Pero no te aflijas; ¡yo 
me voy...! 

Se iba; y la frase era cruel, por la inmovilidad con que se 
comienza ese viaje, desde ahí, desde la cama trivial y 
blanca. 

Con las manos cogidas, llorando muy paso sobre su 
hombro, lo oyó gemir, quejarse de la suerte, darle consejos 
y fe y valor: toda la energía que derramó a torrentes sobre 
su vida, sobre su casa, sobre su hermano.... 

-Yo he trabajado, mucho, mucho. Yo no quería que uste- 
des ¡mi pobre muchacha! -dijo volviéndose a la dormida- 
quedaran así... porque a mí me dejó dinero mi padre y a mi 
padre el suyo... ¡Caramba! yo estaba destinado a dejar mis 
hijas desamparadas. Sin nadie que vea ahora por ustedes... 
solas... 

La luz apenas movía grandes sombras hostiles; y como 
huyendo de la oscuridad, las dos muchachas se apoyaban 
toda- vía en la mancha blanca del lecho donde el viejo, 
estertoroso, dominando el dolor, hablaba con una voz 
lejana... Olía a aceite de comer, a trementina. Las dos o tres 
de la tarde. 



Estuvo un rato callado; sin quejarse. La fiebre había cedi- 
do; quedaba una depresión que las preocupó; el pulso tan 
débil... Por primera vez, tuvieron que ayudarlo a 
incorporar- se: sonrió amargamente: -¡Quién me iba a 
decir que yo sería una carga para estas pobres muchachas! 

A las cuatro, otra vez la fiebre, altísima, con delirio, con 
convulsiones, teniendo que humedecerle los labios resecos, 
de donde brotaban palabras locas, gritos inarticulados, 
interjecciones, y una frase fija, de vehemencia, que hizo 
estremecer a la hija menor: ¡El diablo no es tan malo como 
lo pintan!». 

Eso a cada instante, entre discursos absurdos. 

Cándida Rosa se puso a llorar, desesperada, abrazada a su 
hermana quien la sacó del cuarto y la llevó para que se 
quedara con la vieja Dolores. 

Llamaba a Chucha el enfermo: ... a ti... sí, que tú eres como 
yo. Y que se lo digan, que mi queso me lo pagan a como yo 
quiera... ladrones de vacas... pregúntele a mi compañero 
José Leandro... usted no y que es doctor... doctor y me va a 
dejar morir... ¡No me agarre, carrizo, no me agarre!, ¡doctor 
del carrizo! 

Chucha le enjugaba el sudor de la frente; él tiró un mano- 
tazo, se lo pegó en la mejilla y casi la arrojó de la cabecera... 
-Papaíto... le dijo dulcemente no es el doctor, papaíto, soy 
yo, es Chucha.... 

-Chucha... sí, Chucha es una hija mía que me mataron... Ya 
no quedas sino tú, José Bernardo, tú para que veas por mi 



hermano, por mi sobrino... Gustavo... que se casa ahora.... 
con una de allá... hija de Extrañón. 

La niña, angustiada, le cogió las manos. 

-Papá, papaíto... 

-... y por eso ustedes se cogen la tierra... ¡ladrones! Pero tú 
no ves, Juan Antonio, que se la cogen... que se la llevan; tú 
puedes hacer algo, tú tienes relaciones pudientes... pero 
pronto, ya, ahora mismo porque están arreando el 
ganado... Y es lo de nosotros... desde el rey, desde... ¡Eso se 
perdió! 

Sufrió un estremecimiento, un sudor frío, copioso... A cada 
instante se bajaba el rebozo de la sábana, como si se 
ahogara; al fin aquel movimiento se concretó a espantar del 
rostro una mosca invisible... Pasó una hora, tranquilo, sin 
hablar... acaso más; su respiración fatigosa alzaba y bajaba 
su esófago rápidamente, en un ronquido. Y el latido de 
aquella respiración iba huyendo hacia arriba, hacia la boca 
lívida, entreabierta. Las cuencas de los ojos que estaban 
fijos en el techo y que ya no veían las cosas, se rebosaban 
de lágrimas. Chucha sintió, cerca, la muerte; enjugó 
aquellas lágrimas, no quiso llamar, vertió las suyas una a 
una en silencio; encendió una vela que después de 
administrarle los Santos Oleos dejara el Padre Fuentes, y 
sin avisar, queriendo que él muriese solo con ella en la 
soledad en que vivió, haciéndole sujetar la vela, pasándole 
el pañuelo por los ojos llenos de lágrimas y la boca cubierta 
de espuma, rezó sin pensar como caída en un espacio 
incoloro, entre una gran agua diáfana... 



A las cinco, todavía rezaba, cuando se percibió de aquella 
inmovilidad solemne... Sobre el rostro envejecido, sufrido, 
magro, quemado por tantos soles de trabajo, el bigote 
blanco... Con una dulce presión sostúvole bajos los 
párpados, cerrando aquellos ojos que no verían ya más 
sobre la tierra la sombra grotesca de la existencia... 

En la esquina reventaron cohetes; una música, gritería de 
muchachos... voces fuertes; y de pronto, más cerca, junto a 
la ventana casi, la «manifestación» que desfilaba hacia la 
Jefatura gritando: 

- ¡Viva el Gran Partido Liberal Amarillo! 

-¡Vivía....! 

Celebrase, oficialmente, un aniversario del Gran Partido... 
Y cohetes en recámara, sueltos o entre silbidos y 
cuchufletas porque los tiraban como buscapié... 

Cándida corrió hacia el cuarto: 

- ¡Chucha, por Dios! ¡Qué gente tan mala! ¡Van a despertar 
a mi papá! 

Pero su hermana lanzó una carcajada estridente, ahogada 
en lágrimas, que hacía daño: 

- ¡No! ¡Ya no lo despertarán más nunca! 

Se arrojó en sus brazos: 



- ¡No lo despertarán más nunca!   

                                         



CAPITULO XX 

LO VELARON desde esa hora... 

Casi todo el pueblo fue; hasta la querida de Extrañón vio en 
el conflicto coyuntura para ir, hasta el mismo Extrañón por 
tratarse de un hombre que no era ni malo». 

La manifestación patriótica duró hasta medianoche... El no 
pudo evitarlo: ¡qué lo perdonara el difunto, pero esas 
fiestas eran exigencias de la política! 

Y en derredor de la cama, las mujeres rezaban, o 
sonábamos con el ruedo del fustán o iban hasta la cocina 
para traer un cafecito... Un olor a chocolate se difundía por 
la casa, entre el del tomillo y el de la estearina de las velas. 

A la cabecera del muerto, las dos hijas arrodilladas 
estuvieron casi toda la noche; ya en la madrugada, Cándida 
Rosa, arrecostada en las rodillas de Chucha, veía la llamita 
de los cirios cada más pálida y el gran lienzo que cubría el 
cuerpo, cruzado por una cinta negra... Tres puntos 
salientes; el vértice de la nariz, la ligera curva del pecho, y 
luego todo aquello descendía hasta la punta de los pies que 
forman la «v» simbólica de la vida en la extremidad de los 
cadáveres. ¿Era aquél su papá? Le hacía el efecto, un poco 
vago y respetuoso, de un traje abandonado... 

Fuera, en el corredor, ya no había más nadie; Dolores: 
quedose dormida en una silla, la lámpara se apagaba... 
Soplaban entre los árboles del patio esas primeras ráfagas 
de la mañana, cuando los pájaros comienzan a cantar... La 
mañanita fría, en un reflejo amarillo, leve, tan parecida a 



aquella otra de hacía cuatro años cuando regresaban al 
pueblo en la gran carreta de bueyes que iban con el hocico 
bajo, rozando los pastos; las chenchenas daban un canto 
que crujía como madera. seca... y ‘de tiempo en tiempo por 
entre dos matas, un venado huía a todo correr.... 

A las ocho llegó al fin la caja; forrada en merino negro por 
fuera, tapizada por dentro con género blanco de a real 
vara... Juan García trajo media lata de cal viva: 

-Aquí está la cal, niña; pa échale abajo. ¡Con esto no se 
hiede manque lo tén velando un mes! 

Chucha no pudo reprimir un gesto de repugnancia ante 
aquel ingenuo materialismo, tan sencillo, tan hondo... y 
ayudada por su hermana, por Juan García y otros dos 
peones, lo metieron en la urna, ya rígido. 

Descubríroslo las hijas por última vez para besarlo, antes 
de clavar la tapa... Y bajo ese beso sólo sintieron una piel 
estirada y fría; la postrera impresión de su padre, fue un 
rostro con los pómulos agudos, el bigote lacio, blanco como 
la mortaja, un poco severo en la belleza de la serenidad 
total. 

A las cuatro salió la urna a hombros de seis peones, seguida 
por el Jefe Civil, que presidía el duelo, don Agapito 
Brizuela, el Bachiller Martínez, que iba diciendo cosas 
profundas acerca de la existencia veleidosa, «el orgullo 
inútil para luego volverse uno una hediondez». 



El oficio en la iglesia, gangoso; imponente, sin embargo, en 
el momento, con la música así, con el salmo macabro, 
terrorífico: 

Dias irae, Dias illa, solvet saeculum in favilla...y los 
calderones agudos calamitates et miserias» que evocan 
tierra removida, camposanto, huesos mohosos por las 
lluvias... 

Al llevarse el cadáver, Cándida Rosa dio algunos pasos 
hacia la urna, desgarradora, enloquecida: 

- ¡Chuchita! ¡se lo llevan, se llevan a mi papá querido! La 
otra la abrazó, le puso la mano en la boca. -No, mi vida, no 
grites ¡es muy feo! Llora aquí conmigo, pero calladita... 
calladita.... 

Habían quedado solas, en el umbral de la sala olorosa a 
ácido fénico; un jirón del paño, verdoso a la luz del sol, en 
que marcaba el cuadrilátero del postigo abierto y sobre el 
cual volaban moscas... Junto a los candelabros de palo, 
pintados, flores y hojas de las dos únicas coronas, la de 
Claudia y la que llevó Juan García a nombre de él y de los 
muchachos... Sillas dispersas; algún vecino hablaba en el 
extremo del corredor... Soledad... Calor... 

El pueblo con sus calles de tierra colorada, asoleado, 
sombreado a trechos por verdes fuertes, de los árboles de 
los corrales, de las tapias del cementerio. Un doblar de 
campanas rotas. Detrás, el monte» del río, la sabana; y 
sobre el monte» del río y la sabana, un cielo azul, crudo. 
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