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CAPITULO I
—iNo, no es Chamizas!

Y don Cris6stomo se quit6 de sobre las cejas la mano que le
servia de pantalla. En cambio Juan Garcia porfiaba:

—Fijese bien; aguaitele la cobija que carga lo colorao pa
juera, éno esta viendo el caballo zaino barrigon?

Por el camino, en lo alto de la cuesta que remataba la casa
del hato, aparecia y desaparecia, atravesando los
chaparrales el pe6n Chamizas.

—Hombre, es raro —observaba don Criso—; no tiene
tiempo de haber ido y vuelto a San Diego.

Ya cerca a pocas cuadras del paradero, le grito:
—iTu vienes del pueblooo...!

Chamizas, empinado en los estribos, decia a gritos algo que
el viento fuerte de la sabana le arrebataba de los labios. Por
fin tramando la bestia se acerco; apetse de un salto y saco
de la faltriquera un pafiuelo de Madras, dentro del cual,
cuidadosamente doblada, traia una carta. El papel temblo
un poco en la mano insegura del viejo; fue releido y visto
varias veces: ...éste tiene por objeto después de saludarlo
en unién su familia de participarle que le interesa mucho
venir al pueblo cuanto antes mejor. Memoria a la familia,
su seguro servidor y amigo que le desea salud. Estranén
Gonzdlez.



Casi deletreando termin6é de leer aquella carta. Era
extraio; precisamente esa misma semana tuviera un
altercado con el general Estranén, quien desde su
nombramiento de Jefe Civil no hizo mas que hostilizarlo;
ya por el degiiello de ganado vacuno, ya encubriendo feos
abigeatos, bien atendido a chismes de colindantes que
acusaban al viejo Criso de parar rodeos en sabanas ajenas.
Y ahora le escribia de aquel modo...

—iMire, comadre!

La vieja Dolores respondié desde la cocina; con su paso
afanado atraveso el corredor para ir a ver... También a ella
le extranaba el papel. Juan Garcia interrogaba a Chamizas.

—Pero, bueno, ¢no fuiste al pueblo?

—Gua si, pero hoy el general Estranén me despaché con
una carta diciéndome que era cosa de apuro.

Si, seguramente era cosa de apuro. Don Criso mando a
ensillar la mula y resolvi6 que le acompafiara Juan Garcia
con el giiinche. En aquellas disposiciones para atender al
llamado amistoso de una autoridad civil, surgia la profunda
desconfianza de las clases trabajadoras. Ya para montar le
advirti6 a la vieja:

—Esas muchachas que se le pasan ahora en la sabana!

—Fueron a la laguna a banarse.



—Es que ya tienen mas tiempo del necesario. Mandelas a
buscar.

Fue su despedida. Al pasitrote, seguido del mayordomo que
llevaba atravesado un winchester en el arzon delantero,
cogieron el camino del pueblo. El viejo pensaba muy
preocupado en aquella llamada. éSeria un lazo para
arrancarle algo? Le tenian seco: no sélo era el gasto de la
casa cada vez mayor, a pesar de haber reducido la familia
al hato, alquilando el viejo caseron de los Garate, el més
grande de San Diego; no so6lo era su hermano Juan Antonio
que le debia ya como siete mil pesos de préstamos para
sostenerse en Caracas, para ir a hablar con Crespo, para
llevar la sefiora a Macuto; también el tal Estran6n, antiguo
peon sabanero de los Gérate, se le tiraba encima; también,
el hijo de peones, el vastago de muchos siervos que
encontraron pan y abrigo y proteccion en la tierra sus
mayores, caia dvidamente sobre él, cumpliendo asi una
sorda e inexplicable revancha de una clase hibrida y
ladronesca hacia otra que defiende la propia fortuna,
atrincherada en la docena de vagas ideas conservadoras.

Pero cualesquiera que fueran las intenciones de Estranén,
él estaba resuelto a no dejarse fregar més... iNo, imposible,
estaba resuelto!

Del hato al pueblo era asunto de legua y media largas. Se
atravesaba un banco de sabana taraceado de palmas y
chapa, luego el monte del rio serpeado por un camino
abierto a hacha y machete. Pasando el Guara, a cuatro o seis
cuadras, sobre una ladera de tierra rojiza, trepaba el
caserio. Chozas cobijadas con palma y una que otra casona
destartalada; la de una sola nave; las pulperias donde se



expende queso, capsulas de revolver, zaraza y mantequilla;
la Jefatura Civil con su mesa coja, un escaparate viejo en
cuyas hojas se juntan recortes con el retrato de la
secuestrada de Poitiers y el general Crespo;
dos cubanos echados a perder en un rincén y el Secretario
que eternamente, desde que San Diego fue creado
Municipio «en virtud de su notable adelanto, etc...»,
rasgufia sobre el mismo papel florete, al pie de los EE. UU.
sirvase pasar en el término de la distancia etc.

Bajo el sol torrido, al mediodia, el suelo calcinado, los
techos pajizos, los arboles de verdor metalico, las aguas
perezosas del rio, casi estancadas, dan de si una modorra
tan intensa que el animo desfallece en quietudes absurdas;
la vida parece que se exprime en lo alto del fastidio como
un trapo puesto a secar.

Pero don Criso y su mayordomo, preocupados por otro
género de ideas, marchaban al pasitrote sin cuidarse de
aquella atmosfera de fuego que resquebrajaba los guijarros
en los senderos. Y ya entrando a San Diego se vinieron a
dar cuenta del camino recorrido.

Muy sorprendidos, subiendo la cuesta por el atajo del
Cementerio, vieron un grupo que parecia sefalarlos
gritando: iAhi viene! iAhi esta!

Y de sabito el maestro Anselmo con su violin, Pedrito con
el requinto y el negro Cleofe rasgando un cuatro, atacaron
el Himno Nacional. Tres cohetes de a cuartillo reventaron
en el aire espantando las bestias que paraban la oreja
al Gloria al bravo pueblo.... Y Estran6n, adelantandose
grit6 de voz en cuello:



—YViva el doctor Juan Antonio Géarate! iViva el Gran Partido
Liberal! iViva el Presidente de la Reptblica!

—iVivaaa!
Y dos cohetes més reventaron opacamente.

—Qué nueva varilla serd ésta —murmuraba el viejo
malhumorado por aquello del gran partido.

Entonces Estranon se adelanté para saludarlo. Los hizo
apear con suma amabilidad:

—Coja esas bestias —le ordeno al policia de la Jefatura —,
bafielas y acomodelas en el pesebre de la botica, de orden
superior.

—Nosotros nos vamos ya —se excus6 don Criso—, tenemos
qué hacer en el hato; estamos herrando...

—No, sefior, icomo van a irse!, iya tengo un sancocho de
Gallina especial!

—Es que... -y el viejo se rasco maliciosamente detras de la
oreja.

—Nada: es para usté el obsequio; no puede despreciarnos.
All4 le daremos la noticia!

¢Una noticia? y écudl podria ser? Necesito doscientas
vacas paridas, o bien el gobierno cuenta con seis arrobas
de queso. iAsi eran todas las buenas noticias que de cuatro



anos a esa parte le venian dando! Sin embargo, habia tal
halago en el Jefe Civil, veiale tan respetuosamente el
Secretario, le miraban sonreidos de tal modo los demas,
que temiendo una broma pesada el viejo se vio, no fuera a
estar desabotonado y le dijo al mayordomo en voz baja:

—iMirame la espalda, no vayan estos carrizos a haberme
puesto un muneco!

Y la desconfianza del viejo comenz6é a ceder, cuando
instalados a la mesa, frente a un almuerzo groseramente
abundante hallacas y perniles de marrano y un costillar
ensartado en un palo iba de comensal a comensal para que
cortaran su costilla, se le coloc6 en puesto de cabecera y oyo
el discurso que le dirigi6 el Secretario a nombre del
Municipio San Diego de Guara, «este heroico Municipio
que dio més de un héroe a nuestra Magna Lucha».

Andrade habia nombrado nuevo Ministerio; en el Fomento
aparecia el ciudadano doctor Juan Antonio Gérate. Una
reminiscencia de la infancia lejana, el recuerdo de los
Garate, don Juan Antonio, seco, avellanado, duro de
modales y de palabras, generoso en acciones de valor
cuando a las 6rdenes de Facundo Carnero alanceaba
destacamentos federales; dofia Margarita, ya avejentada,
pero tan llena de bondades, con una severidad que
desbordaba en afecto y buenos consejos... Todavia anciana,
él se acordaba de las manos lindisimas de su madre.

Don Criso recordaba también a su hermano, siempre en los
estudios, el brillo de la casa, el porvenir de la familia,
porque él apenas podia preciarse orgullosamente en las
discusiones politicas, sustentando alguna opinién «eso



dice mi hermano Juan Antonio, porque yo no soy mas que
buen pedén».

Y cuando las exigencias del hermano brillante preocupaban
su economia, sacando sus cuentas rudimentarias de lo
suplido al hato por Sanoja & Gonzalez, y las cuenta-ventas
de ganado y el producto de la quesera, caia siempre de
entre aquellos papeles el recorte que €l conservaba de un
periodico Auras del Guara, donde Juan Antonio a los
catorce anos asombro al pueblo con un escrito en el cual
interrogaba a Dios sobre la existencia de los curas y
llamaba a Nuestro Senor Jesucristo dulce bohemio de
Galilea. Aquello dividi6é la opinion. En la botica hubo
discusiones violentisimas; el domingo siguiente el cura no
abri6 la iglesia; los hombres se indignaron; las vecinas se
decian compadecidas: /iLa pobre misia Margarita, como
seria para ella esto si estuviera viva, manto! isalirle un
hijo mason...! A pesar de ir contra sus ideas més queridas,
don Criso, ante aquellos recuerdos, terminaba por
exclamar: «No trabaje, iese muchacho tenia talento desde
chiquito!»

Fue un talento alimentado con lo mejor de la herencia
paterna. Cris6stomo poseia el caracter rudo y tenaz de su
padre; desdobld el coraje del viejo Juan Antonio en
pequefias y valerosas energias trabajadoras. El otro
hermano, mimado por dona Margarita, heredd junto con
su aire afable un genio vivo, un gusto muy fuera del
ambiente familiar, una especie de anhelo por librar su vida
de aquel vivir de la madre, tan ajeno a su temperamento,
consumiendo afos de delicadeza y de inteligencia en un
medio reducido, brutal, castigado de sol y de fiebre. Murio,
una noche, sola en la fundacioén. Su marido y el hijo mayor



andaban en la guerra, huyendo. Sola con Juan Antonio, que
apenas tenia dieciocho meses, agonizé estrechandolo
contra si, comunicandole en aquella despedida muda la
angustia del llano y de la soledad...

Convencido por los telegramas que le presentaron, algunos
dirigidos a él mismo, y méas atn por las afabilidades del
cura que en aquel momento entr6, entre grandes
exclamaciones, el viejo Criso sintid6 que sus o0jos se
humedecian y que como retonio nuevo después de las
candelas veraniegas, surgia en su corazdn ese carifio
protector del hermano que nace primero.

—iVaya, pues me alegro! —y sonri6 por primera vez.

—El general Andrade no ha hecho sino justicia —decia el
padre Fuentes Pereira, arrancando a diente limpio un
filamento de carne—; vera usté como el Sefior le ayuda en
sus necesidades. Yo lo he recordado mucho en el Santo
Sacrificio de la Misa... —escupi6 un hueso y agregdé—
porque el doctor merece eso y mucho mas...

La ebriedad vaga comenzaba a apoderarse de Estrandn;
comprendié que debia decir algo afectuoso, algo politico, y
prorrumpié dando un golpe en la mesa, quitandole la
palabra al Cura:

—No venga con eso, iése es un palo de hombre; por eso
estamos nosotros que lo acompanamos hasta donde sea lo,
hasta donde mono no carga su hijo!

—Deo volente— observd el Cura—; eso no sera preciso,
caramba iyo estoy alegre, créalo usted, yo estoy alegre! —Y



vacié un vaso de cerveza, sin secarse la espuma que le
manchaba el rostro ya barbudo; anadi6 todavia: —Ahora si
le hacemos el frontis a la iglesia y su nicho para San Isidro,
que usted sabe, don Cris6stomo, que es el santo que le tiene
maés carino a los Garate. Cuando el general Garate vino aqui
mal herido, después de Coplé... Comenz6 una larga historia
donde San Isidro salvaba de la muerte, de la ruina, de las
culebras y de los malos panas a muchas generaciones de
Gérates.

KX*

Al regreso, en un pedazo del camino, le acompafnaron el
Jefe Civil, el Cura, el Maestro de escuela Bachiller Martinez
Martinez, don Agapito Brizuela, Agente de Papel Sellado, y
varios mas... Hubo empefios porque se trajera la familia del
hato; ya las muchachas estaban grandes, aquélla no era
vida para ellas en aquel monte; hubo ofertas de toda indole.

Al pisar el plan de la Quebrada del Muerto se despidieron
todos. Eran una mancha a los lejos cuando el viejo
volviéndose en la silla exclamdé sefialdndoselos al
mayordomo:

—¢éTa ves toda esa gente?, esos son los amarillos...
iSiempre nos cargan con la soga a rastras!

*K*%

Entraban al patio de la casa, recibidos con el eterno
regocijo de los perros, cuando sobre la laguna espaldera se
ponia el sol; un poniente muy rojo, como sangre fresca que
salpicaba las hojas, tendia por la sabana lineas violaceas,



estiraba cintas de grana sobre el paisaje oscuro reflejado en
las aguas; y ascendiendo en matices, o rompiase en una
claridad amarillenta o se retiraba a zonas luminosas tras
pedazos de un azul ultramar que evoca los creptsculos de
largas navegaciones...

A esa hora, en los hatos, el regreso de peones y de animales
adquiere una lentitud de llegada que contrasta con el
movimiento interior: ya no es la calma pesada de la
canicula que achaparra el panorama y retuesta los cueros
estacados en el patio, ni los movimientos vagos de las
gentes que trajinan descolgando chinchorros y trayendo
bestias a ensillar en la penumbra de la madrugada; ahora
chisporrotea el fuego de los fogones, zumba sordamente el
pilon y hay sogas que arrastran, animales que se
encabritan, razones absurdas de reses halladas no sé
dénde, y un cantar y un silbido monétono de golpes
bailados en pasadas parrandas, y a veces un grito aislado, y
en otras el silencio de la sabana queda como esperando
nuevos ruidos.

En la mesa les refirié cuanto habia sucedido, no sin olvidar
una reprimenda por aquel continuo estarse en la sabana.

—Y se los he dicho; iahora que hay tamo zorro con peste...!

A la mesa rastica la vieja Dolores, con sus eternas hojas de
naranja en las sienes; los dos lindos semblantes de las
muchachas cuyos labios manchaba la espuma de la leche
recién ordenada, ocultando la risa tras las escudillas de
loza. Pero la reprimenda continuaba. No eran como la
madre, «que ella si hacia oficio... o estaban dando brincos



como chivos, o dando carreras en los burros del trabajo, o
montandose en los palos para coger matajeyes».

La mayor, Maria de Jests, se excusaba al fin refunfunando:
«quién es la que hace todo cuando usté no esta aqui»; que
saliera a caminar porque no hallaba qué hacer, eso no tenia
nada de malo, la que se encaramaba en las matas era
Candida Rosa y ella la que la convidaba a ir a la laguna.

Y como la reganara, ésta se vino hacia él, le ech6 los brazos
por el cuello y lo fue contentando con razones
improvisadas:

—Si fuimos a banarnos, pero Chucha me meti6 miedo
porque y que salian babas, que ella las habia visto; por fin
ella fue la que se bafid. Nos dilatamos por eso, viejito bravo,
nos dilatamos por eso... —Y le tiraba de una guia del cano
bigote, y le abotonaba la blusa y por dltimo se le sent6 en
las piernas. Pero el viejo haciéndose todavia el amostazado,
le planté en el suelo:

—iSiga asiy no coja juicio; que yo le voy a hacer perder los
brincos...!

Poniéndose colorada le sirvi6 el café, muy seria. Tan seria
que por fin el padre la cogi6 de una oreja jugando. La vieja
Dolores le hizo cargos:

—Yave, compadre, que usté tiene la culpa para que mafiana
no me la eche a mi; si sus muchachas le salen como le salen
es porque usté las consiente. Ahi estuvieron; dos veces
mandé a Chamizas para que les gritara que se vinieran



después que ustedes se fueron, y ahorita, un poquito antes
de usté llegar, fue que me hicieron caso.

Iba €l a disculparlas, pero las dos protestaron vivamente;
empezaron a reganar con la vieja. Por cambiar de
conversacion, les dijo que se prepararan para irse, que se
las llevaba para el pueblo...

Animadamente, con la viveza de un deseo muchas veces
manifestado, acogieron la idea. Sobre todo Chucha, quien
declar6 que ellas se iban a morir metidas en aquel monte,
que ella no se iba a ocupar méas de peones ni de nada porque
hasta cuando iban a estar enterradas alli. Hablaba con esa
autoridad que adquieren los primogénitos a costa de las
pequenas y carifosas claudicaciones de la familia. Tras las
facciones juveniles, se acentuaban los rasgos graves de su
padre, y la mirada los ojos pardos, grandes, muy ovalados,
a veces tenia la fijeza imperativa de los ojillos grises del
viejo.

KX*

Dias después se trasladaron al pueblo. Una madrugada
fria; el ciclo se aclaraba en un reflejo amarillo, leve; los
bueyes de la carreta rozaban con el hocico bajo las hierbas,
y de la costa del rio, las chenchenas daban un canto que
crujia como madera seca... De tiempo en tiempo, por entre
dos matas lejanas, un venado huia a todo correr.



CAPITULO II

LA CASA llanera, abierta al sol, habia cobijado varias
generaciones. En los dias felices de San Diego de Guara y
en los malos tiempos, ella era un testigo de mamposteria; y
por sus vastos corredores jugaron los Garates ninos y
sufrieron o gozaron las familias. El patio habia visto la
reunion de peones de soga para el trabajo y la organizacion
de jinetes cuando el viejo Juan Antonio y su hijo se
incorporaron con trescientos lanceros al ejército que iba
para Santa Inés. De aquellas habitaciones frias y desiertas
salieron penas y alegrias, alegrias en los bautizos, en los
matrimonios, en los mismos regresos, Cuando los de Santa
Margarita» tornaban de la costa del Orinoco a invernar a
las tierras altas o arrinconaban la lanza de las viejas
expediciones; penas en los entierros: el ataud en que una
tardecita sacaron a la madre para no verla mas; la caja
negra donde con el craneo destrozado a balazos se llevaron.
para el cementerio al inico hijo varén de don Criséstomo,
José Bernardo. Era pendenciero, brutal, trabajador, pero
tarambana y aguardientoso. Lo mataron en una pulperia.
Sobre el luto cay6 la resignacién, que, aunque el hijo se fue
en tempranos afos aquél estaba destinado a no morir en la
cama, dijo el viejo indignado cuando se lo trajeron al
corredor, chorreando sangre.

En el fondo, el valor de la raza se iba convirtiendo en
bravuconeria de botiquin.

bolivares diarios con sélo el juego de los casinos, pero
reprimiendo severamente la embriaguez, la prostitucion y
los tribunales. A la sombra de un hombre de aquel caracter,
Gérate se alz6 modesto y frondoso como café de primera



siembra; fue diputado a un Congreso a pretexto de
sustentar y apoyar un contrato de Vernel Fernandez; éste,
a causa de mala inteligencia con Crespo en el reparto de las
acciones, cay6 en desgracia. Su caida provocd pequeios
epigramas miedosos aun de policia; y Garate en la sesiéon
siguiente a la en que se introdujo el contrato, viendo que el
otro se iba a pique e inspirdndose en un telefonazo del
Doctor Nufez, increp6é en frases ruidosas «aquel acto
oneroso e inconsulto que pretendia bastardear la Doctrina
de la Causa y perjudicar sus intereses hoy defendidos de
oligarquias procaces por la actitud enérgica de su Egregio
Conductor».

Vernel Fernandez, caido, le negb el saludo.

Crespo, que era entonces el egregio conductor a que aludia
el discurso, enviandole a Santa Inés en elegante folleto
amarillo, con dedicatoria «al Héroe del Deber, al Llanero
ilustre y coterraneo querido», se fijo en el Doctorcito, le
concedio relaciones mas cercanas, y cuando tras varios
discursos mas, cartas publicas y otras manifestaciones de
la misma indole, el Congreso clausur6 sus importantes
labores, Gérate sali6 despachado en mision confidencial
para los Estados Unidos. Alla se puso al habla con varios
compatriotas habiles en sacar plata, parientes cercanos de
€s0s negritos que, en las Antillas, a 1a borda de los buques,
se zambullen y traen en la boca el centavo que se les arroja
al agua; y el contrato Vernel Fernandez, modificado, en
cabeza de otro testaferro, con una firma yankee Balata
Company Limited, vino junto con el doctor



Gérate, quien ademas trajo una verbosidad pasmosa de
industrialismo, paises practicos, cifras de produccion
agricola, centavos oro; todo leido en malas revistas
comerciales a la sobremesa del boarding de una sefiora
venezolana donde se alojo en Nueva York o entrevisto
desde el elevado o meditado en el Brooklyn bridge, como
vino diciendo a Caracas. Esa verbosidad entremezclada con
proyectos de ganarse en quince dias millares de ddlares,
una maquina de encender cigarros, fluxes extravagantes,
un baston-paraguas, seis semanas de vida aturdida en la
Calle 61y el consabido contrato celebrado con un agiotista
portorriqueno, le vali6 la cartera de Fomento, donde
prestaria al Pais utiles e importantes servicios, dada la
extensa capacidad, ilustracion y conocimientos técnicos del
joven y vigoroso elemento a quien esta Administracion,
fecunda en bienes, confia hoy un ramo que con tanta
indiferencia habian visto nuestros pasados gobiernos,
dijeron los periodicos.

Hasta el hermano montaraz llegaron los folletos, los
periodicos, la noticia del viaje, y por ultimo, el
nombramiento... Tribuno! iAgente en el exterior!
iMinistro! El oy6 hablar de tribunos en la Convencion del
58, de Fermin Toro en Europa, del designado Gual de
Fortique; oy6 a su padre venerar como a cosa santa aquella
alta figura, silenciosa, trabajadora y austera de don Santos
Michelena-acaso la mas decorosa y efectiva de nuestra
primera Republica, herida y ultrajada por un machetero de
Oriente traido al poder por otro machetero de Apure. El
recordaba eso y veia ahora que el hermano, Juan Antoiito,
se sentaba en los sillones que ocuparon aquellos senores y
firmaba sobre las mismas ilustres carteras. Crey6 por un
instante coronada su mision de cuarenta y seis anos de



rudo trabajo, y entre el pasado, donde el sacrificio de
ideales muertos huy6 su padre y él en la rota de Santa Inés
diecio- cho amargos dias hasta Mérida, y el presente,
tendieron su carino y su orgullo un velo que ocult6 los
viejos odios, las ideas queridas, el ganado robado, la madre
muerta de angustia, el padre que se puso desde el 64 mas
aspero que el cuji de la sabana. Todo, todo quedé atras,
oculto, disimulado bajo la sombra negra de aquella levita
ministerial entre la cual se erguia el Garate moderno sobre
la sencillez honrosa del pasado, con aquel legajo en una
mano, tal vez el contrato de la Balatd Company Limited, y
la otra en el bolsillo como un simbolo de todos los nuevos
Garate...

Por eso, en los ojillos grises de don Criso, el orgullo prendia
una flama, cuando al apagar la vela, las noches que dormia
en la casa y colgaba su chinchorro en la sala, veia antes de
entregarse al reposo, después de catorce horas de trabajo,
la elegante fotografia de su hermano con aperos de musit».

Habia entrado el invierno aquel afio con més crudeza que
de costumbre. A los cuarenta dias del trueno los cafios
crecidos, la vegetacion cargada de agua, el pueblo mohoso
y mas lamen- table atun bajo la lluvia, luciendo la lepra
verdinegra de sus techos y la lepra gris de sus paredes, el
barrizal de la calle, el charco de los patios, y el llover
copioso, continuado, con la firmeza de no acabar nunca...
Pasaban a veces rayos de sol por los nublados que
ayudaban a precisar la hora, pues desde la aurora, durante
esa largas lluvias de septiembre, la media luz hacia pensar
en una tarde eterna.



Los domingos, acechando el escampar, la iglesia abria su
puerta sobre la plaza, cercada con una palizada de alambre
de puas, alfombrada de guarataro; y en medio, carcomido,
negro, para caer de un momento a otro como un borracho
tisico que tuviera la cabeza enorme, el Gnico farol con los
cristales quebrados hacia un guifio al altozano enladrillado
donde la salida de la misa anima por un instante la
desolacion de los alrededores.

Por la noche la luna alumbra calles desiertas, casuchas y
corrales cercados, o las sombras a niegan el pueblo. El farol
de la plaza es entonces un solo punto luminoso que a través
de las sabanas inundadas orienta el regreso.

Los sabados el padre Fuentes Pereira daba Catecismo. Iban
todos los muchachos: granujas desarrapados que siempre
cargan un trompo y una fruta en los bolsillos o chiquillos
vestidos de un dril tan aplanchado que brillan como
revolveres...

Verdaderamente, era mondtono aquel eterno estribillo
cantado por los muchachos, cuando luego de arquear las
cejas peludisimas, acomodandose el paniuelo de Madras
lleno de hojas que le consolaban las parétidas, gruiia el
cura: «decid, nifios ¢como os llamais? Responda cada cual
su nombre: Pedro, Francisco, etc.». Siempre reian a esta
parte. Un hijo de Claudia la de la posada, desmirriado,
flacucho, con una vocecita como si se la arrancaran del
torax, era el mas aprovecha- do; un poco por envidia, un
poco por su pobre silueta de nifio quebrado, le llamaban
Etcétera.

- ¢Sois cristiano? -proseguia el cura dominando la algazara.



Si, padre, por la gracia de Nuestro Senor Jesucristo. Asi, en
la penumbra de la iglesieta, dominados por el altar de palo
y yeso dorados, sefialados por un San Juan contrahecho,
aprendiendo el evangelio abstracto y difuso que en
pequenas dosis de moral cristiana, y en un excelente
castellano, demasiado excelente quiza, ensefia Ripalda, los
nifos desorientaban su espiritu bajo la influencia de
aquellas palabras, de aquel dorado falso, de aquel San Juan
enano que indudable- mente era un gran santo... Ademas,
el cura sucio, sacudido por estornudos frecuentes, los
dedos amarillentos de nicotina, dabales una idea un tanto
cOmica y grotesca de la divinidad.

Las Garate, apenas despuntando nubilidad, tuvieron que
reducirse al hato. Se acabé el catecismo, se acabo la plaza,
se acabo el encanto del pueblo. Alli, en Santa Margarita»,
pasa- ron anos... Ahora volvian a San Diego para no irse
mas seguramente; el jefe Civil no salia de la casa; decia
Extrafién que en el Llano, el que no bebiera café en casa de
los Gérate no bebia café. Cierta vez le oy6 Cris6stomo y le
repuso brusca- mente: ese gusto te viene de atrés, itu padre
y tu abuelo y tu bisabuelo, todos han bebido café en mi
fogon!

Tampoco escaseaba sus visitas el cura; icuando se reunian,
aquéllas eran relaciones de la nifiez del doctor!
Comenzaban casi todas del mismo tenor: «cuando Juan
Antofiito estaba chi- quito... iQué precocidad de nifo!, él
recordaba una vez... iVaya, hombre, ni podia contarse!

Y estallaba €l solo en una risa estrepitosa que le aguaba los
ojos... -No tenia seis afos, no sefior, no tenia seis afios... Yo
lo sacaba por la tardecita a que pasearamos juntos; me



gustaba oirle sus cosas. Recuerdo que estabamos parados
en el paso del rio, y me dice el fulano muchacho observando
la corriente del Guara: ¢Pa que y por qué no corre pa
atras?». Yo me quedé perplejo, asombrado, créanlo; idecir
aquello de aquel tamaiito!

Vea pues anadidé Extrafion ya ay se le comprendia la
observacion; el doctor tiene mucha retentiva.

Cuando empezaron los que estaban en la tertulia a
comentar aquella genialidad, el viejo Garate arrecostado el
taburete, asegurd socarronamente que para nifios precoces
uno que le presentaron a él en el Pao de San Juan Bautista,
sobrino del jefe civil. «No tendria mas de cuatro anos, un
zutico tamanito safio alz6 la mano de canto a una vara del
suelo con ese gesto peculiar de medir el tamafio de los
cerdos. Yo no pude menos de decirle:

- iVea pues, tan chiquito y ya es sobrino del jefe civil!



CAPITULO 111

A mino me discuta eso; ijusté es militar de los de ahora, de
los de estas guerritas de orillas de empalizada!

Extrafion se inmut6 un poco ante el gesto duro del viejo
Crisostomo:

-Pero es que la Federacion....

- iQué Federacion hombre, si usted no sabe ni lo que dice!
Yo estaba alli, yo sé...

Se golpeo el pecho, tiro el tabaco a medio fumar y afiadié: -
Yo oigo ahora esas conversas de los militares que gradan en
su casa peleando con su mujer y me parece mentira que se
haya falsificado hasta lo que era mas de uno: ila guerra!
iBendito sea Dios! iDigaselo a quien la vio de cerca
bregando més de cinco afios, huyendo en la sabana,
peleando, como se peleaba antes, no el 92, que fue un pasco
militar, con todo el mundo comprometido y poniéndole la
cama a un doctor y aquel fulano Casafas que vino con un
ejercitd, fue hasta Apure, declar6 terminada la guerra y se
llevo todo el ganado! Ahi mismo estaban los legalistas en la
Cortada del Guayabo comiendo carne. iNo, hombre, no
jile...! iUsted no ha visto nada, usted no sabe lo que fue
Santa Inés, esa Santa Inés donde nos derrotaron!, ni Coplé,
ni Buchivacoa...

Yo lo que digo, general, es que eso le era en tiempo de antes,
cuando se cargaba el fusil por el pico. Los demés rieron
junto con Extranon. Era la tertulia en la esquina de musia
Miguel, el de la tienda, porque en el pueblo habia otro que



negociaba ganado y se llamaba también Miguel. El grupo
se reunia méas numeroso los domingos; todos los
desocupados, con el buen humor de los animos, con la
nostalgia de la agitacion que es tan intensa en los pueblos
pequenos, frente a la plaza sola. Por ahi caia a veces el viejo
Gérate, se cogia la palabra, enderezaba hacia el pasado el
tortuoso andar de las conversaciones e iba provocando la
atencion con relatos pintorescos de cacerias, con rasgos del
general Paez, con relaciones de campanas lejanas...

- iVenirme a decir que eso era en el tiempo de antes cuando
se cargaba el fusil por el pico! ¢Y hoy? iHoy, que ni lo
cargan porque todo se vuelve pico! -y agregaba con acento
burlon-: iEl general Pérez Pantoja, que come gente viva! iEl
general Orosimbo, que se desayuna con muchachitos
crudos! Embuste, embuste, ésos no han oido tiros nunca;
triquitraques cuan- do van a encargarse de un puesto;
iembuste! iGenerales de mula gorda y machete con tarama
de plata para que se lo crean los zoquetes...! No trabajen,
hombre, no trabajen... Después de la guerra de cinco afios,
aqui no quedaron sino facinerosos y vividores. Si yo no
tuviera qué hacer yo les referiria...

Era su debilidad. Y por halagarlo, sin mayor interés, se
empefnaban:

-No, general, cuente....

-En primer lugar, yo no soy general; yo apenas llegué a
Segundo comandante después de Coplé... -E iba a
marcharse.

- iNo se vaya!



-Es que tengo que ir hasta «El Aceitico porque Chamizas

me dijo que habia visto en esos comederos la vaca oiria que
se fue con el becerro; ya debe cargar un maute.

Pero se empenaron; y €él, todavia reacio, excusabase:

- iY qué interés tienen ustedes en saber eso...! Esas cosas
no les gustan a ustedes; como me pondrian ustedes
atencion es si yo viniera a ensenarles la manera de robar
ganado. -Eso lo sabemos nosotros mejor que usted.

Estall6 la risa. Por lo bajo, queriéndole picar el amor
propio, uno insinud:

-Diganle que los godos se huyeron.

-Oiga, mi Comandante -continu6 otro, é¢por qué fue que
tumbaron a los godos?

Gua, chico, porque no servian...
-Porque querian el coroto para ellos solos.
-Porque se metieron a brujos...

Don Criso oia en silencio. Extrafiéon observd, més politico:
Falta de Jefe.

- iFalta de jefe! iHijos de puta...! iFalta de jefe! Y ¢quiénes
los tumbaron? Una cuerda de bandoleros, una porcion de
carrizos como ustedes.



Gua, viejo, no se caliente. La cosa es que... -y el Botica- rio
haciendo un chasquido con la lengua se paso el indice por
la garganta.

Entonces don Agapito Brizuela, Agente de Papel Sellado,
hombre de principios, comenzo a exponer razones de peso:
el malestar del Pais, el empréstito, la democracia humillada
por los mantuanos... ino se podia ni ser cura!

No pudo continuar, no le dejé continuar el bachiller Mar-
Inez Martinez, maestro de la escuela Federal mixta nimero
120:

-Alli hubo otras causas. Razones étnicas, causas sociales,
profundas causas sociales, magiier digan lo contrario los
intelectuales de Caracas, que creen que acé en las apartadas
regiones, en la provincia, pues, no existen cerebros que...

Pero don Criso, rompiendo aquella verba que comenzaba a
hacerle desertar la gente, interrumpié al maestro de
escuela:

- iA mi no me vengan con empréstitos y sociedades y cosas
en fa, no sea virote! Alli no hubo nada de eso... de técnico...
de bulico..., de eso que dice usted...

-Et... ni... co-pronunci6 con una sonrisa el Bachiller
Martinez.

-Pues bueno..., eso. Alli hubo, alli lo que hubo fue anarquia
de nosotros y espiritu de bochinche y ganas de cogerse el
tereque.



-Es que, actualmente, razones psiquicas...

- iAh carrizo! iHombre, céllese! Alli lo que hubo fue ganas
de cogerse el coroto: por eso nos separaron de Colombia,
por eso amarraron a Vargas, por eso vinieron once anos
monagueros junto con los centavos negros, por eso los
tumbamos y por eso fue el pescueceo del 58; se paso6 Castro;
se retir6 Tovar amarraron al viejo Gual; don Angel pedia el
hilo; trajimos Péez, o a don Pedro José, porque el general
Paez ya era un loco viejo que en lugar de ocuparse del
asunto, con los federales por todas partes, se ponia a tocar
piano y a cantar con musit con unas ninas de Villa de Cura.
iQué razones psiquicas, ni qué razones psiquicas!,
dejadez... vagabunderia... Mientras nos ponian morados a
plomo en Barinas, los sefiores jefes andaban
politiqueando...; mi compafiero José Leandro con una
correspondencia en Barquisimeto...; el general Silva topa
con el enemigo en San Lorenzo por mediados de abril y...
si alguno muri6 alli fue de parto. iRazones psiquicas...
razones picaras, mas bien...!

Reian. Por debajo de aquella risa, de entre la porciéon de
frases irritadas brotaba, mas o menos puro, el triste
proceso de aquella guerra, de aquella época...

-iLos godos, los godos! -continu6 exaltado-. iCémo es
posible que vengan hasta hoy a decir... zoqueteadas,
cuando los gobiernos conservadores son la tinica camisa
limpia que se ha puesto Venezuela!

-Yo observaba -declaro al fin el bachiller Martinez con tono
moderado y conmigo estan de acuerdo los historiadores
importantes, que el proceso federativo, salvo la



Implantacion de adelantos un si es no es pertinentes, el
decreto de garantias, y las grandiosas reformas que, en la
instruccion publica, fuente primordial de....

-No cuartee, compafiero, ino cuartee! -interrumpirle
Extrafidén ya metido en lo hondo de la disputa, mientras
don Agapito Brizuela a su vez hablaba exaltado,
desaforado, de los fusilamientos de Herrera y Paredes, de
aquella vaina que echo el Esclarecido ante la poblaciéon de
la capital cuando regresé de Petare.

- iNo ve, ya aparecio la vaina! Es que, con ustedes, carrizo,
se puede, no se puede discutir... Si ustedes hubieran visto
como Vi yo lo que hicieron los federales con los muertos en
la pelea. iNo venga con eso! No habia cadaver que no
estuviera con los genitales metidos en la boca. Pero eso de
la vaina que dicen ustedes no fue asi: el Esclarecido llego
dignado a Caracas, desenvainé la espada, bot6 la vaina y
dije que no la envainaria de nuevo hasta no acabar con los
ferales... iHombre, eso qué tiene de denigrante, si desde
que esos diablos vinieron todo ha sido ruina y ladroneria!
Antes de la Federacion no habia cuji en el Llano.

Bajo la palabreria accidentada, como un grifo de lavar
platos corria el discurso del bachiller hacia el silencio y
hacia el suefo... esbozando sacadas angulares de brazo, con
los dedos en guifa, que al afirmar convergian hacia abajo,
y en los periodos dubitativos a un lado, y en los apéstrofes
de fren- te como una cornada, y al resumir su tesis
describiendo una curva por cerca de la nariz de Brizuela
indignado, trataba de terminar su peroracién y no lo
lograba porque las ideas se le enredaban en las palabras: -
... y son estas razones las que, a la verdad, pueden llamarse



de historia, propiamente dicha, no sblo en sus relaciones
con la sociologia, propiamente dicha, si que también en las
manifestaciones caracteristicas ora de las costumbres, ora
de los sucesos, ora de las tendencias, ora de la fusién racial,
ora del ancestro, ora de la hegemonia... Aquello hubiera
durado una hora, si don Criso no coge la palabra en un
golpe de tos llamandolos bestias; burros huérfanos y todo
lo que le ayudara a dominar la contradiccion; en otro
tiempo les hubiera pegado unos cabezazos; ya estaba viejo
y sabia discutir mejor. Asi que, llamandose a la calma,
exclamo:

- iPero parece mentira que ustedes porfien una cosa de la
que no pueden tener conciencia!

- iNo, no porfiamos! Verificamos los hechos-repuso
Brizuela.

-Lo demaés seria profanar el templo de la historia-afirmo6 el
Bachiller.

-Alegamos lo de nosotros afiadi6 Estranén cambiando la
mascada. Yo no sé habla fino, yo lo que sé es echa palante y
Dios y Federacién. iYo no hubiera servido nunca con el
general Paez!

-No hombre, ni que hubieras querido...

- iPor qué no; gua!, acaso yo no sirvo, pues. No viejo, yo no
soy tan asina....

Pero éste se volvio relatando:



-Cuando el Esclarecido pasaba revista, todo zambo como
éste-designé sin ver a Estrandn-cabeza de mono, ojo
blanco, mano lisa, lo daba de baja... Decia que eran
cobardes, traidores, malucos en los tiros... ies como la
bestia de dos pelos!

El mulato se puso cenizo de ira, lo vio de lado y no contest6
una palabra. Respetaba las canas y la mota de la
inseparable lanza que le colgaba al viejo llanero por debajo
de la camisa de garras. Pero otro que temia el giro agresivo
de la conversacion, observo: -Bueno, sea-como sea, pero no
hemos dejado que el comandante cuente lo que iba a
contar...

Aludido, apoy6 su taburete a la pared, y con un semblante
al principio sereno, luego reflejando todas las impresiones
del relato, cortado a veces por un terno rotundo, vacilando
en otras por un nombre confundido, por una fecha
olvidada, fue Barrando «cuando nos incorporamos a la
guardia del general Manos que le mandaban Mariposo y
Esteban Palacio... Mi padre y yo solamente entre peones de
«Santa Margarita», pisatarios y gente de aqui mismo del
pueblo, paramos en una Boche més de trescientos
hombres... Llevibamos gente enferma desde San Carlos:
Miguelito Crespo y un muchacho de nombre Venancio de
esos lados de Las Palomeras. Nosotros salimos de San
Carlos a fines de Octubre, como dos mil hombres, dejando
medio Dbatallon en Barquisimeto; en El Tocuyo
incorporamos al comandante Rubin con mil seiscientos
més de buena tropa. Para el 4 de diciembre ya estibamos
frente al enemigo que trafa, segin decian en el
campamento, como tres mil y pico de hombres. Con el
general Brito no se podia contar porque desde media- dos



del otro mes lo habian reventado los federales en El
Caiman... Bueno, estidbamos frente al enemigo y ya
empezaban los chismes y los desacuerdos. Rubin queria
hacer lo que le diera la gana; en el Real se present6 un
brollo: el jefe del estado mayor quiso poner a Rubin a
vanguardia «para que se luciera; pero el comandante
Jelambi no acept6 retirarse asi dejando su puesto delante
del enemigo... Por fin Rubin dijo que mas valia un jefe malo
que dos buenos y se vino a que darse donde estaba, pero
siempre el coronel de las Casas y él se estaban tirando
puntas, hasta el mismo dia 10, después del tiroteo en La
Palma, que entramos a pelear con fundamento. La primera
division carg6 sobre las guerrillas que se atrincheraron por
todo el camino a lado y lado... entonces si fue el plomo
serio... Mi compafiero Jelambi empuja duro su gente, pide
otro cafnon... le contestan que avance, que ése es el mejor
cafidén; comprende que le estdn matando la gente de balde,
cree conveniente retirarse, y vuelve a contestar el coronel
de las Casas que si no quiere avanzar pase a retaguardia...
mi compaiero se le vino encima para que se lo repitiera.
Cuando de vuelta ya, la tltima vez que lo vi, iba a ocupar su
puesto, pasé y le dijo a mi padre: «compafiero, estian
empenados en que me maten... Y le pegaron un tiro: cayo
como con veinticinco oficiales mas... Ya al mediodia estaba
tomado el trapiche.

Asi, aretazos, con cdleras y profundas conmociones de voz,
continu6 relatando aquel duelo terrible de la batalla...; la
combinacion de las trincheras federales; las dos divisiones
que muerden el polvo y cuyos restos avanzan siempre
aplastando heridos bajo las ruedas de los canones; la
fusileria que conmueve el bosque en la paz solemne del
mediodia durante tres cargas consecutivas; un sol



magnifico... por el tropel de la batalla pasan galopando
ayudantes... De tiempo en tiempo se oye el alarido de las
cornetas que provocan, y es Jelambi, caldo entre sus
valientes, y es Pérez Arroyo sujetandose con una mano las
quijadas destrozadas por un balazo y con la otra tirando
machetazos locos a las trincheras que escupen graniza- das
de plomo; es de las Casas, que al recibir la noticia esta
destruida la primera division, que entre la segunda»,
responde, cruza la pierna sobre el pico de la montura y
enciende un cigarro...; es la lucha palmo a palmo, es toda la
raza en aquellos seis mil hombres que se van a las manos
encarnizados, fatales, mientras por el cielo, sobre la tierra,
un sol de verano arroja su luz cruda entre la cual los
fusilazos son como puntos encarnados... Lentamente
surgen las oscuras humaredas del fondo del bosque; en la
angustia del asalto, los heridos se asen a los arboles para no
perecer bajo la patulea de la refriega... En la lucha cada vez
mas tenaz, cesa, entre el humo y entre la colera la nocion
de la hora... Queda sobre el camino una pieza de artilleria
que se disputan de una y otra parte...

- Yo agarré ese cabo de soga aqui... -alz6 la mano callosa,
como meciendo una soga invisible, todo estremecido y le
pegué el lazo y le dimos vuelta en un palo arrastrando el
canon entre esa griteria...

Detuvo el relato, sonreido, feliz, con los ojos fijos y
brillantes como percibiendo el antiguo recuerdo heroico
hacia el fin de la calle... Desde la esquina, a lo lejos, la
sabana de los primeros inviernos verdeaba bajo un
horizonte plomizo; trafa la imaginacién el panorama
distante de las batallas; tropas arrebujadas que marchan
azotadas por la lluvia, vado de grandes rios; dispersion de



guerrillas perdidas... Todo el pasa- do de la guerra larga,
toda la evocacion de las horas amargas por carreteras de
tierra colorada llenas de sol...

- iDespués -continu6é suspirando- después fue el
desbarajuste...!

La derrota... A media noche, cincuenta hamacas de heridos
sacadas a hombros; la orden de retirada, en silencio, al oido
de los oficiales, distrayendo la atencién del enemigo con
fogatas... acallando el rumor de la marcha sobre los muer-
tos... mientras los heridos se arrastraban, como larvas, bus-
cando agua, mientras por todo el campo una hermosa luna
de pascua, redonda y clara, tendia sus mortajas sobre mil
seiscientos cadaveres.

-Y cuando creimos que nos fiamos lisos, ya en La Palma, de
mafanita, nos pica Zamora con la caballeria
flanqueandonos la izquierda, iaquel catire maneto que me
parece estar viendo en una mula parda con unas flores
amarillas, en el kepi y el bigote que parecia una vaquira!

La rota... Un movimiento envolvente; Rubin da cara, se
traba la pelea de nuevo en tanto pasan a salvo los heridos,
el parque, la impedimenta... el general Ramos recibe una
herida... Maporal... y otra vez aparece Zamora, pero por
van guardia, con sus caballerias incansables que llevan un
infante a la grupa y que se despliegan ordenadas al alarido
de su corneta para ir a emboscarse en El Bostero; mientras
Falcon estrecha la retaguardia... Rubin toca alto y frente
despachando ayudantes a parar la cabeza de la marcha, o
sigue lentamente, sin dar espacio adelante para tomar
posiciones, bajo el fuego que va diezmando las filas; y en



esa primera jornada, desde Torunos, de donde se siguio
marcha toda la noche perdiendo tropa, dejando heridos
que se echaban a un lado del camino para morir de una vez,
tres encuentros...

Luego la marcha: las sabanas ardientes, los terrenales que
destrozan los pies y despean las bestias; la muerte a cada
instante. Hay casos de fiebre....

-Entramos a Barinas con trescientos y pico de heridos, y
hasta alli, desde la propia Santa Inés, en un dia y una noche
peleamos en El Bostero, Maporal, Torunos, Caroniy Punta
Gorda. En Barinas pasamos tres dias de sitio, comiendo
carne de burro; y después... ise acab6 aquello!

A la salida, Casas se defiende a tiros, con la cara
ensangrentada, y cruza la sabana del Carozo abrazado al
cuello de su caballo, perseguido por un grupo de jinetes.
Rubin queda desmontado, se sostiene cuatro horas y media
con varios oficiales, carga desesperada, con un impetu
salvaje, y el enemigo huye incendiando la sabana, entre el
humo, entre las Hamas que asan los heridos agonizantes y
por sobre cuyas hogueras los caballos sueltos corren
enloquecidos...

Y, sin embargo, todavia, icarrizo! si cuando el coronel de
las Casas pens6 meterles un empujon con todos los
batallones no se encuentra con que Rubin dice que no, que
es un movimiento falso, que nos estaban poniendo un
peine como el de Santa Inés Jah caray, icompaifiero! alli,
ien aquel banco de saba- se queda la Federacion con dofia
Juana y con Antoiiito Guzmén y con todo bicho viviente!



La rota...; la huida loca por el estrecho camino, de uno en
uno, costeando por muchas leguas el rio, y Zamora picando
adelante en cada vuelta del sendero, hasta que perdidos en
la montafia, en la selva solemne, algunos quedan ahorcados
en los bejucos que entrecruzan las veredas, otros salen
desbandados a trepar la pica de Mucuchies, hacia los
Paramos... Y a los dieciocho dias entran a Mérida
destrozados, enfermos, hambrientos, sin armas... El
coronel de las Casas es el tnico oficial que lleva la espada
cenida...

Habian cumplido. Sobre los errores de la batalla quedaba
fijo el relampago de un heroismo triste; y el esfuerzo
correspondia a una fe, estrecha, insensata, tan estrecha y
tan insensata como la de sus adversarios, pero fe al fin,
creencia en algo, afirmacion de un principio abstracto, un
poco borroso, un poco sangriento.

Cuando el viejo llanero se levant6 para marcharse, el grupo
permanecia silencioso, mirdndolo desatar el caballejo que
ramoneaba alli cerca... Parecia mas alto, mas joven; los
ojillos grises, tenaces, duros, clavarnosle en los rostros de
los que se quedaban, pensativos, cabizbajos, contra la tapia
ruinosa de la bodega de musia Miguel-El Progreso
Nacional. Viveres y frutos. Se compran cueros».

- iCon Dios, senores! -dijoles. Eché la pierna al rocin
cogiendo apenas con el dedo gordo del pie la correa de la
estribera, y se partio, bajo las tltimas luces de la tarde,
sabana afuera...

Alguno don Agapito Brizuela o el Bachiller Martinez,
rompi6 el silencio:



- iEran hombres, carajo!

Extrafion sacudio la cabezota sobre un cogote macizo, ter--
so. Rechaz6 con el taléon el taburete donde habia
permanecido agazapado, y escupiendo de soslayo un resto
de tabaco a medio mascar, exclam6 como para si:

-Tal vez serian, ipero la perdieron!



CAPITULO IV

EN MEDIO del entusiasmo, sélo les ocurria una
contrariedad: la opinion del viejo. Asi que cuando llegd
saltaronle presurosas con el papel en la mano.

- iNos vamos para Caracas!, inos vamos para Caracas!

Y como no le explicaban nada ni le daban tiempo para
amarrar la bestia, les gritdé impaciente:

- iPero qué brollo es ése! Vayanse mas bien para adentro
mientras le pico pasto al animal. -Decia esto porque
seguido de ellas y con la mula de diestro habia llegado hasta
el pesebre.

- iUna carta de mi tia Elisa! -Y mientras concienzudamente
comenzd él a picar haces de hierba, interrumpida por los
relinchos de la mula que husmeaba el pasto fresco, Chucha
leia: "Mi querido hermano: Esta es para usted y para las
muchachas. Hace mas de dos meses que no se sabe nada de
alla y esto nos tiene preocupados. Ayer me dijo Garate que
le iba a escribir, pero como veo que el pobre materialmente
no tiene tiempo, he resuelto hacerlo yo para informarme de
ustedes, aunque espero en Dios no tengan novedad. Y
aprovecho la oportunidad para manifestarles el deseo que
hace tanto tiempo tenemos Garate y yo, que las muchachas
vengan a pasar una temporada con nosotros. Siempre
estamos pensando en lo triste que debe ser la vida alld y lo
agradable que seria para ellas conocer a Caracas. Asi,
espero que nos complacerd y procurara traerlas pronto;
mas ahora que se acerca el carnaval, en que gozaran ellas
mucho, pues es una de las fiestas mejores aqui. No



necesitan hacer grandes preparativos, pues como aqui todo
es mas facil, ya las arreglaremos. Espero, pues, que cuando
me escribio...

- iPero estate quieta, demonio! La mula, impaciente, queria
arrancarle de las manos la hierba.

...que cuando me escriban me digan cuando es el viaje, que
creo no sera otra su contestacion, porque usted
comprenderd que no es natural pasen la vida las
muchachas alla metidas sin distracciones, etc..” Seguian se
reflexiones de todo orden y empenos y ofrecimiento, a tal
extremo que una vez terminada la lectura de la larga carta
el viejo se encogié de hombros: iEso lo resuelven ustedes!

Hubo entusiasmo y besuqueo y papaito viejo. Esa tarde la
comida estuvo mas temprano; no se oyd el grito de
costumbre, imuchachas, el agua de los becerros!, porque
los dos terneros, antes de la hora habitual, metan
placidamente sus belfos en las camazas rebozadas. Chucha
le ofrecio tejerle un pellon en Caracas. Pero la otra, cuando
volvib a tratarse el asunto concretamente, dijo de pronto:
«No, yo no voy, yo me quedo con mi papa. Y no hubo forma
de convencerla: la hermana la llam6 campesina, llanera,
zoqueta; la misma vieja Dolores, a pesar de quedarse sola 'y
de no poder hallarse sin Candida Rosa, insisti6 de todos
modos. Sélo el viejo, viéndola un rato a los ojos,
comprendié como se reflejaba en ellos, tan mansos y tan
dulces, el alma selvatica de su raza, el mandato supremo de
aquellas generaciones que alentaron y murieron en sus
llanuras... El se contentd siempre con encogerse de
hombrosy repetir ésa es cosa de ustedes. Pero lo que no era
cosa de ellas, las treinta o cuarenta onzas que aquel viaje



significaba, No estaban tan largos en Santa Margarita». La
peste habia diezmado los hatajos y una madrina de caballos
integra se habia ido muriendo en el verano pasado. Sin
embargo, aquel contento de la hija, aquel entusiasmo con
que acogio la idea del viaje y hablaba de él a cada instante
y hasta contest6 en nombre de su padre aceptando, habian
decidido sus reflexiones de economia, y a mediados de
febrero, cuando los canadotes comenzaban a secarse y el
Guara deslizaba por entre la greda reseca de las barrancas
un caudal turbio e insignificante, Chucha y su padre
abandonaron el Llano.

Fueron muchas jornadas... En la alta madrugada, casi al
filo de media noche, empezaba el viaje hasta que el sol, ya
caliente, obligaba al sesteo; de tres a cuatro otra vez viaje:
asi, por varios dias, parando en posadas campestres,
alegres de carros, de recuas, de atmosfera errante o
apartados lugarejos. al amor del sendero... Y paso el paisaje
de los llanos, de los palmares, de los rios casi agotados;
luego las montanas, algunas empinadas, pefiascosas, con la
carretera en cuesta; después las costas, y, por tltimo, la
gran llanura movediza y oscura, el mar... Vagos recuerdos
de un paisaje de aurora, de una mana- nita fria, con muchas
flores de pascua azules y rosadas gotean- do rocio sobre los
senderos sombrios; claros de bosques; margenes de
canadas, resonantes de guacharacas; mediodias en que el
sol reverbera y embota las ideas en un calor que a veces
mitigan rafagas tibias; tardecitas dominando una cuesta,
bordeando aguas que saltan; la trota alegre de las bestias
que husmean pesebre bajo las primeras estrellas... Y a
veces, en algin trecho de camino, puntas de ganado en
marcha que mugen respondiendo al cantar penetrante, un
poco nasal, ple- no de hondas tristezas, cortado por un



chasquido gutural o por una copla y que se prolonga hasta
el horizonte, por entre los palmares, muy lejos.

Don Cris6stomo regreso a los pocos dias; se devolvib de La
Guaira, donde bajaran a recibirlos su hermano y su cuniada.
No pudo conocer a Gustavo Adolfo, el sobrino, pues segin
le inform6 Juan Antonio, como aquél estaba preparando
sus. examenes de segundo ano, le fue imposible bajar al
puerto. Don Criséstomo se resistio a seguir para Caracas.
Contest6 secamente que €l de volver a la capital seria
cuando mandaran los godos. La cunada, con un mudo
asombro en los ojos sonrientes de cuarentona buenamoza,
quiso insistir, pero su marido la interrumpio6:

- iNo, hija, lo que es eso no lo consigues; ti no conoces a
Cris6stomo! Gracias que resolvi6 embarcarse, porque
hubiera sido capaz de traernos a Chucha dando la vuelta
por Colombia...

Seregreso6 de La Guaira, llevaba una impresion panoramica
confusa: el mar, muebles del camarote, una dentera de
vomito y naranja agria. Aquel hombre alto, moreno,
conversador, vestido de franela clara, oloroso a Colonia,
acatado y saludado a bordo, en el muelle, en la Aduana,
acato y saludo que se extendieron hasta él mismo al saber
que era hermano a pesar de su flux cortado en San
Fernando, de sus zapatos de percha que -chillaban
horriblemente y del sombrero pelo de guama» amplio y
tupido como un toldo-. Aquel hombre poderoso que
muchos afios antes él sobara con un torcido y que ahora lo
abrazaba como protegiéndolo, como dignificAndolo, era su
hermano... iSu hermano! Algo que él formo6 y vio crecer,
algo que, no obstante pertenecerle, le imponia el respeto



del grado y el respeto del traje; por ese hombre iba hasta
San Diego la influencia oficial, como una onda de aquéllas
que restallaban en el tajamar, a barbotar adulancias en los
labios del jefe civil o a llorar agudos calderones en las
cuerdas del violin de Anselmo. Y era por él también que
aquella mujer vagamente rubia, envuelto el cuerpo
elegante en telas costosas y el rostro en un velo que,
cubriendo la copa de su paja de Italia, le arrollaba el cuello
y caia sobre los hombros, tal vez demasiado gruesos, por él
que aquella mujer le sonreia, le preguntaba detalles de su
remota existencia, le sonreia con unos labios de orore; y
cuando lo abrazdé para despedirle, nunca ya mas pudo
abandonar su recuerdo aquel perfume de comodidad, de
jabon fino, de piel ascada...

A la borda del navio holandés, bajo una tarde gris que
borraba las cumbres del cerro, los flancos profundos y las
escarpaduras de Cabo Blanco, pens6 viendo hacia all4,
hacia las casas del puerto, en el aire confundido con que su
misma hija, por delicado instinto de mujer, véale como
demasiado rustico y humilde entre aquellas gentes tan bien
vestidas, analizando la atmdsfera indulgente con la cual,
durante el almuerzo, trataron de disimular sus cortedades
y las de su hija, comparando esta muchacha fuerte, de
carnes morenas y duras con la tia delicada que se quitaba
un sol ridiculo poniendo sobre los ojos la linda mano
cubierta de sortijas, sinti6 que algo se quedaba detréas de
aquellas montafas que angustiaban su espiritu, algo suyo,
muy suyo, trepaba cerro arriba en el tren, que visto desde
el barco semejaba un ciento-pies al aparecer por instantes
en los estribos del monte. Detras del monte estaria la
ciudad tendida y desigual, como la viera él por primera vez
desde «Caricuao» después de la derrota en Las Adjuntas;



lo pasaron por San Jacinto amarrado junto con otros
presos; y recordaba calles muy largas donde se agolpaban
curiosos, y en esas calles una niebla fria... Durante la
campaiia le habian crecido las barbas y un granuja grit6
senialandolo: iEl Padre Eterno! iAhi traen al Padre
Eterno!».

Entre el cielo gris claro y el agua oscura flotaban sus
recuerdos. Un nombre, Maiquetia, dicho por alguno de los
pasajeros mostrando un pueblecito a la derecha, continu6
reviviéndolo el pasado: alli entr6 él peleando, alli se sostuvo
contra las guerrillas de Aguado, y algin dia, en aquellas
mismas aguas, atado codo a codo, entre una canoa
angustiosa que llevaba y bajaba el oleaje de la costa sin
tajamar, lo embarcaron como ganado para el castillo de
Puerto Cabello, después de la pelea de Arauca.

El navio holandés corria mar adentro. Un filo de luna
cortaba el cielo, ya mas aclarecido; olia a alquitran, a
estopa, a pintura. La costa se hundia en las aguas tersas del
horizonte. Un catire alto, antipatico, con el pelo color de
cocuiza, subi6 a la toldilla. Sonaron dos campanadas del
cuarto de guardia. El barco saltaba sobre grandes olas
oscuras, cuya espuma hervia salpicando la cubierta, a la
furia del viento. Detras, la hélice iba dejando un camino
ancho y plano de un verde-botella, taraceado de copos
blancos.

El viejo se envolvi6 la cabeza en un panuelo de hierbas y
baj6é tambaleando a su camarote. Se encendian las luces. El
compafiero de litera, un andino que iba para la Aduana de
Guanta, vomitaba en la jofaina del lavabo sujetdndose los



calzoncillos, y entre arqueo y arqueo le pregunto
suplicante, palido, con la frente sudada:

-iAla!, ¢el amigo no conoce una contra para el vomito?

HKkK

Ya venciendo las pendientes de Boquerén, Chucha vio
alejarse como un punto negro, como un cigarron sobre el
mar, el barco donde iba su padre; pero eran sus ideas tan
fragmentarias, tan imprevistas, que pasé del estupor a la
indiferencia.

Percibia apenas tras lo que observaba un remoto parecido
con lejanos recuerdos: las aguas del estero, las aguas
quietas de las sabanas inundadas, eran las mismas aguas
de aquel pedazo de vidrio azul turquesa donde se reflejaban
nubes péalidas, que alli, en la ultima linea, prometian
horizontes de una claridad de suefio entre la superficie
tersa y esas barras de nubes amarillentas que inclinaban
sus perfiles a la direccion de los vientos marinos.

Y maneras, palabras, trajes, itodo tan distinto! Sin duda
aquello llegaba de atras de los cerros que la locomotora
vencia, de entre una gente toda asi, bien vestida, bien
hablada..., todas las mujeres bonitas..., todos los hombres
afeitados; luego distinciones: la de su tia y otra sefiora que
iba en el vagdn: ésta vestia mejor; mas llamativo el traje a
rayas verdosas y rojas. ¢Por qué su tia Elisa usaria aquellas
telas descoloridas? A Chucha le hubiera gustado para el
velo blanco un vestido azul con adornos rosados; y luego el
calzado... Instintivamente escondi6 bajo su modesta falda
de muselina los borceguies comprados en Cartupano. Pero



le daba tristeza su padre, su papaito ya viejo con aquella
vida tan mala desde la madrugada; y veia a su tio Juan
Antonio, gordo, rozagante,

con el grueso tabaco en la boca, echado en el asiento
leyendo periddicos. Cuando se asomaba al ventanillo, de un
lado el cerro, del otro también, pero de rato en rato
asomaba por las quiebras al término de pendientes
vertiginosas pedazos de la mar cada vez de un azul mas
desvaido. Ya el aire frio se dejaba sentir. Fue otra sorpresa
el cruce con el tren que bajaba de Caracas. En la
Estacioncita del Zigzag gritaban pidiendo despacho, un
grito apurado, comico, con coélera y suplica: -iOye, chico,
una limonada!

- iUna limonada!

Los vagones, como casitas de nacimiento; asomaban por
las ventanillas cabezas de pasajeros, siempre gente
decente, siempre gente bien vestida. Una sefiora alzaba su
velillo para tomar algo, y secabase luego los labios orlados
por un bigotito de espuma. En el fondo del vagbn, las
manos cruzadas sobre el pecho, un viejo de barba blanca
vefa el barullo con una mirada benévola. Dentro, en el
botiquin, exigia la misma voz: - iOiga, vale, una limonada,
una limonada para su vale! El tren continué su marcha.
Todo aquello fue quedandose atras. Ella ola que decian,
entre muchas cosas, siempre lo mismo eso es del mala-
real», «porque el mala-real no se ird hasta la tarde», «yo
creia que el mala-real esperaba el segundo tren». iEl mala-
real! Penso que asi debian llamar al viejo de la barba; quiso
preguntarlo, pero no se atrevio, le dio pena. ¢Pero por qué



aquel apodo a un sefior que parecia tan bueno? ¢Seria algtin
torero? Bueno, pero los toreros no llevan barba...

Los pitazos continuos anunciaron la ciudad. Primero corri6
el tren frente a tapias llenas de letreros. «Fume usted La
Hidalguia», «Vuelta abajo de Pérez y Morales», «El Jabon
Las Tijeras no da ufieros», «A la Compagine Francoise,
ultimas novedades de Paris», «Limpie usted sus rifiones.
Piperacina Midy... Después, silbando mas a menudo, cruzé
por ante. casitas en cuyos corredores gentes como de cera
abrian la boca diciendo algo, saludando con la mano; luego,
choque de hierros que conmueven los vagones, una enorme
cantidad de tejados desiguales, una acera atestada de
gente, y la media luz de una béveda de zinc, Caracas...,
mientras por, sobre todo, escondiéndose en el cielo
nubarroso, la montafia tiende sus faldas como para recoger
las cerezas de los techos y sacudirlas luego hacia los valles
del sur...

Un tanto desconcertada por los menesteres de la llegada,
por los abrazos y los saludos y las caras desconocidas, y el
tono zumbon y, por ultimo, duro con que un mozo alto,
lampifio, en quien reconoci6 al primo Gustavo, rechazaba
a un sujeto colorado y gordo que le metia una tarjeta por
las narices: -El Gran Hotel «Tequendama», sefiorita, el
mejor de Caracas, buena comida, banos, luz eléctrica,
excusado de agua... y detrds de éste cinco, seis, mil
chillando nombres de hoteles fantasticos, de empresas de
transportes, vendiendo bocadillos de Cicuta. Al fin, en el
coche, entrevid las calles anchisimas, los faroles, los
policias de las esquinas... y gentes por las calles, en las
ventanas, coches que cruzaban tirados por caballos muy
grandes hacia una casa muy bonita frente a la estacion y en



cuya puerta se alineaba una guardia. Y, sobre todo, un olor
repugnante, fijo, que mareaba, obligandola a llevarse el
panuelo a la nariz....

-Es el gas -explico Gustavo sonriendo-, hay que
acostumbrarse. Percibié en aquella sonrisa un pequefio
desdén, y aunque la seguia apestando aquel olor antipatico,
lo

soportd haciendo como que no se cuidaba de él... De
pronto, observo, revisando de prisa el coche, alarmada:

- iAdios, y se quedo mi baal!
Otra sonrisa:
-No, atras vienen los equipajes.

Y lo mismo que con el hotel, y el gas, y con el badl, aquella
sonrisita la mortificaba tanto que jur6 quedarse callada aun
cuando se le viniera Caracas encima. Pero se detuvo el
coche, hubo un pequetio tropel en las aceras y antes que
ella, timidamente, se atreviera a preguntar, pas6 saludando
a su tio con una sonrisa, jinete en un caballo lindisimo,
seguido de varios oficiales galoneados con crineras sobre el
casco de cobre, un hombre de barba negra, arrogante, los
labios muy pronunciados, el herraje de plata... Ella observo
que todos se descubrieron... ¢Quién es?

- iCrespo, el Presidente de la Reptuiblica!



Reanudado el trafico, su tia exclamo6 con entusiasmo: iQué
hombre tan simpatico! Es llanero, Chucha, como ti....

-Aqui vas a estar por ahora; yo queria ponerte méas cerca de
mi, pero la antesala esta ocupada con el escritorio de Garate
y ifigarate!, llena de papeles... Por eso queremos
mudarnos: esta casa no es comoda, no cabe nada; tengo el
servicio de dos en dos en cada pieza. Aqui estas cerca de
Clotilde, la muchacha...

Decia todo esto su tia arreglando detalles de la habitacion
preparada, abriendo el escaparate de espejo; haciendo
colocar en la cama toda la ropa de Chucha que la sirviente
iba sacando de un baiil de cuero claveteado que tenia en la
tapa marcado con tachuelas, en letras enormes, las iniciales
de su pap4, J. C. G., y extendiéndola sobre las sillas.

¢Por ahora? Siempre hubiera estado ella alli, en aquel lindo
cuartito, con su juego de nogal; la camita velada en blanco,
el lavabo de marmol, el bombillo de gas con su llave al
alcance de la mano, la alfombra espesa, el balcon abierto
sobre la calle concurrida, sobre la ciudad...

-Tt ves: alli mismo el bafio y.... lo demas-afiadi6 sonriendo
su tia.

Ella, un poco ruborizada, ayudaba a arreglar la ropa blanca,
sus vestidos; més de doscientos pesos que gasto el viejo en
San Fernando.

-Deja, niha, deja que Clotilde te arregle eso; ahora subo
para que me cuentes... de all4..., de tu papa..., de tu herma-
nita..., de tu novio....



Se rio con toda la boca, una risa sana, franca, harta de
salud, de pureza. Y protestd que no tenia novio, que en su
casa estaban buenos, que su papa era tremendo, que estaba
encantada de su cuartico...

La tia torn6 a observarle:

-Es lo mejor que podemos ofrecerte; no esté tan lejos, mira
y cogiéndole de la mano la llev6 hasta la puerta, junto a la
escalera-; ves, al bajar, a mano derecha; alli dormimos. ¢Ta
no eres miedosa?

Chucha pregunt6 de pronto con impetu infantil:
- ¢En Caracas no sale la sayona?

Y como la tia cambiara una sonrisa con Clotilde, la misma
maldita sonrisita del coche, corrigié prontamente:

¢Miedo yo? No, ¢y a qué?

-Aqui, mijita, no sale sino el premio de la Loteria cuando
no se ha vendido el nimero -y le refiri6 horrores del sorteo:
ella jugaba en todos, hasta los extraordinarios. iLa tenia
arruinada Juan Pablo Pérez! Pero se cort6 para decirle que
la habitacién de enfrente al lado izquierdo del comedor era
de Gustavo. Aquélla, aquélla de las dos ventanas. Mas all4,
el servicio: Juaniquita, Clotilde, la cocinera y un sefior
Martinez Chirle que le escribe a Garate. iTiene tanto que
hacer el pobre! De aqui, ti puedes bajar por la escalera que
da al otro patio, porque como el corredor se la pasa lleno de



gente..., un horror de gente que escupe, bota cabos de
cigarrillo. iAy, mijita, los politicos de tu tio!

Hablaba ella como disgustada del ambiente ministerial en
que se veia obligada a vivir y para no dejar comprender una
satisfaccion sincera; parecia que el tono de sociedad le
prohibiera la franqueza del perpetuo regocijo de su
situacion, el respeto con que se le hablaba, la deferencia con
que se le atendiay se le abrian cuentas en todas partes; todo
esto mostraba disgustarle a pesar de la jeringoza que ya
sabia tan bien: «Fulano, buen elemento», «Perencejito,
que esta muy bien con el general». Ella no comprendia al
Ejecutivo en sus altas funciones sino cuando veia a Garate
de frac, la medalla de segunda clase sobre la corbata blanca,
en coche de librea para ir a presenciar la inauguracion de
una esquina o el monumento de un proécer dudoso. -Todo
lo demas, cuestion de puestos, nifa, lo tienen loco; no lo
dejan almorzar, ni comer, ni ir al teatro, ni ocuparse de
nosotros... iDesde las seis de la manana es esto! Y es lo que
¢l me dice: voy a tener que renunciar, yo no puedo vivir asi,
yo necesito mi tiempo para pensar en los intereses que me
estan confiados... Esta es fecha que no he podido ni
ocuparme de la familia, del mismo Cris6stomo. Yo, por
ayudar al general, ipero materialmente es imposible!

En efecto, raras veces, apenas a la hora de sentarse a la
mesa, vefa Chucha a su tio. Llegaba siempre de carrera al
comedor, comia cualquier cosa, decia frases amables, o
irrita- das, o triviales; se extendia en cortos relatos acerca
de las ideas que él comunicara al general, cuando el general
«que no tiene nada de bruto» hacia una observacion
hiriente, observacién que siempre €l interpretaba como
dirigida a sus adversarios del gabinete; a Garcia Antinez



especialmente. Pero otras veces la casa estaba sombria; las
audiencias eran cortas, se violentaba de palabra contra
algiin infeliz de saco verdoso que iba a buscar un puestecito
donde colaborar por la situacion»; y en el comedor
entonces no se oia sino el ruido de los cubiertos, preguntas
aisladas...

- ¢Trajeron las tarjetas?

-Si, si, sefiora-se apresuraba a responder Martinez Chirle,
vejete triste que comia en silencio, metiéndose de vez en
cuan- do el dedo por entre su cuello-corbata almidonado,
porque le estorbaba el boton de niquel.

El Ministro, preocupado, interrogaba de pronto a Chucha
como para distraerse:

- ¢No has recibido carta de tu casa?

-Si; mandan carifios. O bien-no, espero este viernes-
respondia bajando los ojos, habituada ya a aquellos bruscos
cambios de contento en malestar, sin las incongruencias, ni
las inocentadas, ni las preguntas candorosas que de pronto
provocaban hilaridad y luego una sucesiéon de bromas... Al
fin del alma sencilla y llena de inocentes curiosidades, ibase
desdoblando la muchacha bien educada que sabe sonreir,
callarse, disimular.

Por otra parte, no era mucha la alegria al levantarse su tio
de la mesa con el tltimo trago de café, y delante del cual
Gusta- casi siempre reprendido y trasnochado, comia a
desgana hablando de cosas insignificantes. Chucha misma,
junto con los nuevos trajes y las nuevas costumbres habia



comenzado a tener nuevas ideas. Observaba a su primo con
disimulo; dejandose sorprender por la mirada de él, que
jugaba con la cucharilla y el fondo de la taza o explicaba
sonriendo algin espectaculo, referia el escandalo del dia,
conversaciones de club, lances de juego, la viveza de él que
habia metido una «cafia» teniendo su contrario Royer; o
resumia el ultimo espectaculo, la tltima noticia de Europa,
el tltimo escandalo de la ciudad, con la frase de moda, ya
elaborada cuidadosamente por esos caraqueiitos sin
corazon y sin bondad, repletos de novelas. francesas, de
algin volumen serio leido de prisa, con pequenos
conocimientos generales, con la suficiencia afectada de los
seres abulicos, preparados admirablemente para el
resumen, esa pereza de la opinion; especie de comprimidos
de hombre, futiles, elegantes, hasta inteligentes, con el
encanto de la flojedad moral y del buen gusto artificial,
generacion amasada con agua de colonia, tonteria y polvos
de arroz...

Gustavo Adolfo, correcto, afeitado, el semblante un poco
marchito, pero animado por el aire de vida holgada que se
advierte desde los zapatos lustrados hasta la raya del
cabello, conclusa asegurando que eso de vivir como tio
Cris6stomo metido en el llano, entre los animales, era una
estupidez... -Aqui se vive..., se respira otro ambiente..., otro
aire.... Fuera del Distrito Federal... iNo, porque de
Antimano para all4 es un desastre! No se vive... ¢Ta crees,
mama?... No hay ni hielo, ni soda inglesa, ni nada... iYo me
pegué un trago del wiski en la Victoria y me iba muriendo...
Y eso que es aqui mismo, icomo sera el llano! Ta, Chucha,
ahora es que sabras lo que es vida....

Ella sonreia, balbuceaba débilmente, se atrevia a decir:



-Pero no; mira, aquello es muy bonito, si ti vieras las
tardecitas, cuando regresa el ganado... y el invierno, y las
lagunas, y los caballos tan lindos que salen al camino. Hay
garzas lindisimas..., animales de todas clases; si a ti te gusta
cazar no hallas a qué tirarle... Ya ves....

-No, chica, ipuestas de sol hay dondequiera!; garzas y tigres
y animales en el Calvario isin zancudos!, isin paludismo! y
eso de cazar, convéncete, eso de cazar... ies para los gatos!

-Si, naturalmente intervenia Elisa- aquello, por supuesto,
muy bonito, pero en bruto... Ahora como Caracas... -le
sonreian los ojos, la boca carnosa de comisuras ya muy
marcadas, orgullosa de su época y de su ciudad ide Caracas
al cielo y en el cielo un huequito para ver Caracas!

iLa vida! El Puente de Hierro, el «trueno» con brandy para
el cochero, ruleta, manhattan, las dormidas en la policia,
las mujeres de a diez bolivares que beben champagne en la
noche y amanecen comiendo empanaditas... la vida.

Y ella, alma de su tierra lejana, ya sin relieve propio,
adquiriendo por dosis una civilizacion de modales, de
trajes, de palabras que le propinaban las amigas, la
Compagine Francoise y las reuniones frecuentes.
Comenzaba a comprender el encanto de todas aquellas
cosas doradas, la necesidad de gustar, de ser deseada, no
precisamente de saberse amada, ies tan deliciosa la
admiracién de los hombres aun cuando no sea pura...!
Sentia la fealdad de las cosas bastas entre las cuales habia
vivido y el sagrado horror de los seres que disfrutan en las
ciudades aquella vida placentera hacia esos otros, salvajes,
sudados, enfermos, encallecidos, que habitan la region



maldita, las tierras asperas, los barbéchales, las montanas,
las llanuras que no tienen fin... Toda la indecencia de esas
regiones donde no hay hielo ni soda inglesa.



CAPITULOV

UNA MANANA, Chucha, que como de costumbre habia
bajado muy temprano y podaba los rosales del patio, oyo
una conversacion de sus tios en la galeria. Parecia que
discutieran; se trataba de équé?, ¢de politica? Nombraron
a Gustavo; ella pasose en cuidado... si, pero no entendia
bien... que gaste como esta gastando, santo y bueno, yo
nunca me he opuesto que tenga para gastar, pero esas cosas
sucias aqui, nunca, de ninguna manera... yo no quiero
verlo... dile que se vaya a... Macuto, a cualquier parte hasta
que esté bueno». La madre disculpaba; Chucha no entendia
bien eso de cosas sucias, hasta que oyendo mejor percibio
las palabras de su tia: «mira, no le tratemos asi, ies un
muchacho y a mi me da miedo eso que tiene!... iComete un
disparate y es peor..., el pobre debe estar muy mortificado!
No te des ti por entendido con él, que yo me arreglo de
modo que se vaya a Macuto, pero cuando esté mejor de
€so....

- iAh! esta enfermo... -pensé la muchacha. ¢Pero qué
tendra? ¢Por qué lo trataba su padre con aquella dureza?
¢Qué culpa puede tener una persona de estar enferma?
Record6 haberlo notado hacia dias muy palido, caminando
despacio, con la cintura doblada y arrastrando una pierna,
iel pobre! Ahora no salia; del cuarto al comedor en batin y
de alli a su cuarto otra vez, donde se pasaba casi todo el dia
con un amigo, estudiante de medicina y companero de
curso... iEnfermo! Ella lo suponia; acaso con aquella vida
que se daba. Todas las noches teatro, regreso de
madrugada, tragos, amigos. Hablan- do la otra tarde, se
desliz6 la palabreja «Chucha, ta crees que no se gasta uno
en esta vidurria: los estudios, las parranditas, los amigos».



«Los amigos no fuera nada-le observo ella- ilas amigas! Se
le asociaba la idea de las amigas y de lo enfermo que estaba
Gustavo. Porque se tomaba mucho interés por él; le salia
una simpatia de sangre, de admiracion, iera tan distinto de
aquellos mozos de San Diego que no sabian saludar y que
se ponian colorados al hablar con una muchacha! Los
primeros dias casi ni se trataron; después que ella se puso
a la altura debida, con una lenta solicitud de provincianita
que acapara las palabras, las modas y el altimo refran del
cal6 caraquefio, hicieron buenas migas: ella aprendi6 a
decir toilette, shochking, pavoroso. El le referia cosas
suyas, de estudios, de diversiones, de esas operaciones
horrorosas que se practicaban en el Hospital, abriendo
mujeres por el vientre, con el delantal salpicado de sangre
y de pus y los brazos manchados hasta el codo... Una vez
por motivo de haberse rasgufiado con el bis- turf tuvo una
infeccion terrible. Verdaderamente, apenas habia pasado
de estudios previos en la Universidad, todo aquello era
leido en una novela de los Goncourt; se lo referia para
importantizarse, para causarle estremecimientos
nerviosos. Gustavo tenia un amigo intimo por turno, y
mientras duraba este intimo todo era admirarse de su
talento, de sus corbatas, de sus ocurrencias: iese Julio
Dominguez Lopez, que tiene unas planchas mas buenas...!»
Julio Dominguez era el condiscipulo que le asistia ahora en
aquella enfermedad misteriosa; Chucha no comprendia
aquel capricho... icomo iba a ser mejor que el doctor
Hernandez ese mulatico que se pelaba al rape y se reia
mostrando la encia morada; y que la daba de poeta! iPoeta!
Un muchacho tan feo, retratado en los periédicos con un
malabar en la solapa, la cara de negrito sentimental arriba
de unos versos dedicados al director del diario alma y
cerebro», donde en una imposible lujuria pedia



Carnes que maceré la aristocracia de las dulces
marquesas de Trianon...

Y de aquel infeliz decian que era un exquisito.... iLas cosas
de Caracas! Sin embargo, aun cuando Gustavo lo metia
para su cuarto, nunca le presentd; saludaba a la familia de
lejos; y Chucha no lo podia ver ni en pintura por aquel
juicio necio que ella era una flor llanera abierta al capitoso
aroma del Avila como una venusina promesa en flor»
escrito en su album por exigencias de Gustavo. Luego itan
pretencioso! hacia creer que tenia sus cosas con la menor
de las Probate Pérez, iuna gente tan fina...! iRidiculo!
Cierta ocasion la hall6 en el corredor y afectando un aire
suelto le pregunt6: - éSu prima puede decirme si Gustavo
esta visible?

«Su prima», «suprima» épor qué no se suprimia €1 de alli?
También Gustavo le daba por la literatura contagiado del
intelectualismo universitario, formado en aquellos circulos
de jovencitos que celebraban tenidas para acabar con los
yankees, reconstruir la obra de Bolivar y establecer un
control latino- americano capaz de recortarle las garras a la
insaciable aguila del Norte. Y como Gustavo le daba por las
letras, se hacia amigos entre los de los periodicos, pagaba
brindis, recitaba «Como el Rey Jorge IV que vivia, etc..».
Su padre, de una generacién més utilitarista, obsequiaba
policastros, fieras inéditas; a la edad que tenia Gustavo ya
a él le habian sido familiares la pantera de Guarenas», «el
Tigre de Mapire; el hijo, menos vigoroso de espiritu, se
diluia en una corriente lechosa, turbia de literaturas; creia
en la hermandad intelectual de tanto fracasado en
actividades mentales, tomaba en serio al critico Fulanez, al
altisimo poeta de «Carnes, Bronces y Pistilos»; conservaba



el autdgrafo del maestro Nufiez Fernandez en un ejemplar
que le obsequiara de su Psiquis Hier6dula», el tultimo
suceso literario, y lefa con delectacion aquellas paginas de
arte cinceladas pulcramente, como benaventina joya del
alcazar emotivo», segiin afirmaba Fulanez.

Chucha no comprendia esto bien; ella creia que Gustavo
valia mas que todos ellos. Se habia aprendido de memoria
los versos que €l le hizo al regalarle el album y que se los
ley6 una tarde, al oscurecer, en presencia de Martinez
Chirle:

En la pagina blanca de este libro, yo dejo

la mitad de mis suenios en un verso muy viejo
que midi6 con sus silabas mucho antiguo dolor;
lo demads... es mi vida con su languida carga,
azarosa y estéril, tan vacia y amarga

como al quitarle el polen debe quedar la flor....

Los versos eran flojos, pero revelaban algiin talento y
mucho desaliento, una melancolia barata que no es sino la
falta de ese vigor moral, sano, intenso, que calora las
imagenes resfriadas. El pesimismo de los ineptos.

Martinez Chirle luego de admirar la composicion, objet6
que los hemistiquios del alejandrino espanol... y que
aquella languida carga sabia a ripio.

- iNo, hombre! iUsted es un clasico!

-Es que el alejandrino francés, nino... -No, no, iusted es un
clasico!



¢Clasico? Debia ser una palabrota fea por el tono
despectivo con que se la endilgaba Gustavo al taciturno
secretario; éste con las orejas coloradas, se desahogb en
una exposicion de métrica con muchos ahora, pues y si que
también», terminando en un gesto desdefioso que su
humilde opinién «no era oObice para que ultrajaran el
lenguaje asi los decadentes». Cargd sobre esta ultima
palabra el acento, pero conservando su peroracion en
tercera persona, toda vez que se trataba del hijo de su jefe:

-Porque yo quisiera que me explicase, que se me sacase de
la ignorancia en que estoy yo y conmigo la Real Academia
Espaiola, don Felipe Tejera y otros autores que se saben
expresar en el puro lenguaje de Castilla... iacaso es
necesario rebuscar palabras que no existen, estropear la
sintaxis, la ortografia, hasta el sentido comun para ser
poeta y comparar la luna con un ombligo y decir que las
zapatillas padecen ataques de nervios...!

Suspiraba por los buenos tiempos de José Antonio Maitin
y de Abigail Lozano, «poeta este ultimo no muy ajustado a
lo que se preceptua, pero no obstante inspiradisimo». A él
le indignaba el gongorismo; recordaba placenteramente la
gene- racion poética que hizo académico a Guzman Blanco,
con sus endechas de amor desengafiado donde Lisis y Betis
y Floris burlaban al bardo enamorado de sus graciosos
dones; con sus largas odas a la beneficencia y a la virtud,
con sus sonetos tremebundos «A un amigo hipocrita»; o
con sus intencionadas galanterias «A mi amiga X, con
motivo del dia de sus dias, ingeniosisimos madrigales que
comenzaban, casi todos:

...los tuyos, dias de la edad temprana



fulgida luz:
st Juno, grave, si feliz Diana
rico tist....

Y ésa si era toda una poesia, toda una escuela de poetas que
se ajustaban a los preceptos y no le tiraban al Gobierno.
Poetas cristianos.

Gustavo, enojado, pero sonriendo, le contrariaba aquellas
deliciosas divagaciones:

-Mire, Martinez, déjese de eso, eso es mas viejo que el
zapato de orejita; iversos asi los hace cualquier muchacho
de hoy por carretadas! Copleros vulgares era la mayor parte
de esos senores. Copleros para letra de canciones con
guitarra grande.

El secretario partié una pluma y salpico de tinta el papel en
que escribia... Chucha, para cortar la disputa, se llevd al
primo...

En el segundo patio de la casa, junto a la pila, se detuvieron.
Por encima de las tapias, de los techos, de los campanarios,
la neblina invadia en largas manchas tras de las cuales
fulgian luces; con ellas caia sobre el patio, sobre la ciudad,
sobre ellos mismos, una calma de sueno... Oscurecia suave
y dulcemente. A ratos se escuchaba la retreta, pedazos de
un vals en boga, una alegria lejana, loca, habria gentes,
nifios corriendo, animacién; y entonces el crepusculo de
ellos se ponia triste.

Aludiendo a los versos que leyo6 de nuevo, ella le rogo:



- ¢Por qué no los publicas?

En la media luz, su kimona blanca, el cabello cogido de
rizadores, la sombra del entrecejo, davale a los ojos de la
muchacha una expresion borrosa, sentimental, de lamina a
dos tintas en la portada de un libro de Bécquer.

El pretextaba envidias de los otros; y ademas el poeta debe
ser recondito, como dice Nietzsche».

- iParece un nombre chino! -y quejosa afiadio: ¢para qué
lees td esas cosas tan raras? A mi no me gusta leer... -No
digas eso, es de mal gusto.

-Sera, pero asi lo siento; por eso te lo digo. Aquella novela
que ti me prestaste...

- ¢Madame Bovary»?

-Esa; iqué triste y qué fea... la vida, lo que pinta el autor!
iYo la terminé con una angustia...! Me pasaba como cuando
uno va a ver una desgracia, un herido, que se siente mal y
sin embargo se quiere quedar mirando... En casa, en el
hato, una vez trajeron a un pedn, medio destrozado, que lo
habia arrastrado un caballo... todo lleno de sangre, con la
cabeza abierta; y yo lo veia, lo veia sin poder evitarlo, sin
querer seguir viéndolo. Asi me pas6 con ese libro tuyo; yo,
parece mentira, sentia lo mismo que cuando lo del pedn...
iy seguia leyendo hasta el fin, hasta que se envenena
Emma, pobrecita! Ella se port6 muy mal, era una loca, pero
da mucha l4stima ¢verdad?



-No, chica, més lastima da el infeliz médico aquél, con
quien se caso...

-Si, si; pero yo me imagino el sufrimiento, la vergiienza de
ella; y cuando necesito6... todos tan malos. iPara escribir
una cosa asi se debe tener un corazén muy duro...! La hora,
la conversacion, el recuerdo lejano de aquel libro y el
ambiente roméantico de una prima bonita, le hizo apelar a
una frase amarga, de desencanto literario:

-O un corazon tan noble y tan piadoso que nos hace sufrir
en otra vida lo que no ha sufrido la vulgaridad de la
nuestra.... Callaron. El la sintié méas cerca, mas intima; y le
dijo muy paso:

- ¢Ta sabes una cosa, Chucha?
-Sino la dices....

-Que ta eres muy bonita y que me estis gustando mucho.
Se rio; contestd azorada, sorprendida, recurriendo a un
tono trivial:

-Esas ya son dos cosas, pero hay una tercera....
- ¢Cuél?
-Una... una...

-Pero dimela.



Que yo seré bonita, que te gusto, y aqui lo crio: iqué td no
me gustas a mi!

Se lo qued6 viendo con una mirada embustera, tan
embustera como las desilusiones que decia sentir, como los
suenios que le referia haber sonado.

Reflejadas sus siluetas en el agua oscura de la pila, ella
observo:

- iMira, parecemos dos negros!

Clotilde pasaba en ese instante hacia el comedor con la
sopera y anadio:

-Lo que parecen son dos novios.

Viéronse los rostros, sonreidos, un poco desconcertados.
Chucha murmuro sin dejar de sonreir:

- iEsta mujer es mas parejera!

Un dia, al subir corriendo la escalera, pisé en falso y cay6
rodando varios peldafios. Muy confusa, muy colorada,
riéndose mucho, volvi6 a ponerse prontamente de pies
mientras él desde la puerta de su cuarto, palmoteaba...

- iGua, necio, iqué contento! -y trataba de indagarle en la
cara la causa de aquellos aplausos... Su tia se asomo por
una de las ventanas de la galeria tapandose con los brazos
el traje abierto:



- iUstedes que se la pasan ahora como dos chiquitos! Al
explicarle lo de la caida, agrego6:

- iY de eso te ries tQ, nifio!

-No, de eso no, de lo que yo vi...-repuso guifiAndole un ojo
a la madre.

- iMentira, mentira, mentiroso! -protestaba Chucha desde
el pasamano.

- {Mentira? Te puedo decir....

Pero entre las risas de madre e hijo corri6 hacia su cuarto
gritando todavia:

- iEs mentira!

Y con un despecho simulado se encerro6 en él, turbada, con
las mejillas encendidas. ¢Por qué? Ella habia retozado con
los becerros; ella se habia recogido las faldas hasta la rodilla
otras veces, cuando iba con Candida Rosa a coger guayabas
por la sabana; en el Guara, banandose, las sorprendi6 un
becerrero y corrieron a esconderse tras de los arboles con
la camisa mojada, pegada a la piel terriblemente. Y no
sinti6 entonces esta turbacion de ahora por una tonteria.
Pero no, iqué necedad!, ¢y los pantalones? La idea de esta
prenda intima que su tia le ensefiara a usar siempre,
devolviéndole la tranquilidad que ella se empenaba en
perder porque €l la habia visto... No era eso nada mas: era
también la insistencia con que él observaba el escote de sus
blusas de entre casa, la curiosidad para espiar el efecto de



algunas frases ambiguas, y sobre todo aquel retozo a cada
rato: pasandole pajitas por las orejas para asustarla,
cogiéndole el brazo para ir a ensefarle alguna tonteria...
Esto no tenia nada de particular, nada, pero sin saber ella
el por qué, la intranquilizaba; y cuando estaban juntos
deseaba la ocasion de una confianza, y cuando llegaba la
confianza se impresionaba tanto que se ponia como una
loca a hablar del Llano, de su pap4, de su tio, de las Pérez
Probate, de los amigos del Bachiller, como lo llamaba a
veces.

Kx*

Habia dejado de cortar rosas; de la falda, en la cual las
recogia, ya rebosaban, caldndole el rocio las telas hasta la
piel; y en los dedos, la pesada tijera de poda, marcébale dos
anillos rojos que le hacia chupéarselos a ratos.

En el primer corredor debia de haber mucha gente
esperan- do. Se escuchaban toses y conversaciones; a cada
instante Martinez Chirle pasaba con tarjetas hacia el
comedor donde el Ministro tomaba el desayuno, oyendo la
charlataneria de su mujer. Los veia desde el patio Chucha:
ella con una bata rosa- palido, el pelo cubierto de rizadores,
los lindos brazos cruza- dos sobre el mantel, los ojos
clavados en su marido que comia distraido picando aquiy
alla pedacitos de queso... A su lado, entre los cubiertos,
cartas abiertas, telegramas, un ejemplar de El Monitor
Liberal». Gustavo entr6 en ese instante a desayunarse,
disimulando la renquera. Su padre se lo qued6 viendo; él
bajaba la cabeza jugando con el cubierto mientras la madre
llamaba a Clotilde.



- iEl café de Gustavo!

De pronto y rasgando un sobre largo que acababa de traerle
el secretario, su padre le dirigi6 la palabra:

-Le he dicho a tu mama que te vayas para Macuto: que
debes irte centiendes? que debes irte.

El muchacho cohibido inclind més la cabeza sobre su taza.
La madre intervino:

-Si; hemos resuelto que te pases alli unos dias, ¢ta quieres?
Interrumpiendo a su mujer, continu6 hablando a media
voz; dos veces golpe6 la mesa con el pufio haciendo
estremecer la vajilla. Su tia se retir6 en silencio; y entonces
Gustavo que se ponia ain méas palido, balbuce6 algunas
palabras que el padre cort6 ya colérico, enronquecido:

- iSe necesita que tengas estomago de zamuro...! ¢Te falta
dinero? ¢No te doy casi cien pesos para tus gastos de
bolsillo?... iPuerco! -Pero papa...

No te da pena... y ahadi6 con voz sorda- no te da pena con
tu madre, con esa misma nifia que se diera cuenta... -Yo
no... y ademas... - iNo me contestes! -Es que t me dices...

iTe digo que te calles! -y le dio otro pufietazo a la mesa. -
Bueno. Pero eso que usted dice no es asi.... iQue no! éPero
ta tienes vergilienza?

- iPapa!



Se habia puesto de pie; y acercandose al hijo hasta tocarle
el rostro casi; con la mano cerrada, apretados los dientes
fuertes, por un instante Chucha vio el aire de familia que en
el dolor y en la colera se les estampaba en el semblante;
como su papa, como el hermano que mataron, como su
primo mismo que palidisimo, livido, echando hacia atras la
silla, aludi6 el rostro, frunciendo hasta unir las cejas... Y
Chucha, en aquel momento, no obstante, la desazon que
sentia, quedose viendo con un placer angustioso, aquella
semejanza, y mas que todo, aquella fisonomia de varon que
siempre habia advertido tan femenina en la dulzura de la
sonrisa.

iPero peleaban asi...! Ella percibi6é que, entre las frases
rabiosas, sin autoridad, sin majestad de reprension
paterna, el comedor hermoso, la vajilla, el confort, las
buenas maneras, todo desaparecia ante aquel gesto
colérico de su tio, impulsivo, temblando de furor... Era un
Gérate, era su padre, era el viejo Criséstomo castigando un
peon en el patio del hato con el rejo en la mano...

Martinez Chirle anunciando a alguien desde la puerta,
cort6 la escena violenta. El Ministro apareci6 de nuevo:

-Martinez, ponga ahi ahora un chequecito a favor de este
niflo que se tiene que ir para Macuto en el tren de las ocho
y media.

- ¢Por cuinto?

- ¢Cuanto necesitas? -le pregunt6 sin verlo, afectando
indiferencia.



El muchacho, doblando la servilleta, no contest6. Entonces
su padre, como no fijandose en ello, agrego:

-Extiéndaselo por cien bolivares, con eso tiene mas que
suficiente, que el hotel se paga aqui, llame por teléfono. Ah,
mire, Martinez, {quiénes estan alli? -Senal6 al corredor.

-Importante nadie, mi doctor. Un viejito Palima que fabrica
colagogo; el general Sufron con dos mas, y uno que tiene
un asunto de unas minas, un musid... usted le habia dicho
que viniera hoy; yo le manifesté que usted...

-Si, si; que yo siento mucho pero que hoy hay Gabinete y no
puedo atenderlos. A todo el que venga, lo mismo. Diga al
Ministerio que yo iré a las diez. Lo que haya que firmar, me
lo mandan aqui. -Y se meti6 de nuevo en su cuarto. Cuando
Gustavo salié del comedor, todavia con los ojos rociados,
ella le atajo:

- iOye!
- iNo, chica, déjame tranquilo!
- iPero mira!

Sonri6 apenas y se volvié mientras su prima se le acercaba
con la falda llena de rosas.

-Si, muy bonitas-y se puso a golpear con el pie un reborde
del pavimento.

Entonces ella le rogo:



-Aytidame a ponerlas en la sala. Mira, ahi estan los dos
jarrones: ya yo les cambi6 el agua.

Tomo6 él en brazos los jarrones mientras, mitad en juego
mitad en serio, al atravesar el patio, el cuarto de la
costurera y la antesala para no pasar por los corredores,
ella le iba burlando.

-Ta no sirves para nada, hombre; ya ves que no puedes ni
con unas flores, vas cojeando.

Reia con una risa pueril, metiendo las flores en los jarrones.
Pero una risa a la que no correspondia su compafero sino
con monosilabos, con frases desairadas, gua, como que
tengo monos en la cara», o «es que en el Llano la gente se
rie asi, sin motivo». Habian terminado la tarea, y él echado
en el sofa, el rostro quebrantado, los ojos un poco
inyectados, estiraba las piernas perezosamente. Chucha iba
y venia arreglando sus ramos, sacudiéndose la falda,
recogiendo las hojas y los palitos caidos en la alfombra. A
él le molestaba aquella risa, tanto, que se qued6 de repente
serio, y le dijo:

- iOye, Chucha, no te rias; no es para risa! Acabo de
disgustarme con el viejo y me manda para Macuto; ya ta
ves.... - ¢Y eso?

-Un asunto... -repuso mortificado- un maldito asunto. Ya
me voy.

Fue a pararse, pero ella lo detuvo:



-Necio; yo estaba en el patio, yo of, yo sé por lo que es el
disgusto.

- {Que tua sabes...?

-Si, si, por esa enfermedad tuya.
El se incorpor6 asombrado:

- iQué...!

Pero respondiendo a su mirada inquieta con otra abierta e
inocente respondi6 ella:

-Si, por tu enfermedad. Esta mafanita tia Elisa se lo hablo
a tu pap4; le dijo que tu estabas enfermo, que ella creia
bueno que fueras a Macuto, pero al estar mejor, porque
ahora no; td y que tenias una cosa peligrosa, que eso que ti
tienes y que es de cuidado, y ti y que eres muy
disparatero....

- ¢Dijo eso mama?

-Si; tu papa queria que ni le vieras la cara, y yo no of mas
porque siguieron conversando pasito. iEstaba bien bravo!
Gustavo, mas tranquilo, murmuro6 entre dientes:

-Y en el fondo, él tiene razon; yo debia haberme ido hace
dias...

-Pero épor qué?



Como él no contestase, Chucha se sent6 a su lado en el sofa.

-Pero mira ¢y qué tienes ta? Ya ves que no le cuentas a una
nada. Td crees que yo no sé hacer remedios. Si yo lo hubiera
sabido... ¢Es que te da vergiienza que te curen las mujeres?

El, un poco cohibido, sonreia a medias y le respondia
vagamente:

-Reumatismo..., no puedo mover la cintura. Mira, chica, es
un dolor tan horrible....

-No sera mas que el de un gusano de monte. A mi se me
meti6 uno en la espalda y era como un demonio; me
pusieron tabaco y.... se murid... Me lo sacaron y grande.
Duele més...

Ante aquel candor Gustavo sentia pena de ser civilizado en
una forma tan mezquina, tan grotesca. Y cogiéndola por las
muiiecas, le dijo con un carifio sano:

- iChuchita!, t eres una muchacha de juicio, ¢verdad? Ella
sonreia.

-Bueno, éta quieres ayudarme en una cosa? -iDila, zoquete!
- ¢Quieres?

- ¢Pero no te digo que la digas?



-Bueno; entonces cuando yo esté mejor, te escribo y le
escribo a mama; y se van para alld las dos, un mes
siquiera....

- iAy, si! iYo quiero volver a ver el mar!

La idea del balneario la entusiasmo, y en el fondo, la idea
de estar juntos. -Es que agrego6 €l sin soltarla- es que... éte
digo? Chucha lo veia a la cara sin contestar.

-Es que, mira, los primeros dias que tuve que quedarme
por... el reumatismo, ila casa me era insoportable! Estar
todo el santo dia encerrado fumando o leyendo o
escuchando las mismas necedades de Julio que me quiere
poner a oirle la lectura de un poema... La calle it no te lo
imaginas lo que es para los hombres la calle: sale uno a ver
el cielo, a ver el tranvia, a ver las muchachas; y los amigos,
y el paseito en coche; iah, si ta fueras hombre!

- ¢Yo?, iqué horror!

El continud. Pero ahora, iqué sé yo!, me gusta estar aqui...
contigo... quedose serio: ella también. Una seriedad
confidencial que puede romperse de un momento a otro
con la menor trivialidad. No se rompi6; viéronse de nuevo,
y entonces la mujer que aguarda pacientemente el
momento débil, murmurd6: -Si, eso lo dices ahora, porque
como no puedes salir... a la calle... a tu calle; si estuvieras
bueno y sano, con tu dinero y tus... iustedes son muy
embusteros!, iustedes los hombres! Ya me vas a hacer ta
creer que una campesina como yo, con la cara todavia
quemada, y con mi aspecto de tonta, te va a hacer olvidar



tus... novias y de pronto: - ¢Cuéntas tienes? iSeguro que
dices que ninguna!

- iPhsss...! el monton... Pero esas son... novias-y recalco la
frase con despechada vanidad: -novias.

Hubo otra larga pausa. La sala a una luz quebrantada por
la cortina de damasco, exhibia sus sillones sofiolientos,
pesados, con grandes espaldares, tapizados de reps oscuro,
de un estilo demasiado fabricado en Caracas, demasiado
espectaculoso, demasiado Luis XVI; y en los testeros los
retratos, los espejos

largos sobre sus consolas doradas, columnas de fantasia
con jarrones barrocos; la alfombra florida, de un tono mas
claro que los muebles; chucherias diversas en diversas
rinconeras; y como dominando todo aquel lujo sin historia,
de un mal buen gusto, frente al sof4 donde los primos se
abandonaban a la confidencia enfermiza de las cosas que se
sienten morir, el retrato de los abuelos: la ampliacion de un
antiguo daguerrotipo tomado en Barinas: él con su aspecto
rastico y marcial de guerrillero que se retrata; dona
Margarita en traje de crinolina, muy seria, muy en el
medio, muy sentada en la silla que parecia custodiar su
marido, pero con aquella fisonomia de las antiguas criollas
que tenia algo de linajudo y de campesino. Abajo, torciendo
el cuello sobre el hombro desnudo, esbelta a pesar de sus
formas amplias, en una elegantisima toilette de recibo,
Elisa dirigia hacia ellos una mirada picaresca...

Y cortando aquella larga pausa, Gustavo hablo el primero
con palabras vacilantes que se cortaban con silencios mas



expresivos que las palabras, a las cuales ella correspondia
moviendo la cabeza...

-Si, si, Chucha; aunque t no lo creas. Es desde hace dias...
TG vez, ahora mismo acabo de tener un desagrado con
papa, tengo que irme, y.... ya ves; estoy aqui contigo tan
contento... tan contento que no quisiera irme nunca. -
Puede ser verdad; ipero ta no tienes juicio!

Era el primer reproche, languido, sentimental, con voz casi
blanca: ino tienes juicio!

Y lo vio entonces en los ojos pardos, tan semejantes a los
suyos como si se los viera en el espejo de la consola.

-El juicio no se tiene, chica; el juicio no nace con uno; yo
creo que a mi me lo cortaron junto con el ombligo. -Se
adquiere cuando hay voluntad. -Yo...

- iAh! isi ta quisieras tenerlo!... -exclamé de pronto, en una
subita fogosidad que le colore6 toda la morena cara. El se
inclino, a media voz, intrigado:

-Si yo quisiera... ¢qué? Dilo...

Estaban tan cerca que casi rozaron sus rostros; pero
echandose atras vivamente, componiéndose el cabello,
concluy6 desencantada:

-No, nada.



Y Gustavo sinti6 un odio salvaje hacia el pobrete de
Martinez Chirle, que entr6 en aquel instante con un cheque
en la mano:

-Aqui estan los reales. Te he buscado por todas partes. Ya
no tienes tiempo de cobrarlo; te lo descontaran en la
Estacion. El sin una palabra, se lo guard6 en el bolsillo.
Pero Chucha se empefid en cambiarselo; tenia dinero,
acababa de recibir unos reales de su papa... Al fin él se lo
entregd y ella se marché a buscar el dinero, que trajo en
plata, dejando de paso el cheque en la cartera de Gustavo
que estaba sobre su velador.

KR X

Cuando entre las recomendaciones de su madre, se metio
en el coche, al alzar la cabeza la vio en el balcon de su
cuarto: - iAdi6s, Chucha! iHasta pronto; no te olvides de mi
encargo!

-No tengas cuidado, ique Dios te acompaie!

Lanz6é una mirada triste al coche que se alejaba. Lo vio
torcer a la izquierda, en una desviacion de la calle, pasar
por

entre carretas, y surgir mas alld corriendo la calle
transversal a lo largo de aceras altisimas...

Su tia Elisa estuvo contrariada todo el dia; la angustiaba «el
viaje de ese nifio, y su padre que estaba tan disgustado... Al



fin, ya sin mas paciencia, ella le pregunt6 bruscamente: -
Pero bueno, tia, ¢y qué es lo que €l tiene?

La sefiora suspiro:

-iValgame Dios, nifia! No puedo decirte... iuna cosa fea...!
Ella sinti6 una opresion tan grande, tan misteriosa que no
se contuvo:

- iAy, pobrecito, tia! {Y se va solo, asi...?

-No, no estara mucho tiempo solo; yo he pensado ir
después, pero dentro de una semana; iGéarate esté en estos
dias tan nervioso con estas cuestiones de la politica!
Iremos, porque ti me acompanaras... Pero tampoco me
han terminado unos vestidos; ademés el pobre Garate no
se acostumbra a quedarse en la casa con nadie... y ese
matrimonio de Amalita Sutil que es el sadbado..., y hoy
invitan para una comida casa del ministro del Brasil..., en
fin... ilas mil cosas! Ahora Gustavo... jay, hija, iqué ganas
tengo de que nos fuéramos bien lejos! -Hojeaba un figurin;
de pronto le indic6: -Mira que chic esta éste, el de las
aplicaciones «traje de surah crema, con adornos
valenciences en rosa té o azul palido» ... Una cosa asi era la
que yo queria, pero madame Duvernois jaméas hace las
cosas como una le dice. Este traje de surah con el sombrero
de rosas encarnadas idivino! iTodo son contrariedades! La
modista franchuta con su mania de la «nuance» iy ahora lo
de este nifio! iA mi ese color no me va!



CAPITULO VI

TENIAN ya muchos dias en Macuto; habian paseado juntos
las tardes, habian tenido conversaciones languidas y
hablillas futiles por las noches, a la orilla del mar, mientras
de la remota oscuridad venian grandes olas a romperse
sobre los pefiascos, retirindose en un ruidoso hervir de
espumas... Varias ocasiones las hubo en Punta Brava, en el
Casino, a la salida de los banos, durante las siestas bajo los
almendrones y en los diversos paseos que con las Gonzalez
Probate, sus primas segundas, una nifia Lopez, otras
amigas y jovenes temporadistas, llegaron a sucederse a
menudo, distrayendo asi la soledad de su tia Elisa, pues
Chucha y Gustavo nunca la sintieron...

Casi todos los sabados bajaba en segundo tren para subir el
lunes su tio Juan Antonio, a veces 6ptimo, feliz, con el
grueso cigarro que a cada rato encendia, en otras taciturno
y desalentado, proyectando coger unos reales y hacerse un
retiro en aquella playa.

-Como una gaviota -decia
-Como un alcatraz -agregaban en Caracas.

Y era tan desidiosa la atmosfera, cargada de yodo, que
nunca creyo6 ella que llegara como lleg6 la dulce hora. La
poesia fuerte del mar, de los crepasculos, de las nubes
pardas, de las gaviotas errantes que rayan con su velo las
lejanias, la luna alzandose sobre las olas tocadas de plata,
todo eso manténgalos en silencio, uno al lado del otro,
distrayendo una vaga preocupacion con palabras mas
vagas todavia, huyendo sus espiritus de si mismos hacia el



mar, hacia las luces distantes, hacia las playas
abandonadas en cuyo dorso los alisios despeinan la
empolvada cabellera de los cocales...

Ese dia un sol reverberante. Entre onda y onda los
alcatraces flotando como pequeinias boyas oscuras; rafagas
de frescura bajo el almendronal, y enfrente, hasta donde
tapaban las ramas y hasta donde se hundia Cabo Blanco en
el sol, lalinea firme y cetrina de un mar pesado, tieso, como
pintado a brocha gorda.

-Arrastro -dijo la tia jugando un tres de bastos.

Y como se caia de suefio, tir6 bostezando el resto de la
baraja y se alzé6 dando por perdida la mano. -Voy a
dormir.... Margarita Lopez protestaba:

- iAh, no! ¢épero vamos a dejarlos ganar asi, llevando
nosotros ochentay siete? No...

-Me muero de suefio, nina. Ademas, hacen mucha trampa...
Gustavo y Chucha se defendian:

-Trampa! Quién la viera, acusando cada rato veinte en oros,
las cuarenta, veinte en espadas, tapandole las piernas a las
sotas...

-No hablar de piernas -dijo en este instante Soto-Liendre,
joven temporadista que tenia muy buen humor y un puesto
en la Gobernacion- no hablar de piernas que hace calor. Y



corcando el éxito de la frase, saludo: -iSefiora mia! -ala del
ministro. - iJoven y simpatica amiga! -a Margot.

-Ustedes dos, modelos de primos, ¢connaissez-vous le pays
ou fleurit I'oranger?

Dio la ocasién para que tirando las cartas se dispersaran.
Hacia la casa de Margot y la sefiora de Garate, cuyo suefio
se habia ido volando sobre los chascarrillos de Soto-
Liendre. Ellos quedaron cerca de la mesita donde jugaban,;
barajando las cartas Gustavo para echarlas en lentos
cuadrilateros, hojeando su prima un almanaquito de
Reuter... Un bostezo de él le hizo tirarle el cuadernillo al
pecho:

- iPesado!, ivete, flojo! ¢No te da pena bostezar asi, de
sueno?

-De fastidio.
-iAh!, ¢te fastidias?
-iYalo creo!

-Pues hijo, es muy fAcil... y le design6 la avenida por donde
se alejaban los otros. El hizo un gesto cansado:

Crees ti que es muy divertido esto: levantarse, banarse,
leer «El Heraldo», almorzar, dormir, volver a leer «El
Monitor», que es otro «Heraldo»; luego, namero
extraordinario del programa: un tute con mama4 sofiolienta



y Margot que se la pasa pisaindome los pies por debajo de
la mesa.

- iNino!

-Si, chica, si; y luego esperar que venga el Soto-Liendre a
decir adulancias y a interesar a mama para que le consiga
con papa yo no sé qué... Ahora brega un consulado...

-No, no sera eso... iEs que como es temporadista...! - iQué
temporadista, Chucha! Tt no sabes las cosas... Mira, aqui
peor que en Caracas; alla a casa van a ciertas horas, y como
no sea el Dr. Angulo, que se mete en el corredor antes de
uno enjuagarse la boca, los demas fastidian a hora fija.
iPero aqui...! Sin policia, sin portero, con la verja abierta
para todo el mundo, todo el mundo por supuesto para
adentro: y que la pension, y que un joven necesitado de un
puesto, y que un mozo digno con siete hijos afuera y uno en
el saco...

- iNo digas locuras, loco! -le interrumpi6 ella riéndose,
sonrojada. Es verdad, pero ésas son exigencias del cargo.

- iExigencias del diablo! T4 no te figuras a lo que esta
expuesto un ministro y luego agregd sonriendo
intencionadamente: - iEn Venezuela los politicos deberian
ser solteros! iSe dan unas voladas! Si asi mismo, siendo
como es papa con las mujeres... Yo cuando sea ministro o
Presidente ¢no lo fue Alcantara?, éno lo fue Hermogenes
Lopez? iY hasta el doctor Diez, hombre...!

Aparecia, bajo la superficialidad de la charla, el caraquefio
ir6nico, mordaz, espiritual, un poco mezquino de ideas,



pero ligero y simpatico, que resume una tesis en una frase
y media. docena de epigramas en un refran; espiritu
femenil desdoblado a veces en gestos viriles, con ninguna
nobleza en la conversaciéon y un corazon hidalgo a ratos,
florecimiento de una gene- racion indolente cuyos rasgos
sorprenden en lo excelso y en lo canallesco; lubrificando
siempre con un aceite de risa la miseria de la existencia
diaria. Aparecia también la experiencia dolorosa y risuena
de aquel muchacho que revolvia delante de la prima
admirada a ratos, a ratos sonriente, toda la mezquindad
humana: las lamentables gestiones de los honestos, las
tristes expectativas de los débiles, las mil provocaciones
con falda, con frac, con blusa que forman en derredor del
que puede, un torbellino de levitas y de faldas por entre el
cual surgen a veces unos galones de general o unas caderas
desnudas o un mecho6n de canas...

-Ta no te imaginas, Chucha, lo que es Caracas. Tt ves... por
fuera, ipero por dentro es que es bonito! -y con la misma
amargura con que le oyera decir aquel dia mis novias»,
repiti6 ipor dentro es que es bonito!

- iPero Dios mio! -le interrumpié entonces. - ¢Qué
necesidad hay de saber esas cosas? Que sean asi ellos... Los
demas; uno, no. Yo cuando oia a mi papa decir de otro
modo eso que td cuentas ahora, creia que Caracas era una
cosa horrible y.... no, no es asi. iTa ves qué de gente buena!
Hay mucho tonto, es verdad, pero malos, malos como
Estran6n y como un tal Guardajumo que decian que era
muy perverso, no. Esos si roban y matan y hacen maldades.

El la interrumpi6 discutiendo, explicAndole la ligera arma-
dura, el yeso de aquel dorado falso. Pero alla, por todo el



ras del horizonte, una balandra se iba mar adentro con las
velas tendidas hacia el sol; todas las velas: la mayor, la
redonda, los dos foques, la escandalosa... A veces se
inclinaba sobre el dorso de una ola, siempre escorada a
estribor, casi hundiendo el bauprés bajo una brisa fresca y
sostenida.

- iMira, Gustavo, imira! Quién se fuera lejos....

Inclinado junto al hombro de ella, en cuyo cuello se
alborotaban esos ricillos de la raiz del pelo que luego
descienden por la hendidura de la columna en una deliciosa
derrota, aspir0, al tocarla casi para poder ver el buque por
debajo de las ramas que estorbaban, el aroma de la
juventud sana, fuerte, que prensaba la piel triguefia de la
muchacha levantando las lineas del pecho bajo el encaje
pudico. Un beso, alli en aquel remolino de ricillos, sobre la
nuca... No se atrevio; no era esa carne de sorpresa; Luisita
Probate sentiria la muerte chiquita y un enojo breve...;
Margot le llamaria grosero sin irse...; la

Corderito le hubiera ofrecido toda la boca fresca y
resuelta... El se incorpor6 un tanto turbado y contesto
secamente:

-Irse lejos... no; aqui se esta mejor.

Ella se volvib sonreida y serena con una gratitud inocente
en la mirada; sinti6 él el sonrojo de haberlo pensado, y
como si todo el virus almacenado en su sangre por las
torpes noches pasadas y calmado por el bismuto le anegara
el corazon, en una amargura insensata, enseié de nuevo el
barco distante: -SI, irse lejos; para volver distinto ¢verdad?



-Se echo en la hierba, a su lado, reclinando la cabeza en el
brazo de la mecedora.

-... ilrse lejos -repitid para volver diferente!

Ella dej6 caer la mano, desflorandole el cabello levemente:
- iNo, no te vayas! Yo quiero que seas siempre como ahora.
Sin un solo pensamiento concreto, €l llevo aquella mano
hasta su rostro y la bes6. Toda estremecida, Chucha se puso
de pie y sin rencor, sin expresion, sin reproche, rogo
dulcemente:

- iNo, Gustavo, no me beses, ique ti no te vas a casar
conmigo!

Recogi6 la baraja dispersa, aparté la mecedora y afiadié
marchéndose:

- ¢Quieres que vayamos esta tarde a Punta Brava?
Convidamos a Margot. -La voz le temblaba ligeramente; él
cohibido, respondi6 con un tono vago:

-Si, si ta quieres... convidala.

La mir6 tan humildemente, con tanta ternura de muchacho
confuso, que, sin detenerse, ya lejos, le grit6 amenazandolo
con el dedo: iMalo!

Sonri6 con arrepentimiento Gustavo. ¢Con
arrepentimiento? Era una impresion de terneza, de sitio de
alma no visitado jamas, de frescura recondita que sopla
sobre ella una sola vez, pasa y ya no vuelve nunca...



Pero al extremo del jardin, la falda de Margot, quien daba
brincos tratando de alcanzar un almendroén, le dijo,
vaporosa y atrevida, que habia estado cometiendo una
cursileria como cualquier hortera de las Gradillas. La llamo
desperezandose en la hierba:

-Margot, ti que tienes fuerza, ven para que me levantes. -
No, no sea flojo.

- iVen, chica!
- iLevantese solo!

-Mira, vale Margot, te convido a ir a Punta Brava a pasear
con las muchachas...

-Asi, si. -Corri6 hasta él, lo agarr6 por las manos que le
tendia, haciendo fuerza para resistir la traccion
intencionada de Gustavo que antes de incorporarse le
mordi6 un brazo....

*X*

- iSinvergiienza, llamame otra vez para que te levante!

A pesar de haber salido temprano a pasco les oscureci6 al
regreso; y entre la risa y entre la charla insulsa que cortaba
los golpes de la marea, a Chucha se le hincaba en el corazén
la espina que su primo y Margot aguzaban delante de ella
que iba con otras amigas a pocos pasos... También les
acompanaban algunos jovenes, un agente viajero de lapices
para los callos, el hermano de las Pérez Probate, Canelones,



el cronista social de un periédico, muchacho que iba
entrando en sociedad merced a la tolerancia de los demas
y a su natural desparpajo,

un agregado del ministro aleman que nunca terminaba un
cuento donde figuraban él, la cerveceria, su amigo Maxen y
un perrito... Se hablaba mucho, de prisa, comiéndose los
finales de las palabras, el sujeto de la oracion, y como el
aleman hacia sus pinicos en espanol consideraba adecuado
reirse de todo.

Pero Chucha no lograba distraer su atencion de aquella
pareja que llevaba por delante... iera una tonteria! Y
cambiaba stibitas amabilidades con el cronista social, en
alta voz, para que oyera Gustavo:

-Canelones, y hace tiempo que no leo versos de usted; ya
¢cdmo que no escribe poesias?

-No, sefiorita, ahora vivo intensamente mis poemas... iEl
arte! El arte se vive; los versos se hacen primero en uno y
uno los escribe después.

La frase de José Asuncion Silva tuvo éxito, mas que por ella
misma, por el énfasis con que fue dicha. Y tomé pic para ir
exponiendo entre pequefias bocanadas del humo de su
cigarro, conceptos terminantes: en Caracas ya no se
escriben versos, acaso Mata...; los demas, gorjeos... algunos
de vez en cuando tienen sus filoncitos; iera una tristeza
escribir! ¢Para el publico? No le comprendian bien... El
queria un arte exquisito, una capilla de orfebres que
cincelaran pulcramente, con paciencia benedictina, las
estrofas Aureas, la lirica emocional...



Aunque no le entendian y aunque él mismo no se entendia,
le escuchaban con una deferencia respetuosa y aquello lo
hacia andar méas lentamente, sacando el pie de una manera
intelectual, recordando el aire endeble y enfermizo de
Alfredo de Musset...

Chucha de rato en rato asentia.

- iAh, sil... es verdad y detestaba el paseo, el necio discurso,
la mas necia conversacion de la otra que percibia a veces:

ta eres muy bandido, t4, th. A ti no te puede tener carino
nadie... ingratisimo... iTavo del demonio!... O las
insinuaciones a media voz, o aquellas demasiado intimas
demostraciones de sinceridad que parecia hacerle a Margot
cada vez méas desentendida de los que iban detras. Y de
pronto un pedazo de verso por qué volvéis a la memoria
mia, tristes recuerdos del placer perdido... que Margot
contestara como contestaba de un amor que murid
tragicamente, como suelen morir muchos amores», que
rieran ide ella! no, iqué ocurrencia!, ¢por qué iba a ser de
ella? Pero bueno, ¢qué tenian que decirse aquellos dos...?,
y el grandisimo hipocrita y que se fastidiaba y que ella le
tropezaba con los pies por debajo de la mesa... iEmbuste!
Eran un par tal para cual. Su malestar se acentuaba entre
el cronista social y aquel maldito aleméan que se ponia cada
vez més estupido, ino caerse!, ino romperse algo!

-La senorita épor qué triste?
- ¢Yo?, étriste?

-El crepusculo tiene una intensa melancolia.



Atroz. Canelones hacia literatura a costa de su desagrado.
Pero cruel de toda crueldad, como una pedrada a un péjaro,
la frase envuelta en un pedazo de sonrisa que le dirigi6
Margot volviéndose de pronto:

- iNo le digan nada que esta brava porque le quité el primo,
prestado!

-No, nifia, ni me lo devuelvas; ipara lo que se pierde!
Guérdatelo que a ti como que te hace mas falta.

Cambiaron una mirada, los ojos pardos y los ojos claros, en
un pequeio relampago homicida. Dos lindas muchachas
reidas frente a todos que percibian el duelo con una alegria
malsana. Dos lindas muchachas alegres que por un
instante se midieron con la vista...

- iAh! éConque lo tratas asi...? iYa me supongo!

Y él entonces tercid, tocando ligeramente el codo de
Margarita para continuar la interrumpida marcha, con voz
in- diferente, de tanto desprecio en lo intimo como de
amable tenia en el tono: -Déjala, déjala... iHurra!, que se
quede con nosotros-palmoteo el aleméan.

Era el garrotazo: «déjala»; luego lo grotesco de la caida al
suelo desde los labios de aquel aleman estapido, con los
ojos tan azules, tan inocentes, rociados tiernamente por la
risa. Y la marejada de alusiones.

-Que no haya muertos-dijo una.



Cosas... del corazdn -siguid otra.

La menor de las Pérez Probate, pequeno 4nimo de criatura
raquitica, afilada de espiritu en las encrucijadas de siete
noviazgos complicados, con la odiosa induccién de las
nubiles que han estado mucho entre la gente grande y han
oido ya todo y saben y son malignas de una linda manera,
escupio en la herida:

-Es que unas van de cal...

- iY otras de necias! -exclam6 Chucha rebosada,
ahogandose, exasperada por aquellas picaduras de
alfileres.

El aleman record6 su método de espanol «étiene usted la

linda agua del comandante?» los refranes equivalentes;
quiso jugar la frase:

-Es fuerte eso. iYo he visto una parroquita de muertos
cargando arena!

Y en una risa total expir6 la amargura.

Llegaron a los bancos del malecén y se dispersaron. Chucha
vio a Gustavo y a Margarita sentarse muy juntos, retira-
dos: peleaban por el asunto de un pafniuelo perdido. El
cronista social y el aleman no querian abandonarla, pero
ella pretexté una carta que habia olvidado y que iba a
buscar en un instante para dejarla en el Casino... Se fue;
primero corriendo, luego despacio, y ya en el barandal de



la quinta, lejos del grupo cuyas risas llegaban junto con el
rumor de las olas, entre el oscurecer, entre la noche casi, se
puso a llorar todo lo que habia sufrido en silencio,
indignada contra su orgullo que la dejara llorar asi y contra
aquellas lagrimas que él ignoraria siempre... siempre.

Sin darse cuenta de por qué su tio estaba ahi, ni cuando
habia llegado, tan de improviso, él 1a cogi6 por los hombros
buscandole el rostro lloroso que trataba de serenarse bajo
el correr de las lagrimas, preguntandole extrafiado:

-iQué nina, qué te pasa Chuchita! ¢Por qué lloras?

-No, nada; era... que estaba triste-contest6 sonriendo con
amargura.

- iTriste! No, ta tienes algo... Y la misma mirada parda del
hijo, del Gustavo bueno, del Gustavo que ella crey6 adivinar
antes, leyo inconscientemente hasta el fondo de su alma: -
ta tienes algo...

-No, nada. -Afectando indiferencia pregunto ella a su vez: -
¢Y esa llegada suya, hoy jueves...?

El se cogi6 una guia del bigote, muy serio: Vengo a
buscarlas. Nos vamos mafnana; debemos irnos manana
mismo. He venido a eso... las cosas no estan buenas en
Caracas.... Pero no digas ta nada ésabes? -agregd dandole
importancia de confidencia a su voz. La tenia abrazada de
una manera tan. paternal, que la muchacha, sobre aquel
brazo carifioso, con la voz un poco temblona, suplico: -Yo
quisiera que me mandaran para casa...



- ¢Por qué, mi hijita, por qué? ¢No estas contenta de
nosotros?

-Es que en casa... mi papa... yo hago falta.
El se reza; no se explicaba qué falta hiciera aquella chiqui-

- iNo seas tonta! Alla estan buenos, iqué falta vas td a
hacer!

-Si... si hago... siyo... y de pronto rompiendo a sollozar: iTio
Juan, yo me quiero ir...!

La oy6 llorar, sonriendo al principio como si aquel llanto
pueril de chiquilla que se quiere ir le hiciera gracia; después
intranquilo la consolaba sospechando en ella una remota
amargura; pero sin comprenderlo ahondaba el pufal:

- iTonta, y ese llanto! iNo llores, Chuchita, que te pones
fea... No llores: te buscaremos novio, équieres?

Reza siempre; bajo las 1agrimas, ella trataba de sonreir. -Yo
no te dejo ir. Tu papa soy yo ahora, tu mama es Elisa;
Gustavo es como un hermano tuyo, ¢por qué ese llanto?,
dime...

Ella se qued6 callada, serena. Reaccionando de su
enternecimiento, exigi6: -Bueno, secreto por secreto:
¢usted no se lo cuenta a nadie...?

-Convenido; pero es si dejas esa mania de irte.



-Si, la dejo... ¢pero usted no le cuenta esta necedad at
nadie?

-A nadie.
- ¢Ni a tia Elisa?
-Ni a tia Elisa. - ¢Ni... a Gustavo?

iYa lo creo, ni a Gustavo! -y abrazidndola de nuevo, la
reprendi6 dandole golpecitos en la espalda: Chucha,
Chuchita... necesitas un novio para que no llores a solas...
iUn novio que es la mejor distraccion para las muchachas
bonitas cuando estan tristes...!

Y asegurandola otra vez no referir nada, se fue hacia la casa
con aquella preocupacion del alzamiento del Mocho, del
nuevo gabinete y de la cartera que se le iba de las manos,
«iporque como el fulano Cris6stomo es tan godo...!».



CAPITULO VII

¢POR QUE era él asi? ¢Qué le habia hecho ella? La
pregunta haciasela a menudo entre dos nuevas locuras,
frente a un nuevo amorio, después de una noche de
parranda, cuando a los ojos hinchados se ofrecen muy cerca
de la cama revuelta, las botas volcadas, el traje tirado por
los muebles, la camisa sudada, estrujada sobre una silla con
las mangas en cruz como pidiendo misericordia de una vida
gastada e inatil, como implorando piedad para aquella
florecita marchita que se asoma timida en la solapa del frac,
en donde la pusieron manos enamoradas. ¢Por qué era él
asi con ella? Pues porque si, por eso mismo, por una cosa
vaga, sin nombre, la misma de los arrepentimientos
penultimos, la misma que le oprimia él espiritu después de
una accion fea, la misma que le obligaba a hacer aquella fea
accion, a lamentarlo luego y a volver hacerlo en la proxima
ocasion... Como ella no se doblegaba... iphs! éSufria? Quiza
si, pero él no lo creia; la observaba tranquila, como
siempre, un poco mas hacendosa, méas reservada con él,
encerrada en una actitud seria e indiferente, conservando a
la hora de la angustia una tranquilidad afectuosa. Porque
eran de angustia aquellos dias... El caudillo nacionalista,
alzado en Queipa con sesenta hombres, después de la burla
eleccionaria, después del atropello en los comicios,
conmovia las célebres nueve décimas partes. Crespo,
declarado en campaiia, muy pronto iria a caer en ella.

A Gustavo lo tenia muy sin cuidado todo esto: y si
preocupacion puede llamarse esa momentéanea cavilosidad
que le agotaba después de las parrandas, no era ella tan
intensa como la que embargaba a su papa, quien cada vez
maés afligido, veia la nueva situacién a través de su caida.



Crespo lejano, sin base para evolucionar, mal visto de los
companeros de gabinete, tachado de godo por los amarillos
y de amarillo por los godos, sin mucha fe en la revolucion:
sin nexos con Hernandez, sin suficiente confianza en el
gobierno y metido en una embrolla- da combinacién de
estampillas que podia producirle o un juicio criminal o una
nueva Cartera. Opto6 por la cartera. Pertenecia a la escuela
politica del 92.

Opto6 por la cartera tras una larga conferencia con don Zoilo
Bello, y regreso a su casa esperando el resultado... Pero en
su casa ya se habia formado ambiente el malestar oficial:
en quince dias nueve cocineras despedidas, Clotilde resulté
encinta y hubo que despedirla también; se presento la
madre: una escena mortificante: «que el nifio Gustavo»,
«que aquella broma se la debian compensar de algin
modo», «que ellas eran honradas; Elisa con neuralgia, a
Gustavo lo tuvieron arresta- do varias horas por un
escandalo en el Puente de Hierro; los corredores, antes
repletos de gente, ahora exhibian las butacas sofiolientas,
las escupideras inmaculadas. iTodos los horribles
prolegomenos del desastre oficial! El mismo Garate, con un
agudo padecimiento en los rifiones, se habia hecho
reconocer por los médicos, y en su puesto a la silenciosa
mesa de familia, rodeaba su plato de cajitas, frasquitos
gotarios, mientras un aire de amenaza, angustioso,
sostenido, alentado por acreedores cautos, por ausencia de
amigos, por coincidencias ridiculas: un callo inflamado que
lo hiciera cojear, la sal que se

vertiera, la no invitacion al baile de las Obregon, hacia mas
tremenda la inquietud con que Martinez Chirle palpabase



el boton del cuello o luchaba tenaz, resuelto, contra un
fideo de la sopa enredado en su bigote.

Comiase en silencio; no con la grave preocupacion de los
dias contrariados del politico en alza, sino con una como
renunciacion cristiana, mientras las moscas de agosto
daban zumbidos y pequenos vuelos sobre el mantel...

A veces, como un chisporrotear de lenia verde, estallaba una
discusion entre los esposos. Ella creia que el culpable era él
por estar de guarolo pensando en no atenerse sino a
Crespo, en vez de pasarle la mano al otro»; él echaba pestes
de los demas, acusaba a éste, a aquél, al de mas alla, «que
me debe hasta el modo de andar»; se indignaba al simple
recuerdo de Garcia Antdnez, juraba que se la pagaria,
destacando su persona, sumiendo a todos en aquel «no
sirven», un hatajo de estipidos sin ideas, sin capital
politico, que se esta dejando arrancar el poder de las manos
por estar peleando unos con otros como perros en derredor
de un hueso, y sobre todo ihombres sin principios!

Pero Juancho, por Dios. ¢hasta cudndo estids con esa
necedad de principios? ¢Quién tiene eso aqui? Los
principios somos tu familia, tu hijo y yo...

Y con la amargura de la caida le hablaba aquella vanidad
frufrutante de sedas, que debia ir a las carreras; que debia
vestirse en la Compagine, que debia gastar mil ochocientos
y pico de bolivares en alfileres; por la linda boca de aquella
mujer que tuvo lujo en casa de su padre sin sospechar los
amargos sacrificios y las horas descorazonadas, en que su
padre, el viejecito Gonzilez, revendia acciones de
companias anénimas en la esquina de Sociedad; que tenia



lujo en casa de su marido, descuidada de la procedencia de
ese lujo sin el cual no se explicaba la vida; por la fresca boca
de aquella real hembra que no se ponia un mismo traje tres
veces ni conocia de la maternidad sino el orgasmo del goce
y el orgasmo de la expulsion. Frunciendo los labios en una
contraccion de disgusto mientras la amargura auxiliaba a
la edad para marcarle las comisuras casi sangrientas de
carmin-, anadi6 frente a su hijo, frente a la muchacha un
poco admirada:

- iPrincipios!, iqué estupidez! El tinico principio aceptable
es el de no cometer malas acciones, creer en Dios y cumplir
sus deberes.... Todo lo demas son necedades de los que
gritan porque no les dan... Mira, Juancho, convéncete: la
mayor parte de esos predicadores de tonterias que viven
llamandose a si mismos patriotas y honrados, son como
aquel tal Flores que te atac6 por la prensa llamandote
ladrén cuando el negocio de la balata, y que como le diste
unos reales y le regalaste dos trajes tuyos, escribia después
que ta eras un economista distinguido, nuestro Bestia,
nuestro Bestial, nuestro Bestial..., iuna cosa asi!

El, a pesar de esto, se indignaba.

-T no sabes de eso, Elisa, ti no sabes de esas cosas. Uno
tiene que cuidar el nombre.

¢Orgullo de ministro? ¢Pudor de padre? Gustavo sonreia
en silencio; Chucha servia el café.

- iCuidar el nombre! -y Elisa, alejandose del comedor, rio
una de sus mejores carcajadas de flirt-. iCuidar el nombre!



Que te sepan caido para que veas como repiten por Caracas
en los aguinaldos aquel versito:

El ministro de Fomento,

el que come balata,

dicen que tiene talento
para el fomento...? iQué fa!

KKK
Al fin, ya no pudo mas. El tenia que saber...
Y sin hacer caso a las reservas y a las negativas, cerrandole
el paso en la antesala en donde reunidos habian estado
hasta entonces con una visita mientras su madre vestiase
para ir al teatro esa noche, estreno de la Padovani con
Pagliacci, €l se resolvi6 a interrogarla:

-Chucha..., ¢por qué estas asi conmigo?

Sorprendida, no contest6 al principio directamente. -A ver,
déjame salir.

-No, no sales si no me dices.

- iVaya, nifio, no seas tonto! Deja-y quiso pasar, pero él le
cerro6 el paso resueltamente.

-Ta...

Habia oscurecido; resaltaban en la penumbra detalles de la
habitacion, los angulos de una mesa, el vidrio de un cuadro;



y entre la penumbra, ella que queria salir y él que habia
abierto los brazos al través de la puerta:

- iNo suefies con pasar!
-Ta...

Se refiri6 al fondo de la antesala renunciando a insistir;
echada en el sofa, desde la sombra que parecia salir de los
rincones y debajo de los muebles como una multitud de
gatos negros, dijo con abandono:

-Bueno, si quieres quedarte sin comer hasta las diez...
Ademas, tengo que ir al teatro.

-No importa -y avanz6 algunos pasos.

-Es que, mira, idéjate de bromas! Damiana esta esperando
que le diga lo que va a hacer...

-No importa.

Ya cerca, muy cerca del sofd donde ella protestaba que la
dejara salir, que ya bastaba de tonterias, que la cocinera,
que una porcion de cosas por hacer... volvib a repetir:

-No importa.
-Es que, atiende, ¢t crees que es mentira?

Y de pronto cortironse sus palabras; un brazo se habia
deslizado bajo el suyo, un aliento calido le rozo el cuello y



lavoz de él, anhelante, emocionada, temblorosa, le habl6 al
oido.

-Oye, oye, Chuchita....

Todavia sobresaltada, trat6 de retirar el cuerpo, de apartar
la cabeza, de evitar aquellos labios que casi le acariciaban
la oreja como una suplica...: Oye, oye, Chuchita...

Sin compasion, echase a un lado:

- iDeja! iDéjame! asi conmigo... éPor qué haces eso? La
rabia le subi6 hasta los labios, en la voz temblona. - {Por
qué me tratas asi, como la muchacha que tuvieron que
despedir por ti, ipuerco! -Era un acento indefinible de
rencor contenido: -Como si yo fuera esa... loca, esa Margot
y la otra, y la otra, y la otra... era un acento duro que estallo
casi temblando en el orgullo herido:

-Acaso porque estoy en tu casa, es que te aprovechas... tt...

Ella no lo veia; desde la sombra no sabia de su presencia
sino aquella brusca aproximacién que la indignaba, que
maés que la indignaba, la humillaba; y como él no hablara,
vencido, mortificado, caido en un pequefio conflicto de
ideas encontradas, sintiendo profundamente lo grotesco de
su deseo, presintiendo algo indigno, agresivo, irrespetuoso
por las maneras, por la hora, por la oportunidad, ella
concluy6 bruscamente:



- iMira..., yo hubiera llegado a quererte! Creia... éte
acuerdas en la sala el dia de las flores? Pues... idesde
entonces!

En la pausa que hubo, ambos oyeron en el silencio de la
tarde campanas distantes... el Angelus... Santa Teresa...
Catedral... Las Mercedes...

-Hubiera llegado a quererte -repiti6 todavia.

Cambiando de tono, anadio ligero, como si €él, que estaba
caido en una mudez de sorpresa, quisiera quitarle las
palabras o temiera no decirlas todas: -Pero ya estoy
convencida de quién eres; de que t1, como eres, no puedes
querer a nadie ni que te quieran. Muy bueno que estés para
tus amiguitas, con quienes juegas a la tarumba y les faltas
al respeto y te celan de las... perdidas, ésas que todo el
mundo, itodo Caracas! se encarga de hacer conocer por
boca de las sirvientas... Muy bueno para ellas..., son ilo
mismo que las otras! Quiza son mas desgraciadas, porque
no tienen como tapar todas las... miserias; mientras que las
otras...

El despecho, el dolor, los largos dias de verlo ir y venir en
una ola de placeres faciles, de amorfos logreros, de
indiferencias crueles, hablaban por aquella boquita que
tanto suspiro lanz6 en la noche de su alcoba hacia la
amargura y hacia el olvido...

Y no extranes lo que te digo, que te hable asi, que te confiese
esas cosas que sdlo sabe mi almohada y lo que he sufrido...,
porque he sufrido cuando pensaba en lo que dejaba pasar,
en silencio; he oido sonar el portén, cuando ta entrabas de



madrugada; te he registrado tus papeles, tus bolsillos... ihe
llevado la cuenta hasta de lo que has gastado! He indagado
como quien no quiere la cosa entre la gente que
frecuentas... Nosotras, las mujeres, sabemos hacer esto
muy bien... Y no lo hacia por curiosidad, ite lo juro! Lo
hacia con un sentimiento como queriéndote defender de lo
que me imaginaba, convencerme de lo contrario,
defenderte de ti mismo... Pero, ya ves, Gustavo, iqué fea,
iqué triste, iqué... ridicula es tu vida!

En aquel enérgico ridicula puso toda su alma de indignada,
en tanto que él, con una mano cogida entre las de ella, ora
como un nino, dominado, debilitado en el asombro de
escuchar un alma tan alta y tan firme, tan ajena al
palabrerio insulso de siempre, tan de su gente; porque asi
debieron ser las hembras de su familia, como aquella
tatarabuela Maria del Rosario, que prefiri6 darse una
puiialada en el baile de Boves...

Trat6é ella de rechazar también la mano que apresaba
instintivamente, pero ésta cayé con un triste abandono
sobre el dorso de las de ella.

-Si es verdad; ta tienes razén -iba humildemente afirman-
do-yo... soy... asi. Hago lo que se me ocurre imuchas veces
sin querer!, por seguir la corriente..., porque no digan los
demas icaramba!, si, por costumbre, por la maldita
costumbre de reunirme con éste y con el otro... y los
palos.... isi yo tuviera voluntad suficiente!... sacudi6 la
cabeza-: isi, yo debo, yo quiero tener voluntad!

Chucha lanz6 una carcajada amarga.



- ¢Voluntad, t4?... Es necesario que fueras imas hombre! -
¢Mas hombre? Y crees que lo que hago yo es de... mujer -
preguntale picado en su amor propio juvenil, mas hombre
-anadi6 con zumba- ja ti se te ocurren unas cosas,
iChucha...!

-No, no es que se me ocurren. ¢Tu crees, ti te imaginas que
esas... locuras de ustedes, eso que quieren hacer ver como
cosas terribles, como amorfos tremendos, los juzga una
asi?... iNo, nifio, qué va a ser! ¢Ta sabes lo que me inspira
a miy de seguro a todas las mujeres? Pues sencillamente,
lastima... hasta simpatia algunas veces... Pero siempre nos
hace un efecto distinto al que ustedes se imaginan. Las
vemos como.... travesuras... locuras... tonterias... ganas de
aparecer malos luchando contra su misma indole... Entre
un nifio que le roba un tabaco a su pap4, se lo fuma, se
emborracha y se pone a llorar, y ti con tus... novias y tus
amigos y tus mil... tonte- rias, ino! -corrigi6 de repente
porque algunas veces cometes cosas tan feas como la de
Clotilde -pues bueno, no hay diferencia... Por eso, por eso
te digo que no eres un hombre.... Las palabras le herian en
lo més intimo.

-iNo eres un hombre! -agreg6 aun-. Todo se te va en
aparato, en vanidad, en fantocheria de muchacho, y poco a
poco seras malo, malo de verdad, y perderas todo sentido
moral.

-Pero chica, ipor Dios!, me estas poniendo como un suelo.
-No, hijo, no; no te preocupes. Sales de aqui, de esta
antesala, de esta casa, y con la primera poética, con el
primer



amigo que te explote se te pasa tu dignidad herida». {Te
acuerdas aquel mediodia en Macuto... la tarde del paseo,
que hiciste aquello? ¢Te acuerdas?

El bajo la cabeza.

-Bueno, ya ves; yo estaba segura de que tu seguirias siendo
lo que eres, lo que te han hecho ser... De lo que ya no te
libras, iun muchacho loco que tiene que botar, que no sera
sino un... individuo mas entre los otros... eso!... iMientras
mi tio te mantenga!

Luego, como él callara, se puso de pie.

-Oye: icasate con Margot! iTe conviene, tonto! Sabe...
hacerte feliz, es de aqui, acepta lo que ta quieras, es bonita,
es de buena familia, te sirve hasta para que hagas carrera.

Como sacudido por un foetazo se irguié delante de ella y la
cogid violento, por las muiecas; con los dientes apretados,
convulso, le acercé la cara: - éQué, équé dijiste... qué
quieres decir...?

-Mira que me maltratas-repuso con serenidad. La apreto
mas hasta hacerla quejarse:

- iRepiteme, repite, repite eso que me dijiste! Repitelo....
Entonces la muchacha comprendié que él no simulaba esa
rabia, que inconscientemente lo habia insultado, lo habia
herido, que de la herida brotaba al fin el orgullo de ellos...



-Dije-repuso con el tono més natural del mundo- dije que
ésa es la mujer que le conviene a un... hombre como td, a
un joven como tq, para que brille, para su carrera, para que
luz- ca, para que te comprenda, para que te...

La solt6 agitado, contrariado, con un desconcierto absurdo.

-Las campesinas como yo, para otros, para quienes las
quieran mucho, para quienes no las hagan sufrir... ni las
maltraten... ni las crean... perversas... Y de pronto, con la
cara encendida, los ojos llorosos: -T has pensado que yo
te quise decir una cosa... horrible... iNo, no, jamas, no! iYo
me respeto demasiado para eso...!

El se estremeci6 al oir la voz temblorosa de la ofendida; y
cogiéndola otra vez las manos, suplico haciéndola sentarse:
-iPerdoname, perdoname mi amor!

Broto, al fin, la palabra; brot6 imprevista, subitamente.
Como despertando, ella asiese todavia a su ultima sonrisa
desdenosa:

-Eso... diselo a.... la otra, que te lo crea, que... te diga que si
y no te haga perder tiempo..., como yo. Trat6 de soltarse.

-Pero ti crees... que es mentira... que yo no puedo... esperar
nada... nada -balbucea-. iQue yo soy un... alma!

ibicho sin -No; pero la tienes tan oscura como esta
antesala, llena de telaranas, de tierrita, de barrial...

- iNo me quieres entonces! -Exclamo ya abatido.



-Te quise; pero no puedo entregarle mi amor al primero
que pase; al que se antoje, al que me lo pida... como ella no,
no, no; cuando yo quiera es... hasta el alma, con locura si es
necesario, para llegar al sacrificio mas grande, pero por un
objeto digno, por un hombre que yo admire, que crea capaz
de amarme asimismo con una lealtad franca ide hombre!,
de hombre de verdad. Que cuando yo esté con él... lo sienta
cerca y me sienta completa. Asi..., asi... por capricho, por
pasar el tiempo, por tener novio, inunca! Me quedo para
vestir santos, para cuidar a mi papa.

-Pero... éno me quieres ya? Era una voz abatida que salia
tenuemente del fondo de su ingenuidad. Y viéndola callada,
seria, después de aquella confidencia fogosa que sali6 de
sus labios con esa admirable facilidad de palabras que
tienen las ideas acariciadas mucho tiempo, exclamé de
repente arrodillindose en la alfombra delante de ella:

- iLo que vales! Yo... no te conocia... no te conocia. Y con
una agitacion profunda, empezd a decir cosas absurdas,
confesiones locas, protestas incoherentes:

-No te conocia... ahora, ahora te quiero mas, ahora te
adoro; me parece que eres... un sueflo mio..., algo que me
habia imaginado. Yo me portaré bien, ite lo juro! Yo estaba
metido entre una partida de imbéciles... La vio tan serena,
tan indiferente, que dijo desalentado: - ¢Pero para qué? iTa
no sabes perdonarme... y.... no me quieres... no me quieres
ya...! Entonces ella le puso una mano en la frente: -Callate,
callate....

Pas6 un largo rato sin ideas; él, arrodillado siempre, pero
en silencio, oyendo el silencio. Quiso hablar; no pudo. Si no



hubiera estado oscuro, ni ella hablara asi ni él soportara a
pesar de sus veinte afios desenfadados. Las palabras que
despertaran un eco en su alma de muchacho; los mismos
gritos hondos de los dias siguientes de las parrandas, los
mismos alaridos que le repercutieran en el corazoén la
noche aquella, cuando ya despejado su cerebro del
aguardiente, en la policia, record6 el incidente del Puente
de Hierro. iMil bolivares por aquella criaturita que
escondia todavia su mufieca en el corpifio impuber! iMil
bolivares que se cogi6 la madre, una vieja menguada con
zapatos de hombre! iEra un recuerdo feo, triste, grotesco!
iToda su vida! La «vidurria» sonriente, afeitada; el teatro
Caracas, las piernas de la Corderito, los besos de Margot
por la ventana, el coche de librea y la francesa de sesenta
francos..., la volada de Curamichate, los chascarrillos de
Juancito Vazquez, toda su «vidurria se aplastaba como un
guifiapo frente a aquella muchacha que meses antes apenas
sabia vestirse y que venia desde el corazén de su tierra, y
como su tierra, morena, generosa y sincera: soplo de
verdadera vida.

- iPero Oyeme, pero 6yeme...!

-Si, Gustavo, si-continu6-, para que lo oigas, para que lo
sepas: te quise, te quise mucho.

- ¢Y ahora... ahora?

Habia inclinado la frente hacia ella, trémulo, y como si de
su espiritu la brisa de abril barriera el polvo con que las
calles lo habian empolvado, como si del fondo de su
juventud la buena sangre lavara su corazon de aturdido. La
emocion lo sacudi6, brusca, indomable, imperiosamente



cuando ella repe- tia a media voz: -iQué de cosas tristes!
¢Como se puede vivir asi, sin nada por dentro? Una lagrima
cay6 sobre la mano con que trataba de apartarlo de si...
Volviese de pronto viendo la mancha oscura de aquella
cabeza que buscaba donde apoyar un dolor infantil, y
conmovida hasta las entrafias, de subito le cogi6 por las
sienes, le beso, le besé mucho, seguido, aturdida, como si
fueran a quitarselo para siempre, como si las ideas y las
palabras y la hora se hubiesen hundido en una ternura
inmensa:

- iNo, mi amor, mi vida! No llores, es mentira, te quiero, te
quiero, te quiero... Ta... ipero no llores, mi vida! iNo llores!

Y también, ya enloquecida, se ech6 a llorar del lado de su
corazon, mientras, lentamente, el pudor le subia hasta el
rostro como un incienso....

Antes que ¢l se repusiera sali6 corriendo; a lo lejos, en el
segundo patio tal vez, con voz todavia alterada grit6 a la
muchacha, a Seréafica:

- iEnciende la luz, enciende la luz, que ya vino! Y continu6
agitandose, dando oOrdenes, llevando hasta la antesala
oscura el acento enérgico que levantara asi, entre lo
grotesco, lo sentimental y lo ingenuo, un corazén venido a
menos... Cuando se reunieron a comer, como le vieran en
traje de casa:

-Y t ¢éno vas a la funciéon? -pregtintale su madre. -No, yo
no tenga ganas...



Su tio volviese hacia Chucha: -iEstas bonita, chica! Ella
entonces exigio, débilmente, inclinando la frente sobre su
copa:

- ¢Por qué no nos acompanas, Gustavo?

- iNo, que va él a acompaiiarlas! El es hombre de mundo,
tenorio de Las Gradillas -observé con sarcasmo su padre.
Eso de acompanar a su familia es cursi... Tendra parranda
esta noche, seguramente.

- iDe veras, nifo, vente con nosotros alguna vez!

- iSi, hombre, si voy! iEs que en esta casa ya no le dejan a
uno ni contestar!

Fue a cambiarse de traje. Al salir mir6 a su prima tan alta y
tan bonita, con los cabellos negros partidos en dos alas, y
sobre el raso del escote abierto un ramo de rosas palidas.
Los ojos, cercados de una ojera muy leve, tenian a la luz de
la arana un fulgor extraordinario.

*X*

Todala noche, en el palco estuvo de lado de su prima, quien
vio dirigidos hacia ella muchos bino6culos... Fulgia con los
fondos rojos un poco sombrios la vasta sala, cuyo rumor se
elevaba en gradaciones: desde el rumor banal de las
butacas hasta los palcos graves, hasta la democracia de la
tertulia, hasta el simple contento de la galeria. Del telon de
boca, como convidando a la juerga, Venezuela con su
bandera y su corona de laurel que semeja un par de



cuernos, parecia desvirtuar su simbolo en un iviva la Pepa!
con el espafnolismo de esa maje- ria barata que se desborda
del Metropolitano, discute en las esquinas imitando al
baturro y va con musicas a recibir en sus brazos toreros y
gente de cachos.

Por toda la sala un olor penetrante a casimir guardado, a
rosa, a alcanfor, a boudoir; y la vista perdida por aquel
espectaculo hermoso, hijo del momento, de la temporada,
que hace tomar en serio toda aquella civilizacion superficial
deshecha en la primera conversacion de pasillo...

Chucha sinti6 una satisfaccion tan intima en aquel teatro,
con aquel tocado, junto al primo que no cesaba de decirle
cosas carifiosas cuando la madre se descuidaba, que le
parecia no ser la misma, la otra, la de ahora meses, la que
viniera de San Diego de Guara con un sombrerito de «no
me olvides de trapo y aquellos botines cuyo recuerdo
todavia la mortificaba. Vio, fijjo, como una pieza de
artilleria, el binéculo de Margot, escotada en azul, alla en
una butaca lateral de primera fila; detras, dos manchas
oscuras que debian de ser sus tias, una calva, dos pecheras
blanquisimas, varias damas en fila, serias, como si fueran a
retratarse. Méas lejos, algunos hombres que daban la
espalda al escenario; Conchita Aguilar, a quien saludé con
una sonrisa, siempre linda y con la mirada azorada de sus
ojos inquietos; las Gonzalez Probate, locuaces; Trinita
Vernel, con su hermano, su novio y otro; las Sotico Pardo,
con las estrechas formas metidas en dos vestidos blancos
como dos cartuchos de bombones y en las cabezas un ador-
no que parecia las antenas de algin insecto; se trajeaban
iguales, pero una de pelo oxigenado, era la catira, y la otra,
blanquizca, pero empefiada en ser morena, la negra; por



contraste. Lo que si no contrastaba era el matrimonio
Follen: un aleman, panzudo, gordo, conservado en cerveza,
y la mujer, preciosa, menuda, lindisima, los hombros
torneados, la toilette crema, los ojos enormes, claros,
alegres en la risa.

De tiempo en tiempo, bajo el propio palco de ellos, un brazo
enguantado de negro, torneado, admirablemente flexible,
al extremo del cual la mano se aguzaba entre los pliegues
de una falda de raso negro también, asomabase haciendo
ges- tos... Y aquel vago aroma de mujer, de cigarrillo
egipcio, de ropas intimas... Sobre todo, las miradas de
butaca en butaca, los ojos de codicia, de amor, de deseo; las
miradas brutales a las casadas, los flirt discretos, los ojeos
romanticos y las sefas misteriosas; las carcajadas, las
sonrisas, las medias palabras, las joyas, los hombros
desnudos, los escotes inquietantes, las lindas cabezas...

Hay un dulce estremecimiento a los preludios de la
orquesta, a la simple acordacion de los instrumentos; s6lo
Chucha no pudo advertirlo porque en el palco frontero, con
un escote tremendo, la cabeza llena de flores, los dedos
llenos de sortijas, junto a una vieja de mal aspecto, dejando
vagar por la sala una mirada insolente y haciendo brillar
sus sortijas en el antepalco como si llevara con sus dedos el
compas incierto de las musicas atormentadas del preludio,
la Corderito sonreia con toda su fresca boca encendida,
carnosa, llena de contracciones sugestivas....

Y disgustada, tocando levemente a Gustavo con el codo le
llam¢ la atencion hacia el escenario.



Canio habia avanzado hacia el proscenio, comico, doloroso,
enharinado... Pedia perdon por su sola presencia. El autor
habia compuesto aquella farsa, explicd, con un trozo de
vida. «Un nido de memorias en el fondo del alma cantaba
un dia». Habia gritos de pasion y crimenes y escenas de
rabia, de amor y de celos: pero todo aquello era falso... Un
tambor, un bandolin, un poco de harina y la risa para
distraer el animo de las gentes sencillas, de las buenas
gentes. La gente paga y viene aqui a reirse.

Y el crescendo angustioso que rompe en la infamia del
grito, sacudiendo los nervios, en una gama de amor, de
traicion, de locura, de odio, se resuelve de pronto hacia la
sencillez terrible del tema, hacia la triste verdad de la
cuartilla escrita en el instante del dolor y del genio, cuando
todo un mundo creado a golpe de pensamiento, que ha
gozado, que ha vivido, que ha llorado en las horas fecundas
y en las horas estériles; todo un mundo de luchas y amores
imposibles, viene a caer en la enorme tristeza de la pagina
escrita, de la verdad melancélica.

Le mostré anime considérate, voi che sei vomini di carne e
d'osso

Bajo la blusa del histrion lamentable por cuya cara
almidonada corre el llanto payaso.



CAPITULO VIII

TERMINO la funcién a la una. En La India, estacionados
frente a la acera, coches, petardistas, granujas. Lucia la
confiteria las vidrieras iluminadas... En el salon los platillos
ruidosos, la cena, el pequefio aspecto lujoso de los
veladores. Del departamento vecino se escuchaban grandes
carcajadas y la voz de don Salustiano Fajardo que referia
uno de sus mas celebrados cuentos.

Ellos se fijaron en la mesa de al lado; cambiaron algunas
palabras. Se trataba de un hermano lejano:

- ¢No han sabido de é1?

-No, la altima carta es de Point au Pitre.
- ¢Y Manuelita, muy triste, la pobre...?
-Figurate...

Eran dos senoritas, el matrimonio Follen y un jovenzuelo
sin importancia. Las dos muchachas luego hablaron entre
siy con el que las acompafiaba.

Chucha inquirio:
- ¢Quiénes son, Gustavo?

-Las dos Huertas.



- iAh!... -recordaba. ¢Era cudl, la novia de Padrazo, la
gorda?

-Si, esa, Enriquetica.

Debia ser; alli estaba al lado del novio, aquel joven elegante
y distraido, admirando la barquilla de su helado...
Enriquetica, que tenia seis afios de compromiso, esperando
que Padrazo consiguiera un puesto en el gobierno o un
negocio, hermosa y en los ojos un reflejo de una resignacion
ya frecuente. Padrazo no, feliz, un poco derrengado en la
silla, estaba como satisfecho de si mismo, de la naturaleza,
de la fruicion de sentir un suenecillo agradable,
perfectamente instalado con una suave temperatura de
veintidos grados... Conocia Chucha aquella situaciéon por
diversas conversaciones; iaquel Padrazo, penso, era un
zangano! iCon una novia tan bonita!

En ese momento se acercaron otros a la mesita. Un joven
Pérez y un sujeto a quien veia ella en todas partes, en el
tranvia, en el paseo, en la esquina, en la misa, acababa de
verlo en el teatro con el bindculo asestado hacia el palco de
ellos o pascandose durante los entreactos cerca del grupo
que forma- ban en el foyer con las Gonzalez Probate, las
Sotico Pardo y Conchita. Margot salud6 de lejos. ¢Quién
era aquel sujeto? Ella observo que al pasar por delante de
los espejos se contemplaba con el rabo del ojo, viéndose
también el malabar que llevaba en la solapa del smoking a
riesgo de sacarse un ojo con las guias del bigote, negrisimo,
aguzado, brillante de poma- da... Y por las tardes, casi
siempre, pasaba con un chaquetin de cuadritos y un andar
aguado, como de persona a quien estorba la gordura para
juntar los muslos... Volvi6 a molestar a Gustavo para



preguntarle, intrigada; éste se volvid, salud6 con frialdad
correspondiendo a la obsequiosa sonrisa del individuo y la
informo6 a media voz:

-Un tal Maza qué sé yo qué; abogadete, tinterillo... Es de
esos tipos dudosos del interior que vienen a Caracas y se
cuelan hasta por el ojo de una aguja.

La menor de las Huertas que devoraba novelas francesas,
entablaba con ellos una discusion trivial acerca de Giusti.

-A mi... no me parece... ¢y a usted, Pérez?
A Pérez tampoco le parecia.

-Pero es que ni en las notas bajas se le oye bien, a mi me
gusta oir la letra; no vocaliza.

-Si, si, ipero icuando como Petronelli! No, chica, es de
comérselo. iPetronelli es divino!, éverdad, Pérez?

Pérez dijo que era verdad. Padrazo so6lo le encontr6 un
«volumen regular....

- ¢Donde? inquiri6 la otra Huerta, que se distraia de la
conversacion y era lo que llaman nefasta».

-Haciendo el Mefistofeles. Y en Padrazo hallé apoyo la
defensora de Giusti.

-Es verdad, Padrazo tiene razon; ya yo me habia fijado. -Le
falta escuela.



-No, al contrario, tiene demasiada, éno cree usted, Pérez?
Pérez no creia, en efecto. Pero entonces el sujeto del mala-
bar se crey6 obligado a emitir su juicio con voz oratoria,
autorizada, con una verdadera magnificencia verbal que
hizo devolver al sirviente creyendo que pedian algo:

- iDa la nota muy limpia!
Y Padrazo, con sorna:
-Qué opinidn tan aseada la del amigo.

Entonces le toco su turno a los violinistas a propésito de lo
admirable del director de orquesta, un italianito
encantador> que se alborotaba las grefias en los
crescendos», tirando los puiios, lanzando miradas en
blanco a los palcos...

- ¢Por qué les llaman virtuosos? -pregunt6 la distraida. -
Porque soportan con musica muchas majaderias-repuso
Padrazo. Se convenci6 Chucha; si, aquel Padrazo era un
zangano, chistoso, facil en las respuestas, rebosante de esa
ironia que tiene tiempo de afilarse en la ociosidad. Y le
repugnd que Gustavo lo admirara tanto.

Se marcharon. Ella se llev6 la impresion ligera de aquella
mesita donde hablaban todos a un tiempo, tomando
sorbetes, aludiendo a cada paso a circunstancias que ella
no conocia, a equivocos que no comprendia bien; de esa
travesura, de esa gracia absurda de las gentes espirituales
no habia percibido sino la misma extrafieza con que oyera
a los peones del hato saludarse: iTequiche! -exclamaba



uno. iTequiche! -contestaba el otro. Y se llamaban Antonio
y Francisco.

Mas all4, antes de salir, a la luz de la puerta, un hombre
alto, arrogante, dueno de si y de un bastén, leia
solemnemente un soneto dedicado al general Andrade,
mientras se sometia a la lectura cogido por un brazo,
humilde y sonriente, Canelones, el cronista social:

T4 que del Ponto airado y los vestiglos alzaste, Ignacio, y
para el plectro docto...

El reloj de la torre iluminaba los tres cuartos de las dos; el
pitazo de los serenos rasgaba el silencio; mas lejos, una
lechuza con su cochero dormido esperaba algunos
borrachos que discutian de politica. Y a la orilla de la acera,
un chiquillo. moreno, pedia quejumbroso, estudiado, un
centavito pa mi mama que hace ocho dias que no come».

- iPobrecito! -dijo Chucha. Pero su primo lo empuj6 para
dejar el paso libre.

- iNo, valecito, que fa! iQué tome amargo de Angostura!

Ya recogida en la casa, todas las impresiones del dia acu-
dieron a su imaginacion: era la antesala oscura, eran los
besos... iLos besos! Pero ella, ella la que, en aquel mismo
cuarto, sobre aquella misma almohada, habia llorado,
habia devorado febrilmente sus insomnios, se habia
empeiado al fin en una dolorosa renunciacion; y luego esas
largas noches, esos dolores, esos despechos se hundian en
la oscuridad de la antesala donde estallaban los besos que
ella misma diera... Sintiese enrojecer, latir todos sus pulsos



al unisono de aquel momento y hasta el mas secreto fondo
de sus fibras un impulso de abandono y de sacrificio en el
cual laten acaso las oscuras abnegaciones de la maternidad,
le sacudi6 los nervios cansa- dos por la tension del dia, de
la musica, del amor. Y soni6 hasta muy tarde unas cosas
vagas, sin nombre, que tienen el encanto de que nadie las
sabra nunca...

KR*

Pasaron dulcemente algunos dias. Hablaban siempre
tanto, por las tardes, cuando él regresaba de la Universidad
en la ventana de celosia. Casi siempre con algun tejido, con
alguna novela, pasaba Chucha las horas muertas alli
mismo; se familiarizo con el pedazo de calle, los dos postes
del teléfono, el golpeteo del remendén de enfrente que
estiraba a martillazos las suelas sobre un hierro de
aplanchar con el asa rota, silban- do el coro del Trovador;
las mujerzuelas de la posada; la eterna vigilancia de
aquellas muchachas que siempre tenian alguna grasa en la
caray que se pasaban casi todo el dia atisbando la calle, por
cuyo extremo, el libro bajo el brazo, el cigarrillo en la boca,
aparecia él al fin... Y alla por el otro extremo un pedazo de
acera torcida, el fondo verde del Calvario, los terraplenes
de Cano Amarillo y el cielo nubarroso, o gris, o claro,
brochado de azules fuertes.

Sentados los dos a la ventana, ya la calle no existia sino
como un rumor... Y hablaban mucho o quedabamos viendo
a los ojos. Cierto dia él trajo unos versos de Amado Nervo
que leyeron una y otra vez encantados; ya nunca podrian
olvidarse de aquel tan de ellos dos



Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(que en un dia de premura
fue preciso vender mal).
Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Inés, mi prima y yo
nos dijimos tantas cosas
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso....

Verdaderamente todavia no habian aludido a aquel amor
nacido entre lagrimas y besos, cual si temieran volver atras
la mirada; pero esa tarde, contestando a algunas palabras
de él, palabras de una psicologia pueril acerca de la
fragilidad de las mujeres, ella ya con la confianza del alma
abierta le interrumpi6:

- ¢Pero t sientes eso...?

-No... no es que lo siento: es que es.

-No, no.

-Ya lo creo, claro esta que hasta cierto punto... Sonrif ella:

- ¢Como hasta cierto punto? Yo creo que eso no es una
cosa... bueno pues, una cosa que una se impone; a mi me
parece que eso nace con una y que cuando una no es mala
no puede llegar a serlo, porque por mas que se empefie
siempre comete la tonteria de seguir siendo buena... Yo por
mi parte...



- iNo, chica, que fa! nosotros somos la excepcion.

- iLa excepcion...!, pero mira, hombre; it no comprendes
que asi pensara de su caso todo el mundo! Que lo bueno
creemos todos que nos toca a todos y que lo malo nos busca
s6lo a nosotros. A casi todo el mundo le oigo decir que lo
que me sucede a mi no le sucede a nadie», y es que nadie se
resigna a gozar como los demas, a repartirse la alegria, sino
que aspira a un amor para €él, a una vida para él, a una
felicidad de €l solito... Y, sin embargo, no conviene uno que
sus desgracias son merecidas, buscadas por uno mismo...

- ¢De modo que tt no crees...?

- iTonto! Yo te quiero muchisimo épor qué? Pues ni me lo
pregunto: porque si, entiendes, porque si...

- iEsa es una frase de guapo!

-Podra ser. Pero ta... pero como ti y como yo, novios y
novias se quieren también lo mismo, y a esta hora estaran
pensando que lo que es como ellos...

Fue tan fluida aquella vez, tan humana y tan espontanea,
que la mir6 como hallando otra bajo la misma. La quiso
tanto que la sujet6 por los codos; con los ojos muy abiertos
y con los labios muy cerrados, le acerco el rostro... Un
chasquido leve... Ella se arreglo la cabeza y vio azorada para
todos lados.

- iGustavo, por Dios! iNos vieron!



- ¢Quién?
-Alli, las chocantes de aquella ventana.

Las dos cabezas unidas de las vecinas, espiaban desde su
celosia; ellos corrieron la romanilla, y luego como si la
trivial complicidad fuera un lazo mas, juntaron las caras
encendidas. Fue el beso en los parpados que tiemblan como
hojas sobre el agua, fue el beso en la frente, fue el beso en
las manos y en los brazos y en la boca, pero como él
recordara aquella vez en Macuto, los ricillos alborotados de
la nuca... quiso ir hasta alli...

-Ya... esta... déjame... déjame, loco; ino, no! -y le sujet6 con
presteza las manos errantes, temblorosas.

- ¢Pero por qué no?

-Porque no.

- iAh!, éahora no es porque si?
-No, ahora es porque no.

-Muy palida se retir6 hacia el fondo de la celosa. -Oye, ies
demasiado ya! iO tienes fundamento o me voy!

Como él insistiera se puso de pie; pero la cogié por la
cintura rebelde, la sent6 en una de sus rodillas a la fuerza,
la bes6 donde quiso... y cuando volvi6 a si, vio que estaba
trémula, que le rodaban lagrimas desde los ojos brillantes;



que la vergiienza, el pudor, el sobresalto, le encendian el
moreno semblante.

- iNo te vayas... no te vayas...!

Se alejaba, y desde algunos pasos contesto, quejosa:

- iEso esta mal! Yo soy la que tengo la culpa. Yo no vendré
mas a la sala, cuando ta estés... abusas... ies una groseria
tuya!

- iAh, si! -grit6 riéndose, satisfecho-. No tengas cuidado:
mafnana traigo al Arzobispo y lo siento alli, al doctor
Abeledo en aquella silla, al general Guerra en la poltrona,

y, ademas, podemos poner a Hipdlito con la policia en la
puerta de la sala...

Se pusieron a reir y ella lo cogi6 por el mech6on de los
cabellos:

- iSinvergiienza... bandido, a ti que te importa eso! - ¢Y a ti
por qué te preocupa? Con mucha gravedad repuso:

- ¢A mi...? iAcaso es lo mismo!

El, zalamero, malicioso, metiéndole el rostro junto a la
barbilla, le preguntaba guifiando un ojo:

-Lo mismo. ¢No es lo mismo? A ver, explicame, dime, pero
con sus palabras técnicas.

- iNo sea necio!



Y ruborizada y contenta, ya cerca de la puerta, lo cogi6 por
los cabellos con un gesto familiar, lo sacudi6 y le fue
diciendo hasta besarlo:

- iPorque usted es muy loquito y muy... feo!
Se fue como un pajaro.

¢Pero déonde aprendié a hablar asi, a amar asi, a decir
aquellas cosas que ya él habia oido tanto en labios de otras
mujeres? ¢Donde? ¢Quién la ensenl6 como a Margot, como
a Luisita, como a la mujer de Follen, y.... como la Corderito
misma cuando €l le daba celos? Esta engrillada conmigo,
pens6. Tuvo un movimiento de orgullo: viese de reojo en el
espejo, se encontr6 simpatico, los ojos tan vivos, la cara tan
grata... la media luz... el cuello del palté oscuro con la
corbata clara... dio media vuelta... correcto hasta el
pequeno zapato lustrado... Esta engrillada conmigo, pensé
de nuevo; yo me casaria con ella... alegre como un pajaro...
qué bonita debia ser de bata, iqué sabrosa a la semiluz, en
la intimidad del dormitorio... amanecia, en el copete de la
cama las ropas intimas, las zapatillas tiradas en la
alfombra, y «usted es muy loquito y muy... feo!» que le
resonaba cerca, calido, como susurrado desde una
almohada... O bien esbelta y elegante, colgada de su brazo,
con esa alegre sensualidad de las recién casadas, de paseo,
para el teatro... ya que algin dia estaria muy ojerosa y muy
palida y como extenuada, pero linda siempre, linda y
amada porque sufria, en una gran cama, entre
inquietudes... y un chiquillo gordo, mejilludo parecido éa
quién?, a él seguramente, surgia... O por la antesala con el
llavin en el bolsillo, 1a luz apagada, se escurriria en la cama
ya de madrugada, de regreso de casa de... la Corderito, por



ejemplo... Y habria suefio simulado, y luego llanto y vueltas
de cara a la pared... Si, todo, todo lo nupcial posible, todo
lo febril que quepa dentro del matrimonio; pero como las
otras... Jah, ino! Ella no era como las otras... ella no sabia
besar de aquel modo, de aquel otro, ni de tal manera, iah,
no!, isu. mujer! una cosa respetable vestida de oscuro entre
sus amigos. envidiosos. Porque no serian realmente todas
como la mujer de Follen, que, en el paseo al Encanto,
sorprendida en un banco, se dejo hacer y estrechar y
consolar iella era tan desgraciada..! Follen no me
comprende. Por eso Martin Selvas y uno de los Tosti, y él y
iquién sabe cuantos! tenian que comprenderla sin mayor
esfuerzo. iPobre hombre! Pero él tiene la culpa por...
sinvergiienza, por borracho, por torpe, por no comprender
una mujercita tan linda o... iqué diantre! por dejar que se
la comprendieran los demas mientras él admiraba cosas
placidas a través del A&mbar de su cerveza y calculaba
intereses.

-Yo en el caso de ese infeliz, me convertia en una
ametralladora, quemaba la casa, le arrancaba... la lengua -
se dijo el joven.

Cruzando por Mercaderes, al amenazarlo un coche que
bajaba hacia El Paraiso, se dio cuenta de que habia salido a
pasear sin rumbo fijjo. Paré aquel coche: iEh! -Voy
ocupado.

Atrés bajaba otro, vacio. - iVaAmonos! Las cinco y veinte....
- ¢Se lo levanto?

-Si, si, todo el capacete.



Cay¢ éste ruidosamente, trotaron los caballos, y en la dulce
tarde de verano, Follen infeliz, la tremenda venganza
feudal que él imaginara, la leccion por aprender, los
ochenta y seis pesos del vale, el... iqué demonio! vivir,
VIVII...

- iPica esos animales!

Restall6 la fusta. Corri6 la pendiente, suave, y 6ptimo, feliz,
encendiendo un cigarro, cruzando la pierna, aspirando aire
y humo, baj6é hacia las vegas del Guaire como si todo el
mundo observara en su cara satisfecha que tenia novia, que
era bonita, que lo habia besado....

Un poco de ese ambiente de la juventud donde palpitan
paginas de novela que asimila la voluptuosa imaginacion
de los criollos en su perpetua nostalgia de civilizaciones
superiores, de destinos feudales, galantes o excéntricos- le
hacia estudiar leves ademanes de distraccion, y cruzo
contento de si mismo, de la vida, de las vegas fecundas, del
Avila entoldado, de aquel amor que nunca sabrian en la
calle y que él solo se estaba gozando.

Pararon en el Puente de Hierro.

- ¢Ta qué tomas?

- ¢Yo?, dos velas y un tabaco.

-No vale, ipéguese el palo para que me acompane!

-Bueno; un biscuit. Muchas gracias, vale.



El sirviente esperaba.
-Para mi, whisky con soda.

Bebieron Gustavo y el cochero. Y continu el paseo pero en
compania de Juanchito Vazquez, a quien encontraran en el
botiquin de Curamichate.

La muchacha del nimero 19 no se asomo esa tarde a pesar
de pasarle muchas veces. ¢Brava?, isi, oh chico! El otro le
refirio cosas... cuando los amores con Ibrahim. El pas6 una
noche y vio que la tenia sentada en las piernas....

- iPero si ella nunca ha tenido amores con Ibrahim! -Cémo
no, el ano pasado.

-No, estaban en Europa.

-Te digo que si.

-Pues no; estas equivocado.

- iSefor! Rosita Vergara con Ibrahim...
- iSi no se llama Rosita!

- ¢Cémo, pues?

-Maria Teresa.

- iAh...! Esa debe ser entonces una que vivia alli y se mudé.



Pero tampoco, la casa la acababan de construir; aquello era
una pequena historia forjada por Juanchito Vazquez de
quien Maria Teresa no quiso hacer caso alguna vez.

Tomaron mas, y Gustavo fue poniéndose confidencial... El
fresco...el wisky... los cigarrillos...

- iLas mujeres son una broma! -dijo de pronto. Estaban en
la Cerveceria, en una mesita del patio. -Digamelo a mi -
repuso Juanchito con suficiencia depravada.

Guardo silencio Gustavo. Luego, mientras el otro se comia
un sandwich de marrano, balbuced entre sorbo y sorbo con
la inconsciencia suspicaz del ebrio:

-Yo le voy a contar una cosa que me esta pasando... por-
que usted es vale mio, y amigo... amigo no de tragos sino de
corazon.

-Gua, vale, eche pa fuera sin miedo... -Bueno, pero cuidado
si usted lo dice.... Juanchito se enojo:

-No valecito, no me cuente nada mas bien. -Es que es muy
serio, chico.

Mas resentido, agrego:

-A mi me extrafia que usted me diga eso... a mi-se golpeo el
pecho- ja su vale!

-No, chico, no es por eso, yo sé... Por eso te cuento: -la voz
baja, vacilante, casi vergonzosa: -vale, me pasa esto, mire...



le toco el hombro con afecto, se inclin6 hacia la mesa, y tras
de las copitas de whisky, por sobre los sandwiches de
mantequilla y cerdo, a favor de la algazara de las otras.
mesas, surgi6 una leyenda que la imaginacion
calenturienta del ebrio iba esbozando con trazos oscuros,
sinuosos, indecentes, mientras que el amigo oyente,
complacido en aquella confesion mitad deseo, mitad
novela, veia surgir del fondo de la alcoba de Gustavo, en la
forma de una prima, una historia més para la coleccion que
ya conocia por otras confidencias asi... Surgia una virgen
loca, llena de deseo, turbadora, viciosa, que se resistia por...
formula; una provincianita corrompida que se ponen
peores que las de aqui, una bolada méas buena que el carrizo
porque estaba... entre la casa, no costaba nada, y segin
referia el primo era bien buena»...

Partiéndole de un hachazo burdo las mil reflexiones que
por un resto de pudor le hacia después ya sabe, vale, ni a su
madre le diga esto», «yo tengo confianza en su reserva,
vale», Juancito le pregunt6 chata, horriblemente:

-Y... équé hubo?
El otro enrojecié un poco, bebio, sonrid: -No, nada...

Y como Juancito entonces sonriera, ir6nico, por un orgullo
sexual exaltado de whisky, afiadio:

- iSi, pero ella cae ahorita!

Juancito, con ese placer de las palabras indecentes que
tienen los degenerados, le dijo seria, profundamente



conmovido: - iCaracho, vale, lo felicito! Pero ya sabe, no
cometa tonterias... con guante, vale....

Cuando abandonaron la mesa riéndose, entre las nieblas
del alcohol, Gustavo comprendi6 que, en el fondo de
aquella taberna, sobre aquellos desperdicios de
sandwiches, habia desmigajado algo muy puro junto con el
pan y con el cerdo. Pero la ciudad estaba ya alumbrada; en
perspectiva un trueno magnifico; por frente las puertas
iluminadas cruzaban mujeres; los botiquines llenos; la calle
invadida con aglomeracion de coches, de tranvias de gente
que iba de fiesta; y en todas partes, por todos los ojos, por
todas las bocas, una alegria simulada, impuesta; una
especie de animacion a la fuerza que trataba de ahogar la
angustia diaria de la existencia.

En la turbacion de la hora, ellos dos sintieron apetito de
mujer, pero pronta, facil, inmediata que no fatigara con
resistencias, que no tuviera vergiienza; aun cuando no
fuese bella, aun cuando no fuese limpia.

-Vale-dijo de pronto Juancito vamos a comprar la entra- da
a las tandas porque se agotan las localidades. En la
segunda, «Caramelo, isale Concha Martinez con unas
piernotas...! Y por entre las piernas de Concha Martinez,
vibro¢ el grito agudo, ensordecedor de un granuja:

-El Monitor Liberal», icon el nuevo ministerio, la mujer
que bot6é a su hijo y el Presidente de la Republica.... a
centavo!



CAPITULO IX

«La sefiora de Garate recibira a sus amistades en su nueva
casa de habitacion, Muerto a Desamparados, 26. Primeros
miércoles.»

- decia la tarjeta.

Lo cual ya era un nuevo motivo para estrechar mas atn
aquellas remisas amistades que parecian querer irse junto
con la cartera de Fomento. No se fueron; vinieron todas,
invadieron la casa, la antesala, los largos corredores, entre
un circular de obsequios copiosos, un lucir de toilettes y de
sonrisas, un charlar de cosas amables, de las proximas
carreras, de la 6pera, de la temperatura insoportable...

-Insoportable, precisamente no dijo en un grupo de
muchachas el mayor de los Turbal, que se vestia a la inglesa
y cultivaba el viejo humor britdnico a su manera-
iinfumable!

Risas... iTurbal tenia unas ocurrencias! Estando él y Pérez
en cualquier parte era de morirse... De él se referian
graciosas anécdotas que entristecian a su rival, aquel Pérez
que aparecia siempre con Padrazo en derredor de las
Huerta, y con éstas formaba un pequefio circulo un poco
languido, con refranes propios, apenas sacudiendo la
apatia de Padrazo -cada vez mas lejos del matrimonio como
esos globitos verdes que se les van a los muchachos...
paseos insignificantes, algunas invitaciones frivolas, dos o
tres distracciones por semestre e ilusioncillas entre tandas
y helados...



Galvanizaba el cadaver de la tertulia la menor de las
Gonzalez Probate, Cecilia, Cecilita, menguada, afilada,
conversando con Margot y con Soto Liendre, al cual le tenia
muy disgustado el poco o ningtn caso que le hacia la duena
de la casa, por estar oyendo a esc... Maza Pantoja iun
muchacho venido de quién sabe donde sin relaciones
sociales ni nombre politico! Triste Enriquetica al lado de
Padrazo, en mitad de la charla de los demaés; abatido,
apoyado sobre un brazo de la butaca, Padrazo pensaba... no
casarse todavia. Alrededor de ellos fue formandose la rueda
con los desertores de otros grupos. Se entendia poco,
hablaban todos a un tiempo. Elisa percibia el rumor, y se
hallaba complacida, en un sofa poco distante entre Maza
Pantoja, el mozo del chaqué de cuadritos a quien entonces
conoci6 Chucha, y un médico de Maracaibo afecto a
aquellos actos. El médico era un hombre torpe, locuaz, con
un palto-levita muy mal cortado, una regular clientela y
una demanda deliciosa entre las senoras de edad.
Interrumpiese el parloteo a causa de Concheiro Bosta da
Vicuia que entraba en aquel instante con su Secretario;
aquel pequefio, calvo, un poco amulatado; su subalterno
largo y flaquisimo, pero amulatado también...

- iAh! senora, crea que estimo en alto grado esta invitacion.

-Es para nosotros una verdadera dicha, sefior...
Excelencia...

Pero la mujer de Follen con un rumor de sedas se acerco al

grupo. Cuatro miradas de hombre le mordieron el cuello
esbelto embellecido de rubio, los senos pequenos que con
las caidas de la tela del traje, muy delgada, de un gris



desvaido, a veces aparecian en su forma total o se ocultaban
en una graciosa ondulaciéon al mover la cintura cogida
dentro del largo cinto, vigorosamente.

-La senora de Follen..., el senor Concheiro, Ministro... -
Bosta da Vicuna rectifico el diplomatico presentandose. -A
los pies de la bella senora.

-Su Secretario....

Una larga voz sali6 de aquella larga laringe équé dijo? Elisa
no oyo, la de Follen tampoco; dedico sin embargo a cada
uno una sonrisa por orden de importancia, y escucharon
ambas complacidas aquello de las bellas ninfas del
Guaire», «las gentiles deidades do Caraota espumoso... Lo
de «deidades> mereci6 sonrisas. Elisa hubo de apartarse,
tras algunos cumplidos, para buscar a su marido, quien
metido desde temprano entre una rueda de politicos y una
humareda de tabaco, cambiaba ideas». Tuvo que regresar
al salon, sola.

-iMi sefiora, es usted el hada de la alegria, el hada jocunda
para un animo exangiie de suyo, como el mio!

Ella se volvi6 de pronto, asustada: en una butaca con
semblante sonreido y un terno cacao, Asclepio Portillo
Sufron, joven poeta zuliano, expuso lentamente una
hermosa imagen de lago azul y sociedad y brisa...

-Versos, ¢no?, iqué bonitos!



-Aqui, precisamente y se palp6 un bolsillo interior, otro
exterior y el del revolver. Elisa se inmut6. Pero no, eran
unos versos, a ella; pens6 entonces que debian ser muy
bonitos; asi se lo manifest6; él lentamente, con el indice y
el pulgar apretujados como sujetando una -chinche,
declamo:

«Blasén Romantico»

- &Y eso qué quiere decir?
Sonreido, explico:

... «Aureo miércoles» ...

-Como sus recibos son los miércoles, aureo miércoles,
miércoles de oro.

- ¢En francés?

- iOh, no, sefiora! En latin, en el idioma de los poetas....
Encantada iba a darle las gracias, cuando de pronto don
Salustiano Fajardo, solterén empedernido y viejo amigo de
la casa, pregunto tras ellos con un vozarrén de veterano que
hizo empurpurecer al poeta:

- iComo es eso, Elisa! iCémo, como te van a leer eso tan
largo, asi de pronto! Es un atentado, sefior, se trata de una
damal!

-Es una composicion poética dedicada a mi-corrigié sin
poder dominar la risa y la mortificacion -es de este joven.



-iAh! bueno, bueno... ise aplica el muchacho! -y el viejo
también sonriendo bajo su abundante bigote, le dio unas
palmadas en el hombro que humillaron més al infeliz.
Aquel viejo debia ser un burgués, pensé indignado. Pero
éste, sin cortarse, con una graciosa desvergiienza,
comprendiendo la confusién del joven apolonida que
sonreia con la sonrisa falsa del que encuentran haciendo
una cosa fea, llamoé desde la antesala:

- iVengan! Carmelita, sefioritas Huerta, Chucha, Conchita,
ustedes también designo a los jovenes-ivengan que aqui
hay un soneto de Maracaibo!

Le rodearon todos. Paso un rato. Asclepio se excusaba.
-Que lo lea por partes -dijo una.

- iQué avise!

-Ala una, alas dos....

El poeta estaba confundido, feroz, con las orejas como dos
tomates y encerrado en un silencio horrible.

-Bueno pues, é¢qué hubo? -exclam6 don Salustiano
impasible.

- iSe enfria esto!
-Ay, chica, pobrecito -dijo una, compasiva.

-Alauna, alas dos, alas tres...



- iCojo es! contesto una voz falsa.
La sefiora se volvio:

-No, ninos, con fundamento, iya basta de broma...! Lea, lea,
Asclepio, no les haga caso.

Todavia resisti6 el poeta. Por fin todas le rogaron: - iSi,
1éalos, 1éalos, sefior Asclepio!

- iChitss... que ya va a empezar!

Torné a poner los dedos lo mismo y cadenciosamente:
«Blasén Roméntico»

Maés bajo, afiadio: «4ureo miércoles».

Y desflorando ya el primer endecasilabo «Porque eres reina
y exquisita eres... la menor de las Gonzalez Probate dijo
chillando, retiraindose de Margot: - iNo, chica, no me
pellizques!

Asclepio le dirigi6 una mirada fosca, espantosa; alzo la voz,
impuso el segundo verso como un rodillazo, y ya no hubo
forma de contenerlo hasta el fin:

Flor del ensuerio, simbolo risueno
galante y probo, genuflexo suefio
con la Virgen Santisima y Citeres;

porque brindas, ioh diosa!, los placeres
de Apolo y de Terpsicore, mi empero



se torna alegre, desarruga el cefio
bajo tu vara virtual, si quieres....

A pesar del ripio si quieres y de llamar odiosa a la duenia de
la casa, declar6 don Salustiano, los tercetos serian mejor
educados:

Al lado del honor del caballero,
que es honra y prez de castellana gracia,
depone sus ofrendas el trovero,

y con el ramo de la fresca acacia,
isalve! le dice a tu virtud de acero
y isalve! al guante de tu aristocracia...

- iY Dios nos salve el lugar! -exclamo alguien.

Hubo una salva de aplausos. iQué Asclepio aquél! iCon
aquellos sonetos tan lindos! Una tia de las Huerta
pregunto: - ¢Y no esta empleado?

El poeta se fue junto con varios; por alla se informo: -
¢Como se llama ese viejo del bigote grande?

- iAh! ése es don Salustiano Fajardo, muy buena persona.
- iMuy bruto es lo que es!

Don Salustiano metiéndose en la sala participd que en el
corredor se habian leido unos versos cortos pero malos...



- ¢Si?, como, digame-inquiri6 el cronista social, asediado
por varias muchachas empefiadas por no borrarse en la
muletilla de la revista y otras no menos bellas que se
escapan a nuestra memoria».

-Alli, en la antesala: un joven Anfiloquio, Esculapio,
Cinematografo, iqué sé yo!... es de Maracaibo...

iAh! ya sé... Asclepio Portillo-Sufrén, iun orfebre! Voy a
quitarselos para publicarlos en el periodico.

-Mire, Canelones-encarecié una- no se olvide de aquello.
¢Por qué no apunta los nombres?

-No, no es necesario, yo me acuerdo: Emilia y Carmen
Maria.

iYa ve, no se acuerda! Carmen Antonia. - iAh, si! Carmen
Antonia... y se fue, corriendo, a buscar los versos, al ex
ministro que no habia logrado ver.

En la sala tocaba la sefiora de Follen, ligeramente. Pérez
volvia las paginas. Pedazos de paso-doble, algunos
fragmentos de Quand l'amour meurt». Pero pidieron a
«Caramelo la musica del dia, la musica espanola, zambra...
manzanilla... las facas abiertas... y les evocaba la tiple gorda
ensefiando las piernas, las tandas, el género chico.

Después sentbse al piano Emma der Hunter, una sefiorita
flaca, muy instruida, muy fea; le acompafiaba con su violin
el menor de los Turbmll, que habia estudiado en Alemania;
lo tomaron en serio y dejaron caer una granizada de notas,



de disonancias, de escalas vertiginosas y fortisimos como
descargas y pianisimos que parecia que estuvieran
abriendo un escaparate... Aquello era la rapsodia niimero
27, segun explicaron de Scharzemberg von Kalech. Don
Salustiano pedia brandy; una joven Grosse que daba clases
de piano estaba como escandalizada. Por la ventana habia
barra.

KR*

Chucha se habia quedado en un rincén un poco cohibida,
un poco turbada... Debia de estar alegre: todo parecia
sonreir- le: su tio volvia a estar en favor, se hablaba de su
candidatura para la Gobernacion; de su casa tenia buenas
noticias, el ganado se vendia bien. Gustavo no la dejo sola
sino algunos instantes para ir a cumplir con los demés...
Pero tornaba a su lado, disimulando esta predileccién con
la amiga preferida de ella, Conchita Aguilar; la bromeaban
ya con Gustavo, a pesar de que Conchita, por buena,
compartia la broma: ella quien los ponia a conversar,
dando el claro para dejarlos solos.

iTan buena Conchita, yo la quiero tanto!» decia su amiga.
Y se llamaban «mi negra, aun cuando aquélla, delgada, con
un rostro tal vez demasiado pequeno, pero con unos ojos
verdosos, abiertos, de leves parpados, que miraban las
cosas con expresion azorada, mas bien tenia el pelo de un
castaflo claro. Se querian, se hablaban todo, todo se lo
contaban en el abandono de los dias que se pasaban juntas,
echadas en los sofas, sobre las camas, haciéndose
confidencias... Chucha le encontraba algo de varén; écomo
era tan delgada, tan estrecha de formas, cogidos los
cabellos en un nudo redondo sobre la nuca, con una cinta



roja por la frente, en dormilona, parecia un efebo, uno de
esos efebos de las ilustraciones de «Quo vadis? expurgado
para el uso de las nihas y que ambas leian, sonando
aquellas vidas terribles, aquella dulce Ligia, aquel Ursus
que no podia agarrar una taza con sus enormes dedos, San
Pedro... las catatumbas... morir por la Iglesia en un circo
lleno de gente... estremecidas se imaginaban el horror de
entrar alli sin camisa, atadas sobre un toro furioso, bajo la
esmeralda de Nero6n... y Vinicio con la misma cara de
Gustavo se echaba a la arena iPueblo Romano, por mis
heridas...!». Sin embargo, a Conchita le gustaba mas
Petronio. - iNo, chica, es muy egoista!

Las dos terminaban riéndose de aquellas locuras; pero
Conchita ya tltimamente notaba que su amiga como que la
queria menos; ya no hablaban ni de Vinicio ni de Petronio
ni de lo que ellas le hubieran hecho a Ner6n; ahora se
retraia, casi no sentia entusiasmo hacia la compania de
Conchita, y en Nez de desesperarla haciéndole cosquillas
hasta llorar, evitaba los retozos, hablaba de las cosas serias
de la vida.

-Si, mi negra, yo lo he notado, lo he sentido. T ya no me
quieres....

- iTonta!

Si, como antes, no me quieres se le arrecost6 al hombro ni
me cuentas lo que te sucede, ilo que piensas... Nada! -Luego
afiadi6 maliciosa: -Pero yo sé, yo sé lo que

- iMentira!, iqué vas a saber! -En la cara mostraba toda la
picardia de querer que la otra supiera...



Conchita le ech6 los brazos por el cuello y canturreé: iGus...
ta... vo!

Se puso colorada y bajo la cabeza sobre el hombro de la
amiga.

La otra se rio.

iMe lo imaginaba! ¢Pero él es bueno contigo? -y Conchita
se la qued6 mirando a los ojos.

- ¢Como bueno?

-Digo... que si no te hace sufrir... -respondi6 un poco
cortada. Porque como él es tan... asi, tan alegre... - iNo, no,
él conmigo es bueno!

Y como ya el amor le quitaba otra amiga, Conchita suspiro:
ija ella nunca le duraba nada!

-Pero mi negra, ¢y no nos queremos lo mismo?

-No, no, chica, no es lo mismo... Siempre es como si le
robaran a una algo, algo que es de una sola écomprendes?
Yo sé que eso es natural, que de seguro el novio le coge a
una todos los sentimientos... yo nunca he tenido novio... En
el colegio... Se ruboriz6 un poco y se call6.

-En el colegio qué, cuéntame....

- iEs una tonteria!



- iPero no, cuéntame!

-En el colegio me enamoré de un San Luis Gonzaga de bulto
que estaba en el patio....

- iChica!

-No; si fue una tonteria... Yo me acusé con el padre
Mariano, un viejito que nos confesaba.

-Y él no te dijo que eso era malo, éque a los santos se
respeta?

Las dos se pusieron a reir.
-Bueno ¢y €l que te dijo?

-Yo me acusé que me la pasaba pensando en él; que habia
sofiado con él y que venia del cielo a buscarme, y venia con
corbata blanca porque allé iba a ser el matrimonio; mi papa
era padrino con la hermana Justina, y un tio que esta ahora
en Nueva York; bueno, él queria que nos fuéramos ya, que
los coches nos estaban esperando... pero a mi me dio
muchisima vergiienza salir, porque estaba descalza delante
de un gentio... y San Luis se fue llorando, avergonzado,
igualito a Marco Aurelio, un hermano de una amiga mia a
quien yo quise mucho, como a ti, y que ya se casé y ahora
ni me escribe...

- Pero équé te dijo el padre Mariano?



-Que yo no habia sofiado con tal San Luis Gonzaga sino con
el Marco Aurelio ese... que evitara sofiar con esas cosas
porque las que suenan mucho con matrimonio no se casan
nunca... iy, ya ves, tenia razon!

De pronto las dos se volvieron hacia la puerta de la
antesala, a través de cuyo portier se oia una lucha
jadeante... estall6 un beso... y palabras entrecortadas: iNo,
por Dios! iNo, mira que nos oyen! iAlli mismo en la otra
pieza hay gente! -Nadie respondia, pero la voz de mujer
continuaba protestan- do, temblorosa, traviesa: iNo, por
Dios! no seas loco, no; que nos van a encontrar...
iSuéltame, suéltame, que me ajas todo el vestido!

Chucha tosi6, Conchita dio algunos pasos; ambas
atoradisimas; y hubo en la otra habitacién un pequefio
tropel, alguien huy6 hacia el comedor. éQuiénes eran?
Aquella habitacion era el escritorio de su tio, cerrado esa
tarde; adentro, seguramente, trabajaba Martinez Chirle
caso de estar alguno. ¢Quiénes eran? No comunicaba sino
con la antesala donde ellas estaban, con el corredor por el
que huyera alguien, al ser descubierto, y con el dormitorio
por una puertecita pequena a la mano izquierda de la
estanteria... éQuiénes cran?

Las dos, sin atreverse a comentar cuanto habian oido,
impresionadas, regresaron a la sala, al grupo donde se
charlaba con calor; alli estaba la mujer de Follen, tranquila,
hablando de los sufrimientos ocultos que nadie adivina,
que nadie comprende en esos dias habia leido «Las
Desencantadas; alli estaban Margot, y las Huerta, y las
Gonzélez Probate, y todas las que recorrié su imaginaci6on
en un segundo al escuchar lo del escritorio. Alli también



épor qué le saltd el corazon de gozo? Alli estaba Gustavo
dando bromas todos y excitando el regocijo de Follen para
que echara un cuento verde... La mujer de éste, con gesto
pudico, exigid que no siguieran adelante la broma: iFollen
esta imposible!, ya es inconveniencia. ¢Entiendes, Follen?
-y lo midi6 con el relampago de sus ojos claros... Sentose
otra vez al piano, se quit6 lentamente los guantes, recorrio
las teclas y fue desmenuzando los motivos de un vals de
Strauss, mientras que la conversacion volvi6 a
generalizarse alrededor de un compromiso roto, de lo que
contesto Pérez a un general, de algunos detalles privados
que se conocian en el asunto de Judit Esparza porque a esa
mu- chacha la casaron a la fuerza, y ella no queria sino a su
primo», informdé una solterona que se perecia por las
hablillas escabrosas. Parece que el sefior Esparza hall6 en
la alcoba unos pantaloncillos marcados con el nombre de
otro... iCosa més extrana! La sefnora reprendio al chino que
equivocaba las ropas...

-La sefora saco su chino... -interrumpi6 don Salustiano. -
iAy mijita!, iqué escandalazo! La sefiora dijo que se
envenenaba, que era una calumnia horrible de su marido,
porque el senor Esparza no se tragd lo del chino y fue casa
de la familia de ella. Citaron al chino a la Jefatura civil; el
chino, asustado, dijo que él no lavaba la lopa de nalic» sino
la de ellos; y el primo, como dicen que el sefior Esparza, el
pobre, es tan bruto, tuvo que irse para Curazao... iEn fin,
un horror de cosas!

Ya se despedian algunos, cuando Elisa apareci6 junto con
su marido:



- iLo he sacado de su guarida, se nos quiere ya huir de aqui
los miércoles...!

La senora Follen gir6 el taburete del piano hacia ellos, se
arreglo el ramo de miosotis que llevaba en el pecho, y dijo
con un tono quejumbroso, como quitandose un gran peso
de encima:

-Feliz usted, Garate, que tiene talento y brio para luchar,
para llenar su vida, para hacerla interesante... iUsted es un
luchador, yo admiro los hombres como usted, Garate,
créalo! -y le dirigi6 una mirada de admiraci6on, htimeda,
delicuescente... Después se volvié hacia su marido: -iAnda,
hijo, por Dios!, équé estas esperando para pedir mi abrigo?
iQué pesado te pones!

Reian alegres cumplimentando a los que se despedian.
Chucha penso6 en los malos juicios que habian echado ella
y Conchita. iEran sus tios los del escritorio!

KX*

Todavia con los ojos hinchones de suefio, en robe de
chambre, el cutis fatigado que exhibe en las mujeres de
edad la luz cruda de la manana -iluminandola cruelmente
hasta el fondo de los poros donde comienzan a surgir
puntitos negros; rostro igual a la cara marchita de los
cémicos en los ensayos de mediodia-mientras su marido se
afeitaba, ella le leia la revista del recibo, escrita en estilo
precioso e inserta en el «Monitor Liberal: Todo cuando vale
de esta gentil sultana en la poli- tica, en la belleza, en las
letras, en la banca, se dio cita el miércoles pasado para
concurrir al exquisito recibo de la sefiora Elisa Probate de



Gérate. Las horas pasaron alli como en un suefio de Las Mil
y Una Noches, abriéndose como otras tantas flores de
ensueno los blancos jazmines, los claveles purpuras castas
Margaritas...

-Esto es con Margot Lopez, de seguro -ilustr6 ella
interrumpiéndose.

... las castas margaritas, las floraciones del Avila diuturno
que evoca el animo erratil en desolantes y melancoélicos
yermos aridecidos, una como procesion de sonrisas
crepusculares... La exquisitez de la noble dama y de su bella
sobrina Chucha -flor que encierra aromas avilenos- al
obsequiar con la distincion que les es propia tan selecta
concurrencia como la que rebos6 anoche la hermosa
mansion de los esposos Garate; la musica que deshojaran
como jazmines propicios a la ensofiacion del pocta las
dulces manos de la sefiora de Follen, hada de la harmonia,
y esa maga del teclado que se llama Emma der Hunter,
acompainada en el violin por nuestro genial artista Carlos
Alberto Turbmll, los cuales tocaron ante la refinada
concurrencia, suerte de notas maravillosas, la dificil
rapsodia nimero 27, evocatriz de los paisajes del Rhin,
Loreley, la de las pupilas ajénjicas... Y dando muestras
todos de la maestria con que saben tender sobre las almas
los hilos del ensueno... »

En seccién de honor publicamos el hermoso soneto del
exquisito pocta Asclepio Portillo Sufrén a la distinguida
dama y que él mismo hubo de recitar entre los aplausos
entusiastas con que siempre son acogidas las producciones
de nuestro talentoso portaliras, el citado Asclepio.»



Entre las damas, gala y ornato de los salones caraqueios,
anotamos: de Follen, de Probate, de Pérez Probate, de
Lopez, de Sandes, de Garcia (doctor Epifanio), de Soto
Pardo, de Gonzalez Probate, de Pérez Pantoja, de Sandes
Ulloa (Juan Francisco), de Huerta, etc. »

Seguia media columna de nombres; luego las sefioritas bajo
el mote y como ninfas encantadoras de los bosques del
Guaire, como teoria en el triple simbolo de la belleza, de la
gracia y del ensuefio, las que a continuacién se expresan...
Se expresaban todas, ni una mas ni una menos. El cronista
sentia especial complacencia en estrechar la mano del
distinguido diplomatico Concheiro Bosta da Vicunha,
ministro del Brasil», manifestando también dolor por lo
fragil de su memoria al escaparsele algunos nombres, por
lo cual pedia rendidos perdones y después de aquel torneo
de la cultura y del buen tono», lloraba la hora cruel en que
hubo de terminarse el espléndido recibo, «cifra de nuestros
anales sociales, y que como todo lo ideal rendia tributo a la
triste realidad segadora de ilusiones que como libélulas,
sobre nenufares impolutos etc... Se permitia cerrar la
galerada social con apostrofe intimo: Envio: y t, Margarita
entre las Margaritas de corazén de oro, ¢olvidaras el bardo
sediento junto a la cisterna de tus glaucos ojos?»

- iAh, si! esto es con Margarita -exclamo6 otra vez Elisa
encantada, leyendo hasta el fin, en tanto su marido, con
media cara enjabonada, ofrecia ayudar a ese mozo tan
inteligente».

Con dolor hubimos de despedirnos de los distinguidos
anfitriones, dejando esclavizado nuestro agradecimiento
en aquel hogar donde entre la gracia, la belleza y las



virtudes, piensa en los grandes intereses de la Patria un
caballero talen- toso y culto, hombre de estado, honra del
foro, de las letras y de la sociedad.»

-Hay que ayudarlo! -exclam6 Garate-. Ese joven tiene
mucho mérito.

Su mujer relee el periddico encantada.

En Caracas, la gente maldiciente, los comenz6 a llamar la
familia miércoles.



CAPITULO X

HABIA caido la tarde junto con una garia que tendia su
velo por la ciudad, desde lo alto de las torres, desde el cerro
opaco, desde nubes muy bajas cargadas de agua.

Cuando Elisa entr6 a la Catedral, el sermo6n finalizaba
espeluznante: ... y el Apostol San Pablo exclama también:
Vosotras, mujeres de pecado, que escondéis el escandalo en
vuestro pecho, como una sierpe, vobis pecavi mullieribus...
Seguia el viejecito su disertacion por cuenta del Apostol
San Pablo, poniendo en boca de éste todas las sierpes y
todos los pechos que le ocurrian, haciéndole hablar en un
latin barbaro.

Elisa sintiese, no obstante, muy turbada. Eran aquéllos los
triduos del Sagrado Corazon, y hablar asi, tan a lo hondo de
las almas... «por las cuales, hermanos mios, nuestro amado
Redentor sud6 sangre, sangre por nuestras soberbias,
sangre por nuestras avaricias, sangre por nuestras iras,
sangre por nuestras lujurias, sangre por nuestras gulas...»
Anegado en sangre el sermoén, no habia por donde cogerlo.

Ella humill6 la frente. Sentia en realidad algo que la
turbaba profundamente, como si las arterias divinas le
bafiaran el corazon, inquieto... Pero no venia él... Oy6 los
apostrofes, los llamamientos de amor a esas pobres ovejas
que el Buen Pastor buscaba por la montafa, entre los
zarzales «¢habéis visto mi oveja perdida?». Un diablo
maligno, el diablo del ridiculo, se le meti6 cabeza adentro
al otro la pregunta del viejecito «¢habéis visto mi oveja
perdida?». Recordd Elisa el Mandevil: «éhabéis visto la
pata en su nido?». Y el diablo maligno le respondia dentro



de la sonrisa de su pensamiento «ella esta echada detras de
la pared del corral». Sintiese sonreir; se persignd, asustada
de la impiedad, queriendo arrojar lejos una multitud de
sombras conocidas que trataban de hacerse presentes en el
limbo de suimaginacion... y era el bigote en punta de él que
hacia cosquillas... su palidez intensa aquel dia, la primera
vez... Soto Liendre... una lamina desnuda en la cartera de
Gustavo y aquel objeto de caucho... iDios mio!...
perdéname Sefior... pero como que ya no viene; y porque
me acuerdo de estas cosas. Jesus divino, perdoname, por el
amor de tu Madre Santisima... ¢con quién tendria él
amores... antes?... ¢Pero para qué se acordaba de eso
ahora...?

Por fortuna hubo un gran rumor en el templo; el predicador
hacia la peticion de rabrica vuelto hacia el altar, patético.
Ella escondi6 la frente entre las manos, un instante, como
aplastando contra sus cabellos rizados y flotantes bajo su
velo, el tropel de aquellas ideas indecentes, incoherentes...
¢y si las dijera en alta voz para castigarse...?, para que se
asombrasen las devotas de al lado. ¢Qué diria la gente?,
é¢qué diria el Arzobispo? Un horror pensar, pensar sin
querer una multitud de cosas feisimas, grotescas,
escandalosas, que harian reir a todo el mundo o matarse o
volverse loco al que las dijera... iPidamos, oh hermanos
mios!, pidamos a nuestra Madre Maria y a su Divino Hijo,
derrame sus bendiciones sobre nosotros, sobre nuestras
almas, sobre nuestros hogares si en ellos ha llamado la
mano de la tribulacion Dios te salve Maria, illena eres de
gracia!

Sobre nuestros hogares si en ellos ha llamado la mano de la
tribulacion, repiti6 Elisa mentalmente, echando con un



esfuerzo en los parpados la idea pueril de aquellos bigotes
en punta, la idea nerviosa, fija... Rez6, rez6 con un fervor
verbal, que- riendo convencer a su espiritu de que debia
rezar, creer y arrepentirse, pero su espiritu se distraia: con
un sombrero muy mal adornado que llevaba una senora,
frente a ella, con la tos de un viejo, con la idea de la
tribulacion Jah si!, de una ver- dadera tribulacion que la
llevaba al templo, a una cita con él, a una cosa tan
incorrecta... No, se iria, se irfa... O se confesaria; entraria a
la sacristia, y de hinojos, llorando, desesperadamente,
cogiendo las manos consagradas del sacerdote: «iPadre,
salveme; salveme, padre; soy una desgraciada, ivoy a
caer!». La frase le acudi6 integra, pero al repetirla le
parecio ver la escena, ¢qué haria el padre?, équé haria ella
luego? Una locura; estaba loca... Y ademas una mentira; no
sentia eso; querria en aquel instante irse en una nube, con
él abrazado, estrechos, juntos en la niebla azul de la
eternidad como aquella &nima y el angel aquel que veia en
la pared de enfrente, en un gran cuadro donde los
penitentes lloraban abrazados, desnudos... Habia un
hombre verdaderamente hermoso... un don Juan
Tenorio... un Maza Pantoja; él seria asi seguramente, como
un Adan, moreno y fuerte, con los musculos del pecho
senalados y el cuello de toro... Qué horror de imaginacion...
Dios te salve Maria, llena eres de gracia... El placer confuso
de tener miedo, el vértigo de las velocidades morales, un
grano de arena que pueda hacernos estrellar la frente
contra lo desconocido... un calofrio tremendo de placer...
El vendria, le hablaria; la hora del pecado...

-Santa Maria, Madre de Dios, ruega, sefiora....



Atras, en la neblina de las calles, quedaban deberes, debe-
res que todo el mundo citaba en los libros, en los
espectaculos, en la vida diaria, y con cuyas dulces
violaciones cobraban interés los libros, brillo los
espectaculos, felicidades imprevistas el fastidioso correr de
los dias... ¢Era mas feliz que ella la mujer de Follen? Una
vez la oy6 decir que del matrimonio lo tinico malo era el
marido «pero que hasta eso tiene remedio» ... iEra una
loca! Sin ideas de moral, sin un chiquitin a quien cuidar;
una pobre muchacha tan espiritual casada con aquel
idiota... ivaliendo méas que él! Garate... Garate ya habia
perdido aquel qué sé yo de antes, cuando parecia todo
nuevo, todo simpatico, cuando ella se sentia estremecer las
fibras mas intimas al cogerle una mano... Habia envejecido,
habiase sumido entre papeles, entre cuidados, coleras y
entusiasmos, de los cuales salia, con una arruga honda
entre las cejas, mas parecido que nunca al hermano viejo,
para irse hasta ella con la palmatoria en la mano, en
pijama... una escena idéntica, sin atractivo, mecanica,
triste... y sobre todo un solo beso lo cansaba, le daba el
asma, se quejaba de los rifiones, se quedaba dormido... de
cualquier modo... Antes, antes de nacer el nifio, cuando
éste estaba pequeno iqué distinto!, iqué distinto! Aquella
cara morena, de bigote recortado que le hacia cosquillas,
seria y apasionada, con los ojos que se la querian comer,
que perseguian el des- cuido de las ropas de cama, y los
labios convulsos de los primeros entusiasmos... y la piel
amada que es toda ella un beso desde los talones hasta los
cabellos... iAntes! era una tristeza pensar en el pasado,
lejano, escondido, borroso ya entre las colgaduras del lecho
como un fantasma de la juventud. Todo lo absorbian las
luchas diarias, las necesidades, las pequefias miserias del
caracter, del tiempo, de las humillaciones fisicas... No, no,
no podia resignarse a que él continuara disfrutando a ratos



el afecto tranquilo, fastidioso, inalterable, de su mujer, de
su esposa, de su cama, de todos esos horribles sus
paramentados entre el orden y la higiene, desesperantes;
como una obligacién, como lavarse, como comer... No, ella
necesitaba que la quisiera como antes, como antes con
pleitos, como antes con stiplicas, como antes Jah, icuantas
veces paso por su cuerpo, en las locuras de la intimidad, el
escalofrio sagrado de su primera noche de amor!... De eso
hacia diecio- cho o veinte afios... la edad de Gustavo...
mas...

-Y Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus...»

Viendo crecer aquel muchacho que era un orgullo, un
orgullo puro, pero tan alejado de su ser fisico, tan
desconocido para ella entre sus suefios de amor, que lo
envolvia en todo su afecto de madre extremista, y lo ponia
como antes a dormir en su cuna, en un rincoén de sus
reflexiones; de alli no lo movia, no lo acercaba a su corazon,
no dejaba que su mirada penetrara a través de las nieblas
que se lo ocultaban; porque él también, como su marido,
como todos, no estaba en la casa; en la casa de su espiritu
ocupaba un rincéon amorosisimo sin que influyera su
presencia en el orden moral de ella. Retiradito, como
aparte de su alma, de su pobre alma de mujer que
necesitaba satisfacer un ansia de ternuras, una reserva de
cariio que cuando se la iba a regalar a su marido, y se le
reclinaba al hombro y le echaba los brazos desnudos como
un tois6n mientras él escribia, o la asfixiaba con una
bocanada de humo de tabaco, o la evadia fina y
resueltamente: - iVamos, mijita, estate quieta! déjame
trabajar... iYa nosotros estamos viejos para esas cosas...!



iViejos!, viejo estaria él; asi se lo decia, aunque €l se riera
buenamente sin sutilizar amargura de aquel epiteto.
iViejos!... Ya los treinta y ocho afos estaban llamando a su
puerta, era verdad; pero alli estaba el espejo de su tocador,
el cuarto de bafio, el lecho... Y sin contar los guarda ropas,
ni las baterias de belleza del boudoir, ni la exquisita
intimidad de su tocador, era vejez acaso la sonrisa de sus
ojos y la flexibilidad de su piel y el pecho hermoso y duro
que era un don de familia entre las Gonzélez -bella forma
hereditaria donde alguna vez reclinara el propio Bolivar la
frente febril, entre dos batallas... iVieja! y todavia oleadas
de sangre ardorosa c impaciente coloreaban su rostro como
alli mismo, en el sermoén, pensando agitada todas esas
locuras...

No se fijo Elisa que el viejecito, fatigado, bajaba lleno de
uncion y sudor, la catedra del Espiritu Santo, que, en la
forma voluptuosa del simbolo, se abre de alas como para
cubrir a una compafiera invisible.

Se apagaron algunas luces... Masculldbanse rezos en la
capilla de la Adoracion Perpetua; hacia el coro de los
Canonigos, sombra, silencio, roto de pronto por un bedel
que tir6 al suelo un candelabro... En las paredes apenas
bosquejabanse oscuros dibujos. Por las puertas que daban
a la plaza y a Madrices entraban rumores: un nimero de
loteria, la campanilla de los tranvias, alguien que penetraba
santiguandose... Por todo el medio y en las naves no menos
de seis personas: dos viejitas, un ciego urbano, otras dos
mujeres...

En la capilla de la Cena, dijo él. Era alli en el primer cuerpo
de esa capilla, del lado opuesto al confesionario tallado,



donde ella lo encontr6 con los ojos inquietos, estrujando
entre las manos el sombrero de pajilla...

-iQué hay! -El no encontr6 otra frase sino aquélla, casi
imbécil.

Y se juntaron, muy cerca, frente al cuadro.. No se
estrecharon las manos porque temieron que pasara aquel
monacillito que iba y venia.

-Es una temeridad tuya comprometerme asi decia le
angustiada; yo porque no tuve tiempo de decirte que no...
estabas tan tremendo, en casa, la noche esa. Pero aqui, en
la iglesia, esas conversaciones, esas cosas... ino!

-iBoba, si me muero por verte!- y sonrid, indelicado,
burlén.

-No, no te rias. iEs indecente venir a un templo a esto! Es
pecado...

-Grandisima tonta y donde que no llame la atenciéon, como
es esta maldita Caracas con sus pretensiones de gran
ciudad?

Se call6 Elisa, jugando con el mango de la sombrilla, con las
estampas del devocionario, rechazando una mano traviesa
que le acariciaba el talle:

- iPor Dios bendito!, ihombre!, ite estas tranquilo o me voy
y no me ves mas...! Estoy brava, entiéndelo bien, furiosa...



- iUn besito, pues...!

Pas6é el monaguillo. El alargé con torpeza la mano
sefialando el cuadro inconcluso:

- iJudas esta hablando!

Parecian dos admiradores entusiastas metidos en la
soledad de la capilla.

-Mira la luz, y las lechugas, y la luna....
- iY esas arrugas del mantel...!
- iY el pie de Judas!

Pero no; él la explicd que aquel pie se lo anadi6 don Juan
Antonio, queriendo terminar el lienzo que su hijo Arturo
dejo inconcluso...

- iAh!, el pie lo meti6 su papa...

Entonces ella not6 que el monacillo parecia querer
despedirlos para ir a cerrar...

Todavia hablaron, con pausas, con interrupciones....

- iEso si que no; no suefies con eso! Yo... me olvidaré de
todo, tan me olvido que he venido a hablar contigo aqui...
por haberme ta sorprendido! Pero eso otro no, no pienses
en eso... Seria horrible que una mujer como yo, con marido,
con hijo... ino, no! Si insistes creeré que no me quieres, que



todo eso que dices no lo sientes, que lo que buscas es... iqué
horror! eso que se empenan a buscar ustedes los hombres
yO no sé por qué...

-Pero mira, Elisa, yo quisiera que ti comprendieras como
te adoro... como haria por ti lo que quisieras... menos que
me prohibas quererte toda, iintegra!

-Bueno; pero entonces ¢qué empeno es ese tuyo...? Vamos
a querernos asi, sin nada feo, sin nada malo de que yo tenga
que arrepentirme, que avergonzarme en casa, con mi hijo,
con mi marido... Y afiadio tristemente: - icontigo mismo!
iPor- que ustedes son tan ingratos que una vez logrado lo
que quieren se van... a casa de otra... ja seguir... el jueguito
ese! El protestaba, exaltado, teatral:

- iNo me insultes! No me digas asi, Elisa; ta sabes que mi
amor es puro, inmenso... de rodillas te besaria los pies, me
quedaria asi por los siglos de los siglos... -y trataba de
poner- se de hinojos a riesgo de que los encontraran en
aquella actitud ridicula. Asustada, mientras él repetia
besandole la punta de los dedos por los siglos de los siglos»,
le dio un abanicazo por la cabeza:

iAy, no, hijo, levantate, que eso parece el Trisagio! Rieron.
El, contrariado por el fracaso de su gesto escénico; ella, con
alguna valentia, consolada por la idea de que ya no podria
comprometerla: era manso, palabrero, divino para un flirt
sin consecuencias...

- iNo seas cruel! -suspir6 retorciéndose el bigote.



- iNo, niho, iqué cruel!, es que es una ridiculez: iten
fundamento!

- ¢Por qué eres asi, de hielo? -Y le puso los ojos tristes, los
ojos tristes, grandes, inexpresivos que clavaba sobre ella
des- de su butaca del teatro, en el tranvia, por las esquinas,
al pasar de tarde con el redingote de cuadritos y la corbata
aleteando al aire como una bandera de amores faciles...
C'est un garcon trés sympathique, habia declarado la
sefiora de Follen... No estaba mal en realidad; él era gordo,
bonachon con ese aire de los idiotas buenos mozos, un pelo
naturalmente rizado, negro y como el bigote, brillantisimo
de pomada; dedicabase a las sefioras maduras con éxito,
con constancia, con admirable asiduidad. Le calumniaban
con la patrona de la casa de pension donde vivia desde
estudiante, pero ella, mujer de edad algo avanzada, no le
profesaba sino un carifio puramente maternal; para ella era
un hijo», leremendaba los calzoncillos y le regalaba natillas
el dia de su santo. Cuando salia a la calle con aquellos
chalecos irresistibles, la patrona sonreia, orgullosa de él, la
joyade la casa. Su apellido grotesco Maza Pan- tojalo habia
convertido el carino en Mazapan, gracioso apodo que él
llevaba con la misma desenvoltura con que llevaba su
chaqué de cuadritos, su corbata de mariposa.

- ¢Por qué... asi, Elisa mia?, ieres de hielo! -repiti6.
Ella sonri6:

- ¢Quién te manda enamorarte de una vieja...?



iVieja! iPero qué locura decia...! Vieja con aquel cutis, vieja
con aquellos ojos, vieja con aquellos hombros y aquel pecho
y aquellas formas...

-Callate, no digas esas cosas, aqui...

-Es que vales un Potosi, es que eres una Venus con brazos...
y no quieres abrazar... -La vio, toda, brutalmente: - iAy,
Elisa, iqué buena debes ser ta!

Un tanto azorada, como oyendo musicas deleitosas, los ojos
entornados, iba protestando, escandalizada de las palabras
atrevidas: - iMentira! iHipocrita! iT no sientes eso! Yo soy
una vieja fea... Tl me engaias.

iHacia tanto tiempo que ella no oia hablar asi...! Se dijeron
una porcidn de ternuras; él queria su dedito chiquito, un
dedito para chupar como si estuviera recién nacido; y se lo
estrujaba, y ella en un rapto, saco la sortija que llevaba en
él, un solitario con dos rubies magnificos... lo ensarto en el
menique gordo de su amado, suspirando: -Toma, amor;
ipara que no te olvides nunca de mi! iNo vayas a ensenarlo!
Bésalo antes de acostarte, siempre, cuando reces por tu
mama. -Esto acabd de enternecer a Mazapan:

- iDime, icuando, dime!, ¢cuando nos vemos? -Aqui no,
jamas.

-Bueno; en otra parte, en El Calvario, en San Bernardino,
ien cualquier parte!

- iUsted no tiene fundamento!



-Si vas tendré lo que quieras. Como angustiada, dijole al
fin:

- ¢Pero édonde...?, écOmo?
-Yo te escribo; yo te indico....
- iNo, no!

- iSi yo mismo te entrego la carta! Mafnana, en la ventana,
entre cinco y seis.

-No, no; entre cinco y seis, no; a las siete es mejor, que estan
en la mesa; yo voy un poco después....

-Y.... yo écomo se?

-Si estoy tocando piano, acércate por la celosia; si no, es que
no se puede.

Falt6 el beso porque el monacillito se acerd, timido: -
Sefiora, ya se va a cerrar.

Salieron. El, por la puerta principal; ella, por la de Torre a
Madrices. Afuera llovia.

En la penumbra de la capilla donde habian estado,
resaltaban del lienzo blanco, el dibujo sin terminar, las
manchas de color, las alternativas de luz y tierra de Siena.
La Cena Ultima, la postrera comuniéon del gran pintor
valenciano, en arte y en belleza.



Sobre el muro sombrio, alrededor de la mesa en herradura,
oyendo la bendiciéon del pan que Jests hace alzando las
manos, con el cabello y la barba plateados de luna, tocados
también ellos por las mismas luces blancas y rojizas del
astro y de las lamparas, como ntucleos vivos en la red del
dibujo negro, los Apostoles se inclinan sobre el mantel en
actitud beatifica... Sc siente en el silencio de la capilla el
silencio de aquella sala, donde Judas, en primer término,
un poco melodramatico, a la manera catoélica, pone un
escorzo de animacién, San Juan cruza los brazos sobre su
corazon atribulado de efebo; y Mateo y Marcos y Lucas y
Tadeo el mayor y Pedro con su

buena cara de hombre torpe, y todos, en fin, algunos sin
color, pero ya con vida, encuadran la figura central del
Maestro, no con el misticismo dulzébn de «La
Multiplicacién de los Panes, ni con la horrible demacracion
de «El Descendimiento», ni con la complacencia burguesa
de «Las Bodas de Cana: alli esta el Nazareno predicador, en
la hora solemne, perfuma- do de cristianismo antiguo, con
una tristeza tan honda que parece fuera a llorar de un
momento a otro sobre las ruinas morales de la ciudad... Por
la ventana, cuya columna de marmol parte en dos el
paisaje, los olivares grisaceos de luz de luna, que no dejan
ver, pero tras de los cuales se presiente la fiesta pascual;
una gran paz; un cielo profundo, azul en la calma de la
medianoche, taraceado de estrellas péalidas...

Capitulo XI

GUSTAVO entro en aquel instante, secandose las suelas del



calzado en el felpudo, vestido de gris claro, con un ramo de
miosotis en la solapa, afeitado, flamante...

- iSe aguo el paseo!

Con una colera trivial, contrariados por el fastidioso llover,
desde la ventana veian caer del cielo oscuro, constante, un
aguacero que ya llevaba dos horas... Hubieran ido a la
plaza, hubieran visitado la Exposicion. iTanto que ver
aquel domingo! Se quedaron en el fondo de la sala,
callados, aletargados por el rumor del agua.

-Yo... por mi parte dijo Conchita.

-Es que ha podido quedarse ese aguacero para mas tarde.
O para mafnana...

O en el zaguan de las Gonzalez Probate -afiadi6 él. Llamo la
campanilla del teléfono. Elisa fue al aparato, Conchita se
marché con ella para tomar agua, al comedor. Garate
avisaba a su mujer, desde Maracay, que no le aguardaran
hasta el martes. En la sala se oian las voces de Elisa a quien
el ruido de la lluvia no dejaba hablar bien.

Chucha, la mano en la barba, golpeandose la dentadura
blanquisima con los dedos, veia distraida, por el postigo,
caer el aguacero; Gustavo estuvo algunos instantes
silbando. La cogi6 de pronto por la cintura:

- iChuchita, ahora que esta lloviendo...!

Y retozaron sobre el sofA.



-Ya esta, pues...
El continuaba: Un besito més..., aqui..., aqui... y por aqui...
- iYa esta, ya esta, por Dios!

Y como sintieran pasos, pasandose la mano por los cabellos
alborotados, le pregunto:

- {Qué dicen del Mocho?
Su madre y Conchita entraban; aquélla les advirtio:

- iS6lo a ustedes se les ocurre estar hablando de politica...!
Hablen de otra cosa...

- ¢De amor? -pregunto él.
-No, sefor, tampoco. - ¢Entonces...?

Pues bueno, de los demas, aunque sea; ipero es un
fastidio...! Garate, politica; las Gonzalez, politica; Martinez
Chirle, politica; ustedes, politica... iNo, es horrible!

-Es que todos vivimos de eso.
- iY¥ no le dejan vivir a uno!

- ¢Quieren que les cuente el cuento del gallo pelén? -Si,
aunque sea.

Conchita le acuso:



-Con tal no sea como los cuentos de Follen... iQué aleman
tan esttipido!

- iAy, hijas, latosisimo!

Gustavo interrumpié el cuento del gallo pelon», al que
nadie hacia caso, para objetar que la mujer de Follen, Maria
Teresa, tenia razon en.... jugarsela; que si él fuera mujer...
Pero su madre interrumpio:

- iNo, ven!, ya sali6 la honra ajena...

Las dos muchachas le llamaron calumniador. El se rio,
cruzo la pierna, llevandose el pie hasta el muslo, y anadio:
-Si yo fuera mujer seria bien...

-Chucha cort6: -Bien, équé?

- iBien Maria Teresa! - iConversador!

iLoco!

- iDéjenlo, déjenlo solo diciendo locuras; €l cree que eso es
muy bonito...! Yo me voy por no oirlo. iY un dia de éstos se
lo digo a su padre; ya Gustavo no habla dos palabras sin
decir

tres cosas feas...!

El reia: iSilas cosas feas fueran mentira!



Sumadre se marchaba; iba disgustada. El agrego: -Si te vas,
mandanos coctelito, humilde, ta ves, pero que pique... -
iUna mordaza! Vénganse ustedes, para ustedes si hay. Y
haciendo la enojada quiso llevarselas. Gustavo salt6 hacia
la puerta: iNo, sefior, las muchachas no salen de aqui! -Que
se queden ellas, pues...

El se interponia. edita

-A ver, nino, déjame pasar.

-Si ofreces mandarnos cocotal. -Bueno, si.
-Y chocolatitos. - ¢También?

Y cinco pesares que necesito esta tarde... - iCinco palos te
diera!

El la habia abrazado, cogiéndola por el peinado; ella lo
rechazaba, carinosa: iA ver, loco, que me despeinas!

-Si, manda los cinco palos de cocotal; y en la oreja:
torciéndole el zarcillo: iSin que se te olviden los cinco
pesos!

-No le dé nada, tia -dijo Chucha.

- iPeor para ustedes!

La otra reia. Por fin, Gustavo dejé pasar a su madre: - {Te

vas? Bueno; manda lo que te dije, y si quieres no vuelvas
mas nunca.



Elisa, regocijada, contenta de aquel espiritu inquieto,
travieso, insignificante como el de ella, entré al comedor,
les sirvi6 lo que pedian; fue luego al escritorio de su marido
y de carrera firmo con una E algunas lineas azoradas:

«El no viene hasta la otra semana. Espérame hoy, como
siempre; ten mucho cuidado con la vecina, con la viejita de
al lado. Tuylsima, Mazapan querido. Besos».

Los tres jovenes, en la sala, tomabanse el cocotal
alegremente, chupando bombones; ¢él, contento,
satisfecho, con una perspectiva encantadora para después
de almuerzo; ellas, con los ojos aguados, mareadillas...
Tocaron piano; Gustavo queria un joropo para bailarlo con
Conchita, pero Chucha no sabia tocar...

-Silbalo, pues... Y tarareando, silbando, se pusieron a
bailar; por poco echan abajo un jarrén.

- iTq, si, ta si lo sabes bailar, Chucha, como en el Llano...
ta, isi!

Conchita vol6 al piano... Los primeros compases... luego
notas profundas cubriendo fugas de escalas en tres motivos
fijos, dos de los cuales agitaban la sangre, febriles, y el otro,
de cansancio sensual y melancélico, parecia un tultimo
suspiro de placer, cumplido... Y Gustavo, oprimiéndola
contra su pecho, ya turbado por los tragos de la mafiana, el
aperitivo y la musica, venciendo muy débiles resistencias,
la tuvo toda contra si, cimbrandole la cintura, deslizando
en los pasos de



avance por entre las de ella una pierna 4gil que se evadia de
las lentes huidas del baile entre un contonco gallardo o se
estrechaba a su pareja en las vueltas rapidas; acostada casi
en su hombro, con la cara encendida, como si no estuviera
en este mundo...

-No, tan pegado no le rogd, pasito. El la estrech6 mas,
brutalmente. Soltase, y con las manos en las sienes, suplico:
- iYa esta, ya esta, que me has dejado marcadita!

En efecto, la sala daba vueltas a su alrededor; la sangre le
golpeaba las sienes; un tumulto de aire y de agitacion le
oprimia el pecho donde las rosas que lucia se habian
aplastado bailando....

Conchita dejo el piano; los vio con sus ojos claros,
sonrientes:

- iNo, no! Yo no les toco mas.

Chucha la cogi6 a besos, locos, ardientes. -Si, mi negrita, si,
iun pedacito mas!

-No... igorro con mausica..., ni que me paguen!
Insistian.

-Es que voy a aprovechar la escapadita para irme... Vuelve
a llover.

- iChical, ¢y no estas bajo techo?



Si, pero se hace tarde.
-Te quedas a almorzar. -No, no, icuando!

-Te quedas... Anda, Gustavo, avisa por teléfono que
Conchita se queda aqui.

-No, chica, no puedo...
El corri6 a llamar sin oir sus protestas.
-Mi negrita linda, ite quedas!, ite quedas! En la lucha se

habian abrazado, como otras veces, estrechamente. Por
una ternura subita se besaron las bocas un rato... Ta le
quieres mas a él». «¢No? Sile quieres mas.» «Y amino» ...
Y besos faciles caian uno sobre otro. Cuando Gustavo entré
de pronto, las cogi6 en un solo abrazo. Con un chillido se
soltaron, coloradas, confusas:

- iGrosero! - iAtrevido!

Y él, imitando las voces: - iGrosero! iAtrevido! Sino me dan
un beso cada una, le digo a mamé que ustedes juegan a
matrimonio.

Las dos se miraron, muy turbadas.
- éQué, chica? éQué dice ese loco? - iSabe Dios!

-Si no me dan un beso....



- ¢Un beso?
- iEstar4 loco!

- iNo, sin estar loco jun besito! donde ustedes quieran...
pero en la cara.

- iNo, ya basta de chanza!

-Ya esta, Gustavo agreg6 Chucha mas seria, viendo la
confusion de su amiga. Las dos se vieron, un instante, como
preguntandose qué queria decir aquello... El continuaba
impasible: iUn beso, o lo digo!

- ¢Y ami, ¢qué...? -dijo Conchita, riéndose.

Chucha impuso condiciones: -Vendado si te lo damos. -
¢Vendado? Bueno; véndenme, pues. Saco el paiiuelo; hubo
una pequeia lucha porque él las podia ver por debajo, si no
apretaban, y si apretaban mucho, le estrujaban la nariz: -
iCaramba con ustedes, que no me dejan ni olerlas!

Alguien le peg6 en la boca, Chucha tal vez: iCallate,
indecente!

Se estuvo un rato, vendado.
-Bueno. équé, fue, pues? Un silencio.

- iYa esté, pues...!



De pronto alguna le bes6 en la mejilla; y él la apreso,
levantandose la venda. Era la vieja Serafica, a quien le
encanta- ban aquellas bromas... Las muchachas reian como
locas... Serafica, un poco confusa, explicd que las ninas la
obligaron... que ella entraba en ese momento... que ya
estaba servido el almuerzo.

La mesa, alegre: reian ellas, Chucha, Conchita, la misma
Elisa a quien su hijo oblig6 a descorchar una de las botellas
de Oporto que Crespo le regalé a su papa de las cavas de
Mira- flores; se hicieron abre-bocas de anchoa con mucha
salsa inglesa, se agreg6 un litro de Burdeos y aceitunas y
pate foi grass... Del patio, florido, venian rafagas hiimedas.
Un sol tardio penetraba por las vidrieras descomponiendo
sus luces sobre los cubiertos, la vajilla, las copas. Un ramo
de rosas en el centro. Los platos circularon con entusiasmo.
Se achisparon los tres, en la sobremesa grata, en la
atmosfera amable no turbada por la presencia grave del
marido. Al café hubo un clamor de protesta porque Gustavo
encendi6 un enorme «Londres» de los de su padre. Bajo la
mesa, su pie anduvo tropezando al de Chucha; ésta le dio
dos pisotones; a los postres, aquel pie travieso habia sido
acogido, primero con timidez, luego resueltamente,
oprimido, entre una caricia de telas...

Se proyect6 un paseo, al Calvario; pero si no llovia....

Terminaron; fuéronse a la sala. De alli iban saliendo
sonolientos, aletargados por la digestion: primero Elisa,
insistia que Conchita debia quedarse hasta la tarde; ella
saldria a dar un pésame, Gustavo la acompafaria. Pero éste
se march6 a dormir siesta, y a las tres, cuando sali6 su
madre, todavia dormia... Apenas ida, vino a buscar a



Conchita su hermano Andrés, con mucho empeno: «que
mama manda a decir que alla estaban las Gonzalez
esperandola... Quiso excusarse; el niho insistié
resueltamente.

-iUn fastidio! Y se puso el sombrero de cualquier modo. No
te digo, isi es que una es esclava de todo el mundo, hasta de
las Gonzélez...!

KR*

Sonoliento, oy6 desde su cuarto la ida de Conchita... Sobre
el velador, abierta, la novela de Zamacois que habia estado
leyendo hasta la pagina de laminas, un fotograbado con
desnudeces..., una muchacha en pantaletas, muy escotada,
se inclinaba frente al viejo gomoso, visitante de
camerinos... Alli mismo, en la habitacion de enfrente,
estaria Chucha; cerca... En la casa, el silencio del
mediodia...; las sirvientes por alla afuera... Los personajes
de Zamacois eran hombres resueltos, amorales, audaces...
iqué demonio! Recordd en ese instante la sonrisa burlona
de Juancito....

Y descalzo, a paso de gato, dominando los latidos del
corazon, que le ahogaba, oyendo crujir sus coyunturas
como nunca, se hall6 frente a la habitacién, cuya puerta
entreabierta dejaba ver un angulo del espejo, el extremo del
lecho donde un piececito jugaba con el cubrecama revuelto,
tirada al copete por el calor... Ya alli, perdio la cabeza... De
un salto se llegd hasta ella, la abrazd, la cubri6 de besos,
locamente...



¢El miedo? éLa sorpresa? ¢El pudor? No grit6, no pudo
gritar. ¢Con qué boca, si €l la sellaba con sus labios? ¢Con
cuales brazos defenderse, si la tenia toda enlazada en un
abrazo salvaje?

- ¢Qué es eso...? éQué es eso... Gustavo?

No respondia a nada; no oia; no veia. En la cama, entre las
ropas revueltas, ella luch6 por esconder los hombros
desnudos, la pierna descubierta mas arriba de la rodilla,
donde ajustaba sobre la piel rosada la media oscura....

- iGustavo...! iQué es eso..., qué es eso...!

Enloquecia. La atmoésfera tibia, las ropas célidas, el
perfume intimo de la nifia que, sobrecogida por la sorpresa,
apenas balbuceaba, livida, atontada: iQué es eso... qué es
eso...!

Resisti6 largo rato, hasta donde fue humanamente
posible... un tropel de ideas horribles le acudia: si gritaba,
vendrian. iQué vergiienza! Si forcejeaba, perdia terreno; si
se olvidaba de todo..., por su cuerpo corria un temblor, un
miedo espantoso al verse asi, sola, entregada, entre
aquellos brazos convulsos, junto aquel hombre contraido,
livido, de mirada extraviada..., que decia cosas absurdas,
entrecortadas, jadeantes...

- iGustavo, por Dios! iPor tu madre, qué es eso...!

Resisti6 aun, como quien pierde pie y se va al vacio y se le
van las ideas, y una llamada le quita la vista... pero



vislumbrando la forma horrible y triste de los ideales mas
queridos, de los suefios mas delicados... {Hasta donde llego
aquella caricia? Ella no podia decirlo, no lo supo jamas...
Como en un delirio oy6 juramentos, ternuras confusas,
besos... Besos terribles que la sacudian, que la estremezcan
hasta las entranas, més alld de la vida... Con las rodillas
apretadas, los codos unidos, la cabeza despeinada echada
hacia atras, los ojos cerrados por no ver el horror de la
lucha....

-iUn beso..., un beso no més... un beso...! iUn minuto...!
Quiso rechazar aquella cabeza con las dos manos...: la asié
por los cabellos, sobre su regazo; alli la sacudi6 con toda la
fuerza que pudo hundiéndola entre sus rodillas, en un
estremecimiento de agonia que desmayd su cuerpo al
abandono total del ndufrago que se hunde por tltima vez...

Y cuando él estuvo cerca de su rostro, desmayado también,
estertoroso, desencajado, le rode6 el cuello con un abrazo
inmenso, le baio la cara de lagrimas: -Mi amor, mi negro,
¢por qué me has hecho eso...?
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El doctor declaré que habia sido una fiebre nerviosa; la
hall6 deprimida, agotada...

-Mucha calma, un temperamento de unos dias..., y ahadié
sonriendo: iEs que td pareces nerviosa, mijita! Se acaricié
la barba, ya blanca, prescribié algunas drogas, tomoé su
sombre- ro y se fue bromeando: - iCosas de juventud!



Junto al lecho, él pas6 también aquellas veintiséis horas del
delirio, durante las cuales la calentura le encendi6 las
mejillas y le ahondé las ojeras enormes bajo los ojos
brillantes, pardos, febriles... El le sirvio las pociones; él vel6
junto a su madre, casi sin pestanear de suefio. Esta y su
marido, ante las solicitudes del muchacho, cambiaron
algunas sonrisas... Elisa a las dos de la madrugada, le paso
la mano por los cabellos alborotados: -Hijo, vete a acostar;
yo me quedo. Ya eso pas0, no es nada...

No quiso; alli amaneci6, tendido en la chaisselongue, cerca
del velador agobiado de frascos, oyendo el tictac de su reloj
de bolsillo puesto en el marmol...

Elisa relataba a su marido:

-No sé como ha sido esto... E1 domingo ibamos a ir a la
plaza, al Calvario, a la Exposicion; aqui estuvo Conchita,
paso el dia con nosotros, iporque como dijo a llover toda la
manana! Yo fui a darle el pésame a las Huerta...Cuando
regresé, Chucha estaba acostada, prendida en calentura,
llorando, excitadisima... Yo me asusté; le dije a Gustavo que
te pusiera un telegrama... Conchita me dice que ella se fue
a las tres mas o menos y la dejo perfectamente... alegre... El
doctor Ruiz dice que eso es nervioso...

-El doctor Ruiz sabra mucho de fiebres-objetaba Garate-,
pero eso de esa nifia no es sino paludismo llanero...
iQuinina, quinina y quinina! Ella es también llorosita,
porque una tarde la encontré en Macuto vuelta una
Magdalena... sin motivo... y que estaba triste... iPamplinas!

- ¢Ta no has avisado nada para su casa?



-No, no, é¢para qué? Eso no tiene importancia y alli se
pueden alarmar.

A los ocho dias se levanto; pased por el cuarto; hablé con
Conchita, que no se separaba de ella sino cuando entraba
Gustavo. La primera vez, todavia en cama, Chucha lo
acogi6 con una sonrisa amarga; después, viéndolo
cabizbajo, quebrantado, le dijo: iYa sé que te has portado
muy bien con- migo!

El bajo la frente, confuso, humillado: T4... éme perdonas...
eso; esa locura...? Lo mird con una fijeza triste:

-No hablemos de eso. Yo sé que te has portado bien con-
migo... ahora...

-Ta... éme perdonas?

Arrodillado junto a la cama, ella le puso una mano en la
frente:

-Eres muy malo, muy malo, pero yo... Pasito, casi sin
decirlo, anadio:

ipero yo te adoro!!

Y durante la convalecencia, se quisieron como dos nifios
que juegan juntos.

*X%



En Antimano acab6 de reponerse. Cosa rara en aquella
muchacha robusta tal depresion por una fiebrecita... Su tio
juraba que era paludismo.

Elisa no se explicaba... Conchita acusaba a Gustavo: -
iUsted, usted que de seguro la hace sufrir!

-éYo? Yo no...

- iSi, usted! iQuién sabe qué embrollo de los suyos ha
descubierto y no lo dice! iPobre Chucha! Usted no merece
esa muchacha... Ella, también, que es muy tonta, que no lo
debia querer asi.

Se mejord algo mas; pero comenz6 a adelgazarse: de la
muchacha robusta, rozagante, llena de vida, solo le
quedaron los ojos enérgicos; pero ojerosa, con una salud
precaria, palida; un tipo enfermizo, més afinado, mas de
salon....

Un dia, Elisa le dijo a Gustavo, de pronto: - iOye, ta estas
enamorado!

- ¢Enamorado...?
-Si, de Chucha.

- ¢T crees...? Se cortd un poco. Luego, con esa confianza
chancera que tenia con su madre: -Y... équé crees ti de eso?

No contaba ella con una respuesta tan categorica; evadié
contestar directamente: iMira, piénsalo bien! Ella es muy



buena, ipobrecita!, pero yo dudo mucho de ti, de tu firmeza.
iEres todavia muy joven! Piénsalo bien... Nosotros, tu
padre y yo... claro esta que nos gustaria, que nos agradaria
hasta cierto punto... por ser mi sobrina, casi como una hija
para nosotros, pero...

- Pero équé, mama?
-Piénsalo bien....

No la pudo sacar de ahi. En cambio, su padre, le llamoé
gravemente aparte, lo sent6 por delante, y mientras
gastaba. una caja de fosforos encendiendo el cigarro, le
endilgd un sermon: se habia apercibido que él y Chucha
tenian sus amorcitos; le encargaba mucho cuidado. «Una
hija de Cris6stomo es para mi mas que mi hija». Debia irse
con pies de plomo, porque una mala accién él no la
toleraria jamas... iSi te gusta tu prima, te gusta y santas
pascuas! No es que vengas a tltima hora con que el pato me
dijo... En ese caso yo haria uso de toda mi autoridad;
llegaria contigo hasta la arbitraricidad... Bueno, pues,
«guerra avisada...»

Se fue contento, entusiasmado... Se casaria con Chucha...
Al diablo todas esas necedades de estudiante, de hombre de
mundo, de descreido... Schopenhauer era un viejo
majadero que rezaba todas las noches; Nietzsche, un loco
impotente.... iSe casaba! Decidido... A Chucha se lo dijo; la
puso contenta y la hizo llorar... El mismo, todo conmovido,
rompié unos papeles, le devolvié a Margot cartas, no se
acord6 mas de la Corderito, iuna sinvergiienza!». Pasando
por cerca de un puesto de libros viejos compr6 «La Vida
Normal y el Matrimonio, con grabados y subtitulos



eroticos, «Misterios del Lecho Conyugal», «la Noche de
Bodas. Ley6 muchas veces los pedacitos de literatura
nupcial, sobremanera aquel tan turbador «la joven esposa
no sabe qué va a hallar en aquella nueva faz de su vida; es
menester que el joven esposo sea dulce, discreto, tolerante;
no rasgara el velo padico para dejar entrar a torrentes la luz
de los conocimientos privados, basta con que la joven
esposa, confiada a sus solicitudes, entrevea s6lo algunos
rayos, etc... iSi su papa le consiguiera un Consulado...! Y
sofiaba un viaje en uno de los vapores de la linea francesa,
vestido de franela, jal lado de Chucha, saludando a los que
se quedaban, desde la borda: iau revoir!

Y le apenaba pensar que Margot como que resultaba mas
para un viaje a Europa...

Parti6 acompafiada de su padre, a quien vio entonces,
después de muchos meses -como un espectro de otros dias,
seco, avejentado, duro de modales y de palabras, pero con
el corazon alli cerca, detras de la piel tostada, y en cuyos
brazos cay6 como en un refugio supremo...

Habia estado en Caracas; la llevaba ya dentro de si en aquel
amor; la habia absorbido por todos sus poros; a través de
la vida de la urbe veia su propia vida... Percibié la
mezquindad, la triste pequefiez de su futura existencia,
aislada entre aislados, y todo lo que dejaba: amor,
ilusiones, pureza, iel encanto multiple de la ciudad que
quizds no volveria a ver nunca! iMas nunca! No; ella
volveria a ser la amada, la compafiera de él, a ser siquiera
una existencia dichosa entre tantas otras que no sufren el
arraigo desolado de las regiones distantes...



Una mafiana, dominando la postrera meseta de las
serranias, cuyos flancos cortaba la pica en declive, su padre
le mostr6 el horizonte, abajo, por la ultima orla de
montana.

- iEl Llano!

Era una linea remota, de un verde pélido, dorada por el sol.



CAPITULO XII
iQué aspecto tan triste el de los caminos del regreso!

Sabanas aridas, algunos cafios resecos; caserios de paredes
leprosas; una melancolia de tierras extensas donde va
desapareciendo una estirpe...

En el medallon el retrato de él, visto a cada instante,
guardado en el pecho como un talisman que podria librarla
del pesar de otros dias... El retrato que miraba y besaba
siempre, que la acompainaba a toda hora en la monotonia
de los prime- ros meses de separacion, a medida que las
cartas de €l eran mas remisas y las de ella... Ella escribia
todo el mundo de ternuras que la ahogaba, todo lo que
pensaba, todo lo que sentia, todo lo que llevaba dentro...

Su papéa no tuvo mayor satisfaccion: «iesos muchachos de
Caracas son tan boleros!»; la vieja Dolores si estaba
encanta- da; pero el entusiasmo fue todo de Candida Rosa,
que queria saber, que ella le contara de Caracas, de sus tios,
de Gustavo... Y la hermana le referia, haciendo lagunas, de
pronto; creiase obligada a ocultarle lo que pasaba, cobmo era
la realidad, seca, no queriendo turbar aquella dicha,
aquella imaginacion feliz, que, como la de ella antes,
vagaba tan suelta, tan libremente sobre las cosas...
Conchita le fue familiar, la casa, Damiana, el secretario
Martinez Chirle... Pero, sobre todo, él -que llenaba sus
vidas, que evocaba todos los detalles, que hacia palidecer
cuanto las circundaba para resumirlo en el ausente, en el
amor primero que es toda la existencia de la mujer en un
pronombre.



-Anoche-le escribia Chucha-he sonado contigo mucho; te
veia lejos, metido en un humo, que me veias y me
preguntabas algo como cuando a uno le gritan desde lejos
y NO oye...

Otras veces, el entusiasmo de una frase carifosa
despertaba sus recuerdos: si, si me acuerdo de eso; cuando
cogimos las rosas, después en Macuto; la primera vez que
te besé... Pero si ta supieras como yo te amo, mi vida, con
esa locura que no me deja vivir; cuando pienso en esto creo
que yo no estoy viva, que no existo, que estoy alla, metida
en tu corazéon; diciéndotelo siempre, siendo tuya,
solamente tuya, con un deseo y una rabia de que t no veas
a nadie, que no sepa nadie donde estas... Yo te quisiera
tener encerrado con llave, y yo solita tener la llave para ir
hasta ti, a ser tuya, a que seas mio... A vuelta de varios
correos sin recibir carta, tras noches llorosas y dias
desolados, se quejaba: «Van ya veintiocho dias que no sé de
ti; no quieres escribirme..., ¢estas bravo, mi amor? ¢Qué te
he hecho yo? Yo me desespero pensandolo..., y como no sea
quererte mucho, con toda el alma y decirtelo hasta
cansarte, yo no sé mas qué te haya hecho... Pero si
inconscientemente te he molestado, perdoname, mi vida.
Alguna vez: de un pesimismo desolado por el corazén y por
el paisaje: «Ya han pasado las primeras garzas morenas de
este verano. Yo estaba ayer, de tardecita, en el patio, donde
me siento siempre a leer tus cartas cuando estoy triste, y
pasaron las garzas, cantando eso que cantan que hace
llorar, porque se van tan lejos... como se estd yendo tu
corazon de mi... Mi amor querido: no te vayas ti como las
garzas que me hacen llorar, porque ellas tal vez son
ingratas, pero td no, td eres bueno con tu pobre Chucha....
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El pasé varios dias retraido de todo; hallaba la casa sola, no
podia resistir la permanencia en ella; se echaba a la calle, a
buscar a alguien, a hablar con otro, a vagar... Juancito
Vazquez inquiri6 el resultado:

- iPsss...! iSe la llevo el padre! -repuso mohino. - ¢Pero
bueno...?

-No, nada.
¢De modo que miente?

-No tuve tiempo; figirate que... iacaso es facil! Y, ademas,
no tuve tiempo... pero... -buscaba, entre su orgullo y su
rubor, un término adecuado- idel carifio que le hice se
acordara siempre! ¢Te acuerdas de Aida, la italiana...?

Juancito chasque6 la lengua y con una carcajada llamoé al
sirviente:

-Vale; sirvase dos mentas, bien frappé, lo mas frappé
posible. iVamos a brindar por este gustazo...!

Y desde aquella tarde, Gustavo continu6 encarnizado la
antigua vida, con una desidia que se parecia un poco al
desencanto... Era como si algo se le hubiera muerto por
dentro... Asi se lo confes6 a Margot, por la ventana, una
noche... Esta, encantada, sin embargo, le dijo:



- iTa estabas enamorado de esa muchacha! -No, chica.
Cosas...

-Si, si estabas... Lo que tiene es que esa provincianita no te
satisfacia... éverdad? Y le clavd los ojos, amarillentos,
luminosos, velados por la sombra del cabello abierto en dos
alas sobre la frente.

El, distraido, le cogié la manita que jugaba con las borlas
del cojin, metiéndole los dedos, temblorosamente, bajo la
manga ancha, hasta la axila donde se abullonaba el vello
rubio sedoso con humedades de rocio...

- iAy, chico, ay! iNo me hales, diablo...!

Esa noche regres6 tarde; sobre el velador, como de
costumbre, una cartita, gruesa, llena de quejas
seguramente; al abrir- la, cayeron dos florecitas, resecas...
iQué cursi aquel detalle! Mas cursi todavia el contenido...
quejas: la ingratitud humana», «los hombres no tienen
corazon, etc. Bostez6. Desde la pereza fisica de amar, por
sobre el entusiasmo... fiebre de unos dias... juventud... la
vida juntos. iBah! Era una pobre provincianita fastidiosa...
sentimental... iCursi! Lo que decia Margot cuando le
hablaba de esas muchachas del interior que parecen
parchitas... Y pas6 Margarita como una imagen
incandescente, turbadora, con aquellos corpifios tan finos,
tan suaves como la piel, lazados de azul, intimos, que olian
vagamente a puesto de nardos....

iQué aburrimiento esos amores por correo, haciendo frases
todos los dias! Mi idolatrada Chucha» o «Chuchita de mi
vida o peor, espantosamente ridiculo, que le avergonzaba



«Chuchona adorable.» iUn horror! Chuchita, Chucha,
Chu- chona... Maria de Jesas iChucha! Hasta el nombre de
esa criatura era una vulgaridad... Apenado, comenzo6 a leer
donde interrumpiera la otra noche. iAquellas mujeres
dannunzianas! *... virtualmente, Stelio Efrena palade6
como un néctar las silabas del nombre bienamado,
Fornarina...; en el simbolo de la hora augusta, evocaba
entre las llamas del Murano las carnes trigales, el rostro
pulquérrimo de modo, etc.»

En calzoncillos, chupando el cigarro encendido hacia rato,
escribio, primero con cierto donaire, bajo el fastidio del
nombre, de la fecha, de la direccion: «Querida prima.... -
iNo escribo mas Chucha ni a palos!

"... yo me he engafiado; he querido que mi engafio durara
toda la vida para no herir nuestros...

¢Corazones? No, era demasiado... sentimental.

... para no herir nuestros espiritus. Uno no acaba de
conocerse nunca; yo, que he deshojado tantos placeres, y
que he estrujado, feroz y egoista, algunos corazones...

iAqui si! Aqui sivenian bien los corazones; surgia pulcro el
parrafo, glosado en la lectura, iqué diantre!, una cosa, asi
como del divino Gabriel para Eleonora Duse. Estaba que
daba el opio. Y reley6 sonriendo el parrafito: «... feroz y
egoista, algunos corazones, llego hasta el tuyo, con dolor,
pero por un deber de caballero: nuestros amores son
imposibles. Es una locura pensar en eso. No me pidas
explicaciones que no podria darte. Mi resolucion es



irrevocable... adi6s. Tu afectisimo: Gustavo.» Puso el sobre,
tir6 el cigarrillo...

- iAdibs...!

Inquieto, se acostd; pusose a leer de nuevo, pero los
parrafos apretados, macizos, mal traducidos, llenos de
preciosismos, de dibujos, de arabescos, de fonética
literaria, le hicieron matar la luz y dormirse...
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Hubo un pequeiio proceso; la ruptura, devolucion de
cartas; reconvenciones de su madre, que no pudo ocultar
alguna satisfaccion al decir que si eso iba a tener que
terminar, mas vale que fuera asi...

Su papé no le dijo una palabra sobre el particular, pero
estuvo muchos dias resentido, frio, duro de bolsillo. A su
mujer, que trataba de disculparle, si la corto:

- iNo, no vengas tu a tapar...! iCaramba! Lo que pasa uno
por los hijos... Una hija de Criséstomo, a quien yo le debo
lo que soy. Ese muchacho no tiene corazon..., es un
sinvergiienza..., un egoista. Yo....

A pesar de todo, él, hombre publico, si lo tenia; «ilo que
tiene es que la politica...!»

-Bueno interrumpio ella. ¢Y qué es por fin? ¢Te nombran o
no te nombran?



-Estamos en eso con el general; Zoilo quiere....

Y sigui6 una larga explicacion: los sucesos se complicaban
un poco. Castro venia sobre el centro con un puiiado de
hombres resueltos; el general Herndndez apoyaba aquella
revolucion, y aunque aca estaban Fernandez y Ferrer y
Luciano, isabe Dios!».

-De todos modos, hijo, procura ponerte en puerto de
salvacion con alguito... iYa sabes como estamos! Se debe un
dineral... A mi me tienen acatarrada; piquitos... madame,
Duvernois la de la Compagnie; y la gente casandose, y
muriéndose, y dando bailes... iqué es un gusto...!

-Si, iqué es un gusto! Pero necesitan un regalo y una corona
y retribuir obsequios...

- iEs de salir corriendo! Yo estoy hasta aqui... -e hizo un
gesto de estrangulacion. Por mi, no es... ya ti ves que hace
dos meses que no recibimos. De pronto, salto ella:

- ¢Si te dieran un cargo en Europa, Juancho?

Pas6 por ambos, en relampago, la idea; él la vio del lado
positivo; el alejamiento de las cosas, una caida desde all4,
desde el otro hemisferio...; ella: bulevares, la moda, la rue
de la Paix, la dicha de ir, lo chic de regresar... y como las
Gonzélez Probate, y como la sefora de Follen - itodas han
ido, menos yo! -exclamo6 con amargura de chiquilla.

Pero a Géarate se le hizo mas honda la arruga del entrecejo:



- iPsh...! iBobadas! Aqui..., aqui es donde me conviene,
ahora que hay pelotera.

Ella le imit6 la voz:
- iSi, aqui, aqui con pelotera y todo te vas a hundir!

Por evitar que su mujer tomara en serio lo del viaje, agregd
un chascarrillo:

-Si, mijita, aqui es donde le conviene estar a un politico
como yo: «si se acaba el desorden me voy.»



CAPITULO XIII

No HABIA otra forma. Era menester cantar la palinodia, y
muy claro. Asi que no tuvo mas remedio que escribir
aquella: carta... A pesar de sus vacilaciones, el gesto, el
ademaén, la atmosfera del despacho, el golpe en la rodilla
tan significativo con que el ministro del Interior le subrayd
el consejo:

-Compaiiero, no hay més remedio: itirese al agua, que en
politica siempre hay tiempo para rectificar!

No era asi, como si tal, muy grato: équé pensarian de él en
San Diego, aqui sus amigos de Caracas, la Republica, el
mismo Criséstomo, écuya repugnancia de entrar en la
evolucion con Widemann no pudo vencer...? Su hermano -
ahora se le clavaba aquel recuerdo- le dijo bruscamente:
«No, Juan Antonio, no; yo a los hombres los mato como
mato a los tigres, de frente... Y lo mir6 severamente, con los
ojillos grises, tercos...

Pero aquella carta é¢era necesaria? ¢No iba a resultar una
extravagancia, una salida de cuerda, una... sinvergiienzura,
en fin? iQué tierra tan desdichada, penso, tener un Garate
que hacer estas cosas!

Y retorciéndose nerviosamente el bigote, con el 1apiz azul
rayaba palotes...

Sobre el escritorio, en un cuadrito que le dedicara un petar-
dista, Bolivar recortado de un cromo perfilabase cruzado de
brazos a la Dumouriez.



Aquella carta, que no podia ser sino una nueva bajeza ila
mas grande tal vez! Decir que él, él, Juan Antonio Garate,
hijo del comandante Garate que parti6 la lanza sobre su
rodilla. cuando los tratados de Coche...

Vagaba su mirada por las paredes del escritorio. En un
marco largo, el retrato de su mujer, copia de la ampliacion
que estaba en la sala, vuelta hacia él la linda cabeza,
sonrientes los ojos, sonriente la boca con una expresion
picara de atrévete, chico... A un lado Gustavo, a los cuatro
anos, montado sobre un caballo de palo que le regal6 el
doctor Nunez; y el marco donde estaba su diploma de
condecorado con el Busto del Libertador en segunda clase;
y el Acuerdo del municipio Guara, declarandole hijo
benemérito; y en la biblioteca, entre Ortoldn y la
correspondencia de O'Leary, el dorso amarillo de sus tres
Memorias ministeriales...

iQué caray! iUna golondrina no hace verano! Llamo: -
iMartinez!

Palpandose el boton del cuello, todo inquieto, con ese
airecillo azorado de los serviles, el secretario se acerco:

-Mande, doctor.
Gérate encendio un tabaco:

-Siéntese ahi..., escriba.



En la mesilla, el pobrete limpio6 la pluma en sus cabellos,
estir6 el papel, tom6 académicamente el palillero parando
el dedo menique graciosamente: iA su orden mi doctor!

Este puso los pies sobre el escritorio:

-Fecha... de hoy.... sefior General Ignacio Andrade,
Presidente Constitucional, etc... de Venezuela. Presente.

-Mi querido Jefe y amigo....
-... y amigo.

Un deber de hombre honrado, que sabe cumplir sus
compromisos en los instantes solemnes de la Patria, coma.
-...de la Patria», coma

-... me obliga a dirigirme a Usted...
..adi... ri... gir... me a Ud. écoma?

Se le apago el tabaco. Impaciente, buscé los fésforos por
todas partes, en sus bolsillos, bajo los papeles...a dirigirme
a Usted que... ¢ya puso?

-Si, sefor...: «a dirigirme a Ud. que»
El tabaco apagado le amargo6 la boca. Lo tir6:

-Es una calamidad.



Se levant6; salid a la otra habitacién en busca de cerillas

para encender... Cuando regres0, exigio lectura para coger
el hilo.

Martinez Chirle, entonado, como si fuese de él, declamo:
Mi querido Jefe y amigo: Un deber de hombre honrado,
que sabe cumplir sus compromisos en los instantes
solemnes de la Patria, me obliga a dirigirme a usted, que es
una calamidad...»

- iPero no sea bruto, hombre! Yo no le he dictado eso. éDe
dbénde demonio saco usted eso?

-Pero, mi doctor...

-Hombre, ino trabaje! ¢Usted bebe aguardiente? iO es que
se esté volviendo loco! iComo dice usted que el General es
una calamidad!

-Perdone, doctor, usted me dicto...

- iNo, hombre! Yo dije «ies una calamidad!» porque no
encontraba los fésforos que dejé aqui..., y que yo no sé
quién se los lleva de esta mesa... Y aqui no nos sentamos
sino yo y usted.

El secretario, confundido, tachaba:
-Ya va a estar; ya voy a hacerla otra vez...

-No, no, no. iUsted me quit6 la idea! A ver, vayase. iDeje,
deje que yo la hago!



Humillado, absurdo, quiso todavia excusarse, y gote6 de
tinta el papel nuevo donde comenzara otra carta; halo los
secantes y se vino abajo el tintero manchando el papel, el
bloc, la mesa, hasta el suelo, en un chorrito grotesco que le
salpico los pantalones...

-Valgame Dios, Martinez; ipero usted que tiene hoy!

Y fue otro proceso: secar el suelo, limpiar la mesa, entre
Damiana y el pobrete que se mancho de tinta los puios, las
manos, la cara...

Su jefe estall6 en reproches, en censuras: -Un hombre viejo,
como usted, con hijos, y parece un muchacho aturdido, un
atarantado...

-Pero mi doctor...
- iNo, hombre! iEs que hace dias que est4 usted asi!

No hubo forma de satisfacerlo; se le habia ido la idea... iQué
diablo! Con aquellos trastornos y sin quien le ayudase, ni le
secundase, ni nada.

-iTeniendo que hacerlo todo, y pagando!

A Martinez Chirle daba ciento veinte bolivares mensuales y
las comidas por sus doce horas de trabajo. Todo esto lo
amargaba...

-Vaya, vaya, déjeme solo a ver si yo la hago...



Ido el infeliz, con lapiz azul traz6 algunas lineas; pero
estaban tres patriotismos repetidos y dos causas, y el
sentido, incoherente. No era eso lo que él queria decir...
Hizo otro borrador; itampoco! Estaba demasiado...
explicito. iUn demonio! iY todo por aquel maldito hombre
tan estipido! De pronto entr6 Gustavo, compungido.
Necesitaba unos centavos..., una porqueria..., los reales del
terno nuevo, y para una cuentecita....

- iMagnifico! -grit6 el padre, ya rebosado-. iA muy buena
hora llegas! iUna cuentecita! iUna porqueria! iSesenta y
dos pesos! Como quien no dice nada... iPara mantener...
zorras y pegarte palos!

-No, papa...

- iSi, si, papd! iYa estoy harto de embustes; mientras yo me
embromo el alma aqui para hacer dinero, td bota que bota
con todos los poetas, icon todos los zadnganos de Caracas...!

Meti la pata, pens6 el muchacho... Pero ley, por sobre el
hombro de su padre.. De una ojeada comprendio...
Conocia él aquellas indignaciones de estilo. Las lineas, los
papeles rotos, la furia... Su papé estaba de parto; los partos
secos de su pap4, como €l los llamaba... iCon habilidad, sin
transiciones violentas, le explicé que él deseaba ayudarlo,
que nunca lo ocupaba en nada, que lo ocupara en su
correspondencia para que viera... Mafieramente cay6 en lo
de la carta; su padre, entonces, ile cont6 la bestialidad de
ese animal de Martinez Chirle»!



-Pero pap4a, iqué gusto de incomodarte! Botalo. Por estar
haciéndole el servicio de darle de comer, te vas a morir ta
de una rabieta. iBo6talo y me das a mi los treinta pesos!

A los diez minutos sali6 para su cuarto empapado del
asunto, con papel en blanco. iYa él veria qué carta iba a
hacerle! En efecto, esa tarde, mientras Elisa, satisfecha, y
su marido, sonriendo, la miraba, como diciéndole de tal
palo tal astilla, Gustavo les ley6, muy serio, muy
correctamente, la bendita carta que él se apresuro a firmar
junto con un cheque- cito por trescientos bolivares a favor
del autor:

Mi querido Jefe y amigo: Un doble motivo: el de mi
consecuencia y de mi carifio personal, me impele a dirigirle
esta carta, en la cual vera usted la genuina expresion de los
sentimientos de un hombre que, como yo, nunca falto6 a sus
compromisos publicos ni a la lealtad de su honor
empefiado para con el Jefe de la Gran Causa Liberal
Amarilla, de la cual es usted hoy el legitimo Jefe, Centro y
Director...

-Puse Jefe dos veces, de proposito, porque eso siempre
agrada -ilustr6 Gustavo continuando la lectura... Ajeno
como soy a esas bajas inquinas y a las pasiones banderizas
que han ensangrentado nuestra amada Patria, no puede ser
otra mi actitud que la de un soldado de esa Causa, y por eso
pido, pido no, reclamo, querido Jefe y amigo, un puesto en
las filas de ella para combatir al pretensioso manco de
Orocopiche, con las armas en la mano, si necesario fuere,
ya que por el momento, alejado de las actividades
gubernativas, s6lo me es dado protestar enérgicamente
contra esas ambiciones bastardas, engendro de antiguas



oligarquias vencidas, que muy pronto la espada victoriosa
de usted reducird a polvo con el prestigio y la energia
incontrastables que le distinguen. Hoy, mafiana y siempre,
debe usted contar con la lealtad de mi persona, de mis
amigos y de mis humildes servicios. Su subalterno y amigo
afectisimo en el seno de la Causa: Juan Antonio Garate.»

Cuando el muchacho se fue a cobrar los reales ganados, él
le dijo a su mujer acariciandole la barbilla con la carta:

-Este muchacho, aunque todavia es muy loco, va a resultar.
Al fin se ve que es hijo mio; tiene de donde sacarlo.

-No, nifo; isabe atin mas que td! Y con un orgullo
santisimo, afiadi6: iEs méas hijo mio que tuyo!

KX*

La carta se publico en «El Monitor Liberal» con un
comentario halagiieno. Papeluchos de la oposicion dijeron
de aquel documento que si lo querian mejor compraran un
mondongo». Un enemigo mezquino, periodista ignaro,
insert6 la caricatura del doctor Garate dando a luz una
carta cuyo cordén umbilical cortaban unas tijeras enormes
rotuladas «Negocio de estampillas; a un lado aparecia un
viejo de garrasi que debia ser su hermano Criséstomo,
palpandose el vientre y con una banda que le salia de la
boca y en la cual se leia este refran llanero: Yo tengo el
ombligo sano.

- iCanallas! -exclam6 el ex ministro.



- iEnvidiosos! -agregd su mujer.

-Mandale a dar wuna paliza aconsej6 Gustavo,
sencillamente.

Pero como una lapida, terrible, helada, pavorosamente
lacdnica les cayo la tarjeta presidencial:

General Ignacio Andrade, Presidente Constitucional de los
Estados Unidos de Venezuela, saluda a su amigo el doctor
Juan Antonio Garate y le acusa recibo de su atenta carta de
antier que ha mandado publicar.

El General Andrade felicita al Doctor Géarate por ese
documento que le honra tanto.»

- ¢Mas nada? -pregunto ella ansiosamente.

- iMas nada! -repuso, helado, acogotado, leyendo el desdén
entre lineas. Y hasta cierta ironia en el tono oficialista. -Yo
te lo he dicho siempre: iese cabezo6n es un idiota!

Cayeron una multitud de improperios sobre el Presidente,
a quien precisamente, dias antes, le llevo Garcia Anttinez,
el Gobernador del Distrito, una correspondencia
revolucionaria cogida entre los fustanes de una sefiora, por
la Candelaria. Habia un papelito de Garate para el general
Hernindez: «Mande con éste a casa del compadre
Cris6stomo; él debe acompaiiarlo a usted, ya que yo estoy
amarrado con esta gente que me tiene a ojo de perro.»



CAPITULO X1V

CERCARON la casa. El general Extranén despacho
comisiones para Santa Margarita, espionajes en los
caminos, en las picas; movi6 todos los Comisarios de la
localidad, telegrafié al Presidente del Estado: «Recibido.
He despachado comisiones y mantengo la mayor vigilancia
a fin de que Cris6stomo Gérate, el cabecilla rebelde, no
pueda escapar. Espero comunicar a usted pronto la
captura. Su subalterno y compadre, Estran6n Gonzalez.»

Pero no pudo participar al Gobierno tan fausta nueva.
Avisado por alguien, el viejo que «queseaba»
tranquilamente, sin saber pormenores ni nada de lo que
estaba pasando en Caracas y que desde el 70 no se mezclaba
en esos brollos, tuvo que coger el monte con el mayordomo,
Juan Garcia y dos peones sabaneros. Cuando Estranon, a
la cabeza de un piquete de caballeria cerco la casa del hato,
no hall6 sino a Chamizas que torcia una soga en el patio y
que todo asustado se quedd sin responder con una bola de
sebo en la mano...

- iNo estas oyendo, barriga y muerto! - y Estranodn le tir6
un planazo, no estas oyendo a la autoridad: ¢Addnde esta
el viejo?

Y con una cara de idiota, asombrado, manoseando la pelota
de grasa, azorado: Yo no sé... él se fue, y se fueron con él
otros...

-éQuiénes? ¢Pa donde ganaron?



-Gua, Juan Garcia, un hijo de maestro Ambrosio y el
becerrero Chivuno por mal nombre.

Con el machete desenvainado, seguido de algunos
forajidos, mientras los otros a las o6rdenes del jefe,
recorrian los alrededores, registr6 toda la casa, los
aposentos vacios, algunos aperos, sogas; en un sillero del
corredor las monturas de la familia.

-Coja esas sillas ieso es botin de guerra! Y usted coronel
Esparragoza, tome nota de los que se huyeron pa que
pongamos el telegrama... igodos vagabundos!

-Aguaite, Jefe se atrevid a decir Chamizas observe que esas
monturas son de la familia.

Estranon se volvio:
- iPéguele un mecate a este jipato, que es espia de los godos!

- iNo, mi jefe, no; yo soy Chamizas, el del Cujizal; no, mi
jefe, iyo soy de ustedes!

- iCéallese la boca!
- ¢No esta oyendo, carrizo?

Le dieron otros dos cintarazos; le ataron codo con codo,
haciéndole brotar el torax casi en arco.

- iAyayay...! iMi jefe, no me mataste! - iCallese, vagabundo,
callese, la jeta! Estranén aprobaba:



-Bueno... Eso es, pechoe paloma, que ahora le vamos a
poner un tortol pa que diga adonde est4 el parque.

El infeliz cay6 de rodillas: -Por vida e su madre, general
Estran6n, yo no sé nafta de eso, aqui no hay parque
ninguno... Un giiinche y las tercerolas de los piones; tres
con la que yo tengo en el conuco pa espantalas vaquiras...
iNo me mar- trate, por via suya, general!

- iSi sigue chillando, trocele la lengua!

Y mientras lo llevaban a empellones hacia el patio,
invadieron otros la cocina, rompiendo las ollas; sacaron de
detras de una batea a Maria Epifania y a los chiquillos,
horrorizados, lividos, pidiendo misericordia...

- iPor via suyita! iNosotros no sabemos nada de eso! -
suplicaba la mujer.

- iDesntdela! -orden6 Estranén, ladeandose el pelo de
guama; Desnddenla, que la vamos a bafia y a soba pa que
diga adonde esta el parque...

Y como uno de ellos vacilara ante la desesperacion de la
india, Estranon se lanzo hacia él, le dio un empellon:

-No estd oyendo, pendejo, iqué la desnude! iUsted es
maricon, que no sabe desnuda a una mujer! Ya va a ver...

De un tiréon le arranco la cotilla; revent6 la trenza del
fustan, rasgo de arriba abajo la camisa, con cuyos jirones la
india trataba de cubrir su desnudez, ya marchita, que, no



obstante, encandild los ojos de los hombres; y este tltimo
pudor también fue vencido por Estranén, quien le arranco
de entre las uiias los ultimos jirones del misero tanico. La
india, desesperada, rabiosa, le dio un mordisco tremendo
en la mano... Lanzo él un grito: - iMaldita sea tu alma! Y le
descargd un puiietazo por el pecho moreno, caido
flacidamente sobre el vientre.

Los dos muchachitos gritaban, desesperados, estipidos: -
iAyayay, mamaita! Y detras de la cocina, el otro, el que
estaba criando, lloraba también, aullaba como un cachorro
recién nacido.

- iNo es ni mala la india! -exclam6 Estranon. Luego se
volvid, envain6 el machete, y con mas sosiego, dict6 sus
ordenes:

-Usted, coronel Ordonez, revise toda la casa, ponga
centinela en la puerta e tranca; no me deje ni una gallina;
consigase los burros que deben estar ay mesmo; cargue
todo, hasta las sartenes, que yo y los muchachos nos
llevamos los presos.

El coronel Ordonez, de mandibula fuerte, con una llaga
enorme en el tobillo izquierdo, se cuadro:

- ¢Y esos barrigones, mi general? -dijo ensefiando los nifios
roncos de llorar.

- ¢Esos carricitos...? iDéjelos a ver si se los come el tigre!
iEsos son pichones de godo, y hay que acabar con los
enemigos del gobierno en el mesmo vientre de la madre!



-Tan bueno.

Un catire bestial que sostenia la punta del cabestro a cuyo
extremo gemia Chamizas stplicas confusas: «Ayayay, mi
jefe, yo no sé nafta, no me matarte; yo no venia ni a la casa;
yo acabo de tumba un conuco pa sembrar unos frijoles pa
yo y los muchachos que me dej6 la mujer mia, la defunta
Cleofe. iAyayay... mi generalito de mi alma!». Un catire
bestial, seco, con los ojos rayados, la barba rala y una
sonrisa espantosa, pregunt6: -Bueno, éy qué es? éle
ponemos un tortol al hombre pa que cante?

- iSi, hombre, pongaselo!

Dos palabras secas, obscenas; dos palabras que ordenaron
aquel suplicio espantoso, sin que ni gritos, ni suplicas, ni
alaridos, ni maldiciones aflojaran aquel guaral torcido que
le estrangulaba los testiculos.

- iDele, dele duro! iMétale de ancho!
-iAy, mi madre!

La sabana, callada. Los ninos, espantados, ya no lloraban,
abrazados unos de otro, arrecostados a la tapia,
desorbitados. Como un bronce, en el sol de las doce, la india
desnuda, atada a un botaldn... Junto al palo a pique de la
cerca, sujeto por las muiiecas y por los tobillos, contraido
de dolor, resoplando como un animal moribundo, sudando
por todos los poros, de bruces, Chamizas gemia bajo el
puio del catire que, con un palito entre el lazo, a manera
de palanca, iba torciendo... torciendo...



Primero los gritos fueron agudos, terribles, insensatos,
llenos de palabras locas «yo no sé..», «iay, que me
matan!», «iqué parque del carajo!», «igeneral, por las
entrafias e su madre!».

La sabana callada, bajo un sol espléndido. El catire iba
torciendo, torciendo...

Después, los gritos fueron roncos, inarticulados,
estertorosos...

Aquel cuerpo tuvo un sacudimiento tremendo que
conmovi6 la palizada; saltaron al suelo algunas gotas de
sangre. El infeliz negro, color ceniza ya, feisimo, se
desmayo6 con los ojos en blanco y la boca abierta, en la cual
se agitaba, correspondiendo al horrible compas de la
tortura, una lengua moraduzca, cubierta de saliva blanca...

Estranodn grit6 desde el corredor:

- iAflbjele la mano hasta que giierva! Echele un balde de
agua en la cara.

-iNoo, jefe, déjelo que dé el sarto er tordito! Un godo
menos...

- iEs que no dice donde esté el parque! -observd Estranon.
- ¢El parque? -el catire se rio con la expresion bestial que

le daba la risa quedandose de pronto serio c¢el parque? Aqui
no hay sino unos quinchonchos picados...



Luego vio al negro, tendido, torcido, latiéndole el vientre en
un hipo agoénico: - iDejemos ese carrizo que se lo coman ay
los zamuros!

Recorrieron de nuevo la casa, el patio, los potreros cerca-
nos; arriaron por delante algiin ganado; encerraron en la
cocina los chiquitos. El catire se llevé a la india para
adentro... a empellones.

Enla formacion, el general Estranoén, ya a caballo, haciendo
atravesar en un burro al negro desmayado, llamo al catire:
- iCoronel Esparragoza! iNos vamos! iArza, arza arriba!

No contest6. Se oia adentro una lucha, gritos. Estranén
aguardé algunos instantes. En la pequena tropa,
comenzando por él mismo, respetaban aquel catire enviado
por el Presiden- te del Estado con una tarjeta para que le
dieran el remate del juego en San Diego y lo que se
pudiera». Habia que ayudarle; era un buen oficial; de esos
lados de Paraguané; alla «y que tenia un cementerio».
Estuvo preso algun tiempo, por politica; algunos, que no le
querian, segun él, decian que habia violado a una chiquita
en un camino...

Los nifos habian vuelto a llorar; furiosamente. El chico de
la cocina se desgaiiitaba.

- iCoronel Esparragoza! -llam6 de nuevo Estranon,
disponiéndose a partir, en tanto colocaba en cabestrillo la
mano mordida.



Por un ventanuco, asomd, al fin, subiéndose los
pantalones: iAguiardeme, compadre, que estaba
averiguando donde tiene el parque la cocinera!

Entre carcajadas, la pequena tropa parti6é hacia el pueblo

con el prisionero de guerra y con su general herido en una
mano, dejando asegurado en el camino casa de «mano
Pancho», un copartidario de Estranon, lo que se trajeron
del hato.

KR*X

La sorpresa del doctor Garate fue inaudita. Tir6 el
periodico y llamé a su mujer:

-Elisa, mira, iCris6stomo esté alzado!
Muy pélida, exclamo:
- iTe embromaste!

Pero él, después, de un cimulo de reflexiones, viéndose ya
en la carcel, tom6 un partido extremo... La cogi6é por el
brazo, le puso la pluma en la mano, nervioso, excitado; le
dict6 un nombre...

Ella se volvio, espantada: -Pero vas a escribirle a... iese
hombre!

- iEscribe! orden6 impetuoso.



- iNo, Juancho, es horrible! iPiensa que...!

- iTe digo que escribas!

Ella atin insistio:

-Site odia, si es tu peor enemigo; va a aprovecharse de eso...
- iQué maldicién!

Con un pufietazo tremendo, que hizo vacilar la mesa:
-iEscribe, caray! io te hundo la boca en el tintero!

Ella nunca lo habia visto asi; un miedo nervioso que la
idiotizaba, doblandola sobre la mesa, la hizo décil, cobarde,
como una maquina. Escribi6, temblorosamente: «Doy este
paso sin que lo sepa Garate... Deseo mucho y le suplico
venga a verme, hoy, esta tarde, si le es posible: usted me
perdonara la molestia. Le anticipa las gracias su afectisima
amiga...»

-Firma, pronto. iVamos!

Firmo; cerro6 él la cara y sin una palabra mas la envi6 con el
sirviente: iVolando! iCasa del General Garcia Antdnez!
Ella, ya més repuesta, le clavo los ojos, hasta el alma... Su
marido cogio, al azar, un tabaco de la gaveta, lo encendio,
se echo en la chaises longue.

A las seis y media de la tarde, correcto, de terno claro, flor
en la solapa, la cartera bajo el brazo, pues salia de Gabinete,



y aquel doblez de cuero comunicable cierta solemnidad,
entr6 Garcia Antunez. Tenia el aire de un barbero con
clientela y calvicie precoz.

La sala a media luz... Elisa se dejo estrechar la mano en
silencio, confundida...

-Senora, he recibido su esquelita... Es para mi un placer
estar a sus ordenes... Usted dira....

-Tenga la bondad de sentarse-repuso, trémula.

El Gobernador tomé un aire galante, equivoco; la mir6
sonriendo. De pronto, se puso de pie, turbado. En la puerta
de la antesala, Garate aparecio; avanzd hacia él sin
saludarlo, palido, con la voz agria hasta el temblor de los
labios; y delante de su mujer, casi pegado al rostro del otro,
le dijo lento, amenazador, con el pufio en alto:

- iMira; sé que esto te lo debo a ti! Ta has hecho aparecer a
Crisostomo alzado; me has «chismeado con el General...

El Gobernador, livido, perdiendo la dignidad de su puesto,
frente aquel hombre que lo amenazaba, temblando de ira,
perdiendo el concepto de su hombria frente aquella mujer
que él crey6 seducida al concederle una cita, balbuceo
grotesca- mente, lleno de miedo:

-Pero... chico....

- iNo, qué chico...! y su voz era sorda, fatidica-: Si yo siento
la menor hostilidad, si a mi hermano le pasa algo, a los



cinco minutos tiene el Presidente en sus manos tu carta
para Widemann, y se publica en un periédico toda tu
correspondencia con Vernel Ferndndez cuando el asunto
de Manoa. Tengo todo para hacerlo. Hasta un duplicado del
cheque de Trinidad....

No hubo otra explicacion. El Gobernador, trémulo,
comprendié que era capaz de eso y mucho mas; a pesar de
ser compaifiero de chanchullos, de embrollos, de fraudes,
en ciertos momentos la audacia de Garate rayaba en locura.
Temblo. iSi aquello sucedia estaba perdido!

Retrocedi6 hasta la puerta, seguido de Garate, cuya actitud
le dominaba con el aire superior de la casta, del caracter,
del valor personal... Alli, casi suspir6 grotesco, un saludo de
lo mas absurdo:

-Bueno... adio... adio, pues....

Se fue. Quedaron los esposos solos, en la sala oscura. Y por
todo lo que ella iloca! se habia imaginado; por aquel gesto
de hombre; por aquella audacia que lo hermoso, lo hizo
crecer, ponerse joven, buenmozo... por aquel rasgo, que en
la miseria de sus dias era un rayo de sol...; sintiendo
admiracién, ternura, un amor subito, una sensualidad
enloquecedora... le salt6 al cuello, estremecida vehemente
ofreciéndole los labios, llamandole con el nombre intimo
de mejores noches: - iJuancho... Un beso; iasi, duro...!

Fue un mordisco. Con gesto cansado, la desprendi6 de sus
brazos, la puso en el sofa....

-Ya esta dijo. iMe duele mucho la cabeza!



CAPITULO XV

CON sorpresa, con desconcierto, recibi6 Estranon orden
del Gobierno de dar al general Garate toda clase de
garantias y que pase inmediatamente a entenderse con el
Presidente del Estado».

- iBuena broma! -pensé el zambo, atribulado por lo que
habian hecho en el hato... El no, él trat6 de contener los
muchachos, lo que tiene es que iguerra es guerra! Sin
embargo, se aconsej6 con don Agapito Brizuela; éste, muy
perplejo, todo lo que comprendio es que usted se ha pisado,
compa- fero. Los dos fueron casa del maestro de escuela,
¢l llamo6 al cura.. iUn conflicto para la localidad!
Discutieron un rato; el bachiller Martinez-Martinez
opinaba por contestar al Gobierno con caracter, con
decoro: alzado en armas el cabecilla Garate, después de
cometer mil fechorias en estas pacificas regiones, donde se
bendice el nombre del General Andrade.... -Pero bueno -
objetd don Agapito Brizuela -ése no es el caso. ¢Y.... el
indulto?

- iNo, qué indulto! -pated Estranon. iVerga!l

-Es que la orden de garantias... Uno no sabe lo que esté
sucediendo en Caracas a esta fecha... iSe embroma! Pela
usted la cuerda, mandan otro jefe civil, se descubre el
asunto; y nos trabajamos todos. Yo devuelvo el ganado.

Hubo una gran perplejidad. El cura habloé entonces:

-Mire, compadre, la Divina Providencia me ha iluminado
una cosa.



- éQué, qué?

-Yo voy casa de la familia..., les digo que usted esta
mortificadisimo con lo que hizo la tropa, que se enfurecio6
al verlo herido, que usted no sabia nada...

- iS1, eso es, que hasta quise fusilar uno!

-No, eso no; ieso no es cristiano! Que usted esta indigna-
do, que si ellas saben donde esta el viejo, usted les entrega
el salvoconducto para que se lo manden con uno de alla...

-La senora Dolores no es nada; ella convendria, ipero esa
nifla Chucha es muy altanera! -observo el zambo,
recordando las humillaciones, el desdén con que le viera
siempre, la mira- da que le dirigié6 cuando él se atrevio a
proponerle que si lo queria se casaban por Pascua... ahora
anos.

-No, no; Chuchita es hija de confesion mia; y aunque esta
algo alejada de la Mesa Eucaristica. iDeo volente!, ella me
hace mucho caso.

No obstante, Estranon y él llegaron turbados. El cura
saludo con una afabilidad que s6lo conocen los curas...
Estrandn, con el sombrero en la mano, se qued6 en el
zaguan, muy azorado.

El cura les explico la situacion, los empenos del general
Estranon por garantizar a don Criso; se habia expuesto a
un conflicto con el Presidente del Estado, habianse cruzado
telegramas enérgicos... Brizuela podria decir...



-Y, por dltimo, ilo mas triste...! iLos excesos de las tropas
que expedicionaban en las inmediaciones...! El general
Estranon, a pesar de estar herido en una mano, los habia
reprimido tan severamente que, a no ser por él, que queria
evitar derramamiento de sangre, fusila a un oficial
distinguido, pero tomado... Por otra parte...

La vieja oia en silencio; Candida Rosa, los ojos negros,
azorados, mas grandes que nunca, jugaba con el gato que
bajo la caricia hacia un arco de su espina dorsal,
voluptuosamente... Chucha interrumpi6é con dureza, sin
ver a los dos hombres: iBueno, ya sabemos! ¢Qué es lo que
quieren ahora? ¢Robar la casa?

- iNifia, no diga asina! -suplicé Estranon.

- iMijita! -clamo el cura cruzando las atribuladas manos. -
iSi, si, ya sabemos qué més! ¢Qué més quieren...?

El cura trat6 de reprimirla: esos no eran modos, ella estaba
tan cambiada después de su viaje a Caracas, a esa Babilonia
que, a no ser por las oraciones del sefior Arzobispo, ya
hubiera parecido como Sodoma y Gomorra.

-Bueno, Padre, bueno, équé es lo que quieren usted y.... ese
hombre que si tuviera vergiienza no pisaria esta casa...? -
dijo designando al jefe civil. Este le dirigi6 una mirada
solapada, sonri6 con ira.

El cura, entonces, temiendo fracasar, propuso de un tir6n
lo del salvoconducto.



-No es preciso contest6 ella.
- iPero mijita, icomo no!

-No es preciso. Ya papa sali6 a entenderse con el Gobierno;
y aunque aqui no dejaron pasar los telegramas de nosotros,
yo mandé con un pe6n las copias hasta el Pao y de alli las
trasmitieron... Muchas gracias por todo, pero ya no es
necesario. Los dos hombres se miraron, consternados.

- ¢Qué hacemos entonces? -pregunté el cura,
desconcertado.

La muchacha respondiéndole friamente:
-Eso.... hombre, que se vaya ya, ahora mismo...!

El zambo salié indignado, temblando por la injuria, por el
puesto, por lo que podia sucederle. Y usted, Padre -agreg6
ella con voz angustiosa-, vaya casa de Chamizas, que esta
alli, en la posada de Claudia; vaya, véalo para que lo
confiese, porque yo creo que se estd muriendo... Dele
siquiera, ese salvoconducto.

El cura también se marcho; las bendijo todo contrito. En la
puerta suspird, en alta voz:

- iQué de amarguras tiene nuestro Ministerio!

Reunidos otra vez en la trastienda de musit Miguel,
Estranon concluyo, feroz, solapado:



- iBueno, guerra es guerra! iYa va a ver por donde le salen
sus altanerias...!

La informaci6on remitida de San Diego fue horrible:
Crisostomo Géarate se habia alzado con bandera tricolor,
habia matado, quemado, forzado, cometido toda suerte de
tropelias... Se supo luego en el pueblo que a don Criso lo
habian detenido en la capital del Estado, como preso.

En menos de quince dias, «Santa Margaritas quedo arrasa-
da; ni el burro tusero dejaron, ni un taburete, ni una soga...
Las dos queseras también destruidas... El ganado macho lo
arriaron. La familia se sostenia con las vacas de patio que
pudo salvar de la ruina; algunas veces hasta éstas sufrian:
ya era que llegaba una herida de bala, ya otra amanecia
muerta por dizque se meti6 en el conuco ajeno, ya aquélla
se desaparecia dejando el becerro....

Chucha escribia todo a su padre. No recibi6 contestacion.
Cogian las cartas, seguramente. La guerra avanzaba.
Partidas. de bandoleros infestaban los caminos; lo que no
acababa la Revolucion lo cogia el Gobierno. Era un caos. El
cura, duran- te el mes de San José, predico la paz, fuerte,
robusta, moralizadora; consider6 la justicia de ciertas
revoluciones, los castigos tremendos de Dios, impuestos al
Faradn fementido....

El Faraén fementido era una alusion politica -en hipérbole
biblica. En la incertidumbre de la hora, vacilante, sin oir a
nadie, sin confiar en nadie, tras una faja de cuatro mil
fusiles, con la espalda amenazada maés por la alevosia de
sus compa- neros y servidores que por los maussers de la
revolucion huyd, al fin, el Presidente Andrade.



*%%

Una manana estallaron cohetes. Reson6 el himno nacional:
el maestro Anselmo, con su violin; Pedrito, con el cornetin,
y el negro Cleofe, rasgando un cuatro; discurri6 en la Plaza
el Bachiller Martinez-Martinez; sermon, tedeum; fuegos de
artificio, hojas sueltas con el Pronunciamiento del
Municipio San Diego de Guara, «este heroico Municipio
que dio més de un héroe a nuestra Magna Lucha. Lo
suscribian Estran6on, el Cura, el Bachiller Martinez-
Martinez, don Agapito Brizuela, itodo el pueblo!

- iAbajo el Gobierno! -grit6 un borracho.

Le dieron un golpe; lo arrestaron. Nada de desordenes. El
Bachiller Martinez-Martinez tuvo una frase feliz, entre el
motin:

-iConciudadanos, orden! iLa Revoluciéon Restauradora es
también gobierno!

Escondiese la bandera amarilla de la Jefatura Civil; se puso
en su lugar otra tricolor, hecha por la querida de Estranén.
En la posada de Claudia, banquete oficial; siete discursos,
pero no siete discursos cualesquiera, «isiete piezas
oratorias! », asent0 el Bachiller al escribir todo aquello para
«La Restauracion Liberal».

El cura corri6 casa de las Gérate, con un telegrama en la
mano; ahogandose de entusiasmo, leyo, en el corredor, sin
acordarse de saludar: «De Caracas a San Diego el dia tal,
etc.... para Pbro. Fuentes Pereira. -General Garate en
libertad; felicitate. Regresara al entenderse nuevo orden



cosas que tanto espera la Patria. Ora pro me. Afmo. Padre
Galfas.» Otro cura que escribia en «La Religion contra las
inmoralidades del siglo, tenia muchas relaciones politicas
en el interior, y era capellan de un cuartel...

-Ya lo sabiamos, Padre, muchas gracias -repuso Chucha
enfriandole el entusiasmo.

-Ya ves, mijita, la Divina Providencia y mis oraciones para
San Isidro, el patrén de los Garate; es una nueva gracia que
recibimos.

Con dos peones, una mananita entré al pueblo don
Crisostomo, mas viejo, mas encorvado, mas adusto...
Abraz6 a sus hijas; oyd sin chistar, palideciendo a veces,
todo lo que habia sucedido... Candida se le sent6 en las
piernas, le hizo caricias; su hermana y ella acopiaban
detalles, uno a uno: cémo llega- ron al hato ellos, lo que
hicieron, la muerte de Chamizas, lo de la india que dejaron
amarrada y que los marranos por poco se comen al recién
nacido... Horrores... Se lo llevaron todo; hasta los
horcones... iTodo! Del ganado no quedaban sino cinco
vacas de ordeno y diez méas; pero horas; «Mariposa
apareci6 muerta; la novilla Camatagua», de Candida Rosa,
se la comieron en la plaza cuando el pronunciamiento;
«Ropon» y «Prenda de oro perdieron los becerros.
¢Bestias? Ninguna. El burro tusero andaba comiendo en la
sabana, segtn les informaron... De las queseras no quedd
nada. Los hatajos se los robaron... No habia un pedn; se
estaban llevando el alambre de los potreros.

El viejo puso a Candida Rosa en el suelo; pasco una mirada
por la casa amplia, desmantelada; la antigua casa llanera,



hospitalaria, abierta para todos en el pueblo, fundada sobre
el propio asiento de la iglesia que erigié don Rui Nufez de
Gérate en 1567, después de batir los tamanacos y remontar
el Guara con doce hombres de armas hasta la boca del San
Juan Bautista, fundando aquel caserio sobre un ribazo; vio
en derredor la vieja Dolores, callada, abatida; las hijas solas
frente al porvenir; los dolores intimos, las pequenas
amarguras de los resentimientos, de las miserias de
familia, de su hija mayor burlada; la mezquindad de
espiritu...; el tiempo, lo contemporaneo que avanza sobre
el eje torcido de la herencia, por ruedas desiguales, como
una carreta inutil...

- {Qué mas? -pregunto.

¢Qué maés...? Chucha, sin ocultar sus lagrimas, contesto
alargdndole un sobre: -Esto, esta carta que le trajeron hace
dias.

-Léala, pero vea primero quién la firma.
-Firma un doctor J. Astorga Palacios, abogado.
- ¢Qué dice?

Ella leyd, de carrera... de carrera... Era una excitaciéon del
apoderado de Sanoja & Gonzalez, los duefios de la hipoteca
de «Santa Margarita»; sabian el mal estado de la finca y no
podian esperar ya mas; la tltima proérroga habia finalizado
hacia seis meses. No les era posible aguardar; se
conformaban con recibir la finca en el estado en que estaba.
El picapleitos ter- minaba con esa cortesia terrible de evitar
con una amigable transaccion, etc....>



Comprendia... Una gestion llena de urbanidad y de
amenaza, engendrada entre la rapina del procedimiento
legal», puesta al servicio del agio por ese grupo soérdido de
rabulas, inteligentes, gardunas, estudiosos, aguzando las
garras en el dorso de los tratados de Derecho, husmeadores
de la desgracia, del escandalo, de la demanda miserable...
Usando el derecho de propiedad como una ganzia. Ladillas
nacidas entre las ingles del Cddigo de Procedimiento y con
los aflos y un empujon politico envejecen como honorables
jurisconsultos, honra del Foro, y podridos de dinero.

-Ya sé concluy6 sombrio, ya sé. Se quieren coger también el
hato.

No quiso ir a la fundacién. éPara qué? Dejé encargado a
Juan Garcia cuidar las vaquitas y ver la familia. Salié para
Caracas a los dos dias, venciendo su antigua y fuerte
repugnancia, agravada hoy por la acciéon de Gustavo con su
hija. Apenas cambi6 palabras frias con el cura. Los demaés
no se dejaron ver.

Al pasar por frente al altozano, ya en marcha, el cura le
grito:

- iAdi6s, mi jefe, no pase tan de largo!
-Que Dios le ayude, Padre-repuso sin volverse.

- iDémele un abrazo al doctor en mi nombre, bien
apretado!

Se volteo en la silla, verde de ira.



- iDele usted otro a Estranén en el mio! Y le hundi6 las
espuelas a la yegua, que partié como un rayo.

El buen cura se sob6 las manos:

-iQué caracter de hombre! El pobre... iy no es ni malo!
Tiene sus cosas...

Lo que le sucede es por eso; no es politico. iCuando como
el hermano, aquél si es un personaje!



CAPITULO XVI
SE PRESENTO cuando menos lo esperaban.

Elisa, al principio, no lo reconocio6; al fin, viendo que él le
echaba el brazo, en el corredor: iAh! iSi es Cris6stomo!
iQué sorpresa tan agradable! -Y més alto, llamoé: -Garate,
aqui esta Crisostomo.

Sali6 de la habitacién, en pijama, tan sorprendido como su
mujer: iEs un asalto en regla!

Abrazados efusivamente fueron andando hacia la
habitacion, respondiendo él, tranquilo, comedido, a las
primeras preguntas por las muchachas, por el hato, por la
salud... No aludieron al hijo, delicadamente; sin embargo,
el viejo quiso saber de él...

-Est4d bueno -repuso Elisa-; sali6 ahora poco para la
Universidad. iPero esa sorpresa!

- iAh!, ustedes no se imaginan....

Juan Antonio exclamo6 de pronto: -Es natural que se nos
meta asi, un hombre que se alza y pone en jaque al Estado-
, hizo un guifio. Aqui también, como ahora nos sorprende
tu llegada, nos sorprendi6 tu alzamiento... Yo crei que era
cosa de ese vagabundo de Garcia Anttnez, pero vi con mis
ojos la informacion del Presidente del Estado, transmitida
directamente a Caracas... iQué mosca te pico, chico! iY lo
peor es que por poco, hasta yo voy a chirona! ¢Verdad,
Elisa? Has tenido tus dias de sonar aqui, te han nombrado



mucho los periddicos, dicen que en el llano ta fuiste el alma
del movimiento revolucionario... iPillo, y tan callado que te
tenias tu entripado!

El viejo, lentamente, midiendo sus palabras, protest6 con
viveza: iMentira todo, absolutamente mentira! Ni yo me he
alzado, ni he sabido nada de eso.. Yo no entro en
vagabunderias como ésta... Yo estaba buscando en Los
Cujies, me mandé avisar el telegrafista Cancine, aquel
muchacho que yo te recomend6 para ese puesto cuando
eras Ministro, ¢te acuerdas?

-Ajaa...

-Bien; ya ves, nunca se pierde un servicio. El me mandé
avisar que habia pasado un telegrama con orden de prisiéon
para mi; y, naturalmente, como ya yo sé lo que es eso, alli
mismo monté a caballo con los tres peones que tenia y me
puse a huir... Después que me mandaron el salvoconducto
pasé casa del Presidente del Estado y éste me metio6 en la
carcel... - ¢Co6mo?

-Como lo oyes; hasta me dijo que, por consideraciones a ti,
que habias sido compafiero, no me pegaba un mecate y me
mandaba para el Castillo. iY maldito lo que yo sabia del
Mocho, ni de Castro, ni de nadie!

-Dios mio!, y nosotros ni una palabra -exclam¢6 Elisa
juntando las manos.

Chucha les telegrafio, les escribio, pero cogian las cartas, no
pasaban los telegramas. La pobre muchacha me salvé de lo



peor porque mando la correspondencia con un pebn hasta
el Pao... Y entonces resolvieron darme garantias...

Juan Antonio hacia crujir las falanges de sus dedos,
murmurando:

- iCanalla...! iCanalla!

-Pero eso no es todo agregd el viejo sombriamente,
reconcentrado en la angustia de su situacion-; el hato lo
arrasaron, a la india cocinera la forzaron, la dejaron
amarrada y los marranos por poco le comen al hijo recién
nacido; a Chamizas, un negro conuquero que yo tenia, le
pegaron un tortol donde tt sabes..., lo llevaron al pueblo
preso; alli le pic6 gangrena y se murié... iEsto porque no
quiso decir donde tenia yo un parque...!

Elisa, arqueando las cejas pintadas, juntando las manos,
admirada, espantada, hacia gestos de asombro: -iSanto
Dios!, iqué horror!

Su marido se paseaba ddndose palmadas...: iEs posible que
ese sinvergiienza...!

-Y tan posible -concluy6 su hermano- que nos hemos
quedado con quince vacas de patio, que es de lo que se
mantiene la familia... Y la tierra: mejor dicho, ni la tierra,
iporque mira esta carta! Sacé penosamente el papel y se lo
alargd: -Sanoja y Gonzalez van a proceder al embargo por
los siete mil pesos... Casi termin6 sollozando: - iEn fin, la
ruina!



Elisa, compadecidisima, no hacia mas que exclamar entre
frase y frase, iqué horror!», «ipobres muchachas!»,
«icuantas cosas habran pasado!», «iqué horror!».

El viejo se habia quedado encorvado, abatido, viendo un
angulo de la habitacién, con una sonrisa amarga en los
labios. Su hermano paseabase profundamente agitado. De
repente, se detuvo: Bueno, équé hacemos?

-Eso te pregunto yo... A eso venia, a ver qué hacemos... Un
tanto cohibido al principio, luego resuelto, al fin, con
firmeza, le expuso su situacion detalladamente: el
vencimiento de la hipoteca hacia seis meses... éQué si
consulté con un abogado? Como no; los duefios de la
hipoteca tenian la preferencia sobre los demas acreedores;
en cuentas sueltas de su- plementos, facturas para los
peones, etcétera, como seis mil pesos mas, pero esto tenia
espera, se trataba de antiguos relacionados que no lo
apurarian mucho. Lo que no aguardaba era la hipoteca; él
debia recordar que de los reales esos habian tomado cuatro
mil pesos, ademas de lo que le entreg6 en efectivo y en
ganado por compra de su parte en Santa Margarita».

-Si, si, hombre; como catorce mil pesos por todo éno? -
respondia. Martinez es quien lleva esas cuentas....

-Eso es mas o menos. Yo venia a ver si tu... los conseguias...
dejandote el hato en garantia..., traspasandote la hipoteca;
y firmando por lo demés un pagaré...

Juan Antonio se sento, abri6 los brazos con un gesto de
derrota, sonri6 forzadamente:



-Pero Criso, ¢y yo de donde?...

El viejo bajo la cabeza, aplastado; balbuce6: ¢Y un amigo
que te... facilite, que te los preste...? Se pagarian intereses...

- iUn amigo! -dijo él con amargura.

Si, ti que tienes aqui entre la gente pudiente tantas
relaciones... iNo es tan gran cosa siete u ocho mil pesos! Ta
habréas servido a alguno con més...

- iUn amigo! -repiti6 con amargura el menor. Y con el
pesimismo de sus largos dias caido, de los desdenes, de las
pequenas desatenciones, de la miseria del hermano que se
habia sacrificado por él, con gesto un poco teatral y frases
estudiadas, pero en el fondo sinceramente amargado, le
relaté como estaba él, como le habian engafiado después de
explotarlo miserablemente... iUn amigo! Esos son como los
que cuentan de las ratas que huyen de los barcos al prever
el naufragio... Amigos, dimelo a mi, a mi que les he servido,
que les he prestado dinero, que algunos me deben hasta el
modo de andar... Las relaciones de esa indole las tiene uno
cuando puede descorchar una botella de champaia,
prestar una suma, conseguirles un puesto o un negocio...,
darles fiestas. Le ofrecen a uno entonces su sonrisa, su
dinero, su mujer...

iLas tropas mercenarias del éxito! En el silencio angustioso
de aquella hora, ellos las vieron desfilar, felices entre rumor
de risas y rumor de sedas...; las que disfrutan del placer
facil, del derroche imbécil, de la alegria artificial; las que
tienen un palco en la vida y un palco en el teatro, y ante el
espectaculo brillante no presienten jamas las heridas de la



lucha, la amargura de los dias oscuros, el heroismo de lo
cotidiano, las tremendas angustias que forjan la carcajada
del deleite ajeno... Cuando la necesidad llama, la puerta
permanece cerrada, chapada de hierros frios... Hay que
asaltar, como un pirata, con el puiial entre los dientes....

Juan Antonio le relato, con los colores mas negros, lo que
habia pasado, las infidencias de Garcia Antinez,
desenganos, penas, hasta peligros..., pero al lado de la
ruina de su herma- no, viejo, sin recursos, con dos hijas, sin
un palmo de tierra para sustentarse, resultaba él
afortunado, ingresando de nuevo en la situacion politica,
adulado otra vez, feliz, con su familia y su tabaco...

El mayor sintio el contraste, revelado por los muebles, por
las fisonomias, por el confort, por el perfume de la
comodidad que respiraba en el aposento... El otro también
lo percibio, pero trat6 de crearse una atmoésfera compasiva,
que inspirase una pequefia piedad, ni mucha para rebajarse
en su dignidad de hombre de fortuna ni poca como para
trasparentar, en su negativa, una mezquindad relativa.

El viejo estallé: -iPero Juan Antonio, por Dios! iHay que
hacer algo, moverse, comprometerse hasta los dientes! iEs
el hato de nosotros! Es Santa Margarita...

-Pero... ¢y yo qué hago?

-Es la tierra de nosotros, de los Géarate... En la escritura, ta
la has visto... esta la cédula, del Rey a nuestro bisabuelo, a
don Juan de Gérate, Capitdn Poblador... Es hasta por
orgullo de uno... iEs el trabajo y la sangre y la vida de todos
nosotros...!



- iPapeles viejos! iEso no se cotiza hoy... eso no vale hoy!
Mas nos valiera ser negros, tener las encias moradas... ¢Ta
crees que a mi no me da dolor también?

-A mi quienes me parten el alma son las muchachas,
ipobrecitas! -interrumpi6 Elisa.

Tuvo el anciano un gesto soberbio: - iPobrecitas, no! iYo
estoy vivo! Se perderé el hato, se lo llevaran todo, pero yo
soy todavia pedn, tengo fuerza, puedo barrear un novillo.
iMis hijas no se mueren de hambre mientras yo manejo una
soga...! Sonri6 Juan Antonio, casi con piedad: - iOh!, ide
eso no se trata!; esta casa es tuya, también...

-Pues yalo creo... iNo faltaba méas! -agregd su mujer. - iEsta
casa...! Y el viejo se volvi6 hacia los muebles, hacia los
retratos de familia, hacia el lujo todo: -Esta casa... No, aqui
me ahogo yo, de aqui me sacarian muerto como los
turpiales cerreros...

Hubo una pausa, embarazosa. Crisdéstomo se dirigi6 de
nuevo a su hermano: -De modo que no queda mas camino
que entregar... aquello; asi... -casi desfallecia su voluntad
ante la idea. Su hermano quiso levantarle el animo,
sobreponerle a sus hébitos de cuarenta y seis afos, a la
herencia; incluirlo en el género de su misma existencia
como para propia justificaciéon: iQué se va a hacer, hombre!
Entregas aquello, salvas lo que se pueda.. Yo mismo
escribiré para que te ayuden con el Juez... Te vienes para
aca, aprovechas la bulla esta que has hecho sin querer... y
es facil que te consigamos un puesto....



Como un escombro que cae, se ech6 sobre el brazo de la
butaca... Alli estuvo callado, inmutable bajo la mirada
compasiva del hermano menor, de aquella hechura de su
esfuerzo, de sus luchas, del trabajo sobre las tierras
abandonadas, en los largos soles de cuarenta veranos, por
las aguas crecidas de cuarenta inviernos... Y como
compensacion final, €1, el venir a Caracas para que le dieran
un puesto en el Gobierno... Y ni una frase, ni un ademéan del
hermano que revelara un dolor sincero, un natural
descorazonamiento por la pérdida del antiguo solar... iNi
una!

En el fondo, a aquella alma quiza la arrancaba del amor
hacia las sabanas bravias la angustia de la mujer delicada,
de otro espiritu, de tierras mas altas, y de la cual era tan
hijo que instintivamente por ideas y por su concepto de la
vida se ale- jaba del hermano montaraz... No lo
comprendia, no lograria comprenderlo nunca. Asombrado,
colérico a veces por aquellas ideas rancias» de Criséstomo,
lo oy6 hablar hasta el fin bajo la presion de su desgracia...
Como entre la polvareda de un escombro sus frases surgian
nebulosamente, espantosas, burdas: ... ti no quisiste nunca
el hato; tG no sabias querer ese pedazo de sabana donde
trabajo mi padre, trabaj6é mi abuelo, trabajé mi bisabuelo...
Alli he gastado yo todas mis energias, mis reales, mi
paciencia; alli parié mi mujer, se levantaron mis hijos... he
luchado... he sufrido; de él has comido t4, te has educado,
te has ido por encima de mi... Ahora se lo cogen cuatro
vagabundos rateros, ladrones de ganado, porque les debo
una miseria, y mi hermano, que es un doctor, un personaje,
no puede sino ofrecerme un puesto aqui, que traiga mis
muchachas para que las manosee cualquier hijo de esclavo
o se burle de ellas cualquier sinvergiienza; que deje mi



trabajo para venirme a adular, a hacer cortesias... iParece
mentira, hombre! iEs faltarte el respeto a mis canas...!

Resentido, Juan Antonio le cort6 de pronto:

-Bueno, Cris6stomo, si; todo eso sera verdad, pero yo no
puedo hacer otra cosa... iEsa es la vida!

-Ya sé, ya sé... Habia cogido su sombrero y sin oir las
insistencias de su cuhada para que se quedara, las de su
mismo hermano, que donde habia posado», «que por qué
no avisé», *que iban a mandar a buscar su equipaje, se
excuso:

-No, no; yo llegué a un hotel. Me voy manana mismo...
Muchas gracias, pero no es preciso molestarse por un dia.

La amargura le hacia mas viejo, mas triste... El menor salto
hacia él, lo abraz6, conmovido por aquel semblante
acabado, arrugado, marchito, donde se pintaba una
melancolia infinita: - iNo, no, no me hagas eso! iNo te vayas
asi...!

La cufiada le echd el brazo también: - iNo sefior, ni que
estuviéramos locos! iNo se va!

Obligado, quedose al fin.

*X%

En la tarde todavia discutian en el escritorio. Hacian
calculos; escribieron algunas cartas... Garate consulto al



doctor Esparza, quien le explico: -Es cuestion de dinero,
simplemente. Traspaso de hipoteca y... ilisto! iListo! ¢Pero
el dinero...?

Otra vez insistio el viejo: -Pero... ¢t no puedes conseguir
eso? Yo he agotado todos mis recursos; iesa gente esta por
all4 arruinada con la guerra...!

Ya impaciente, casi le grito: - ¢Pero th crees que te niego los
reales por gusto?

-Bueno; ino grites, no grites, que no hace falta!

Lo mir6, muy serio, con los ojillos grises, brillantes como
dos laminillas de acero. El otro continu6 su desahogo: - iYo
sabia eso! iTG no has querido nunca plegarte a las
conveniencias; isiempre rebelde, siempre de godo... ahi
tienes! iSe presentaban evoluciones que te hubieran
ayudado a salir de abajo!, inada! Ahora mismo, la tltima...
Te explico en La Guaira la situacion, cuando viniste a
buscar a Chucha, te indico la manera ¢y qué me contestas?
Que t no te metias en eso, que los hombres no se mataban
sino de frente, que qué se yo qué mas me dijiste...
iPamplinas! El que estorba, se elimina, pero sin que nos
cause perjuicio. iHombre! ¢éComo quieres ahora estar bien
en esta tierra con semejantes ideas? iDe dénde saco yo
dinero para darte!

-Para darme no, Juancho -repuso ya desagradado. Yo
nunca te he hablado de que me debes; entre hermanos seria
una sinvergiienzura. Pero no es que ese dinero ti ni nadie
me lo den... iNo debes decir asi!



-Bien, bien. T tienes la culpa de lo que te esta pasando.
Sencillamente inaudito le pareci6 al viejo aquello: iél tenia

la culpa! La culpa de ser bueno, de ser generoso, de haberse
sacrificado y de haber sacrificado a los suyos por aquel
hermano olvidadizo, ingrato. Casi se lo dio a entender ya
indignado.

- ¢Y qué me dices con eso?, ¢qué me dices con eso? -con-
test6. iNo la tengo yo tampoco de ser més avispado, menos
terco que tu, de saberme manejar mejor que tu...!

-Yo no soy doctor-respondié con ironia- yo no he tenido
estudios; mientras t eras un personaje aqui yo estaba en
mi sabana trabajando ganados, ayudandote a subir; yo no
te lo he dicho nunca, pero ya que me tratas asi, te lo digo...
se lo digo a mi hermano el doctor, el politico, el que sabe
mas que yo, que no soy sino un peon, y que ahora con los
afos, pondré a las muchachas a hacer pan y yo con mi
mandador espantaré las gallinas... Pero para aca, a que me
mantengas td, ino vengo!

El otro respondi6 con desdén:

-Si; eso es. Ya lo creo: it no puedes dejar de ser lo que eres
ni tu vida oscura!

Como si le hubiesen dado un latigazo en el rostro, la frase
lo sacudio; lo hizo incorporarse, palidecer, perder la nocion
de todo, y saboreando la amargura de sus palabras, tal una
hiel espesa, negra, correspondi6 al desprecio de su
hermano:



- iMi vida oscura!, imi vida oscura! itd, td quien me lo dice!
A mi que te he formado, que he sido tu padre, tu madre, tu
hermano de verdad, sin egoismos, sin mezquindades,
gozando con tus triunfos, ayudandote en lo que he podido,
arruinandome por tus patranas, por tus vagabunderias que
ta llamas politica... iMi vida oscura! Entre las vidas de
nosotros dos, entre la tuya que ha negociado con el nombre,
con los esfuerzos, con... isi, sefior, te lo digo! -con la
dignidad, con la

vergiienza de nuestro apellido y la mia, humilde, arruinada,
pero que puedo levantar la frente delante de todos, delante
de mi propio hermano desgraciadamente... imuy alta, muy
limpia! dio un pufietazo terrible sobre el escritorio. -Entre
esas dos vidas... écudl, écual es la oscura?

El hermano menor, con el rostro contraido, dominado no
obstante por indignacién del anciano cuyos ojillos grises
llamaban, temblando de furor y de emocién apoyaba las
manos en la mesa queriendo dominar aquel temblor....

Dio algunos pasos hacia la puerta el viejo, y agrego6 todavia
con una voz metalica que parecia quebrar las palabras:

-Mira a tu alrededor: tu hijo, tu familia..., la gente que te
hace cortesias; mirate por dentro y acuérdate como he sido
yo contigo... Las vidas oscuras son éstas, las de los
murciélagos de palto-levita... TGy yo somos todo el pais: yo
el pendejo que trabaja, el que aguanta, el que cree en
antiguallas de dignidad, de vergiienza, de honradez, que
mantiene a los zanganos hasta quedar arruinado para
merecer luego su des- precio... a dar el jugo para que
luzcan, para que los saquen en los periodicos... Pero el



castigo de ustedes, los pasados de su fila, de su partido, de
su casta; el castigo de los transados viene detras, ahi
mismo, con el negro Extranon hijo de los esclavos de mi
padre; ése es el que viene al poder a que t le sirvas, a que
le laves las patas, a que le des una hija tuya, una Garate
blanca... iYo me voy de aqui, a morirme bien lejos... iEsta
es una gusanera incurable...!

A los dos dias, friamente se despidi6. No se habl6 méas del
asunto. Su tia le envi6 a Chucha unos regalitos que él tir6
desde las alturas de Boqueron, cerro abajo. Gustavo quiso
sacarlo a pascar, a conocer la capital. Se negd; sentiase mal;
lo mareaba la gente, y ademas, ino le gustaba Caracas!

- iPero tio! Caracas es linda... lo dicen los que no son de
aqui habia le observado.

Mir6 el viejo en derredor:

-Yo no me refiero a la tierra; me refiero a la gente que no la
merece.



CAPITULO XVII

ENTREGO el hato. Hasta las tltimas diligencias, el papel
sellado, las estampillas... En su casa, a sus hijas, no dijo ni
una palabra. Ni lo que habia contestado su hermano, ni
nada. Quedaron unas veinte vacas mansas, el burro; un
corral a la salida del pueblo y la casa de habitacion ya muy
desmejorada; la polilla habia taladrado las maderas, en los
angulos del corredor se habia tenido que meter puntales;
una de las paredes traseras, durante un invierno, se vino
abajo y hubo que tapar aquel hueco con palizadas. Chucha
y Candida Rosa ayudadas por la vieja Dolores, hacian todo
el oficio, cosian para las mujeres del pueblo, ropa de peones
a seis reales la muda... Vino la escasez, el pequeno desdén,
los vestiditos pobres; en la misa del domingo, las dos
hermanas salian, humildes, fren- te a una complacencia
cruel:

- iAhi van las godas!
- iNo y que querian pisar mas alto que una!
- iYa ven, las hijas del rey!

Era la forma mas trivial, acaso la menos mezquina de todas
porque las hostilidades comenzaban en venderles maés
caros los géneros, los viveres; no saludarlas; reirse en la
cara de ellas... iLas godas! iY no tienen ni fustanzon para
estar en la casa!

Ellas pasaban; la menor mas penosa, la otra siempre altiva,
sin ver a nadie, la linda cara envuelta en la mantilla con esa
tristeza orgullosa que es el encanto de las mujeres de casta



cuando estdn pobres. No les perdonaban eso; se
indignaban de no verlas sonreirse con ellos, de que no los
ocuparan, aunque fuera, de que recibieran con un agrado
altivo los carifios que les hacian. Un dia, la querida de
Estranon se atrevié a mandarles con el chiquito una cestica
de huevos.

-Mijito-contest6 Chucha -digale a su maméa que muchas
gracias, pero que aqui no comemos eso; que nos hace dafo,
que ella los puede aprovechar mejor con otro.

iAy, nina! se atrevi6 a objetar Candida Rosa. Su padre
estaba siempre fuera; en la sabana, por el corral, sobre la
yegua escualida resto de sus antiguas madrinas, dltima
muestra de los hatajos Crisosto meros, del bestiaje de sus
abuelos cuando iban a las fiestas de Ortiz por lujo, con
veinte esclavos montados en veinte caballos rucios, o en
veinte caballos moros, o en veinte caballos zainos.

Esa tarde, al regresar, Candida le conto, timidamente, lo
que habia hecho Chucha... Ella creia que esas cosas hacian
que les cogiera rabia la gente, més de la que ya les tenian.

El viejo respondio6:

- iNo sefior; muy bien hecho! La gente debe morirse de
hambre si es preciso... pero limosnas, ini de los Santos!
iAqui el que venga a tenerles lastima me lo ponen en la
puerta!

La hostilidad aumentd. No era posible crear intimidad con
ellas; eran unas pretensiosas que se creian mas blancas que
todo el mundo. No les perdoné el desprecio la mujer de



Extrafion; la ropa que cosian se la fueron retirando, se la
daban a una sobrina del Cura, baldada, que habia sufrido
un aborto de procedencia desconocida... ipobre Juliana!
que cosia mejor y més barato que esas pelagatas; no les
perdon6 Claudia, la posadera, que la recibieran en el
corredor; ni Juana Manuela, la mujer del bachiller
Martinez, que fueran con sillas a la iglesia y no se las
prestaran a nadie; ni la cuiada de Brizuela que se dieran»
tono porque eran menores que ella»; ni la esposa del
Boticario que se hubiera retirado de la Cofradia del Carmen
por no dar el cuartillo semanal iindecentes!; apenas Maria
Consuelo, la hijastra de musi6 Miguel iba y se reunia con
ellas, pero la madre se lo prohibio:

- iCuidado si usted me pone los pies alla de sinvergiienza,
no ve que ellas se creen mejores que usted...!

Los hombres si las dispensaban més atenciones, pero era
peor. Les daban paso en la acera, en el altozano de la
iglesieta, opinando en alta voz al pasar las dos:

- iPobrecitas! iA mi me dan lastima...!
-Yo me llevaria la mayor.

-Y yo a Candidita.

- iBuenas son todas dos!

-Y al fin... ivan a tener que aflojarse!

- iCuando se muera el viejo!



Esto exacerbaba a sus mujeres que fatigaban su
imaginacion ideando desprecios, sefialandolas con el dedo,
cuchicheando de ventana a ventana, al cruzar ellas la calle:

- iComadre Manuela, hoy llevamos cara de no haber
almorzado!

- iPero el agua del Guara y que engorda!

No consiguieron lavandera, porque la negra Eufrasia fue
amenazada con quitarle la «xmarchantia del pueblo, y no era
cosa de perder por el escaso lavado de las muchachas los
siete reales mensuales de la mujer del Boticario, la mas
distinguida del pueblo que se mudaba cada dos semanas y
tenia hasta corsé. Tuvieron que lavar y aplanchar también
ellas. A la vieja Dolores la llamaban la bruja, dice que
echaba dafos, mal de ojo...

La misa, tinico lugar en que se las veia, era una hora de
amargura, de humillacién; iban cobrando audacia; las
mujeres les pisaban el ruedo, les quitaban el puesto, el Cura
hizo notar que Candidita tampoco se confesaba con
frecuencia, seguramente qué de ideas corrompidas le habia
inspirado la otra que estuvo en esa Caracas y que era
librepensadora, masona, protestante»; los hombres no se
contenian en alta voz cuando pasaban:

- iYa sabe, negra, me la voy a llevar!

- iAh, cosa linda, parece una novillita de primer parto! Esa
maiiana, con los ojos llenos de lagrimas, Chucha le dijo a la
hermana:



- iNo volvemos a misa més nunca!

La pequefia se atrevié a exponer: -iPero y si el padre se
disgusta...!

- iQué se disguste! iHasta cuando, Dios mio! iYa falta poco
para que nos agarren en la calle!

Después la vida fue dura, monoétona, bajo la triste nociéon
de una pobreza estiipida, de una ulcera de miseria que se
oculta siempre pero que es menester curar a diario.

El silencio de los domingos. Un gran pedazo de patio,
enladrillado, mohoso, lleno de sol. El viejo meciase en el
chinchorro, mirando al techo, pensando, como siempre...;
reducido aquella miseria en sus ultimos afios... se
imaginaba lo que ellas sufrian; nunca quisieron decirle que
era mucho peor de lo que él se figuraba...

Amargados por la existencia, por el odio que los acosaba,
recibieron con frialdad, casi con dureza, las
demostraciones amistosas de algunos... Era ese estado de
excitabilidad moral, de orgullo suspicaz, doloroso, cruel,
que a los temperamentos afinados les amarga la dulzura
mas inocente... Y cuando el telegrafista Cancine estuvo de
visita la tercera vez, y parecia gustar de Candida, el viejo le
manifestd que él sentia mucho, pero que como tenia que
estar en la sabana y quedaban las muchachas solas, le
exigia que no volviera mas a su casa.

Aquello se supo en el pueblo por el repartidor, un
muchacho melenudo, que se empolvaba y le regalaba a los
chicos almanaquitos, soportes de alambre para hacer



perinolas, frasquitos de agua divina... Estranén dijo en el
grupo ese dia:

-Si, déjelas quietas; ino pierdo la esperanza de que sean
queridas mias todas dos! iDeje que les falte el frito!

Cuando las ocupaciones daban lugar, las dos hermanas, en
el patio veian caer la tarde llanera: el cielo infinito sobre la
infinita pampa, mas allA del monte» del rio, sobre los
horizontes donde las ligeras brumas de entradas de agua
van invadiendo, como gasas, el espacio abierto... Los
murciélagos azorados cruzan el aire; chillan en los aleros
mohosos algunas golondrinas. Hay una dulce paz y un
silencio que parece venir de muy lejos... A veces un trueno
lejano, como una carreta; o desde el rio, desde la palizada
del pequefio cementerio cubierta de pascuas blancas,
azules, cundeamor, grama, verde fuerte entre pedazos
blancuzcos de tumbas, palomas montafieras que arrullan...
Contestan con su alarido las guacharacas del rio...

-Oye, Candida le decia su hermana oye... las guacharacas
parecen gentes de aqui del pueblo que nos grita. -No las
oigas a ellas; iescucha las montaneras como cantan en el
cementerio que dan ganas de llorar...!

Y lloraban, juntas, en silencio, al oscurecerse en los cielos
las altimas nubes... No con lagrimas en los ojos, sino hacia
el corazén, hacia adentro, hacia lo intimo, hacia ese abismo
donde se agitan a cierta hora todas las cosas tristes y
confusas de la existencia, el ridiculo de la miseria, lo
absurdo del dolor por lo que se acaba, por lo que no llega
nunca...



-Pero pap4, ¢usted se va asi, lloviendo?

-Si; mija. Me acaba de decir un pe6n de Brizuela que la vaca
Mariposa se la llevan en un ganado que va para arriba; y si
no voy yo mismo la pierdo.

- iPero lleve la cobija!

-No la tengo aqui; se la dejé en el corral a Juan Garcia que
estaba pasando una calentura; yo la cojo al pasar.

Salio, encorvado, con el blanco bigote caido, bajo su
sombrero desteniido por los soles y por las lluvias; y una
torrencial, persistente, lo sorprendi6 a las pocas cuadras de
su casa, calandolo completamente. No se devolvid
temiendo perder tiempo y que se le pasara el ganado con la
vaca suya. Calandose la cobija, lleg6 al paso del rio que
comenzaba a crecer. En la punta del ganado vio la res que
buscaba... -Mire, compafiero Justed es el caporal? -
iServidor!-le repuso desde la otra orilla un negro algo,
canijo.

-Bueno, esa vaca borcelana, oreja gacha, que va ahi en su
ganado es de mi hierro....

- iYo no sé de eso! Ese ganado me lo entregaron a mi
contado...

- ¢De quién es?



-Del general Estran6n Gonzalez; va vendido. -iBueno,

pues, esa vaca es mia, yo la voy a apartar! El caporal grit6
de alla:

iYa ve!, ay si que no: eso tratelo con el amo del ganado. -
iComo que no! -Y se tir6 al rio; paso con el agua a la coraza
de la silla. El caporal se le atravesé mal encarado: - iOiga,
vicjo! ¢Pa donde va...? ¢Usted cree que las cosas son asi...?

- iEntrégueme mi vaca!

El otro volteo6 el caballo. Acababa de pasar el rebafio. Dio
sus ordenes:

- iEa, muchachos! arreen el ganado... Caballo rucio, vayase
a la contrapunta; Jah... cabrestero!, iel novillo lebruno...
que coge el montese...!

Chasqueo el mandador:

iJa...ja...ja... juy! -Y con voz nasal, indolente, zumbona, de
un dejo que evocaba los caminos polvorientos, las salas
humosas bajo el candil, el alma brava de los joropos
bailados en pasadas parrandas, entono la copla burlona:

iLa iguana y el mato de se fueron al Orinoco, la iguana no
gorvio mas agua ni el mato di agua tampoco!...

El viejo le tird la yegua encima....

- iMire, yo carrizo!, éno me va a entregar la vaca? -y lo
amenazd con la rienda.



El negro sac6 su caballo de lado y le puso la mano al
machete que llevaba bajo la silla:

-Vaya, cirese el romatismo, viejo, ino trabaje!, iyo no
plancho viejos como usted...!

Pero antes de darse cuenta, don Criséstomo le sacod la
pierna a la yegua, se le fue a las riendas, le quit6 el machete;
de dos cintarazos lo derrib6 de la silla... Y poniéndolo por
delante, frente a los peones que se habian quedado
suspensos, lo arreo6 hacia el ganado:

- iVamos, so grosero!, ientrégueme la vaca...! iY al que no
le guste que lo diga!

La mandibula fuerte le temblaba; sus ojos fulguraban en la
antigua cdlera del mando incontrastable.

Regresd con la res rabiatada. La dejo en el corral. Lleg6 a
su casa tarde, cansado.

-Papa, por Dios, vaya, mudese de ropa, que esta
emparamado...

Esa noche tuvo fiebre. En la madrugada se le fijé un dolor
al costado como una pufalada... No podia reprimir el
quejido; sus hijas le untaban aceite, solas con él... la vieja
Dolores calentaba fomentos... iqué broma!», decia, y entre
quejido y quejido lamentabase mas que del dolor, de la falta
que hacia él en pie con esas ladroneras...



-Si no reprendo al hombre-les refiri6 sencillamente- carga
con la vaquita que es de las mejores que quedan.

En la tarde, la fiebre era altisima. El dolor tan agudo que a
cada instante secabanle el rostro sudado, contraido por el
sufrimiento. Llamaron al Boticario. No vino hasta en la
noche, porque, segtin dijo, estaba terminando un tratado
sobre el escorbuto en las gallinas que iba a remitir a la
Academia de Medicina.

Frunci6 la cara.

- iEsas puntas de costado son alevosas! -dijo respondiendo
a la pregunta alarmada de las muchachas. -Denle los tres
aceites; y con espacio de tres horas unas pildoras rosadas
que le voy a mandar, cinco cada vez hasta que les haga
efecto la purga; y después de cada tres horas dos, hasta que
le baje la calentura.

Mando6 cerrar todas las puertas y las ventanas; tapar con
papeles las rendjijas, etc... El enfermo se asfixiaba... Llamo6
el Boticario a la vieja Dolores:

-No deje que se le arrimen mucho las muchachas... eso se
pega.

- iAy, Dios mio! ¢y qué es lo que tiene? Bajando la voz,
misterioso, enigmatico explico a la vieja asombrada:

- iDon Criso tiene tapadas las cabeceras del bazo! - iVirgen
Maria de los Dolores! -solloz6 la vieja. -Céllese, no le diga



nada a las nifas, pero si eso le sigue va a haber que echarle
cuchillo.

- iCuchillo!

-Si; puyarlo duro por el costado hasta que bote el mal... Se
fue, grave, importante, misterioso. Otra mujer que ofa,
Claudia, discuti6 a sus espaldas:

- iNo, comadre, eso no se cura asina! Mire, usted coge una
tuna con espinas y todo, la asa y se la pega hasta que largue
el cuero. iAsi le dijimos a la Clancia, qued6 baldada, pero
salvo la vida!



CAPITULO XVIII

ERA un desastre parrandear asi: todo aquel brandy, la
mente y la tipa sospechosa....

- iCon tal de que no me haya embromado!

Gustavo acababa de despertarse a las diez de la mafiana; se
vistio con lentitud, calenturiento, ojeroso... No pudo
desayunarse; sentiase la boca agria a pesar del bicarbonato;
ademas, la impresion de no estar aseado... Un horror de
trueno hasta las cuatro de la mafana, entre Juana Maria y
la Barco Sereno, gordisima, que no bebia sino ponche, tenia
asma, no lo dej6 ni dormir... o besandolo o tosiendo o
pidiendo agua porque se asfixiaba. Su compafiera de lecho,
ebria, apenas pudo quedose profundamente dormida, la
cara entre las sabanas, semidesnuda, blanca, caida boca
abajo, sobre el hermoso brazo, con todo el cabello revuelto
disperso en las almohadas...

Una lamparita rojiza puesta al Santisimo en la mesa de
noche, bafiaba de luz el hermoso cuerpo de la mercenaria.
Mezquina historia de necesidades, de hambre, seduccion
de cualquiera; caer aqui, alli, mas alla sobre las camas de
alquiler de musit Pedro, hasta el hospital Vargas o hasta la
fortuna de poder establecerse para recibir sola.

Y entre mil historias embusteras de todas las noches, a
veces una lagrima intima cristalizada en una sonrisa triste
por aquel primer amor de la Fébrica, nacido entre los
montones de la picadura. iSi la viera él ahora adonde habia
llegado...! Ebria, despeinada, tirada con otra y un
desconocido... Fue la tltima idea de la muchacha al



dormirse, vencida por el aguar- diente. Gustavo quiso
despertarla, pero la gorda se opuso:

- iNo, chico, déjala, no lallames! Las coge lloronas y cuando
la despiertan asi no hay forma que se calle... llora... le dan
ataques, se desespera y maldice que da miedo... Yo creo que
Juana Maria estd medio tocada... desde la enfermedad esa
que tuvo en la sangre...

Y otro golpe de tos le cort6 la sarta de infamias, sin lograr
que €l hiciera gran caso.

Terminé de vestirse. Se fue a las duchas con el circuito
cerebral establecido entre las impresiones de esas horas...
Lleg6 alli después de las once:

- iUno, caliente!

Entro6 en la celda; dejo correr la regadera, desnudo, miran-
do el agua con fijeza, tornando a pensar en una multitud de
detalles absurdos... pequefios recuerdos...; silbando
lentamente, dulcemente, un tiempo del «Danubio Azul»
que no podia armonizar con lo demas y de lo cual no
recordaba sino fragmentos de la segunda parte del vals... la
mujer de Follen se quitaba los guantes, en el piano, con la
nuca embellecida de rubio... Volvi6 a pensar en la nuca
morena de Juana Maria, ebria, despeinada, acostada boca
abajo a su lado; no la tocd, ni una caricia... la muchacha
respiraba; le ondulaba en la respiracion fuerte todo el
cuerpo, hasta las caderas donde dos hoyuelos trémulos
eran como un refugio de gracia... Ni una caricia épor qué?
El no podria decirlo; quiza sus ideas no marchaban bien
bajo el guantelete helado de la menta; pero si recordaba



que la mir6 largo rato, tendido junto a ella cuya frente se
humillaba en un torbellino de cabellos negros; refugiada en
un suefio tan profundo que purificando su desnudez la
convertia en el simbolo de esas vidas desatentadas que caen
de pecho sobre las infamias, hermosas y desnudas, para no
levantarse més...

Continu6 silbando «El Danubio Azul», bajo la delicia de la
ducha tibia... ¢Qué orden de ideas puede haber entre su
vida y aquella mujer borracha?

-No hay como estar enratonado para pensar disparates -se
dijo.

Y oy6 que en el bafio de al lado y en otro de més all4, corrian
las regaderas también...

- iMéas fria para el nimero 8, que largo el cuero! -iAve
Maria Purisimal!

Los baiistas reian... Conversaban tabique por medio,
tonterias, antiguas historias, lances... Murmuraciones... -
¢Y th sabes? -dijo uno- la mujer de Garate se la esta
jugando.

Gustavo sinti6 como si le pegaran por la cabeza; casi la
misma impresién del verano que le dio cierta vez un
cochero en el Puente de Hierro.

-Pues si, con Maza qué sé yo qué... iEse que llaman
Mazapan...!



-Ya no se puede creer en nadie... iEsta parecia una de las
mujeres mas serias de aqui! - iEsas son las peores!

-Oye ¢su marido lo sabra?

-Quién sabe. iLo mas probable es que no, porque yo no lo
creo tan sinvergiienza...!

- iQué no! Mira, ése es un vagabundo; a mi me hizo quitar

el puesto que tenia en las Rentas para darselo a un tal Soto-
Liendre....

- ¢De veras?

-Y no soblo eso, sino que.. ien fin! se la pasa
hostilizdndome... Piensa ti una vagabunderia cualquiera...
pues bien: iya Garate la ha hecho!

-Y eso y que es godo, sangre azul...

Seguramente que sabe lo de la mujer y se hace el inocente.
iEs lo mas comodo para él!

-Y... ¢el hijo, el Gustavo ese, que no parece mal tipo...? -Si
por alguno lo siento es por él; ése es un muchacho bueno,
obsequioso, decente...

- iEl qué va a hacer! Ni quién se atreve a decirle... iA mi me
da lastima...!



iLastima! Lastima si lo hubiesen visto alli al lado, con las
mechas mojadas sobre la frente, en -calzoncillos; la
garganta contraida y las orejas casi moradas... Temblando
se visti6 viendo oscuro en derredor y los chorritos de la
regadera ver- des, amarillos, azules... iCanallas! iCanallas!
No llevaba sino la navajita de bolsillo, una puntilla de tres
centimetros, pero que apufiandola abierta en la mano
derecha donde las uiias le hacian sangre... entre una rafaga
de locura pensé esconderse tras la puerta del namero 8,
aguardar a que saliera el canalla y cortarle de un rasgon las
venas del pescuezo... Cruzo el pasillo. La voz mas lejana
inquirio otra vez, curiosa, deseando saber detalles:

-Pero bueno, ¢y eso es positivo?
-Positivo... Ella entra... ¢t sabes donde vive é1?

-Si, por San Juan, como quien va para la quinta Crespo, a
mano derecha...

-Eso es. Ella entra por la puertica de al lado... esa calle es
muy sola; las dos casitas se comunican por el fondo... Esc
tercio es tan vivo que ha puesto en la casita de al lado una
tablilla «Se corta y cose ropa. Especialidad en trajes de
nifo... -Resulta hasta epigramatico: idonde los hacen los
visten! -Y td comprendes... a quien le extrafie verla entrar,
se fija en el letrero y supone que va a encargar algo...
iEstupendo! Ella va, como un reld, los jueves... Ahora se
van para Europa. iAlla se aprovecha...!

-Yo siempre le noté a esa sefiora un modito de mirarlo a
uno...



Era demasiado. Guardandose la navaja abierta en el
bolsillo, sali6 como un loco. Necesitaba ver, convencerse...
Luego matarlos... a patadas, a tiros... Y como un delirio
itodos esos detalles! Los jueves... los jueves siempre salia
su madre desde las dos de la tarde; llegaba a las seis. Un dia
perdi6 el porta- monedas con cien pesos; al otro jueves
relatd que una viejecita lo habia encontrado... vacio... en un
banco de la iglesia. Y una porcion de detalles, de ambientes,
de impresiones por una conversacion trivial acerca de la
felicidad conyugal o por un gesto o por una pregunta...
Mazapan en todas partes, como casualidad: en el teatro, en
el paseo, en la iglesia; el modo de mirarla él... que le
causaba desagrado... Una vez se atrevio a insinuarle algo a
su madre, le impresionaba mal la mirada atrevida de ese
tipo; ella con un tono severo, digno, que lo hizo
arrepentirse, contest6: «iPero nifio, qué ocurrencia! Si no
fuera que me disgusta verte tan dominado por las ideas
malas... hasta me refa. iNo faltaba méas! Yo que ni me he
fijado en ese pobre hombre; ide seguro es de esas personas
que tienen mirada de idiota...!».

Trat6 entonces de quitarse aquella idea, pero le acudia
siempre, fija... Y ahora, de un golpe, el pufial le entraba
hasta

el alma. Adquiri6 de pronto la intima nocion de la verdad
que s6lo dan las cosas ciertas, ya con terreno ganado en el
animo; por eso no destrozd a navajazos a aquel canalla...
iEra verdad! Se lo diria a su padre; ya, ahora mismo.

Salia como un loco, sin peinarse, cuando el bafiero lo llamo.

- iOiga, joven!



-No puedo atenderle...
-Es que se va sin pagar.

Se devolvio; pagd. Vio la cara del bafiero y en su acalora-
miento creyd que sonreia:

-Imbécil ¢de qué se rie usted?

-No, senor; yo no me he reido -le respondi6 asombrado
recibiendo el dinero.

Ya en la calle, a pleno sol de las doce, comenzo6 a repasar de
nuevo una serie de ideas que empezaba en decirle a su
papa..., sentaba como base previa la muerte de Mazapan a
quien él provocaria con cualquier pretexto, y terminaba en
marcharse él de su casa, sin decir nada, cambiando de
nombre... Quiso encontrar a Mazapan, en la calle; tirarlo al
suelo, machacarle la cabeza con un adoquin... En las tapias
de Cafo Amarillo vio un cartelon de toros «Corrida
Sensacional para hoy jueves.

iEra jueves! Cambi6 de resolucidn... ¢Y si es una infamia?
¢No debia pegarse un tiro por haber ofendido asi la honra
de su mamaita adorada...? iQué horror! Se meti6 en un
botiquin; tom6 un wiski doble... Pero debia ir... donde
decian aquellos canallas, ver si era cierto, con sus ojos,
tocar con sus manos aquel bochorno... ¢Un adulterio? Un
adulterio vulgar, una vulgar volteada, con cualquiera que
pas0, sin pasion, por gusto... por placer... por... iEra su
madre!, ino podia, no debia ni pensarlo! Y las lagrimas la
ahogaban... sentia un nudo en la garganta... Olvidaba lo
que decian de su papa, las torpes injurias, las calumnias, el



ridiculo... ante el hecho fisico, la entrega en casa de
cualquiera a un bicho despreciable, de su madre, de su
carne... ide él mismo! todo estremecido, doloroso, como si
le apretaran el corazon con un torzal... Y tras ese dolor del
orgullo pateado, ya la gente lo sabia, itodo Caracas! Pero
no; €l iria alli, veria, se lo diria a su papa... entre ambos
matarian al amante, a los calumniadores, a los que se
atrevieran siquiera a dudar... ¢A dudar de qué, de una
hembra?

Y el desprecio de la mujer por las mujeres faciles, locas,
profesionales del vicio, tolerantes de él, el desprecio
estipido hacia el sexo por la miseria de su miseria, le puso
en los labios una maldicién espantosa...

Con la cabeza cogida entre las manos, en esa hora solitaria,
echado en un escafio del Calvario, después de fumarse
todos los cigarrillos, pas6 hora tras hora, hasta la tarde...
Ya més tranquilo bajo, sinti6 sed, tomé algo; fue a situarse
en la calle- cita de San Juan... Unos veinte minutos... media
hora... el reloj dio los tres cuartos de las cuatro; purisimas
resonaron las campanadas de la Catedral por la tarde
diafana; el ciclo adquiria una tonalidad luminosa, y desde
Petare las tltimas luces abrian un abanico gigantesco sobre
la ciudad...

Y vio a su madre, al mucho rato, salir como azarada de una
puertecita pegada a otra igual, sin atreverse a mirar para
atras; torci6 a la izquierda... hacia Santa Rosalia... Pero
entonces...; alli estaban las dos casitas, la tablita «Se corta
y hace ropa... Especialidad en trajes de nifios» ... Si entrara,
y lo cogiera por el pescuezo, hasta ahorcarlo, hasta hacerle
echar la lengua por la boca morada... iSinvergiienza!



- ¢Sinvergiienza quién? iBah...! Si no es éste seria... icual-
quiera otro!

La tension moral de la manana, la perfecta certeza, la triste
seguridad de la desgracia... Sinti6 hambre; comid
sandwiches, sorbi6 en su canutillo un gran vaso de cocktail
de huevos... Y encendi6 un tabaco y se fue a vagar por las
calles, hasta la puerta de la Corderito, a quien encontré
echada en una mece- dora, en la salita:

-Entra; yo estoy sola.

Entr6. La muchacha se quejaba del dolor de cabeza... -iYo
no he podido ni almorzar!

-Llamate al chiquito... -Mandé6 buscar latas de ostion, pan,
sardinas, queso amarillo, vino tinto...

-Sera para ti el vino, porque yo no bebo -dijo ella.

iPara mi! iTraiga dos botellas que usted también bebe...!
iDéjese de amapuches!

-No, mi vida, no son amapuches... ipalabra! -Le habia
echado los brazos, sentada en sus piernas... Acariciale el
pelo alborotado:

- iMi amorcito, que estas como un loco! A ver-se sac6 una
peineta- a ver para peinarte... ¢Y qué tienes, mi vida?... Si
te vieras la cara... itienes los ojos hundidos, pareces un
desesperado!



Lanz6 una carcajada amarga, metalica, casi le gritd dandole
un beso atormentado:

-iNo chica, que va!, ies el trueno!

Comieron juntos... La muchacha estaba encantada... En
esas vidas desarregladas, viciosas, tristes, comer en una
mesita ordenada con uno que siquiera sea simpatico, en la
intimidad del cuarto, es la delicia de una evocaciéon de
hogar tranquilo, de marido, de existencia normal... icomo
vive la gente buenal... Y le exigid, con los ojos mas
brillantes:

-No te vas, mi amorcito. No te vas: te quedas aqui con- migo
hasta manana. Si tienes sueno del trasnoche, duermes
¢quieres?

El vino tinto, la cena, la humildad enamorada de aquella
muchacha bonita, lo contrariaban, a tal extremo que,
empezando por retozos, por discusiones tontas, por
palabras amargas, por reconvenciones... ella sabia que él
habia estado con el Barco Sereno y otra mujer... le dijo
durezas de celo, lo llamé asqueroso; todo esto
comiéndoselo de deseos con una adoracion casi imbécil de
encaprichada, de enamorada quizas.... - iTe pego, ah! y le
alz6 el puno.

-Te pego yo también....

La empuj6é con violencia, contra la pared; la muchacha
todavia jugando, le dio una palmada en la cara con la
manita vacilante...



Y antes de darse cuenta él por qué lo hacia y como lo hacia,
viendo en aquella pobre muchacha un enemigo invisible,
ése que le gritaba por dentro después de los desmanes, ése
que lo exasperaba hasta el delirio y lo llevaba con un
inconsciente hasta casa de una vagabunda en momentos en
que su padre era enganado miserablemente y el nombre de
ellos corria por las cloacas junto con los desperdicios de la
ciudad, sintiendo en aquella infeliz criatura, que a pesar de
todo lo queria a su manera, el horror de su vida, la bajeza
de su caracter, la infamia toda de esa misma ciudad, medio
ebrio, medio loco, le cay6 a golpes, a guantadas por la cara,
a puntapiés por el vientre...

Y cada vez que ella conteniendo sus gritos para que no
escucharan en la calle, se abrazaba de el: - iYa est4, perdon,
mi amorcito, ya esta! iAy, no me pegues asi que me
enfermo! iYa esta...! — el la daba un nuevo empellén, hasta
que la encorvo a bofetadas sobre la cama .. Y allj,
teniéndola oprimida, ahogada, entre un mar de lagrimas
que la bafiaban las manos, con el cabello suelto y los ojos
lindos, en un orgasmo malsano, la beso, la acaricio de todos
modos, coloco su frente sudorosa, marcada por prematuras
arrugas, sobre el regazo de la muchacha, la enlazo,
estrechamente por la cintura... Ella continuaba llorando,
quejandose, sin rabia, apretandolo también con una
ternura monstruosa:

-iCémo te adoro, mi vida... Toma... bésame... bésame con
la boca toda... todita... asi... hasta que me muera!

Amanecia. Un leve tinte rosado aclaraba el cielo; la fila del
Avila, en parte nublada, se dibujaba profundamente
oscura, sin base... Entre nubes de polvo, los barrenderos



parecian fantasmas; algin sereno dormitaba sentado en la
acera... Entro de puntillas hasta su cuarto, y vestido, sin
pensar, como quien se arroja al olvido supremo, cay6 sobre
la cama escondiendo la cara en las almohadas...

No, mama, no, ino me digas que estoy loco! No niegues
asi... ino mientas asi que me da desesperacion...! Yo te he
visto; lo sé; estuve ayer en la esquina, te vi salir.

Palida como una muerta, todavia balbuceo:

-iHijo!, ipor Dios!, fui a encargar... unas ropitas... para el
asilo... para la Canastilla del Nifo...

-iMama4, por lo que mas respetes! iEs infame mentir asi!...

Le bast6 mirar la fisonomia del hijo, quebrantada por la
pena, con los parpados ribeteados de encarnado y los ojos
pardos que se le clavaron hasta el alma... como si su madre
la viera a través de las pupilas del hijo... Lo miro de frente;
primero arqueando las cejas, después sintiendo que su
barbilla comenzaba a temblar, y se le helaban las manos y
un cuerpo extrafio subiale del estbmago a la garganta...

Angustia, rubor, desesperacion... Inclino la frente livida, se
llevo las manos al rostro, y contra la mesita de su costurero
se ech6 a llorar... Bajo su saut de lit parecia ahogarla,
convulsa, el tumulto de los sollozos; y en el espejo de la
toilette se reflejo el cuadro integro; Gustavo lo vio como
una pesadilla; el erguido, justiciero, ante aquella mujer que
lloraba a sus pies y era su madre... Todavia se mantuvo
firme; acaso por un instante gozo la actitud teatral que



copiaba el espejo... Y la hizo cargos, durisimos,
despiadados, crueles... escénicos.

Elisa se apart6 de pronto; busco en las gavetas como loca,
revolviendo cintas, postizos, colorines, con el traje abierto,
arrancandose los encajes del cuello, los cabellos pegados a
la frente y ya cruzados de canas...; fue hasta el escaparate,
registraba entre los frasquitos del aparador, parecia haber
elegido uno, el del laudano...

El salto, le arrebato el frasco, la sujeto por las mufiecas
viéndole en los ojos una expresion de demencia, torcida,

sudada, con el cutis marchito por los afnos, sin colorete,
como una actriz vieja...

- iMama, mamaita! -le suplico asustado. Ella se resistia:

iDeja, déjame, yo me quiero morir!

iPero mamaita, por Dios!

- iNo, suéltame! iSi no lo hago ahora lo hago mas tarde...!
suéltame! iEs inutil! iYo debo morirme!

El joven pased una mirada a su alrededor, reprimi6 su
angustia, le puso las manos en los hombros:

iMam4, mama4... mirame! Yo no he querido que papé sepa...
iMirame!



Y le acercé la cara desfigurada por el dolor, los ojos pardos,
enormes de todos ellos, donde se quebraban las primeras
lagrimas...

- iMirame!

La madre y el hijo se miraron. Como si en derredor de ellos
hubiera desaparecido todo, y sobre el cataclismo quedaran
vivos, solos... Elisa se arrojoé en sus brazos, se enlazb a su
cuello, le aplast6 los labios en la frente:

- iMi almal!, imi vida!, iperdoname, que tu madre a ti si te
adora!

El se volvi6, asombrado, con la voz llena de lagrimas: -
¢Qué a mi si... y a papa?, su papa...?

Con una tremenda desesperacion se ech6 a su vez sobre la
madre:

- iMama, mama... no digas eso asi...! No lo digas, mamaita
que es una cosa horrible... que me da miedo....

Y entonces si llor6 el llanto espantoso de los hombres que
un tercero veria sonriendo... El llanto de la hora pasada, de
las injurias oidas, de la reputaciéon de su familia perdida
para siempre, en publico; del ultraje que no podria quedar
oculto para salvar la forma de la deshonra... Abatido, cayd
en los brazos de la mujer; y ella, sollozando también,
prometiale como un nifio que ella olvidarla...» «que viviria
para él, para su hijo adorado», «que la estaba matando»,
«que no llorara. mas», «que perdonara a su mamaita



adorada». Y con el nombre infantil de cuando llorara en su
cuna, con los pies para el techo, colorado, rabioso, con el
acento que entonces consolaba a aquel pedazo de su vida,
le besaba las mejillas, vieja, marchita, cubierta de pecas, las
cuerdas del cuello ya marcadas, arrullandolo casi:

- iSi, Tavo, Tavito!, ja su mamaita adorada...!

Ella lloraba ahora con la tranquila resignacion con la cual
se llora por un muerto antiguo...

-No te desesperes, mi alma. Si ya nos vamos... ilejos! -Si, si,
mama; ipara no volver mas nunca a esta tierra infame!

Se iban, si, lejos... Mas como un resumen de humillacién,
pensando con amargura en aquella muchacha ausente, ya
borrada en los limbos de otra época mas dichosa, frente a
la irrision del momento, evocd en la frase de la pobre
amorosa aquel altimo grito de su orgullo:

- iMama, mamaita...!, épor qué me has hecho eso...?



CAPITULO XIX

CHUCHA entro6 de puntillas a la habitacion del enfermo...
¢Dormia?

La luz de una lamparita de aceite, la de los Santos, apenas
bosquejaba la mancha blanca de las sabanas y el trazo
oscuro de Candida Rosa que abrazada al espaldar de lasilla,
se habia rendido al suefio.

Como la luz le daba desde la cabecera, la sombra de sus
rasgos hacia mas honda la demacracion del anciano.
Respiraba con esfuerzo, entre un quejido perenne...
¢Dormia?

Ella se acerco queda por no despertarlo, sin hacerse
sentir...

La mano del viejo cogio la de ella, estrechamente; era un
hielo. Se la tuvo oprimida un largo rato... por tltimo la hizo
que se sentara en la misma cama. Puasose ella a acariciarle
la frente, a arreglarle las sdbanas, a verle los ojos, hondos,
ya perdidos en un agua gris, sonriéndole alegremente, pero
con una amargura tremenda en el alma.

-Papaito, ¢estas mejor?, éte sientes mejor? -le preguntaba,
acariciando con la otra mano la cabeza despeinada de
Candida, que dormia el rostro escondido entre los brazos,
situada asi, en medio de aquellos dos seres caidos, como
una voluntad. El contesto:



-Oye, mijita; oye pasito para que no se despierte Candida;
yo sé que esto es... icosa hecha!

-No, papa.

-Oye: no creas que no lo comprendo. Pero no te aflijas; iyo
me voy...!

Se iba; y la frase era cruel, por la inmovilidad con que se
comienza ese viaje, desde ahi, desde la cama trivial y
blanca.

Con las manos cogidas, llorando muy paso sobre su
hombro, lo oy6 gemir, quejarse de la suerte, darle consejos
y fe y valor: toda la energia que derram¢ a torrentes sobre
su vida, sobre su casa, sobre su hermano....

-Yo he trabajado, mucho, mucho. Yo no queria que uste-
des imi pobre muchacha! -dijo volviéndose a la dormida-
quedaran asi... porque a mi me dejé dinero mi padre y a mi
padre el suyo... iCaramba! yo estaba destinado a dejar mis
hijas desamparadas. Sin nadie que vea ahora por ustedes...
solas...

La luz apenas movia grandes sombras hostiles; y como
huyendo de la oscuridad, las dos muchachas se apoyaban
toda- via en la mancha blanca del lecho donde el viejo,
estertoroso, dominando el dolor, hablaba con una voz
lejana... Olia a aceite de comer, a trementina. Las dos o tres
de la tarde.



Estuvo un rato callado; sin quejarse. La fiebre habia cedi-
do; quedaba una depresion que las preocupo; el pulso tan
débil... Por primera vez, tuvieron que ayudarlo a
incorporar- se: sonri6 amargamente: -iQuién me iba a
decir que yo seria una carga para estas pobres muchachas!

A las cuatro, otra vez la fiebre, altisima, con delirio, con
convulsiones, teniendo que humedecerle los labios resecos,
de donde brotaban palabras locas, gritos inarticulados,
interjecciones, y una frase fija, de vehemencia, que hizo
estremecer a la hija menor: iEl diablo no es tan malo como
lo pintan!».

Eso a cada instante, entre discursos absurdos.

Candida Rosa se puso a llorar, desesperada, abrazada a su
hermana quien la sac6 del cuarto y la llevd para que se
quedara con la vieja Dolores.

Llamaba a Chucha el enfermo: ... a ti... si, que tt eres como
yo. Y que se lo digan, que mi queso me lo pagan a como yo
quiera... ladrones de vacas... pregintele a mi compafiero
José Leandro... usted no y que es doctor... doctor y me va a
dejar morir... iNo me agarre, carrizo, no me agarre!, idoctor
del carrizo!

Chucha le enjugaba el sudor de la frente; €l tir6 un mano-
tazo, se lo peg6 en la mejilla y casi la arrojo de la cabecera...
-Papaito... le dijo dulcemente no es el doctor, papaito, soy
yo, es Chucha....

-Chucha... si, Chucha es una hija mia que me mataron... Ya
no quedas sino tf, José Bernardo, td para que veas por mi



hermano, por mi sobrino... Gustavo... que se casa ahora....
con una de alla... hija de Extranon.

La nifia, angustiada, le cogi6 las manos.
-Papa, papaito...

-... y por eso ustedes se cogen la tierra... iladrones! Pero ta
no ves, Juan Antonio, que se la cogen... que se la llevan; ta
puedes hacer algo, ta tienes relaciones pudientes... pero
pronto, ya, ahora mismo porque estan arreando el
ganado... Y es lo de nosotros... desde el rey, desde... iEso se
perdi6!

Sufri6 un estremecimiento, un sudor frio, copioso... A cada
instante se bajaba el rebozo de la sdbana, como si se
ahogara; al fin aquel movimiento se concret6 a espantar del
rostro una mosca invisible... Pas6 una hora, tranquilo, sin
hablar... acaso més; su respiracion fatigosa alzaba y bajaba
su esofago rapidamente, en un ronquido. Y el latido de
aquella respiracion iba huyendo hacia arriba, hacia la boca
livida, entreabierta. Las cuencas de los ojos que estaban
fijos en el techo y que ya no veian las cosas, se rebosaban
de lagrimas. Chucha sinti6, cerca, la muerte; enjugod
aquellas lagrimas, no quiso llamar, verti6 las suyas una a
una en silencio; encendié una vela que después de
administrarle los Santos Oleos dejara el Padre Fuentes, y
sin avisar, queriendo que él muriese solo con ella en la
soledad en que vivio, haciéndole sujetar la vela, pasandole
el pafiuelo por los ojos llenos de lagrimas y la boca cubierta
de espuma, rezé sin pensar como caida en un espacio
incoloro, entre una gran agua diafana...



A las cinco, todavia rezaba, cuando se percibi6 de aquella
inmovilidad solemne... Sobre el rostro envejecido, sufrido,
magro, quemado por tantos soles de trabajo, el bigote
blanco... Con una dulce presiéon sosttivole bajos los
parpados, cerrando aquellos ojos que no verian ya maés
sobre la tierra la sombra grotesca de la existencia...

En la esquina reventaron cohetes; una musica, griteria de
muchachos... voces fuertes; y de pronto, més cerca, junto a
la ventana casi, la «manifestacion» que desfilaba hacia la
Jefatura gritando:

- iViva el Gran Partido Liberal Amarillo!

Celebrase, oficialmente, un aniversario del Gran Partido...
Y cohetes en recdmara, sueltos o entre silbidos y
cuchufletas porque los tiraban como buscapié...

Candida corri6 hacia el cuarto:

- iChucha, por Dios! iQué gente tan mala! iVan a despertar
a mi papa!

Pero su hermana lanz6 una carcajada estridente, ahogada
en lagrimas, que hacia dafio:

- iNo! iYa no lo despertaran mas nunca!

Se arroj6 en sus brazos:



- iNo lo despertaran mas nunca!



CAPITULO XX
LO VELARON desde esa hora...

Casi todo el pueblo fue; hasta la querida de Extrafién vio en
el conflicto coyuntura para ir, hasta el mismo Extrafidon por
tratarse de un hombre que no era ni malo».

La manifestacion patriotica dur6 hasta medianoche... El no
pudo evitarlo: iqué lo perdonara el difunto, pero esas
fiestas eran exigencias de la politica!

Y en derredor de la cama, las mujeres rezaban, o
sondbamos con el ruedo del fustan o iban hasta la cocina
para traer un cafecito... Un olor a chocolate se difundia por
la casa, entre el del tomillo y el de la estearina de las velas.

A la cabecera del muerto, las dos hijas arrodilladas
estuvieron casi toda la noche; ya en la madrugada, Candida
Rosa, arrecostada en las rodillas de Chucha, veia la llamita
de los cirios cada més palida y el gran lienzo que cubria el
cuerpo, cruzado por una cinta negra.. Tres puntos
salientes; el vértice de la nariz, la ligera curva del pecho, y
luego todo aquello descendia hasta la punta de los pies que
forman la «v» simbolica de la vida en la extremidad de los
cadaveres. ¢Era aquél su papa? Le hacia el efecto, un poco
vago y respetuoso, de un traje abandonado...

Fuera, en el corredor, ya no habia mas nadie; Dolores:
quedose dormida en una silla, la ldmpara se apagaba...
Soplaban entre los arboles del patio esas primeras rafagas
de la manana, cuando los pajaros comienzan a cantar... La
mananita fria, en un reflejo amarillo, leve, tan parecida a



aquella otra de hacia cuatro afnos cuando regresaban al
pueblo en la gran carreta de bueyes que iban con el hocico
bajo, rozando los pastos; las chenchenas daban un canto
que crujia como madera. seca... y ‘de tiempo en tiempo por
entre dos matas, un venado huia a todo correr....

A las ocho lleg6 al fin la caja; forrada en merino negro por
fuera, tapizada por dentro con género blanco de a real
vara... Juan Garcia trajo media lata de cal viva:

-Aqui esta la cal, nina; pa échale abajo. iCon esto no se
hiede manque lo tén velando un mes!

Chucha no pudo reprimir un gesto de repugnancia ante
aquel ingenuo materialismo, tan sencillo, tan hondo... y
ayudada por su hermana, por Juan Garcia y otros dos
peones, lo metieron en la urna, ya rigido.

Descubriroslo las hijas por altima vez para besarlo, antes
de clavar la tapa... Y bajo ese beso sdlo sintieron una piel
estirada y fria; la postrera impresion de su padre, fue un
rostro con los pémulos agudos, el bigote lacio, blanco como
la mortaja, un poco severo en la belleza de la serenidad
total.

A las cuatro sali6 la urna a hombros de seis peones, seguida
por el Jefe Civil, que presidia el duelo, don Agapito
Brizuela, el Bachiller Martinez, que iba diciendo cosas
profundas acerca de la existencia veleidosa, «el orgullo
inutil para luego volverse uno una hediondez».



El oficio en la iglesia, gangoso; imponente, sin embargo, en
el momento, con la musica asi, con el salmo macabro,
terrorifico:

Dias irae, Dias illa, solvet saeculum in favilla...y los
calderones agudos calamitates et miserias» que evocan
tierra removida, camposanto, huesos mohosos por las
lluvias...

Al llevarse el cadaver, Candida Rosa dio algunos pasos
hacia la urna, desgarradora, enloquecida:

- iChuchita! ise lo llevan, se llevan a mi papa querido! La
otra la abrazo, le puso la mano en la boca. -No, mi vida, no
grites ies muy feo! Llora aqui conmigo, pero calladita...
calladita....

Habian quedado solas, en el umbral de la sala olorosa a
acido fénico; un jiron del pano, verdoso a la luz del sol, en
que marcaba el cuadrilatero del postigo abierto y sobre el
cual volaban moscas... Junto a los candelabros de palo,
pintados, flores y hojas de las dos tnicas coronas, la de
Claudia y la que llevo Juan Garcia a nombre de él y de los
muchachos... Sillas dispersas; algin vecino hablaba en el
extremo del corredor... Soledad... Calor...

El pueblo con sus calles de tierra colorada, asoleado,
sombreado a trechos por verdes fuertes, de los arboles de
los corrales, de las tapias del cementerio. Un doblar de
campanas rotas. Detras, el monte» del rio, la sabana; y
sobre el monte» del rio y la sabana, un cielo azul, crudo.
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