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EL AUTOR DE ESTE LIBRO

Aquiles, mi tio, se parece a los dias del invierno, a los circos de
pueblo, a las hojas del otono y a los zapatotes de Chaplin.
Durante un ano traté de escribirle, y nunca se me ocurrian
cosas lo suficientemente hermosas o interesantes; asi que me
inhibia, porque frente a los escritores generalmente nos
sentimos obligados a utilizar nuestra mejor voz, no sé por qué
diablos. Y ahora acabo de darme cuenta que ya escribi esa
carta, hace un ano. Era otofio en Roma y llovia muy fino, muy
callado, como debe llover la ciudad mas dulce de Europa. Y yo
estaba marchandome en un tren, hacia un lugar desconocido.
Habia caminado todo el dia bajo el aguacero para despedirme
de Roma, porque hubiera querido quedarme para siempre.
Fui por la tarde a los jardines de la Villa Borghesse y
descubrimos alli una fuente cubierta de musgo, donde el agua
caia desde la mano de un nino hasta el camino, cantando. Por
eso estabamos tristes, por dejar la ciudad. Y cuando vimos que
las luces se alejaban, comencé a pensar en una carta para él,
que debia comenzar asi: a Aquiles sélo es posible dirigirle una
carta desde los largos, tristisimos trenes que cruzan la noche...

Por lo tanto, esperaré a que volvamos a vernos y entonces
hablaremos. Le gustara saber, y al mismo tiempo lo pondra
muy triste, que tiene razon en una gran parte de lo que piensa
sobre el mundo.

No, no puedo escribirte. Contigo hablo cada dia, con la tristeza
de los pensionados, con la cola de los perros viejos, con tu
lengua acida y tu corazon con medias acordonadas. Querido
mio, que me ensenas, sin hablar, a defender el sagrado derecho
de ser cursis y decir: estds en mi corazon, relojera tonta,
bicicleta de diez ruedas.

Te amo, tonto hermoso que quieres ser amargo, amargo
hermoso que te enfermas de tierno. Yo, tit Dacha que nunca te
lo dice.

Claudia Medvedov.






IN MEMORIAM PATRIS MEI CIRCUMROTANTIS HIC LIBER CONSECRATUR.



La ingenuidad no es un privilegio exclusivo de los
ninos; el pueblo también expresa su ingenuidad a
través de muchas

manifestaciones, costumbres y tradiciones, las
cuales constituyen un patrimonio cultural

inapreciable que merece ser preservado y
difundido

La artesania popular, en su tipica autenticidad,
tiene muchas veces ese cardcter ingenuo, ademas
de sus cualidades de belleza y funcionalidad. Las
obras

y entre estas los juguetes- que salen de las manos
de los artesanos son una expresion valida de
cultura y las muiiecas de trapo son un elocuente
testimonio de imaginacion e ingenua
originalidad.

Pero las mufiecas de trapo tienen algo mds que su
creacion artesanal; cada personaje representa un
pueblo, una localidad, una historia, un rito, una
indumentaria y todo ello forma parte del folklore
nacional.

Por ser la artesania y el folklore actividades que
expresan lo verdadero y auténtico de cada pueblo
y por lo tanto deben ser promovidas y
estimuladas por la Corporacién de Turismo de
Venezuela y por ser las muriecas de trapo un
regalo tradicional en nuestras festividades
navidenas, presentamos esta edicién “Vida
privada de las Munecas de Trapo”, como una
expresion de la integralidad que tiene la
verdadera dimension del Turismo.

Frank Bricefio Fortique



Olian a hierbabuena, y eran serenisimas y profundas, aquellas
casas en que las gentes de Caracas viviamos cuando yo era nifio.
En los dias de lluvia poniamos para recibir el agua que caia de
las tejas, una hilera de perolas a las que el desacompasado
tamborileo de los goterones arrancaba una musica que nos
ponia muy tristes y nos amodorraba el corazoén. En los sinuosos
dibujos que se alineaban como delicados tatuajes a lo largo del
seco piso de cemento, el tiempo abria misteriosas grietas, de las
que brota- ban unas pequefisimas plantas que junto con las que
revestian la piedra del tinajero con su apinatada profusion de
vinagrillos y helechos, de musgos que se sugerian al tacto como
la piel del agua, le infundian una recatada emocion de paseo por
el campo, a la cotidiana excursion de nuestros ocho anos por el
pais de las hormigas. En uno de los patios, un estanque de
esponjado contorno inauguraba a nuestros ojos en la
escenografia cambiante de las nubes. De lo alto de su
encopetado adosamiento a la pared, descendia cada cierto
tiempo una perezosa gota de agua que convertia en un espejo
tembloroso el reflejo del cielo. La casa adoptaba una atmosfera
de iglesia en el comedor, bajo el régimen de colores que difundia
la romanilla de vidrios multicromos, atravesada la cual se



asoleaba el amplisimo espacio de suelos jabonosos, donde
expandian su blancor de nevada reciente las ropas embostadas. Alli
se abria como un apenumbrado depésito de misterios el cuarto de
costura, anunciando al oido el trabajo taquicardico de la maquina
de coser, por un sonido asordinado y continuo que a los nifios nos
recordaba el paso de trenes distantes o lejanos aguaceros. Arqueado
su delgado cuerpo en actitud unciosa que se parecia a la de los
angeles del Nacimiento, alli permanecia dia y noche la tia de la casa
cuya especialidad era moler colores. Un maniqui de robusto
empaque, erigia su impresionante tronco sin miembros al extremo
de una tripode cuya proyeccion en columna le conferia no sé qué
medroso aire de finebre candelabro. Nuestra imaginaciéon de mu-
chachos que ya habiamos conocido nuestras primeras plazas, se
complacia en comparar aquella figura impasible y sombria, con la
majestad de un monumento publico, suerte de embalsamado
fantasma, alli colocado especialmente para asustarnos cuando
ingresdbamos en el jardin de los retazos.

Amabamos mas que a ninguna otra parte de la casa, aquel re- cinto
en cuya intimidad flotaba constantemente la fragancia a agua de
colonia de las telas nuevas. Con sus femeninas gavetas repartidas
en tres de cada lado, con sus enrejados parales concebidos en el
estilo ornamental del Art Nouveau, con los rameados y vifetas en
color de oro que miniaban la parte superior de su cuerpo disefiado
para insinuar el contorno de un delfin o fantasmagoria hebra



de hilo de coser puede servir para salvar a todo un pueblo.
Aprendiamos junto a ella a amar lo bello del mundo en la
insignificancia de unos parches de tela pintada, y nos aleccionaba
en la secreta significacion de los retazos. Para liberarnos del
soterrado temor que invenciblemente nos sobrecogia en la
presencia de aquel oscuro maniqui, nos inicié sin proponérselo en
el milagro de humanizar las cosas mediante los oficios del arte. Era
cuando, impulsada tal vez por la nostalgia de una infancia que
todavia alentaba en algtn rincon de su femineidad desgastada, nos
proponia jugar con ella a lo que llamaba "vestir al maniqui de
primavera". De las gavetas de su maquina brotaban entonces como
los arrugados pétalos y ramilletes de una floristeria en derrota, los
ofuscantes colores del moaré o del raso, las panas iridiscentes, los
retazos que sobraron de algtin luto o de alguna mortaja, o el morado
en que se cortaban las camisolas para la promesa del Nazareno.
Recamado con aquella desordenada versicromia de los trapos,
adquiria el maniqui la apariencia de un &arbol discolamente
florecido, o de una criatura proveniente de aquellos cuentos cuyos
personajes son espantapajaros que cobran vida al roce del amor, o
sin la muasica de Mozart parientes del legendario Papageno.

El hilo y sus transfiguraciones utilizados como materia de arte, la
evolucioén de sus despojos en formas por las que el hilado y el tejido
se levantan de su sepultura en los basureros para resucitar en



magicas reencarnaciones: tal era la leccion de biologia estética que
nos dictaba desde su maquina de coser, la tia de la casa, en los
airosos rabos de mono con que tan dadivosamente proveia nuestros
papagayos, o en las cuadriculadas colchas de retazos que nos
servian para ilustrar nuestros suefios con imagenes de calcomania.
Y aquel aprendizaje de creatividad y belleza adquiria para nuestra
nifiez una singular emocién, cuando para recreo de nuestras
hermanas, asistiamos al nacimiento de las mufiecas de trapo.
Gestadas en recinto de tan tierna significaciéon como es en todas las
casas el cesto de costura, nos parecian las de trapo como las mas
humanas de las mufiecas. Ningin otro proceso del trabajo
artesanal, se parece a la idea de gestacidén como el de una muifieca
de trapo. Los desordenados retazos y la hebra de hilo de que van a
nacer no son apenas sino sus elementos embrionarios: son el
femenino calor y el amoroso sentimiento resumido en la mano que
las modela, los que verdaderamente deciden en ellas una anatomia
y una fisiologia, los que como en una morosa evoluciéon de
partogenesia, les comunican corporeidad y aliento humano.
Ocupacion casi siempre remitida al mundo de las mujeres ancianas
y solitarias, en su confeccién realizan idealmente las hacendosas
abuelitas y tias de la casa, su anhelo o nostalgia de compania. Y el
efecto primoroso que les prodigan, repulgandolas con los puntos
mas delicados de la aguja, paramentandolas con los atavios mas
pomposos,



las sugieren, entre sus manos, como sucedaneos del hijo que no
tuvieron o que han perdido. Impregnadas de alma hogareia,
engendradas en el seno de tan tibios claustros, también estan
hechas las mufiecas de trapo con materia de recuerdos, con
vestigios del trabajo humano, en los que estan presentes el amor, la
muerte, el sufrimiento, el gusto o la riqueza. Contra la fastidiosa
monotonia de esos productos de la mufiequeria industrial que s6lo
saben decir mama4, hay en el astroso corazén de cada muiieca de
trapo un subrepticio depdsito de poesia; una vida privada en la que
se entretejen los pedazos de muchas vidas. En aquellas que nos
contemplan con sus inquietantes ojos desde el arte de Armando
Reveroén, éno siente uno la turbulenta presencia de aquella alma
que pareci6 inventarlas para desahogar en ellas su inmensa carga
de demonios? En muchas tardes de coloquio que pasé junto al
grande artista, se completé mi largo curso de especializacion en el
arte de hablar con las munecas de trapo, el que comencé en aquella
casa de mis ocho afios, cuando aprendi que también las maquinas
de coser poseen un lenguaje secreto.

Y de las fibulas que entre todos nos contdbamos, de aquel cuarto
de la costura donde me fue dado conocer el alma angélica del hilo
blanco, la intima musica de los dedales y el origen acuatico de las
agujas, surgen las paginas de este libro, como los dltimos retazos
que florecieron en la penumbra de aquel cuarto encantado.
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REZO EL CREDO

{ Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los
ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo,
pero que cada dia resucita en el corazon de los hombres; creo en
el amor y en el arte como vias hacia el disfrute de la vida
perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de magicos
cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de
oro con su rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser
humano, configurada en el recuerdo de Isadora Duncan
abatiéndose como una purisima paloma herida bajo el cielo del
Mediterraneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro
secretamente debajo de la almohada de mi nifiez; creo en la
fabula de Orfeo, creo en el sortilegio de la miisica, yo que en las
horas de mi angustia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir
liberada y radiante a la dulce Euridice del infierno de mi alma;
creo en Rainer Maria Rilke, héroe de la lucha del hombre por la
belleza, que sacrifico suvida al acto de cortar una rosa para una
mugjer; creo en las flores que brotaron del caddver adolescente
de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles fren- te al mar;
creo en un barco esbelto y distantisimo que salié hace un siglo
al encuentro de la aurora; su capitan Lord Byron, al cinto la
espada de los arcangeles, y junto a sus sienes un resplandor de
estrellas; creo en el perro de Ulises, en el gato risuefio de Alicia
en el Pais de Las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en
Beralfiro el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su
colmena dentro del corazon de Martin Tinajero; creo en la
amistad como el invento mas bello del hombre; creo en los
poderes creado- res del pueblo, creo en la poesia y en fin creo en
mi mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama.
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¢ Mi nifiez fue pobre, pero nunca fue triste; fue mas bien pensativa *
y serena y en muchos aspectos fue en la realidad tan hermosa :
como la revivo en la memoria. Para poblarla de fantasia, yo
contaba con la amistad entranable de mi abuela que, en su
colorido castellano de islefia de El Hierro, sabia contar tan
extraordinarias historias como la de su viaje de Tenerife a La
Guaira en un barco de vela azotado por los furiosos vientos del
Atlantico. Ella vivia con mis dos tios que eran panaderosy debian
dormir de dia porque trabajaban de noche, de modo que la casa
estaba siempre sumida en un silencio de siesta, propicio para que
mi abuelita contara en voz bajita sus largas historias y también
oir viejas canciones de otras tierras, que ella contaba mientras
pelaba sus papas, con una voz casi susurrada. Con ella tenia yo
también a mi padre, que era un temperamento sencillo y poético,
ciclista que amaba las excursiones dominicales al campo, a las
que yo siempre lo acompaiiaba. Algunos domingos nos ibamos a
pie al Avila y por la tarde volviamos cargados de flores, de moras,
de duraznos o de plantas de anis y de romero. Otras veces los
paseos eran por la ciudad. En la mafiana nos ibamos a pie hasta
la Plaza Bolivar o hasta el Mercado de San Jacinto, tomabamos
helados en "La Francia" y. si nos aburria la retreta matinal,
subiamos al tranvia de El Paraiso o del Central, o nos ibamos para
Sabana Grande que era mi paseo preferido porque el recorrido
desde la Estacion Central se hacia en un fantéastico tranvia de dos
pisos. En los tiempos en que yo tenia seis afios habia en Caracas
muchos espafioles; el dia del cumple- afios del rey Alfonso XIII
que era el del mio, los espanoles ponian sus grandes banderas
rojo y gualda en las ventanas. Mi padre entonces me llevaba a
pasear y me decia que las casas estaban embanderadas porque
era el dia de mi cumpleafios. Por aquellos tiempos ingresé en la
escuela de Misia Rosa, donde aprendi a leer. Cuando estuve mas
grande, pasé a la escuela del sefior Pablo Meza, que estaba al lado



/de una dulceria a la que al salir de la escuela nos metiamos a pedir
i recortes de dulces que los pasteleros nos regalaban
generosamente. En aquella escuela hice amistad inseparable con
Héctor Poleo y su hermano Manuel Antonio. Con ellos y otros
muchachos nos jubildbamos algunas veces hacia el Guaire, en
cuyas aguas todavia era posible bafiarse, y cuyas riberas estaban
sembradas de hortalizas por los horticultores chinos a quienes
robabamos los mas picantes rabanos o aquellas lechugas tan
esponjadas. Por entonces aprendi la vida secreta de Caracas, en
arriesgadas excursiones a lo largo de las quebradas de Caraota 'y
Catuche, por debajo de cuyos puentes, tineles y embovedados
atravesabamos casi toda la ciudad, descubriéndola en los
meandros mas misteriosos de su intimidad. Otras tardes, al salir
de la escuela, me iba para la Panaderia de Solis, donde mis tios
panaderos trabajaron tantos afios, y alli me converti en una
: especie de mascota de los panaderos. Alli me pasaba largas horas
: viéndolos trabajar en el torno y la artesa, o sacar del horno las
i grandes pala- das de pan caliente que caian en una gran cesta,
llenando el ambiente del mas noble de todos los olores. Yo
: ayudaba en pequenas cosas y curioseando en el departamento de
pasteleria aprendi muchos secretos de ese oficio, y también me
indigestaba frecuentemente.

i Desde los tiempos en que mi abuelita y mis tios vivian en una
i vasta casa de vecindad casi toda habitada por 4rabes,
! martiniquefios y trinitarios, me atrajeron los idiomas

extranjeros. Pronto me hice amigo de una popular dulcera negra

de origen trinitario que ponia su canasto de dulces todos los dias

en la esquina de Sociedad, y con ella, sin que en mi casa lo
. supieran, aprendi mis primeras lecciones de inglés, socorrido
{ también por un vendedor de tostadas que tenia su carro junto a
i las escalinatas de El Calvario. (Papa quedé pasmado de la
! sorpresa al encontrarme una tarde en el Correo hablando con



/ unos turistas norteamericanos que me habian tomado como *

" cicerone. Tendria yo entonces doce afios). Todavia tengo otros
hermosos recuerdos: Me acuerdo por ejemplo de la brumosa
tarde en que Lindbergh vol6 sobre Caracas y de como me
arriesgué a llegar solo hasta El Paraiso para ver su aeroplano que,
segin se decia, habia aterrizado en el Hip6dromo. Fue aquella
también una de las tardes mas amargas de mi vida, porque un
policia, siguiendo la mas inveterada tradicién de la policia de
Caracas de todos los tiempos, al sorprenderme trepaAndome a una
de las rejas del Hipdédromo para ver el aeroplano, me arrestd y
me llevo casi a rastras hasta la Jefatura de San Juan, donde,
encerrado con otros siete nifios en un cuarto lleno de
cachivaches, es- tuve llorando hasta la noche, cuando después de
azotarnos el propio jefe civil con un foete, nos solt6 a todos.
También me acuerdo de los sucesos de 1928. Yo vivia entonces
frente a la estacion del ferrocarril, en una calle paralela a los
rieles, pero a un nivel mas alto que permitia ver los trenes por la
parte de arriba. Yo tengo una hermana, Justina, que entonces era
una muchacha a la moda flapper de 1928, época del talle bajo, la
falda corta, y el corte de pelo a la garconne. Asi era mi hermanay
también gran bailadora de Charleston en los bailes amenizados
con pianola o con victrola. Aquel fue el afio de la gran revuelta
estudiantil. Los estudiantes fueron apresados en masa, y en
vagones destinados al ganado, vagones de los que no tienen
techo, los enviaban en grandes cantidades hasta Valencia para a
continuacién remitirlos al castillo de Puerto Cabello. Cuando el
tren de los estudiantes se detenia en la estacién de Palo Grande,
mientras la maquina cambiaba, todas las muchachas de nuestro
barrio se reunian en la calle donde viviamos, para desde esa
altura agasajar a los estudiantes que se hacinaban en sus
vagones. Recuerdo a mi hermana Justina tirdndoles dulces y
flores, y ellos desde abajo dedicdndole los mas sonoros besos



volados. Cuando el tren se iba, ellas se ponian a llorar y el coro de
: muchachos se despedia de ellas cantando.

Otro de los encantos de mi casa por aquellos tiempos fue la
aparicién de la radio en Caracas. Mi padre se convirtié6 en un
furioso radié6filo y fue uno de los primeros caraquenos en oir la
estacion norteamericana de Schenectady (la primera que se
estableci6 en el mundo) utilizando un radio de galena de su
propia fabricacion. La pasion del radio y la generosidad de mi
padre que a todo el que lo pidiera le ensefiaba la sencilla técnica
para confeccionar un receptor, atrajo a nuestra casa a mucha
gente joven e interesante, llena de ideas nuevas y de
conocimientos, con la que descubri el mundo de los libros.
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MI MADRE EN
UN PUEBLITO
DE RECUERDOS










Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos domingos
: me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a visitarla.

: Alli vive mi madre entre las cuentas de colores que: con los afios
i se le han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de su
i corazon.

Alli est4 ella pensativa, alli esta ella muy joven y elegantemente
: triste, a tono su tristeza con la melancolia de la hora en qué
i atardece en su pueblito de recuerdos.

! Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la envejecida luz de
: esa hora mi madre es el alma misma de la tarde; y cuando en esa
actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa
i contando que en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre,
i la tarde permaneci6 hoy largo rato con la mano en la mejilla.

i Alli, como entre vestigios de jardin, vive mi madre entre sus
i 1ltimos ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de cristal
i de la lampara que nunca se compuso, junto a la cruz de palma
. bendita que en otros afios poniamos en el patio dentro de un
plato de agua cuando habia tormenta.

Hay algo alli de primavera archivada, seran las flores secas que
i también hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin polvera
i conserva su ampulosidad de bailarina que ha engordado; en todo
i caso sera de tanto vivir entre esas cosas por lo que la mirada de
{ mimadre es lejanamente dulce y vagamente apagada, como seria
: si uno pudiera verlo, el nostilgico aroma de las galleticas
Palmer's.

. A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo bajo
i nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas secas, nos vamos a



i lo largo de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos,
i mirando yo caer las hojas secas que, a lo largo de afios y afios de
: vivir en su pueblito de recuerdos, se le han ido desprendiendo de
su anticuado vestido de flores a mi madre.

Vamos en un tranvia bajo la lluvia; pasajeros los dos de un puente
i que ellale dijo a pap4 que parecia un barco, mi madre quiere que
i nos detengamos donde esta el vendedor de granizado para que
: yo me coma las estrellas. Ahora me sube a su hombro para que
: yo contemple por la primera vez un rio. Pero el fulgor de sus
i cabellos me resulté més fascinante, pues como era ya la noche y
! era marzo, y aparecié la luna bajisima e inmensa, yo por la
: primera vez vi el mar, ilo vi dormido de mi madre en los liquidos
cabellos! Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido.
i Ahora mi madre est4 tendida sobre el mundo, y el amor la agasaja
i de perfumes como a la tierra un rio de duraznos; docil, pluvial,
i arborea, taza de leche enamorada, est4 ahora tendida alli mi
i madre, cuna de flores el dulce cuenco de su vientre, para tornear
! suavisima alfarera la sustancia de siglos que cantan- do la
nombra en la palabra de mi padre.

: Madre, pequefia fibrica de amor, mansa esposa del Tiempo,
milagro de tu carne fue darles forma humana a las tinieblas y
i recoger la noche en tus entrafias para levantarla como una espiga
i hacia la aurora.

: Yo lo sé, yo lo sé, porque mis 0jos, yo lo sé, no han conocido
i estrellas mas suntuosas, ni mafianas mas claras, ni flores méas
! augustas ni en fin nubes, como las que aprendi desde tu cuerpo a
mirar a través de tu mirada.






LA MAMA DE MATEO MANAURE HABLA EL
LENGUAJE DE LOS PAJAROS

i La mamé de Mateo Manaure habla el lenguaje de los pajaros: del
{ mas hermoso de todos le puso entre las manos una pluma al
: nacer, e invéntale, hijo mio le dijo el vuelo de mi juventud que ya
no encontraré y la dltima tarde que vieron mis enamora- dos
i ojos, para que vuele a ella.

Una dulce historia de panuelos perfumados escuch6 Mateo
i entonces, de sofocados sollozos y caballos que se alejaban en la
i noche y el nombre pronunciado entre las sombras de un pobre
i guerrillero. Mateo Manaure inventd, pues, una selva donde nadie
: pudiera encontrar a los siete hombres fugitivos que comandaba
su padre y un 4mbito de flores magicas cuyo secreto s6lo conocia
i el simple suefio de una campesina en cuyo corazon habitaba el
i P4jaro de los Siete Colores.

Mateo Manaure nifio y su madre se mudaron para la dltima casita
i en su cuaderno dibujada, habiendo también dibujado un pueblo
: con placita y todo para vivir a su medida, y alli él y su mama,
: como eran tan pobres, se alimentaban de hongos recortados en
las ilustraciones de un texto de Historia Natural.

i Y se alumbraban, pues repito que eran muy pobres, con pedacitos
i de vidrios de colores que Mateo coleccionaba en los interesantes
i basureros de nuestros doce afios.









Fue entonces cuando Mateo cre6 el mundo en siete dias y vio que
era bueno. Cre6 primeramente la veta de la madera, y de la veta
de la madera cre6 rios y misteriosos mundos de raices

de los que sale en el fondo de la noche, vestido de himedas
hierbas todavia, con su magnifico bastén de principe cosmico

y su corona suntuosa de Rey de las Aguas, el muy espléndido
sefior Alexander von Humboldt.

Creados el mundo y el hombre en seis dias, Mateo Manaure no se
eché a descansar, sino que se fue al cine.

Mas para los paseantes enamorados que divulgan su felicidad por
los paseos dominicales de las once a.m., guarda también Mateo
en sus bolsillos de muchacho pintor (boy painter) sorpresivas
almendras que tienen un corazén rosado de quince afnos y
bicicletas roménticas para repartir el creptisculo a domicilio.

Recuerdo de sus numerosas novias difuntas guarda una coleccion
de postales debajo de la almohada,

y para que la tristeza no acabe de matarlo suele fugarse,
acompaifiado de los més diminutos recuerdos de su nifiez, hacia
las distantes caramelearias de la noche.









COMPRANDO FRUTAS

Bellamente enguantadas sus manos de obispos regordetes, me
sefialan la entrada de la fruteria los cambures y me mandan
cortésmente a pasar adelante. La fruteria me envuelve en su
manto de olores profundamente femeninos. Con su piel de :
cangrejo las parchitas son unas endebles jovencitas
norteamericanas, achicharradas las naricillas por el sol de los
tropicos, todas pelirrojisimas, la cara llena de pecas y '
naturalmente algunas se llaman Alice: 5

Ala guandbana no le importa
darle la teta a su nifio en publico.

iGranada, infanta de cuento antiguo, doncella bizantina, hija :
delicadisima del Rey de la Baraja, secretamente enamorada del
Caballero Roldén, prisionera tu doncellez entre vitrales, oh nifia !
musical, inventora de los caleidoscopios! :

Sale ahora ajustandose los anchos pantalones el mamey, que
acaba de almorzar en un restaurant barato de la carretera, y es !
chofer de uno de esos enormes camiones de la fabrica de !
cemento. :

Los limones, tltimos nifios todavia afectos al uso de los
pantalones cortos, muestran sus bonitas rodillas.

Las mandarinas son unas ninitas decentes a las que su mama les
permiti6 salir por un ratico al parque a jugar. Agua de colonia.

Sandias de verano rebosantes de Duraznos afeminados que !
trabajan en un saléon de belleza y se entienden entre ellos en
lengua francesa. :







/ Ese gordito aindiado él que va ahi con su cachucha puesta es el
nispero; antes era chofer de plaza y ahora es bedel de la :
Universidad.

La pina se sienta con mucha dificultad en su poltrona de reina
indiana. ¢O serd la sefiora de algin embajador de
Centroamérica? No hace sino comer bastante, estar gorda, vestir
demasiado mal para su edad y hablar de su peluquero y de su
importantisimo esposo con las otras sefioras. ¢Verdad que hay
algunos mangos a los que provoca darles una nalgada?

El comentario social del dia es que a la Primavera de Sandro
Botticelli le operaron el vientre y le sacaron un racimo de uvas.

A las naranjas no les importa mucho que uno las sorprenda
desnudas. Acaban de salir del bafio y el sol les pulimenta la piel
con sus finos aceites. Cuando hacen el amor es su caricia favorita
que uno les muerda los labios.

Los melones se ponen sus bragas amarillas para fabricar
perfumes. iQué olorosos a manos recién lavadas los melones!

Los albaricoques, con sus pulcros zapatos de goma para jugar al
tenis; llega la manzana renacentista en su carro de rosas y
muestra sus aristocriticas unas suntuosamente pulidas. Las
tunas se organizan en el azafate como las piezas de un juego de
ajedrez.

Y en fin la pera, Margarita Gautier de las frutas, un tiempo se hizo
millonaria en el cine haciendo la mujer misteriosa; hace anos vive
recluida en un sanatorio suizo, tuberculosa desahuciada, luna
enferma bajo su sibana de nubes, resplandor de nevada. iPera,
Greta Garbo de las Frutas!, muriéndose de soledad y de frio en tu
perenne madrugada, con tu silencio de &nima en pena, envuelta
en el fantasma de tu perfume tu alma de papel de seda.
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Era una creencia antigua entre los nifios de aquel pueblo que si
alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al tiempo que las
campanas tocaban el Aleluya, tendrian después una Navidad
llena de riqueza. Pues luego, en los diez meses que corren entre
Semana Santa y Navidad, las piedritas irian volviéndose
centavos. Esto, siempre que una vez recogidas se tuviese el
cuidado y la perseverancia de guardarlas todas las noches, sin
mirarlas, debajo de la almohada.

Incubadas por el sueno y la esperanza de los nifios, un alquimista
misterioso y paciente iba después gastando las piedritas hasta in-
fundirles el brillo y la delgadez del metal; limas silentes
redondeaban sus bordes; buriles y troqueles secretos les
inscribian los conocidos cunos. Y el 24 de diciembre a las doce de
la noche, ni un minuto més ni un minuto menos, podia usted con
los ojos cerrados, eso si levantar su almohada, que, si habia
sabido conservar su esperanza hasta el final, ahi estarian, en
hilerita deslumbrante, las siete monedas. Pero, aunque todos
creian en él, la verdad es que ninguno de los nifos de nuestro
pueblo habia sido jamas favorecido por tan dadivoso milagro. Era
la suya, como la de todas las gentes simples, una fe alimentada
en la conseja familiar, una ilusion comunicada a su corazén por
gentes viejas que en su tiempo habian sido también nifos
crédulos e imaginativos. Pero tampoco ellos, los viejos, habian
conocido el milagro, a no ser, quiza, que lo hubiesen visto en otras
comarcas.

Y es que, en el pueblo de nuestro cuento, todo parecia dispuesto
para que los nifios no conocieran nunca esta alegria. Las treinta
o cuarenta casas que formaban al vecindario se levantaban sobre
un suelo de tierra grisacea, tan fina que parecia cernida, toda
lodazales en el invierno, toda remolinos de polvo en el verano:
tierra flotante de médanos, siempre a merced del viento, y en
donde hallar una piedra, por pequeia que fuese, era tan dificil
como encontrarse un anillo de oro en el bail de alguno de
aquellos pobrisimos vecinos.






Habia, si, a alguna distancia en las afueras, y como compensaciéon
de tanta aridez y polvo seco, un rio que daba de beber a las
cercanas vegas; un rio generoso y bonito que no se sabia de donde
venia ni para donde iba, siempre concurrido de arrieros que iban
a bafar sus mulas, o de bulliciosas lavanderas que batian sus
trapos contra grandes piedras, y, algunos dias, de sacadores de
arena cuyas carretas proveian a las escasisimas albaiilerias de
por aquellos lugares.

El sdbado de Gloria, desde muy en la mafiana, los nifios del
pueblo tomaban el camino del rio, y una vez junto a él después de
larga caminata, se repartian por las zonas mas arenosas de la
ribera, a fin de tener asegurada su provision de piedrecitas para
cuando llegara el momento de recogerlas.

Pero nunca acertaban con el momento justo, pues estaban
entonces tan distantes del pueblo, y era tan envolvente el rumor
del agua, que ni el mas fino de oidos alcanzaba a escuchar las
campanas. Inseguros, con la vaga angustia de la incertidumbre,
afirmandose unos a otros haber oido algo, cuando en ese
momento cercano al mediodia se sugerian en la distancia sonidos
que podian ser o no ser de remotas campanitas, entonces elegia
cada uno siete piedritas de las mas lavadas por la corriente. Cada
cual, después de contemplarlas y sopesarlas, se las echaba al
bolsillo o las conservaba apuiadas en la mano, y la muchachada
volvia jubilosa al pueblo, a los gritos de:

iAleluya, Aleluya,
ya cada cual cogié la suya!

Mas siempre era para comprobar, llegada la noche de diciembre,
que toda ilusion, acrecida en casi un afo de espera, habia parado
en nada.

Sea porque se les habian adelantado las campanas, sea porque se
les hubieran quedado atras, lo cierto es que nunca llegaba a
cumplirseles el milagro de las piedritas.
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De los ninos que aquella Nochebuena levantaron su almohada
para encontrarse con que las piedritas blancas no se habian con-
vertido en centavos, la més golpeada por el desengafio fue, quiza,
la nina que protagoniza esta historia.

Como todas las nifias de los cuentos tristes, ella era bonita,
huérfana y buena, y tenia una madrastra cruel.

Vivian en la altima casita del pueblo, una casita tirada como una
semilla perdida, en la mitad de la sabana. Pero no era una fea
casita, pese a que en ella se hacia sufrir a una pobre nina. Parecia
una casita pintada en un cuaderno cuando uno esta en segundo
grado y tiene una caja de creyones. Era tal vez la iinica que en la
region podia darse el lujo de tener flores, flores de esas que uno
le pinta a la casita que ha dibujado en el cuaderno cuando uno
esta en segundo grado y tiene una caja de creyones y se le ocurre
pintar una casita que tenga flores.

Aunque dicho sea en honor de la verdad, la casita no tenia
aquellas flores por adorno, sino porque la terrible madrastra,
ocho ve- ces viuda, habia descubierto un espléndido negocio en
fabricar coronas finebres para vendérselas a precios especiales
de familia, a los dolientes de sus ocho difuntos maridos.

El principal oficio de la nifia era precisamente el cuidado de las
flores. Las regaba sacando agua de un pozo muy hondo y muy
fresco que habia en el patio. Haciendo girar una manivela que el
pozo tenia en su brocal, una cuerda se iba enrollando y, atado al
extremo de la cuerda, subia un cubo de agua olorosa a raices
tiernas y a dia de lluvia. A veces, con el agua se venian también
algunas piedrecitas, seguramente las piedrecitas més limpias y
maés pequenas del mundo.

Conoci6 una vez la nifia como podian estas piedrecitas llegar a
convertirse en centavos. Y el dia indicado, cuando calcul6 que la
hora de recogerlas se acercaba, ech6 el balde dentro del pozo. Al
sacarlo de vuelta, venian justamente siete piedrecitas en el fondo
del agua.
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Espero6 un rato sin tocarlas y cuando a la distancia creyo
percibir las campanas del Aleluya, las recogio, las cont6
bien y fue a guardarlas.

Noche tras noche, con los ojos cerrados las colocaba debajo
de su almohada; manana tras mafiana, con los ojos
cerrados, las volvia a meter en su escondite. Asi pasaron
dias y semanas y meses, y con el tiempo iba creciendo su
ilusionada curiosidad.

Lleg6 por fin la Nochebuena y sond la hora senalada. Con
el corazdn vuelto un caballo dentro del pecho, se incorporo
en su cama. ¢Como lo haria? Primero pensoé en entrarles de
sorpresa, como a cosa que puede asustarse y salir volando.
Pero sus manos se detuvieron en el impulso. Y cambiando
de parecer, izas!, alz6 la almohada de un tirén seco.

Se qued6 un momento inmovil, fijos los ojos grandotes en
el lugar donde estaban las piedritas. Toda la cara se le fue
como apagando. A través de una confusion de lagrimas y
mocos fue cogiendo las piedras una por una y
examinandolas desconsoladamente. Por fin, llorando y
llorando se echo6 encima de ellas, y llor6 muy largamente
como sOlo puede llorar una pobre nifia desengainada.
Apunando las piedritas que al echarse encima de ellas se le
habian incrustado entre la palma de la mano y la mejilla, se
levanto y sali6 de puntillas al patio.

Se las devolveré al pozo dijo. El pozo me ha engafiado.

Y ya junto al brocal, empuii6é la manivela y se puso a darle
vueltas; pero en lugar del cubo de agua, ahora lo que subia
del pozo, a medida que giraba el cilindro, era un melodico
y muy antiguo vals como de orquesta mecanica de
carrousel. Sorprendida, detuvo la manivela, y con la misma



ces6 la musica. La volvi6 a hacer girar y la musica son6 de
nuevo. He aqui, pues, ique nuestro pozo funciona como un
organillo!

Encantada de su descubrimiento, dejé caer las siete
piedritas, y las piedritas al dar en el fondo, sonaron como
centavos, como un puilado de centavitos nuevos que se le
cae a uno! iEran centavos! iY ella que no habia visto bien!
¢O sera que sonaron asi al chocar con el metal del cubo?

Para cerciorarse hizo girar la manivela, y esta vez si subi6
el recipiente. Pero al asomarse a él, inueva sorpresa!:
donde esperaba encontrar piedrecitas o monedas, lo que
vio fue un sapo, un sapo de piel intensamente verde que la
miraba con ojos tan tristes como los de ella.

Iba a devolverlo al pozo, llena de miedo, cuando oy6 que el
sapo le hablaba, llamandola por su nombre con una voz
profunda como la del sefior gordote que canta en la dpera.
Soy le dijo un principe convertido en sapo por la maldad de
una madrastra cruel. Estoy condenado a vivir asi hasta que
encuentre una nifla de tan noble corazén que quiera
alojarme en su casa arriesgandolo todo.

-Yo te salvaré dijo la nina. Te alojaré en mi casa, pero como
mi madrastra odia a los sapos y te mataria si te encontrase,
deberas permanecer oculto en la forma que yo te diga.

En eso amaneci6 el radiante dia de Navidad. Muy
sigilosamente la nifia volvi6 a su cuarto. Alli no habia nada
que le sirviera para ocultar al sapo.

Pero la pared del cuarto era blanca, y ella tenia un creyén
azul. De modo pues que cogib el creyon y sobre la pared
blanca dibuj6é un cofrecito de plata. Pero como el espacio
de la pared era muy reducido y el creyon muy chiquito, el



cofre que dibuj6 le sali6 demasiado pequefio como para que
en él pudiera meterse con comodidad un sapo.

Lo que hizo ella entonces fue abrir el cofre que habia
dibujado, y de él sac6 sedas, algodon, telas finisimas y un
dechado.

Vino nuevamente a sentarse en el brocal del pozo mientras
el sapo esperaba. En pocos minutos tuvo terminado un
hermoso cojin, con las iniciales de su madrastra bordadas
con hilos de oro en todo el centro.

Esta sera su casa, sefior Prinsapole anunci6 al huésped. Y
por un boquete de la tela que todavia tenia sin coser, metio
dentro del cojin a su amigo con recomendaciones de que se
estuviese alli muy quieto, y remato6 su costura.

En ese momento salia la madrastra con sus habituales
regafios.

Madrastra le dijo la nina presentandole el cojin, como hoy
es dia de Pascuas le he preparado este aguinaldo.

-Ay exclam6 la madrastra con rara complacencia. iQué
hermoso cojin! Lo colocaremos en el sofa del salon para
vendérselo al primer cliente que venga a encargarnos una
corona. Por experiencia lo digo: al que acaba de perder
algiin ser querido siempre le hace falta un cojin para
echarse a llorar.

Tan grosera muestra de mal corazéon hizo estremecer al
sapo dentro del cojin, pero comprendié que, en aquel
instante, cualquier efusion de sus sentimientos podia
perderle. Y se quedo6 calladito. El cojin fue colocado en el
mejor mueble de la casa, entre un modelo reducido de
corona funeraria para general y un enorme retrato de



conjunto donde el artista habia reunido, por riguroso orden
alfabético, a los ocho difuntos maridos de la sefiora. Por el
momento, tanto el sapo como la nifia respiraron tranquilos.
Pero aqui entra en acci6on un personaje llamado Pancho,
del que hasta ahora nos habiamos olvidado por completo.

Pancho era el tnico ser en este mundo a quien aquella
terrible senora habia llegado a dispensarle algin carifo.
Pancho era un gatazo gordo, remilgoso y mal
acostumbrado.

Viendo que habia cojin nuevo en la casa, se apresto a
estrenarlo. De un salto gané el sofa, se arqued
perezosamente como conviene. a un verdadero gato, y se
instald en el cojin, dispuesto a echar en ese mullido lecho
la primera siesta del dia.

Pero apenas (cerrados placidamente los ojos) se habia
enroscado sobre el lujoso cojin, empez6 a percibir unos
insoélitos movimientos debajo de su cuerpo; era el sapo que
alla dentro en su prision de algodones, se sentia agobiado
bajo el peso de Pancho.

Pancho, a los primeros movimientos abandon6 de un salto
el sitio, emitiendo una especie de soplido. Por su parte, al
sentirse libre de aquel peso agobiante, el asustado sapo
quiso emprender la huida; pero prisionero como estaba en
su encierro de trapos y algodones, sus saltos no lograron
otra cosa que poner a bailotear el cojin por toda la casa.

A los bufidos del enfurecido Pancho, sali6 la vieja con un
palo en la mano, resuelta a descargarlo sobre el extrafo
cojin bailador. Pero, cosa rara, en el momento justo en que
alzaba el brazo para golpearlo, un coro de voces al mismo
tiempo dulce y lagubre, la hizo volverse. Eran los ocho



retratos de sus ocho difuntos maridos, subitamente
animados, a quienes al parecer divertia la danza del cojin,
pues en un crescendo cada vez mas poderoso,
acompanaban aquel bamboleo tan raro con el sonsonete
que también para que brinquen a su compas se les canta a
los nifios:

iSapito lipon! Sapito lipon,
ini tiene camisa, ni tiene calzéon!

Entretanto, ya el cojin danzante habia ganado la puerta,
perseguido por el gato.

Un salto feroz, un bufido, y ya las diez afiladas ufias
desgarraban la funda. Entre los algodones dispersos por el
manotazo de Pancho, se vio aparecer al sapo. iQué feo
estaba ahora, tembloroso de miedo y cubierto de pelusas!
Pero ya la nifa corria en su auxilio. Al verlo perdido, toda
ella se convirtio en una pluma soplada por siete gigantes, o
en la luz de un relampago, o en una flecha de agua. Lo cierto
fue que en un segundo le gano6 distancia al zarpazo que ya
bajaba, se eché a tierra y cay6 como un ala sobre su trémulo
amigo. Y alli se quedd dulcemente echada, el pecho contra
la tierra desnuda, el rostro sobre humeda almohada de
flores. Cuando despert6 era Dia de Navidad. Tenia las siete
piedrecitas marcadas como siete estrellas sobre su cara.
Pero ya no estaba triste. Abri6 una vieja ventana, y su
primera mirada del dia fue para el pozo.

Nunca le fue tan familiar. Le sonri6 con esa sonrisa que los
seres sencillos no suelen tener sino para los que comparten
con ellos un secreto maravilloso.






LA HISTORIA
DE UN CABALLO |

QUE ERA
BIEN BONITO
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Yo conoci un caballo que se alimentaba de jardines. Todos
estibamos muy contentos con esa costumbre del caballo; y el
caballo también porque como se alimentaba de jardines, cuando
uno le miraba los ojos las cosas se veian de todos los colores en
los ojos del caballo. Al caballo también le gustaba mirarlo a uno
con sus ojos de colores, y lo mejor del asunto es que en los ojos
de ese caballo que comia jardines, se veian todas las cosas que el
caballo veia, pero claro que mas bonitas, porque se veian como si
tuvieran siete afios. Yo a veces esperaba que el caballo estuviera
viendo para- donde estaba mi escuela. El entendia la cosa y veia
para alla, y entonces mi hermana Elba y yo nos ibamos para la
escuela a través de los ojos del caballo.

iQué caballo tan agradable!

A nosotros cuando méas nos gustaba verlo era aquellos domingos
por la mafiana que estaban tocando la retreta y ese caballo de
colores llegaba por ahi vistiéndose de alfombras por todas partes
que pasaba.

Yo creo que ese caballo era muy carifioso. Ese caballo tenia cara
de que le hubiera gustado darle un paseito a uno, pero quién se
iba a montar en aquel pueblo en un caballo como ese, pues a la
gente de ahi le daba pena; ahi nadie tenia ropa aparente.

Coémo seria de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se
alz6 Miranda contra el gobierno porque se inspir6 en el tricolor
de sus labios y en el rubio de sus ojos.

Ese caballo si se veia bonito cuando estaban tocando ahi esa
retretay el Sefior Presidente de la Sociedad de Jardineros lo traia
para que se desayunara con la plaza publica.






Qué caballo tan considerado. Ese caballo podia estar muy
hambriento, pero cuando los jardineros lo traian para que se
comiera la plaza, él sabia que en el pueblo habia mucha gente
necesitada de todo lo que alli le servian, y no se comia sino a los
musicos.

Y los miusicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores
por dentro, ellos ahi se sentian inspirados y se la pasaban tocando
mausica dentro del caballo.

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenia todos
los colores de las flores que se comia, la gente que pasaba por ahi
y lo veia esperando que los jardineros le echaran su comida,
decian: mireme ese caballo tan bonito que esta ahi espantandose
las mariposas con el rabo.

Y el caballo sabia que decian todo eso, y se quedaba ahi quietecito
sin moverse para que también dijeran que aquel caballo era
demasiado bonito para vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores
que pasaron lo que dijeron es que lo que parecia ese caballo es
que estaba pintado en el pueblo.

iAsi era de bonito ese caballo!

Todo el mundo era muy carifioso con aquel caballo tan bonito, y
mas las seforas y sefioritas del pueblo, que estaban muy
contentas con aquel caballo que se alimentaba de jardines. ¢No
ve que como consecuencia de aquella alimentacion lo que el
caballo echaba después por el culito eran rosas?

Asi, cuando las damas querian adornar su casa o poner un
matrimonio, no tenian mas que salir al medio de la calle y recoger
algunas de las magnificas rosas con que el caballo le devolvia sus
jardines al pueblo.



Una vez en ese pueblo se declar6 la guerra mundial, y viendo un
general el hermoso caballo que comia jardines, se mont6 en él y
se lo llevé para esa guerra mundial que habia ahi, diciéndole:
mira, caballo, déjate de jardines y maricadas de esas y ponte al
servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender los principios y
tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no sé quién, y bueno,
caballo, todas esas lavativas que tG sabes que uno defiende.
Apenas llegaron ahi a la guerra mundial, otro general que
también defendia el patrimonio y otras cosas asi, le tir6 un tiro al
general que estaba de este lado de la alcabala, y al que mat6 fue
al caballo que se alimentaba de jardines, que cayd a tierra
echando una gran cantidad de pajaros por la herida porque el
general lo habia herido en el corazon.

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no, no hubiera
quedado a quién venderle el campo de batalla.

Después que terminé la guerra, en ese punto que cayd muerto el
caballo que comia jardines, la tierra se cubri6 de flores.

Una vez venia por ahi de regreso para su pueblo uno que no tenia
nombre y estaba muy solo y habia ido a recorrer mundo
buscando novia porque se sentia bastante triste, ¢no ve que le
mataron hasta el perro con eso de la defensa de los principios y
tal?, y no habia encontrado novia alguna porque era muy pobre y
no tenia ninguna gracia.

Al ver ese reguero de flores que habia ahi en el campo donde
habia muerto el caballo que comia jardines, el hombre cogi6 una
que era de su gusto y se la puso en el pecho.









Cuando lleg6 al pueblo encontré a su paso a una muchacha que
al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma: qué joven
tan delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay
cosas bonitas que son tristes también, como esa flor que se puso
en el pecho ese joven que viene ahi. Ese debe ser una persona
muy decente y a lo mejor es un poeta.

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el
hombre no lo escuché con el oido, sino que como lo oy6 fue con
esa flor que tenia en el pecho.

Eso no es gracia; cualquiera puede oir cosas por medio de una
flor que se ha puesto en el pecho. La cuestidn esta en que uno sea
un hombre bueno y reconozca que no hay mayores diferencias
entre una flor colocada sobre el pecho de un hombre y la herida
de que se muere inocentemente en el campo un pobre caballo.
Qué iba a hacer, le regal6 a aquella bonita muchacha la inica cosa
que habia tenido en su vida, le regal6 a la muchacha aquella flor
que le servia a uno para oir cosas: ¢quién con un regalo tan bueno
no enamora inmediatamente a una muchacha?

El dia que se casaron, como el papa de ella era un sefior muy rico
porque tenia una venta de raspado, le regal6 como 25 tablas
viejas, dos ruedas de carreta y una moneda de oro.

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabric6 una
carreta y a la carreta le pint6 un caballo, y con la moneda de oro
comprd una cesta de flores y se las dio a comer al caballo que
pinto en la carreta, y ese fue el origen de un cuento que creo haber
contado yo alguna vez y que empezaba: "Yo conociun caballo que
se alimentaba de jardines".















PASA MI PADRE

i Ahi va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero. El lleva sin
saberlo la poesia como una violeta en el sombrero Y a mi nifiez le
i gustan entusiastamente sus zapatos que son como unos caballos
i viejos y carifiosos

i En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas Teniamos una
i casa de flores que s6lo nos habia costado a razén de un
: sufrimiento insignificante el metro cuadrado

. Figtirense como estarian las cosas de tan baratisimas entonces,
que yo tenia una hermana llamada Lilia a la que no llegué a
i conocer porque se muri6 aprovechando lo barata que se habia
i puesto la muerte por aquellos dias

Mi padre pagbd en comodas cuotas la muerte de aquella nifia:
i Todos los dias al llegar del trabajo, lloraba un poquito sobre el
: hombro de mi madre

: Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la muerte,
: cosa que no se puede hacer hoy dia. iTodo est4 ahora tan caro!
iCon decir que las lagrimas estan reguladas por el departamento
i de control de precios!
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Teniendo yo nueve ahos y él me imagino treinta, me pidid
delicadamente esa mafnana que me volviera de espaldas,
mientras él se banaba con sus inocentes calzoncillos, porque el
mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo

No sé como aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi
hermana Elba recorriéramos el mundo pasajero los tres en su
bicicleta de flores; lo cierto es que el buen hombre tenia un
exquisito olfato comercial, y los domingos nos llevaba, (él puesto
su bellisimo sombrero de violetas y sus conmovedores zapatos, y
nosotros sus hijos la nifiez como un vestido de estreno, a magicos
mercados donde los campos con sus correspondientes rios y
colinas) se vendian a dos paisajes por centavo

Y en aquellos lugares mi padre cumplia plenamente su vocaciéon
de ladrén irredento, pues regresibamos los tres a casa con un
insolito botin de aromas Y todos nos queriamos mucho por eso.









En dos solares vecinos y separados nada mas que por una pobre
empalizada que les permitia hablarse todos los dias, vivian de un
lado un perro y del otro un chivo. El chivo se la pasaba suelto
triscando en el corral; pero al perro, como era bravo, lo tenian
encadenado.

Como el perro queria escaparse, se la pasaba hablandole al chivo
de las cosas fabulosas que habia fuera de sus corrales y lo sabroso
que seria salir a correr mundo. Para tentarlo le decia que qué
sabrosos deben estar ahorita esos montes verdecitos cubiertos
por todas partes de cogollos tiernos y esas chivotas blancas
comiéndoselos para ponerse buenasmozas; que si qué bonitos se
ven desde aqui aquellos cerros que deben tener esa tierra
coloradita de bachacos. El chivo escuchaba aquello y se le ponian
esos ojotes, sobre todo cuando le hablaba de las chivas y de los
bachacos que son las dos cosas que maés le gustan a un chivo en
este mundo. El perro lo sabia, y después que le adornaba hasta
hacerle la boca agua las pinturas de la vida que los dos llevarian
por esos mundos si fueran libres, lo tentaba a tirar la parada
diciéndole:

— Lo Ginico que usted tiene que hacer es soltarme a mi con los
dientes y acompanarme.

Pero el chivo era muy cobarde y siempre se oponia a los planes
del perro. Todos los dias el perro le dedicaba la misma cantaleta,
y aunque al chivo se le salian los ojos de las ganas que le daban,
siempre le contestaba:

—Uhm, mire, vale perro, todo eso que usted me cuenta es muy
bonito, pero a mi me da mucho miedo salir. Por ahi hay mucho
animal malintencionado.

Alo que el perro, que era muy bravucon, lanzaba tres grunidos
bien fuertes y le retrucaba con esos dientes pelados:



— No hombre, no tenga miedo, vale chivo. ¢Usted cree que a mi
me tienen esta cadena en el pescuezo por lujo? Es que hasta el
amo me tiene el miedo hereje, y eso que me recogi6 desde
chiquito.

Otros dias, cuando el chivo se encontraba maés distraido
comiéndose un pedazo de trapo o buscando en el suelo a ver si
encontraba una cueva de bachacos, el perro siempre con su idea
en la cabeza lo sorprendia a boca de jarro:

— éQué hubo, vale chivo? ¢Se decide?

Y el chivo no contestaba en seguida, sino que se quedaba como si
estuviera consultando con su conciencia, y después de mucho
pensarlo le salia con lo mismo:

—No, vale perro; todavia no. Yo voy a pensarlo un poco mas.

Y pasaba un dia y otro dia, y pasaba el tiempo, y el perro seguia
con su cuestion y el chivo no y no. Hasta que por fin una tarde el
perro parece que estaba més inspirado y logr6 convencer al chivo
con sus historias y con su labia.

— Bueno, vale chivo le dijo entonces el perro al chivo, ya que estas
decidido quitame esta cadena.

El chivo le quit6 la cadena al perro y los dos salieron por fin a
correr mundo.

El perro iba escotero; no llevaba nada de bastimento; pero el
chivo si llevaba el hocico metido dentro de un morralito de maiz
con las puntas amarradas de cacho a cacho. Ese es el porsiacaso
de los chivos. Cuando se lo ponen parecen que andan con una
careta. Camina que te camina, ya habian recorrido muchas leguas
de sabana y la tarde estaba cayendo, cuando al desembocar en
una caja de monte divisaron en el suelo una cabeza de tigre toda
llena de sangre. Ver el chivo aquella cabezota y ponerse a temblar



del miedo fue una. Y paticas pa qué te tengo, se echo a correr por
esa sabana, y el perro atras llaméndolo hasta que por fin lo
alcanzd, y trayéndolo por una oreja se puso a convencerlo:

— No sea zoquete, hombre, éno ve que esa bicha es de tigre
muerto que ni cuerpo tiene?

El chivo no se mostraba muy convencido, pero asi y todo el perro
logr6 hacer que recogiera la cabeza y la metiera en el morralito
junto con el maiz, y hecho esto siguieron su camino.

— Usted va a ver que esa cabeza nos va a ser muy ttil, compafiero
le dijo el perro

Ya de nochecita estaban bien cansados cuando sin darse cuenta
fueron a dar a la entrada de una cueva, donde una familia de
como cinco tigres mariposos estaban comiéndose un burro que
habian matado esa tarde.

Cuando los tigres vieron a los viajeros que se acercaban, se
pusieron contentisimos y empezaron a decir con esa chocancia:

— Caray, miren lo que viene ahi. Pasen adelante, amigos; a buena
hora llegan porque no teniamos el seco para hoy.

El chivo al ver a los tigres y oir esa ronca, paralizado como estaba
por el miedo, se qued6 a prudente distancia. Pero al perro no se
le enfri6 el guarapo. Al contrario, sacd el pechito y se enfrento6
muy fresco con los tigres:

— ¢Quién es el jefe de ustedes aqui, ah?

— ¢Y ati qué te importa eso, cagoncito? — le pregunt6 uno de los
tigres.

— No, yo para sefialarle una cosa.

— ¢Qué cosa?



- {Ah, usted es? Bueno: ¢usted ve aquella cabezota que trae el
chivo en el morral? Esa es la del tigre mas chiquito que hemos
matado hoy.

Y llamo al chivo.

El chivo sabia que si corria estaba perdido, y aunque casi no podia
moverse con el temblor que tenia, se acerc6 a la llamada del
perro.

El perro sac6 la cabezota de tigre del morral, y con una gran
bravuconeria la coloco en el suelo ante la admiracion y el terror
de los tigres que ahi mismo se pusieron chiquiticos y no hallaban
qué zalamerias y agasajos hacerles para que les perdonaran la
vida. Les sirvieron la mejor comida que tenian. Los viajeros
comieron hasta mas no poder, y el perro entre bocado y bocado
soltaba los ladridos més roncos que tenia en su repertorio, cosa
que hacia que a los tigres se les destineran las manchas de tan
péalidos que se ponian.

Ya bien entrada la noche, el perro le pregunté a uno de los tigres:
— ¢Y donde duermen ustedes?

— Alla arriba, en aquella trojita — le contest6 humildemente el
tigre.

— ¢Y suben...?

— Por ese tronco que esta ahi todavia. contest6 el tigre mas
humilde.

— Esta bien -trono6 el perro. Nosotros necesitamos la troja por
esta noche. Ustedes dormiran abajo.

— Lo que usted mande —contestaron todos los tigres.






En seguida el perro se subi6 a la troja por el tronco. Pero el chivo,
al verse solo entre las fieras, le entr6 otra vez el miedo y empezo
a temblar de nuevo.

Viéndolo en ese temblor, uno de los tigres dijo con burla:
—Gua, iadi6s carrizo! El maestro como que esta temblando.
Alo que el perro contest6 desde arriba:

—Ese tiembla de lo puro bravo que esta. Modere ese caracter, vale
chivo, y véngase a dormir.

El chivo ya habia empezado a subir; pero qué va. ¢Usted cree que
podia? Sea porque el temblor no lo dejaba, sea porque tenia las
pezufias muy afiladas, cada vez que trataba de afincarse en el
palo, se resbalaba.

—No haga tanto ejercicio, y suba ligero-le grit6 el perro desde la
troja. Animado por lo cual el chivo logr6 al fin subir. iConcha!
Con esa amoladita que les dio le quedaron esas pezufias como
unos cuchillos le dijo el perro. Eso debe ser para equipararselas
con los cachos, porque esos cachos suyos cortan un pelo en el
aire.

Los tigres escuchaban esto abajo y se quedaban calladitos,
mirandose medrosamente unos a otros.

Al poco rato los tigres, que se habian acostado abajo, se
durmieron y empezaron a roncar. Pero el chivo, nada que dejaba
que el pobre perro cogiera el sueio.

—En buen berenjenal me metiste- le reclamaba. Yo estoy
temblando de miedo....

—Pero chico, no seas cobarde; duérmete y déjame, icarrizo!



Asi estuvieron hasta la medianoche. Por fin el sueno venci6 al
chivo; pero no acababa de quedarse dormido que millones de
tigres con las bocotas abiertas venian a comérselo. Se despertd
dando un berrido, y solt6 un brinco que hizo que se desbandaran
los palos de la troja, armando el gran escandalo y cayendo el
pobre chivo de bruces al suelo en medio de los tigres.

Con la misma se desperté también el perro, y dandose mas o
menos cuenta de lo que pasaba, rapidamente le grit6 al chivo con
un vozarron:

-iAsi es, compaiero! iAgarre usted al mas grande, que yo me
ocupo de los demas!

Y los tigres tan sorpresivamente despertados, confundidos por lo
que estaba pasando, al verse al chivo encima y oir aquella griteria
del perro, dijeron la pistola, y paticas pa qué te quiero salieron a
la desbandada, para a la manana siguiente amanecer contandose
los unos a los otros que se habian salvado de milagro, mientras el
perro y el chivo, ya lejos del lugar, continuaban su camino
muertos de risa.












En la bellisima, prospera y antigua Grecia, en época de Pericles,
época que llevaba el nombre de "Siglo de Oro", sucedi6 un
pequeno acontecimiento digno de mencioén en el actual siglo XX:

Deciase que en uno de los barrios mas despoblados vivieron dos
familias de frente a frente, las cuales eran muy humildes, pero
ricas en sabiduria. Por una feliz coincidencia, un dia de San José,
nacieron en esos hogares, en uno, un nifo, y en el otro, una nifia,
que debian llevar el nombre de José y Josefa.

Dicen que desde la llegada de aquellos nifios los hogares fueron
alegrados por cantidades de avecillas posandose en las cunitas y
en distintas partes y que jaméas olvidaron esas mansiones. Los
nifios fueron creciendo con el cuido de sus padres y la alegria por
el gorjear de aquellas lindas avecillas.

Alaunadelamanana del dia en que los nifios entraban a cumplir
los seis afios de existencia, la nina se levant6 sobresaltada
llamando a sus padres para decirles que un angel le habia dicho
en el oido que su nombre no seria Josefa, sino Esid.

Sus padres se levantaron admirados al ver una gran claridad y un
lindo angel que salia por uno de los grandes postigos de la
ventana.

El pueblo, sabedor de aquel milagro, visitaron entusiasmados
aquellos privilegiados hogares.

Los nifios fueron creciendo con la vocacién del Magisterio,
carrera que siguieron, siendo luego sabios educadores. El
Gobierno ordendé construir un gran edificio para Colegio,
nombrando Directores a José y a Esid, que asi fue el nombre
puesto por el angel la mafiana de su visita.









Aquellos dos profesores al cumplir sus 25 afios de edad, se
unieron en matrimonio y juntos fueron a cumplir la bella misi6n
magisterial.

Lo primero que hicieron José y Esid fue un bellisimo e inmenso
jardin compuesto de las flores mas lindas y preciosas, hablaron
con el Gobierno para que les mandasen arboles, arboles que
cuando crecieran dieran manojos de flores multicolores.

El Gobierno les cumpli6 la peticién exigida y un Dia del Arbol,
Profesores y nifios cubrieron los alrededores del Colegio y la
bellisima Avenida del Cementerio con arbolitos preciosos,
plantas que crecieron al cuidado de ellos. Dichos arboles cuando
florecian dejaban caer pétalos de distintos colores y aquello
parecia un paraiso celestial.

Aquel Colegio donde todo habia sido alegria y felicidad por sus
profesores y nifios y por las avecillas que desde que José y Esid.
habian nacido no se habian separado de ellos, vino a entristecerse
por la enfermedad y muerte de la Profesora Esid, muerte que
acaeci6 un Dia de San José.

El féretro fue conducido con honda tristeza por esposo, maestros
y alumnos de distintas edades que habian recibido Luz de aquella
insigne y querida educadora.

Las tristes avecillas de la antigua Grecia volaban en silencio con
pétalos del jardin, posandose en el atatd, otras en los hombros
del Profesor, maestros y alumnos; otras desplegaban pétalos para
dejarlos caer encima de la que se marchaba para no volver; otras
dejaban caer flores en la fosa.

Después de sepultada, las avecillas se quedaron encima de la
triste tumba, con sus diminutos picos hacia el cielo, como
pidiendo por aquella que tanto acompafaron desde pequeiia y
que ahora se habia ido para siempre, y pidiendo por los seres que



han muerto y por los que siguen la digna carrera de esparcir Luz
a la humanidad. En aquella dltima morada fue colocada una
lapida con esta inscripcion:

Aqui en este mausoleo estan los despojos de la dama educadora
que naci6 un Dia de San José y que su verdadero nombre debia
ser Josefa, pero, por indicacién celestial hubo que llaméarsele
Esld. En vida, cuando la educadora firmaba este nombre, lo hacia
de arriba hacia abajo, asi: ESLD

La leyenda termina relatando que en la loza su nombre fue
grabado como ella firmaba, de arriba hacia abajo y que de cada
letra iban saliendo otras. Hasta que un dia de San José, todo el
texto claramente pudo leerse asi:

El que cuide al pajarito Siempre y sin hacerle mal
Lo cuidara Jesucristo Desde el Reino Celestial.

Y desde entonces sirvié de ejemplo ese milagro y en el mundo
entero se prohibi6 hacer mal a las avecillas que son el adorno de
los cielos y todos los nifios buenos se preocupan en amar y cuidar
a los pajaritos y a las demas especies.

Nifos: colgad y abandonad vuestras "hondas" o "chinas" y Dios
tomara muy en cuenta a la hora del Juicio, que en vez de que le
mates o maltrates sus avecillas creadas por El, te esmeres toda tu
vida en ver en ellas una bella creacién del Sefior.












Por la calle donde yo vivo hay una gran cantidad de muchachas
de colores.

No sé como puede arreglarselas dicha calle para pintar todos los
dias semejante cantidad de muchachas. Imaginense ustedes los
festejos organizados con motivo de la inauguracién de un
trasatlantico, o que al correo aéreo se le fueran volando las cartas
por el camino, o que de pronto a unos poetas se les ocurra
saquear una floristeria; algo asi son las muchachas de colores de
la calle donde yo vivo.

Sus novios vienen los domingos para llevarselas a pasear en un
carro de helados o para ir a sentarse junto a ellas en algiin parque,
aprovechando de vez en cuando la ocasion para beberse las flores
a pico de botella.

Las casas donde viven las muchachas en cuestiéon son igualmente
bonitas que ellas.

Y lo que su belleza tiene de triste es que no tienen para vestirse
sino los colores que le sobran a ellas de sus vestidos.

Y no hay cosa més lamentable que vestirse uno de colores que le
quedan grandes.

Yo de alguna manera soy el que vive en esas casas; soy el que flota
atolondradamente al viento en sus cuerdas de pobres trapos
puestos a secar; tal vez sea yo esa derrotada camisa que desde el
alambre de tender a que estd sujeta le pide clamorosamente
auxilio al paisaje.

iCasas pobremente vestidas de colchas de retazos! Es posible que
algunas de ellas estén enamoradas de mi, porque de otra manera
no se comprenderia que en los dias lluviosos se despojen de sus
colores prestados, para llorar infinitamente al pie de mis ojos.





















SONIA ESCRIBE UN POEMA

Nuestros amigos nos besaron las sienes y se sentaron a
conversar; por delicadeza se abstuvieron de comentar que la hora
del desayuno tenia la ropa himeda.

Asi que se sentaron con nosotros mientras la casa no cesaba de
llora y Mariita lloviznando también, pero por dentro terminaba
de amortajar la mesa; se veia que todos teniamos ganas de abrir
un libro algo viejo; yo pensaba con infinito amor en unas medias
de lana que me robaron una vez; Ildemaro desmigajaba con sus
dedos entrecruzados un pan invisible, yo tenia gran interés en
mostrarles mi secreto depdsito de recuerdos.

A todas éstas la manana continuaba hospitalizada y el horizonte
de la ciudad tenia en la puerta un letrero que decia visitas no
permitidas.

Asi que vinimos a darnos cuenta de la situaciéon porque la llovizna
tenia puesta una cofia significativa de que la cosa andaba mal y
caminaba de puntillas por entre los borrosos edificios del
horizonte y habia por ahi unas aburridas rosas que bostezaban,
siendo entonces cuando Sonia al salir al balcon y contemplar el
cielo como un inconmensurable lavabo nos informo tristemente
a todos en ruso: lo que sucede es que hoy es un dia de otra parte.









FLORENCIA LE ENVIA SU RETRATO A UN AMIGO

Ahora resulta que Florencia conserva todavia su mismo modelo
anticuado de ojos, y yo no me habia dado cuenta.

Ahora resulta que los ojos de Florencia son mas tristes que los
parques publicos el lunes por la mafiana vistos por una monja y
yo no me habia dado cuenta.

Como tampoco me habia dado cuenta de que los ojos de Florencia
saben quedarse algunas veces mirando con enneblinada tristeza
el enmohecimiento de los afios que hemos ido depositando por
ahi en los rincones, y entonces los ojos de Florencia le piden
permiso a la maquina de escribir para ponerse melancolicamente
a pensar en campanarios ¢y a dénde habran ido a parar aquellas
cartas?

Y ahora resulta que por los ojos de Florencia pas6 una golondrina
y no me habia dado cuenta (iEra verdad, era verdad!, porque me
consta que Florencia no usa golondrinas de contacto).

Y ahora resulta que la tal golondrina tampoco se habia dado
cuenta de que el cielo por el que iba volando eran los ojos de
Florencia. Tal vez porque tampoco se habia dado cuenta de que a
pesar de todo iba volando muy comodamente, tanto, que hasta
mucho después no se atrevi6 Florencia a cerrar los ojos, por darle
tiempo de que llegara al final de su viaje antes de la caida del
crepusculo.

Yo no recuerdo muy bien el asunto, porque mientras todo eso es-
taba sucediendo se me ocurri6 que en aquellos momentos mi
madre podria estar en alguna parte llorando, o que ya estabamos
en 1927, y icomo pasa el tiempo! yo no me habia dado cuenta,
porque resulta que estibamos jugando tenis y empez6 a llover.






Algunas hojas empezaron a caer haciéndose las tontas, mi
corazon estuvo tres dias sin ir a su trabajo y era que se lo habian
llevado para la policia a aquellas nihas del orfelinato las
obligaron a lavar el uniforme con sus propias lagrimas y nadie
sabia por fin qué hora era porque al dia se le habia perdido la
direccién de su casa, sin que tampoco nos diéramos cuenta de
que habiamos caido en una confusiéon lamentable, trabajadores
silenciosos y forzados como nos sentiamos de una gran fabrica de
nubes clandestinas, hasta que todos nos pusimos por fin a llorar
por los ojos de Florencia sin darnos cuenta de que nada habia
sucedido, sino que era uno de esos momentos en que Florencia
Fuentes saca del fondo de las gaveterias del tiempo sus ojos de la
época victoriana, para disponerse a escribir una tarjeta postal
cuyo comienzo bien podria ser: hoy ha hecho un dia muy extraio
en la universidad debe ser porque el sefior Dickens ha muerto por
aqui son muy raras las golondrinas esta mafiana pas6 unay todos
los muchachos salieron a verla la Gnica que logr6 verla pasar fui
yo te daras cuenta por lo triste que me sali6 la mirada en ese
retrato.






























LLEGA LA CHOLITA

Al ingenuo domingo de plaza mayor y visita del obispo, con
presurosas patitas de arroyo llegas, cholita, y te instalas como
una pequeila iglesia con su torrecita de medio lado, o bien centro
de mesa para suntuoso almuerzo de compadres campesinos. El
arco iris llevas a la espalda y en él, como una almendra envuelta
un nifio.

Reina de las aves, verdadera gallina de los huevos de oro, entre
tu nido de colores, alli cacareando rantictia y caserito, empollas
manzanas, naranjas del color de tu frente, o juguetes que tienen
la edad de tu inocencia y panes que al comérselos saben a besar
tus manos, cholita. Luego recoges en tu aguayo los ultimos
colores del dia y con el arco iris al hombro te vas, adios cholita,
corazon del domingo.









La época de Cuaresma estaba sefialada en nuestro pueblecito por
la llegada de los vientos y de las cigarras. Con las alas todavia
himedas por los dos o tres chaparrones anunciadores del
cercano invierno, miles de cigarras emergian de la olorosa tierra
para asaltar los arboles en un vuelo alocado y ansioso. Y entonces
iniciaban aquel coro sin fin, sin descanso, aquel chirriar que
completaba con lo ardoroso de los dias, la imagen de que los
campos se asaban al sol, y que acentuaba por contraste la
silenciosa tristeza siempre reinante sobre aquellos lugares. Al
anochecer, con el tltimo resplandor solar se callaban las cigarras
y comenzaba el viento. En el silencio nocturno se oia su rumor
como el de un rio crecido que pasara por encima de los tejados.
A veces llegaba de la lejania el momentaneo aspaviento de una
lamina de zinc que salia volando de algtn techo no se sabia de
donde. Atraida por el ruido, alguna mujer corria en ese momento
hacia el postigo, pero apenas se asomaba volvia
precipitadamente a cerrar, amenazada por las tolvaneras de
polvo que se levantaban de las solitarias y larguisimas calles,
eclipsando los contados bombillos del alumbrado publico.
Desvaidas en el viento llegaban de tarde en tarde las campanitas
del reloj de la iglesia, dando una hora que nadie alcanzaba a
definir. Y toda la noche era ese seco batir de las palmas en los
patios, ese susurrar de los arboles, ese gemir de amarraderas de
hamacas en la oscuridad, que hacen a los muchachos del campo
saltarseles las lagrimas, muertos de miedo debajo de sus pobres
cobijas.

iCigarrales y anchos vientos de la Cuaresma bajo el cielo de
Aragua! "Miss Atamaica" y "La Estrella de Palestina", las dos
tiendas mixtas que en el pueblo podian ofrecer desde polvos
"Sonrisa" hasta piezas de repuesto para molinos de viento, se
animaban en esos dias con la menuda romeria de vegueros y
cortadores de cafia, que venian a escoger sus guarandoles y
zarazas, sus sombreros de peloeguama nuevos, o sus arrugados
zapatos de suela sin lugar, para preparar con tiempo los estrenos



de la Semana Santa que ya se acercaba. Era el tradicional "bafo
de tienda" que el pueblo se daba y les daba a sus nifios una vez
cada afio, para poder asistir decorosamente a la tinica fiesta de
alguna significacion en su desabrido calendario. Los vestiditos
para ninitas en los mas fulgurantes colores del raso "Liberty", los
enjillados fluxes de dril "Cabeza de Perro" que los tenderos
bajaban de sus clavos utilizando una vara de guayabo terminada
en una horqueta, iban después a congregarse en la Plaza,
alrededor de las grandes procesiones del Jueves y Viernes Santo:
Primero pasaba la "Humil- dad y Paciencia", con un Jests de
semblante agonico, que parecia trasuntar en su expresion de
martirio, la de los ocho campesinos que sudaban bajo el peso de
la enorme tarima; luego. con el rostro casi vidrioso por las
acumuladas manos de charol copal, venia La Dolorosa
inmovilizada en el ademén de ir en socorro del maltratado Hijo.
Y a continuacién, como el mas extrano "monumento” de aquel
via-crucis, apagando con su furioso ruido el rumor del rosario,
seguia el entablado donde cuatro peones llevaban la plantica
"Delco" a gasolina, que proveia de iluminaciéon eléctrica a los
santos personajes. En rumorosa multitud donde se confundia el
olor de las velas prendidas con el de las telas acabadas de
estrenar, iba por fin el grueso del pueblo, con sus mujeres que
habian optado por quitarse los apretadisimos zapatos nuevos y
llevarlos en la mano; con sus viejos de quijotesco empaque, blusa
desabotonada y chaparrito en la mano, que desanudaban unos
centavos del pafiuelo para comprar dulces a tres o cuatro
muchachas vestidas de un mismo tafetan chillén. Y entre ellos,
las cuerdas de callejeros muchachos, desgrefiados, de cara
indescriptiblemente sucia, algunos desnudos de la cintura para
arriba, todos ellos descalzos, uno que otro calzado con una sola
alpargata, que circulaban apagandoles las velas a las nifias mas
pequeiias, recogiendo las colillas todavia fumables, o bien
jugando "Policia y Ladrén" por entre las piernas de los
abrumados cargadores del Santo.



Roquil figuraba invariablemente en estas pandillas calificadas
por las celadoras del Catecismo como los instrumentos de que se
valia el Diablo para lastimarle las llagas al Sefior.

Tenia diez afios y nunca habia conocido una escuela. Jamaés lo vi
con otra ropa que no fuera aquel pantal6n erosionado y sucisimo,
con su tirante tinico todo retorcido como una ristra, que se le caia
haciéndole gran vacio por un lado hasta dejarle al descubierto la
desmedrada cadera, siempre signada de apolismamiendos
recientes, y aquella franela a rayas destefiidas, herencia probable
de algan pariente adulto, y cuyas mangas, cortas paraun hombre,
le llegaban a él méas abajo de los codos, permitiéndole usarlas
cuando estaba llorando, para limpiarse con una las lagrimas y
con la otra los mocos. Acomodados a la permanente falta de
alpargatas, los pies le salian de las chorreadas canillas chatos y
explayados como las patas de un palmipedo. iTenia fama en su
vecindario de ser el muchacho mas malo del pueblo, prestigio que
parecia corroborar su propia madre tan parecida a él en suciedad
y en delgadez! - al sustituirle su bonito nombre por epitetos como
Demonio, Pedazo de Perro, Hijo de los Infiernos y Malparido.
Pero sus ojos claros y su carita huesosa y llena de pecas irradiaba
una vaga tristeza que lo predisponia a uno en su favor. Muchas
veces yo que vivia en su vecindario debi intervenir a voces desde
nuestro patio:

iYa esta, Josefa, ya esta! para aliviar los feroces castigos con que
la pobre mujer creia sefialar a su hijo el camino del bien. A mas
de Roquil tenia Josefa otros tres hijos, y era evidente la
preferencia que por ellos sentia en relacién con su pequeio
vagabundo. Parecia que desahogaba en él un sordo rencor contra
la clase de vida a que el nacimiento del muchacho la habia
lanzado. Venido al mundo mucho después de muerto el padre de
los otros hijos, Roquil signific6 para ella la ruptura del tnico
vinculo, el de la fidelidad péstuma, que la unia con la familia del
difunto. Y desde entonces fue un fatigoso rodar por aquellas



tierras, ya como machetera, recogiendo cafa en las zafras, ya
como lavandera de trapos ajenos a la orilla de los rios, siempre
con los catarrosos muchachos colgandosele del camisén, con sus
interminables berridos, sus cabezas llenas de granos y sus
ataques de lombrices.

El mayor se le fue una vez en un camioén, y no vino a saber de él
sino cuando alguien llegd a mostrarle un peridédico en el que
aparecia retratado, entre otros casi tan mozos como él,
igualmente desgrenados, de expresién sombria e igualmente
distinguidos con una complicada numeracion encima del pecho.
Habia caido por algo méas que un robo y que un crimen, por algo
todavia maés vil, que aun a las ignorantes madres del campo les
hace bajar la cabeza con el corazén lleno de oprobio y amargura.
Logr6 entonces internar en una escuela de oficios al hijo que
seguia en edad al mayor, y se quedd con el tercero, con la Gnica
nifia entre los cinco hermanos, y con el maldecido Roquil.

Lo castigaba con abundancia y con crueldad, auxiliindose del
otro hijo cuando le amarraba las manos para pegarle,
arrodillandolo encima de tapas de cerveza, a veces con el anadido
humillante de despojarlo de los pantalones, dejandolo en ese
estado y de rodillas, en lugar donde fuese visto por todos los que
llegaban y aun por los que pasaban por la calle cuando la puerta
habia quedado entreabierta.









En desquite, el muchacho aprovechaba cuanta ocasién tenia para
hacer largas fugas a las cercanas siembras y campos, dando
rienda suelta a su exacerbada rebeldia en saqueos de hortalizas y
pedreas de pajaros e iguanas. Aleccionado por los mas diestros
de la pandilla, lleg6 a robar los haberes del propio hogar, para
horas después regresar contentisimos, mostrandoles a los
hermanos un pajarito en su jaula y un patin viejo, destino
indudable de los cuatro reales duramente exprimidos a la batea
por la madre.

Era entonces el primer dia de la Semana Santa. Y el temor de
Josefa a lastimarle las llagas al Sefor, salvé a Roquil de la paliza
que, en otra época del afio, en carnaval, por ejemplo, hubiera
significado su defuncion por desollamiento. Pero Roquil recibid
un castigo todavia més doloroso, y cuya dureza no se comprende
sino cuando uno ha sido un nifio de campo y ha llegado a los diez
afios vistiéndose de lo dejado por otro, sin haberle podido decir
nunca a nadie: Este pantalon es mio. Esta muda de ropa me la
compraron para €l estreno de Semana Santa.

Asi, pues, Roquil no estrenaria tampoco este afio. Si el anterior
fue porque no alcanzdé para todos, este afio seria para que
aprendiese a ladrén de su propia madre.

- ¢Usted no compro pajarito y patin? berreaba Josefa. Pues ahora
se goza: ipongase pajarito y patin!

Los otros dos hijos de Josefa asistieron con ella a la primera
procesion de ese afio, luciendo algunos de los estrenos mas
modestos que podian proporcionar las polvorientas armaduras
de "Miss Atamaica". A mas de unos zapatos amarillos, puntudos,
algo chillones y con los que caminaba como pisando flores por
ser los primeros que se ponia en su vida, el muchacho llevaba una
camisa de violenta decoracién escocesa y que Josefa, con su
experiencia de lavandera, le habia escogido dos o tres nimeros
maés grande, previendo las sucesivas encogidas que sufriria a las



dos primeras lavadas. La muchachita parecia un angelito de
cuadro vivo escolar, metida dentro de un centelleante vestidito
de tafetan azul eléctrico, que le llegaba mucho més abajo de la
rodilla. Para entrar en la iglesia le habian comprado también un
pedacito de punto de mosquitero, pero ahora lo llevaba hecho un
bollito en la mano, a imitacién de las Hijas de Maria, que asi
hacian cuando tenian para mostrar algin bonito peinado
ejecutado por la propietaria del "Salén Adelfa”". Roquil se habia
quedado llorando en la casa, primera vez segura- mente que
hacia ambas cosas por iniciativa propia. El viento pasaba
rugiendo por encima de los tejados, y él sollozaba
pensativamente sentado bajo el dnico bombillo de la casa,
contemplandose los despalmados pies, limpiandose una y otra
vez los mocos en el bolsén que formaba la manga de la franela
maés abajo del hombro. Arrancada de algtin arbol por el rugiente
ventarrdn, una cigarra vino a chocar contra la pared del corredor,
cayendo luego a los pies del nifio. La recogio, con la otra mano se
saco del bolsillo una caja de f6sforos donde guardaba una goma
de borrar y una tuerquita de cobre, meti6 a la cigarra dentro de
la cajita, se lo volvi6 a guardar todo en el bolsillo, y siguié
llorando amargamente hasta que se quedé dormido.

No se sabe si fue el esplendor de aquel viernes, el mas luminoso
que recuerda una Semana Santa en Aragua, lo que contagi6 de
generosidad el corazéon de Josefa. Las cigarras de abril se
dilataban en un coro que evocaba dulces lejanias, y los campos se
alfombraban con las rojas y amarillas flores del bucare y del
araguaney. Era un dia de horizontes dormidos, de mariposas que
andan como de puntillas por el aire, de brisas mansas cuyos
esporadicos arreciles levantan de cada punto del paisaje una
apagada explosion de vilanos. Como muchos ninos del campo sus
vistosas muditas de ropa todavia olorosas a tienda, el pueblo
habia amanecido esa manhana estrenando un cielo nuevo que
parecia quedarle demasiado grande. Impulsada por una stbita
ternura, Josefa llamé6 desde la cocina: iRoquil! Y con un seco:



Tome y no envaine, no le dio en la mano, sino le tir6 sobre el
fogbn, una moneda de veinte centavos.

Lagafioso, patine en el suelo, con media cara embadurnada de
amarillo por el mango que acababa de comerse, flotando en unos
saltos de volatin que destacaban su delgadez de palito dentro de
la enorme franela, en la carrera que emprendi6 completaba la
estampa de un espantapajaros que se hubiese escapado de algin
cercano conuco.

Se detuvo junto al taller oloroso a herrumbre y aceite viejo, donde
se alquilaban las bicicletas. Vio las armazones sin ruedas que
colgaban de las paredes como esqueletos, vio al hombre que
trabajaba con el sombrero puesto, ocupado en buscarle una
pinchadura a una tripa, pasandola inflada por una desconchada
ponchera llena de agua. Atreviéndose a mas, dio un paso en el
salén y descubri6 el pequeno batallon de bicicletas, alineadas en
su tarima de listones, como dispuestas para emprender una
carrera. Eligi6 una que ademas de dos timbres tenia un espejo
retrovisor en el pescuezo del manubrio, y una banderita
venezolana en el remate del parafango delantero. Agot6 su
capital en pagar por adelantado la hora de alquiler, y con gran
esfuerzo logré sacar de su trampa de maderas al vehiculo que casi
lo superaba en estatura,

Alquilar una bicicleta sin saber montarla es cosa que a uno no se
le ocurre sino cuando tiene diez afios y ha nacido y crecido en un
inocente pueblecito de los campos venezolanos. Ese era el caso
de Roquil. Habia alquilado la bicicleta, en primer lugar, por la
sensacion de suficiencia que produce a su edad una operaciéon de
esa naturaleza, y luego por el placer de ser visto en tan flamante
compaiiia por los otros muchachos del pueblo. Por lo demaés,
entre las muchas cosas que Roquil ignoraba de este ancho
mundo, estaba ese arte dificil que es sostenerse solo encima de
dos ruedas en marcha. Sus experiencias en este sentido se



limitaban a dos o tres escarceos de montura por el pedal, todos
terminados en lamentables caidas. Atento a la mirada de los
contados muchachos que encontraba a su paso (y un tanto
desconcertado porque ninguno se mostraba todo lo envidioso
que él esperaba), marchaba al lado de la bicicleta llevandola
agarrada por los manubrios y complaciéndose en dibujar
dilatadas eses y ochos sobre el polvo, con el curso de las ruedas.
A cada paso debia detenerse en una endemoniada lucha con la
indocilidad del vehiculo, que por momentos amenazaba con
derribarse con todo su peso encima de él, o arrastrarlo consigo
en su porfiada tendencia a desplomarse del lado opuesto. Hubo
un momento en que uno de los pedales rozd6 asperamente la
tierra, recibiendo Roquil en la espinilla la pateadura del otro
pedal, que se habia devuelto con la violencia de un resorte.

Sentado en la acera se sobaba el golpe que le habia arrancado
lagrimas, cuando vio acercarse los zapatos amarillos del
hermano. Una vueltica, Roquil. No tuvo tiempo de negarsela.
Cuando levant6 la vista ya los zapatos amarillos se perdian en la
distancia en un alocado pedaleo. Los arboles de la Plaza hervian
en la vibrante misica de las cigarras. Amarrado a un cercano
horcén, dormitaba un burro. Comenzaba la tarde. Una, dos, tres
veces entre largas pausas, Roquil oy las campanitas que se
desprendian dando desganadamente las horas desde el reloj de
la torre. Las aceras cercanas al templo empezaron a poblarse de
vendedoras de dulces, de azafates de fritangas. y de carritos de
hielo raspado que ya se preparaban para la procesion dela noche.

Con las primeras luces del alumbrado eléctrico vio Roquil por fin
reaparecer el atolondrado pedaleo de los zapatos amarillos.
Ayudandolo a sentarse en el travesaio de la bicicleta, el hermano
lo llevo hasta la esquina del taller, y alli dijo algo de la comida y
des- aparecio.



iMal presagio! Las puertas del taller ya estaban cerradas. Roquil
debibé tocar repetidas veces, alternando las llamadas con el
acompasado repiqueteo de los dos timbres, Ginico aspecto en que
el deporte del ciclismo no era un secreto para él. A las mil y
quinientas vio que se entreabria la puerta, y al hombre que se
asomaba con cara de haber estado durmiendo. Estada desnudo
de la cintura para arriba.

Ah, bueno, déjela ahi, y pague con sencillo que ahorita no hay
vuelto.

-Usted pagd unahora; sali6 a las dos y media de la tarde y ahorita
son las seis y veinticinco.

Pero ¢y todo eso no es una hora, pues?

No. Esas son cuatro horas- puntualizO el hombre,
sobremarcando las palabras en un insistente movimiento de la
mano, con el indice estirado hacia la tierra, como si
efectivamente las cuatro horas estuvieran ahi, a los pies de
Roquil, y éste las estuviera confundiendo con alguna otra cosa.

La claridad triste de sus ojos qued6 un momento detenida en la
cara del hombre, como buscando un asidero de comprension, de
simpatia, en la despectiva indiferencia de aquellos rasgos duros,
ajenos a toda sugestion amable de la existencia, y por cuyos labios
torcidos parecia no haber pasado nunca un resplandor de
sonrisa. Desde el interior, el brazo de una persona invisible le
alcanz6 al hombre una camisa, que él comenzd a ponerse
mientras salia. Los pensamientos de Roquil habian ido a
perderse alla, por aquellas dulces lejanias en que terminaban las
calles del pueblo. El re- cuerdo de los caminos sombreados de
mangos, de aquellas colinas desde cuyas cumbres habia
contemplado en tantos atardeceres, el momento en que las
casitas del pueblo vecino comenzaban a encender sus luces, le



llegaba desde lejos como un refugio misericordioso en sus
tribulaciones.

El miedo no le dejaba fuerzas para zafarse de la dura mano del
mecanico que lo hacia por la mufeca y lo arrastraba pueblo
arriba. Ademas, en medio de todo lo serenaba la idea de que el
respeto a las llagas del Sefior lo salvaria de la paliza que en
cualquiera otra ocasion le hubiera aguardado en la casa. Josefa le
pagaria al hombre, pensaba Roquil, y en cuanto a su arreglo de
cuentas con el..., seguramente la cosa no pasaria de quitarle los
pantalones y dejarlo hasta la media noche arrodillado en el
corredor.

Pero las cosas sucedieron de otra manera. Cuando llegaron a la
casa, Josefa terminaba de secarse los pies para ponerse los
zapatos. Ya la nifita estaba con su traje de tafetan, y con su
pedacito de mosquitero acomodado en la cabeza, esperaba que

la madre acabara de arreglarse para la procesion.

-A mi no me vengan a meter en ninguna cuestiéon de bicicleta; si
usted se meti6 con muchacho, arréglense ustedes y déjenme
quieta a mi. Ya yo estoy obstinada de meterme en vaina de
muchacho, contimas de ese bandolero que lo que hace es buscarle
mortificaciéon a una, icon su mariquera todo el dia en la calle! Fue
la andanada que sin tomar resuello le espet6 Josefa al hombre,
mientras se incorporaba sobre los zapatos ya puestos, y tendia
sobre unas matas del patio el enchumbado trapo con que acababa
de secarse.

Todavia sujetando al muchacho por la muieca, el hombre volvid
sobre sus pasos sin decir palabra. De una bocacalle vieron
aparecer un policia que caminaba hacia la Plaza, todo incoémodo
dentro de su caluroso uniforme de gala.

-Agente, hagame el favor.



Cuando Roquil, entre el acusador y el gendarme, volvi6 a ver el
centro del pueblo, ya la plaza estaba atestada de gente que daba
vueltas por las avenidas o se sentaba en los bancos, en las aceras,
en la escalinata de la iglesia o en el pedestal de la estatua, listo
todo el mundo con su caja de fésforos y su vela nueva para
encender- la apenas se viera aparecer el santo por el porton
mayor. Con sus manoseados fusiles entre las piernas, cinco
policias aburridos, a los que el uniforme de gala les infundia un
vago aire de "judas" rurales, custodiaban la casa de la Jefatura
sentados en taburetes a lo largo de la acera. De pie junto a la
entrada estaba uno zambo y corpulento, con una cicatriz en el
pomulo, realzada su figura de procer de monte por el espadén
que tenia en la mano. Cuando los vio venir, el procer crey6 que el
arrestado era el hombre de las bicicletas. Pero rectifico al advertir
que a quien el agente traia agarrado era a Roquil. Midi6 un
momento con la mirada la estatura del preso, escucho
brevemente la historia de la bicicleta (la que el hombre le contd
acompafiando a cada paso la relacién con un relamido "Mi
oficial"), y cuando lo hubo comprendido todo ordendé con
fastidio: Paselo.

Lo encerraron en un amplio salon embaldosado con panelas de
ladrillo, que en otro tiempo habia sido "Sala de Banderas" de la
Jefatura. La pared mostraba todavia la huella de una ventana que
en épocas daba hacia la calle, y que habia sido condenada. La
Unica que tenia ahora era la que se abria sobre el patio, un patio
asolea- do, con el cemento manchado por salivazos viejos de
mascador de tabaco, y en uno de cuyos rincones se oxidaba la
selva de bicicletas durante muchos afios acumulada por los
decomisos de la Inspectoria de vehiculos.

Las panelas del piso rezumaban una humedad que olia a culebra,
a trapos viejos, a cosas tristes. Y vastas zonas de la pared, a la que
todavia se veian pegados viejos avisos oficiales, aparecian



cubiertas por una especie de felpa mineral, blanquecina, cuyo
sabor producia un extrafio picor en la punta de la lengua.

El patio comunicaba por una puertecita con otra zona del fondo
del edificio, a través de la cual le llegaban a Roquil los llantos de
las mujeres, los gritos de loco, las risotadas y las voces de
"iOrdenanza!", en que se adivinaba la vecindad de otros presos.
iPreso! La idea lo sobrecogi6 de extrafia manera. Tendi6 la vista
alrededor, y se pregunt6 si tendria que dormir aquella noche
sobre aquellos ladrillos htimedos, casi mojados del piso. Ahora
oia, viniendo desde la calle, el gran abejorro del primer rosario,
anunciador de que la procesion se ponia en movimiento. Volvié
a pasear la mirada por el vacio saléon. ¢Hasta cuando lo irian a
tener ahi? De pronto oy6 que el uniforme runrtn del rosario
degeneraba en la calle en una de gri- tos y carreras. Habia
empezado a llover. Vio como el patio se recamaba a toda prisa
con las amplias medallas de agua que subitamente habia
empezado a lanzar el cielo de verano. Pero los bulliciosos
goterones cambiaron pronto en una lloviznita llorosa que enfri6
la nochey acab6 de hacérsele mas triste al pequefio preso. Roquil
recordé que no habia comido y sinti6 grandes deseos de llorar.
Rod6 largamente un trueno. Se apagbd en alguna parte un
bombillo, y todo qued6 a oscuras. Arrullado por el agua que
descendia musicalmente por el tnico canalén del patio, se
acuclill6 en un rincon que localizé a tientas entre las tinieblas, y
alli estuvo sollozando y haciendo pucheros hasta que lo derribo
el suefio.

Muy en la madrugada, unos golpes de palo policial, dados en el
postiguito de la sala, vinieron a despertar a Josefa.

Sefiora, que si usted es la mama del muchachito que esté en la
Jefatura por la cuestion de la bicicleta.

Si, ¢Qué es?



-Que ese muchacho esta llorando, sefiora, y por mas agente que
uno sea eso parte el alma.

- ¢Bueno, y yo qué hago?

-Gu4, que le mande una cobija, aunque sea, senora, y algo de
comida, porque ese muchacho tiene hambre.

Pues no sefior. Yo le agradezco mucho a usted por la molestia,
pero yo no le voy a mandar nada, para que aprenda desde
chiquito que el sinvergiienza Dios lo envaina.

Por la mafiana Roquil despert6 con las carnes llameantes de
fiebre. El aire, al respirar, le producia el dolor de un cuchillo que
le hundieran en los pulmones. Envuelto en uno de esos capotes
negros destinados a los dias de lluvia, dos policias lo sacaron por
orden del Jefe Civil, y en la camioneta utilizada para enjaular a
los detenidos, se lo llevaron a Josefa.

Ahi tiene, carrizo, ahi tiene las lavativas que usted le consigue a
uno por estar de bandolero por ahi. ¢Ahora qué me hago yo con
usted en una cama y sin centavo?

Recogiéndose el mofio con una peineta, fue en carrera a buscar al
médico, para encontrarse con que éste habia salido, desde el
Domingo de Ramos, de caceria con el dueno de la "Botica La
Union de Aragua”, el Secretario del Juzgado y otras prominencias
municipales.

Una vecina aconsejo6 cataplasmas de mostaza en la espalda, otra
recomendo un bafio con agua de diversas ramas para bajarle la
fiebre, 1a de enfrente trajo el resto de un frasco de jarabe guaya-
colado, con el que a ella le habia ido bien cuando la agarr6 aquella
gripe complicada con arrojadera, que el afio anterior habia
azotado al pueblo, y a la que los bromistas, dada su condicion de
enfermedad doble, habian consagrado con el nombre de "El
Beso". Pero Roquil no reaccioné. La pulmonia prosperaba



rapidamente en aquel cuerpo delgado, huesoso, que parecia
inventado especial- mente para regalarselo a la muerte. A las
cinco y media de la tarde empezaron a vidriarsele los ojos. A las
siete de la noche ya no respiraba.

Acostado en una cajita blanca, suministrada también por la
providez mercantil de "Miss Atamaica”, lo enterraron el
Domingo de Resurreccion. El entierro pasé por la Plaza en el
momento en que rompian a repicar las campanas del Aleluya. Y
Josefa se desgaj6 en copiosas lagrimas, cuando vio que muchos
nifnos abandonaban el cortejo, para ir en una sola carrera, locos
de jubilo y de gritos, a recoger las siete piedritas de la buena
suerte.









DECLARACION SUMARIAL

En los tiempos de mi nifiez yo deletreaba flores; a los diez afnos
ya dominaba perfectamente el arte de ver a algunas gentes
llorando en los jardines;

yo conocia a esa edad palmo a palmo los desolados territorios del
crepasculo, lo mismo que los dolorosos nombres de aquellas
ciuda-1 des tan enormes y moribundas de balcones, o sea las
ruinas ultimas de la tarde.

Yo era alos doce afios como quien dice un técnico especialista en
ponerse uno muy sentimental cuando ve un caballo.

Solia en esa época sentarme a la orilla de un pozo que vivia en el
corral de mi casa, alli mirando largamente el agua, sin moverme,
veia poco a poco que de mi no iba quedando sino la imagen de un
nifio pensativo reflejada en el agua, y en esa situacién llegaba por
ahi algtin caballo sediento y se bebia mi nifiez con agua y todo.

Lo demaés de este cuento es un asunto archisabido.

A los quince anos fui empleado de una famosa tienda de modas,
con regocijo de todas las muchachas enamoradas que constituian
la clientela.

Yo las amaba a todas, y a escondidas
les vendi al fiado y baratisimo el arcoiris por metros
motivo por el cual fui encarcelado por apropiacién indebida;

me condenaron pues a pagar en un plazo de mil afios el bien ajeno
de que dispuse,

més las costas del Mar Mediterraneo.
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