
 

  







EL AUTOR DE ESTE LIBRO 

Aquiles, mi tío, se parece a los días del invierno, a los circos de 
pueblo, a las hojas del otoño y a los zapatotes de Chaplin. 
Durante un año traté de escribirle, y nunca se me ocurrían 
cosas lo suficientemente hermosas o interesantes; así que me 
inhibía, porque frente a los escritores generalmente nos 
sentimos obligados a utilizar nuestra mejor voz, no sé por qué 
diablos. Y ahora acabo de darme cuenta que ya escribí esa 
carta, hace un año. Era otoño en Roma y llovía muy fino, muy 
callado, como debe llover la ciudad más dulce de Europa. Y yo 
estaba marchándome en un tren, hacia un lugar desconocido. 
Había caminado todo el día bajo el aguacero para despedirme 
de Roma, porque hubiera querido quedarme para siempre. 
Fui por la tarde a los jardines de la Villa Borghesse y 
descubrimos allí una fuente cubierta de musgo, donde el agua 
caía desde la mano de un niño hasta el camino, cantando. Por 
eso estábamos tristes, por dejar la ciudad. Y cuando vimos que 
las luces se alejaban, comencé a pensar en una carta para él, 
que debía comenzar así: a Aquiles sólo es posible dirigirle una 
carta desde los largos, tristísimos trenes que cruzan la noche... 

Por lo tanto, esperaré a que volvamos a vernos y entonces 
hablaremos. Le gustará saber, y al mismo tiempo lo pondrá 
muy triste, que tiene razón en una gran parte de lo que piensa 
sobre el mundo. 

No, no puedo escribirte. Contigo hablo cada día, con la tristeza 
de los pensionados, con la cola de los perros viejos, con tu 
lengua ácida y tu corazón con medias acordonadas. Querido 
mío, que me enseñas, sin hablar, a defender el sagrado derecho 
de ser cursis y decir: estás en mi corazón, relojera tonta, 
bicicleta de diez ruedas. 

Te amo, tonto hermoso que quieres ser amargo, amargo 
hermoso que te enfermas de tierno. Yo, tú Dacha que nunca te 
lo dice. 

Claudia Medvedov.  







La ingenuidad no es un privilegio exclusivo de los 
niños; el pueblo también expresa su ingenuidad a 
través de muchas 

manifestaciones, costumbres y tradiciones, las 
cuales constituyen un patrimonio cultural 
inapreciable que merece ser preservado y 
difundido 

La artesanía popular, en su típica autenticidad, 
tiene muchas veces ese carácter ingenuo, además 
de sus cualidades de belleza y funcionalidad. Las 
obras 

y entre estas los juguetes- que salen de las manos 
de los artesanos son una expresión válida de 
cultura y las muñecas de trapo son un elocuente 
testimonio de imaginación e ingenua 
originalidad. 

Pero las muñecas de trapo tienen algo más que su 
creación artesanal; cada personaje representa un 
pueblo, una localidad, una historia, un rito, una 
indumentaria y todo ello forma parte del folklore 
nacional. 

Por ser la artesanía y el folklore actividades que 
expresan lo verdadero y auténtico de cada pueblo 
y por lo tanto deben ser promovidas y 
estimuladas por la Corporación de Turismo de 
Venezuela y por ser las muñecas de trapo un 
regalo tradicional en nuestras festividades 
navideñas, presentamos esta edición “Vida 
privada de las Muñecas de Trapo”, como una 
expresión de la integralidad que tiene la 
verdadera dimensión del Turismo. 

Frank Briceño Fortique 
 



 

Olían a hierbabuena, y eran serenísimas y profundas, aquellas 
casas en que las gentes de Caracas vivíamos cuando yo era niño. 
En los días de lluvia poníamos para recibir el agua que caía de 
las tejas, una hilera de perolas a las que el desacompasado 
tamborileo de los goterones arrancaba una música que nos 
ponía muy tristes y nos amodorraba el corazón. En los sinuosos 
dibujos que se alineaban como delicados tatuajes a lo largo del 
seco piso de cemento, el tiempo abría misteriosas grietas, de las 
que brota- ban unas pequeñísimas plantas que junto con las que 
revestían la piedra del tinajero con su apiñatada profusión de 
vinagrillos y helechos, de musgos que se sugerían al tacto como 
la piel del agua, le infundían una recatada emoción de paseo por 
el campo, a la cotidiana excursión de nuestros ocho años por el 
país de las hormigas. En uno de los patios, un estanque de 
esponjado contorno inauguraba a nuestros ojos en la 
escenografía cambiante de las nubes. De lo alto de su 
encopetado adosamiento a la pared, descendía cada cierto 
tiempo una perezosa gota de agua que convertía en un espejo 
tembloroso el reflejo del cielo. La casa adoptaba una atmósfera 
de iglesia en el comedor, bajo el régimen de colores que difundía 
la  romanilla  de  vidrios  multicromos,  atravesada  la  cual  se  



 
asoleaba el amplísimo espacio de suelos jabonosos, donde 
expandían su blancor de nevada reciente las ropas embostadas. Allí 
se abría como un apenumbrado depósito de misterios el cuarto de 
costura, anunciando al oído el trabajo taquicárdico de la máquina 
de coser, por un sonido asordinado y continuo que a los niños nos 
recordaba el paso de trenes distantes o lejanos aguaceros. Arqueado 
su delgado cuerpo en actitud unciosa que se parecía a la de los 
ángeles del Nacimiento, allí permanecía día y noche la tía de la casa 
cuya especialidad era moler colores. Un maniquí de robusto 
empaque, erigía su impresionante tronco sin miembros al extremo 
de una trípode cuya proyección en columna le confería no sé qué 
medroso aire de fúnebre candelabro. Nuestra imaginación de mu- 
chachos que ya habíamos conocido nuestras primeras plazas, se 
complacía en comparar aquella figura impasible y sombría, con la 
majestad de un monumento público, suerte de embalsamado 
fantasma, allí colocado especialmente para asustarnos cuando 
ingresábamos en el jardín de los retazos. 
Amábamos más que a ninguna otra parte de la casa, aquel re- cinto 
en cuya intimidad flotaba constantemente la fragancia a agua de 
colonia de las telas nuevas. Con sus femeninas gavetas repartidas 
en tres de cada lado, con sus enrejados parales concebidos en el 
estilo ornamental del Art Nouveau, con los rameados y viñetas en 
color de oro que miniaban la parte superior de su cuerpo diseñado 
para  insinuar  el  contorno  de  un  delfín  o  fantasmagoría  hebra 



 
de hilo de coser puede servir para salvar a todo un pueblo. 
Aprendíamos junto a ella a amar lo bello del mundo en la 
insignificancia de unos parches de tela pintada, y nos aleccionaba 
en la secreta significación de los retazos. Para liberarnos del 
soterrado temor que invenciblemente nos sobrecogía en la 
presencia de aquel oscuro maniquí, nos inició sin proponérselo en 
el milagro de humanizar las cosas mediante los oficios del arte. Era 
cuando, impulsada tal vez por la nostalgia de una infancia que 
todavía alentaba en algún rincón de su femineidad desgastada, nos 
proponía jugar con ella a lo que llamaba "vestir al maniquí de 
primavera". De las gavetas de su máquina brotaban entonces como 
los arrugados pétalos y ramilletes de una floristería en derrota, los 
ofuscantes colores del moaré o del raso, las panas iridiscentes, los 
retazos que sobraron de algún luto o de alguna mortaja, o el morado 
en que se cortaban las camisolas para la promesa del Nazareno. 
Recamado con aquella desordenada versicromía de los trapos, 
adquiría el maniquí la apariencia de un árbol díscolamente 
florecido, o de una criatura proveniente de aquellos cuentos cuyos 
personajes son espantapájaros que cobran vida al roce del amor, o 
sin la música de Mozart parientes del legendario Papageno. 
El hilo y sus transfiguraciones utilizados como materia de arte, la 
evolución de sus despojos en formas por las que el hilado y el tejido 
se  levantan  de  su  sepultura  en  los  basureros  para  resucitar  en 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mágicas reencarnaciones: tal era la lección de biología estética que 
nos dictaba desde su máquina de coser, la tía de la casa, en los 
airosos rabos de mono con que tan dadivosamente proveía nuestros 
papagayos, o en las cuadriculadas colchas de retazos que nos 
servían para ilustrar nuestros sueños con imágenes de calcomanía. 
Y aquel aprendizaje de creatividad y belleza adquiría para nuestra 
niñez una singular emoción, cuando para recreo de nuestras 
hermanas, asistíamos al nacimiento de las muñecas de trapo. 
Gestadas en recinto de tan tierna significación como es en todas las 
casas el cesto de costura, nos parecían las de trapo como las más 
humanas de las muñecas. Ningún otro proceso del trabajo 
artesanal, se parece a la idea de gestación como el de una muñeca 
de trapo. Los desordenados retazos y la hebra de hilo de que van a 
nacer no son apenas sino sus elementos embrionarios: son el 
femenino calor y el amoroso sentimiento resumido en la mano que 
las modela, los que verdaderamente deciden en ellas una anatomía 
y una fisiología, los que como en una morosa evolución de 
partogenesia, les comunican corporeidad y aliento humano. 
Ocupación casi siempre remitida al mundo de las mujeres ancianas 
y solitarias, en su confección realizan idealmente las hacendosas 
abuelitas y tías de la casa, su anhelo o nostalgia de compañía. Y el 
efecto primoroso que les prodigan, repulgándolas con los puntos 
más delicados de la aguja, paramentándolas con los atavíos más 
pomposos, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

las sugieren, entre sus manos, como sucedáneos del hijo que no 
tuvieron o que han perdido. Impregnadas de alma hogareña, 
engendradas en el seno de tan tibios claustros, también están 
hechas las muñecas de trapo con materia de recuerdos, con 
vestigios del trabajo humano, en los que están presentes el amor, la 
muerte, el sufrimiento, el gusto o la riqueza. Contra la fastidiosa 
monotonía de esos productos de la muñequería industrial que sólo 
saben decir mamá, hay en el astroso corazón de cada muñeca de 
trapo un subrepticio depósito de poesía; una vida privada en la que 
se entretejen los pedazos de muchas vidas. En aquellas que nos 
contemplan con sus inquietantes ojos desde el arte de Armando 
Reverón, ¿no siente uno la turbulenta presencia de aquella alma 
que pareció inventarlas para desahogar en ellas su inmensa carga 
de demonios? En muchas tardes de coloquio que pasé junto al 
grande artista, se completó mi largo curso de especialización en el 
arte de hablar con las muñecas de trapo, el que comencé en aquella 
casa de mis ocho años, cuando aprendí que también las máquinas 
de coser poseen un lenguaje secreto. 
Y de las fábulas que entre todos nos contábamos, de aquel cuarto 
de la costura donde me fue dado conocer el alma angélica del hilo 
blanco, la íntima música de los dedales y el origen acuático de las 
agujas, surgen las páginas de este libro, como los últimos retazos 
que florecieron en la penumbra de aquel cuarto encantado. 





 

 



 

 





 

REZO EL CREDO 

Creo en Pablo Picasso, todopoderoso, creador del cielo y de la 
tierra; creo en Charlie Chaplin, hijo de las violetas y de los 
ratones, que fue crucificado, muerto y sepultado por el tiempo, 
pero que cada día resucita en el corazón de los hombres; creo en 
el amor y en el arte como vías hacia el disfrute de la vida 
perdurable; creo en los grillos que pueblan la noche de mágicos 
cristales; creo en el amolador que vive de fabricar estrellas de 
oro con su rueda maravillosa; creo en la cualidad aérea del ser 
humano, configurada en el recuerdo de Isadora Duncan 
abatiéndose como una purísima paloma herida bajo el cielo del 
Mediterráneo; creo en las monedas de chocolate que atesoro 
secretamente debajo de la almohada de mi niñez; creo en la 
fábula de Orfeo, creo en el sortilegio de la música, yo que en las 
horas de mi angustia vi al conjuro de la Pavana de Fauré, salir 
liberada y radiante a la dulce Eurídice del infierno de mi alma; 
creo en Rainer María Rilke, héroe de la lucha del hombre por la 
belleza, que sacrificó su vida al acto de cortar una rosa para una 
mujer; creo en las flores que brotaron del cadáver adolescente 
de Ofelia; creo en el llanto silencioso de Aquiles fren- te al mar; 
creo en un barco esbelto y distantísimo que salió hace un siglo 
al encuentro de la aurora; su capitán Lord Byron, al cinto la 
espada de los arcángeles, y junto a sus sienes un resplandor de 
estrellas; creo en el perro de Ulises, en el gato risueño de Alicia 
en el País de Las Maravillas, en el loro de Robinson Crusoe, en 
Beralfiro el caballo de Rolando, y en las abejas que labraron su 
colmena dentro del corazón de Martín Tinajero; creo en la 
amistad como el invento más bello del hombre; creo en los 
poderes creado- res del pueblo, creo en la poesía y en fin creo en 
mí mismo, puesto que sé que hay alguien que me ama. 

 

  



 



 

 

 

 

 

 

 

 









 

Mi niñez fue pobre, pero nunca fue triste; fue más bien pensativa 

y serena y en muchos aspectos fue en la realidad tan hermosa 
como la revivo en la memoria. Para poblarla de fantasía, yo 
contaba con la amistad entrañable de mi abuela que, en su 
colorido castellano de isleña de El Hierro, sabía contar tan 

extraordinarias historias como la de su viaje de Tenerife a La 
Guaira en un barco de vela azotado por los furiosos vientos del 
Atlántico. Ella vivía con mis dos tíos que eran panaderos y debían 
dormir de día porque trabajaban de noche, de modo que la casa 

estaba siempre sumida en un silencio de siesta, propicio para que 
mi abuelita contara en voz bajita sus largas historias y también 
oír viejas canciones de otras tierras, que ella contaba mientras 
pelaba sus papas, con una voz casi susurrada. Con ella tenía yo 

también a mi padre, que era un temperamento sencillo y poético, 
ciclista que amaba las excursiones dominicales al campo, a las 
que yo siempre lo acompañaba. Algunos domingos nos íbamos a 

pie al Ávila y por la tarde volvíamos cargados de flores, de moras, 

de duraznos o de plantas de anís y de romero. Otras veces los 
paseos eran por la ciudad. En la mañana nos íbamos a pie hasta 
la Plaza Bolívar o hasta el Mercado de San Jacinto, tomábamos 

helados en "La Francia" y. sí nos aburría la retreta matinal, 
subíamos al tranvía de El Paraíso o del Central, o nos íbamos para 
Sabana Grande que era mi paseo preferido porque el recorrido 
desde la Estación Central se hacía en un fantástico tranvía de dos 
pisos. En los tiempos en que yo tenía seis años había en Caracas 
muchos españoles; el día del cumple- años del rey Alfonso XIII 
que era el del mío, los españoles ponían sus grandes banderas 

rojo y gualda en las ventanas. Mi padre entonces me llevaba a 

pasear y me decía que las casas estaban embanderadas porque 
era el día de mi cumpleaños. Por aquellos tiempos ingresé en la 
escuela de Misia Rosa, donde aprendí a leer. Cuando estuve más 
grande, pasé a la escuela del señor Pablo Meza, que estaba al lado   



 

de una dulcería a la que al salir de la escuela nos metíamos a pedir 

recortes de dulces que los pasteleros nos regalaban 
generosamente. En aquella escuela hice amistad inseparable con 
Héctor Poleo y su hermano Manuel Antonio. Con ellos y otros 
muchachos nos jubilábamos algunas veces hacia el Guaire, en 

cuyas aguas todavía era posible bañarse, y cuyas riberas estaban 
sembradas de hortalizas por los horticultores chinos a quienes 
robábamos los más picantes rábanos o aquellas lechugas tan 
esponjadas. Por entonces aprendí la vida secreta de Caracas, en 

arriesgadas excursiones a lo largo de las quebradas de Caráota y 
Catuche, por debajo de cuyos puentes, túneles y embovedados 

atravesábamos casi toda la ciudad, descubriéndola en los 
meandros más misteriosos de su intimidad. Otras tardes, al salir 
de la escuela, me iba para la Panadería de Solís, donde mis tíos 
panaderos trabajaron tantos años, y allí me convertí en una 
especie de mascota de los panaderos. Allí me pasaba largas horas 
viéndolos trabajar en el torno y la artesa, o sacar del horno las 

grandes pala- das de pan caliente que caían en una gran cesta, 
llenando el ambiente del más noble de todos los olores. Yo 
ayudaba en pequeñas cosas y curioseando en el departamento de 

pastelería aprendí muchos secretos de ese oficio, y también me 
indigestaba frecuentemente. 

Desde los tiempos en que mi abuelita y mis tíos vivían en una 
vasta casa de vecindad casi toda habitada por árabes, 

martiniqueños y trinitarios, me atrajeron los idiomas 
extranjeros. Pronto me hice amigo de una popular dulcera negra 
de origen trinitario que ponía su canasto de dulces todos los días 

en la esquina de Sociedad, y con ella, sin que en mi casa lo 
supieran, aprendí mis primeras lecciones de inglés, socorrido 

también por un vendedor de tostadas que tenía su carro junto a 
las escalinatas de El Calvario. (Papá quedó pasmado de la 

sorpresa al encontrarme una tarde en el Correo hablando con  



 

unos turistas norteamericanos que me habían tomado como 

cicerone. Tendría yo entonces doce años). Todavía tengo otros 
hermosos recuerdos: Me acuerdo por ejemplo de la brumosa 
tarde en que Lindbergh voló sobre Caracas y de cómo me 
arriesgué a llegar solo hasta El Paraíso para ver su aeroplano que, 

según se decía, había aterrizado en el Hipódromo. Fue aquella 
también una de las tardes más amargas de mi vida, porque un 
policía, siguiendo la más inveterada tradición de la policía de 
Caracas de todos los tiempos, al sorprenderme trepándome a una 

de las rejas del Hipódromo para ver el aeroplano, me arrestó y 
me llevó casi a rastras hasta la Jefatura de San Juan, donde, 

encerrado con otros siete niños en un cuarto lleno de 
cachivaches, es- tuve llorando hasta la noche, cuando después de 
azotarnos el propio jefe civil con un foete, nos soltó a todos. 
También me acuerdo de los sucesos de 1928. Yo vivía entonces 
frente a la estación del ferrocarril, en una calle paralela a los 
rieles, pero a un nivel más alto que permitía ver los trenes por la 

parte de arriba. Yo tengo una hermana, Justina, que entonces era 
una muchacha a la moda flapper de 1928, época del talle bajo, la 
falda corta, y el corte de pelo a la garconne. Así era mi hermana y 

también gran bailadora de Charleston en los bailes amenizados 
con pianola o con victrola. Aquel fue el año de la gran revuelta 

estudiantil. Los estudiantes fueron apresados en masa, y en 
vagones destinados al ganado, vagones de los que no tienen 

techo, los enviaban en grandes cantidades hasta Valencia para a 
continuación remitirlos al castillo de Puerto Cabello. Cuando el 
tren de los estudiantes se detenía en la estación de Palo Grande, 
mientras la máquina cambiaba, todas las muchachas de nuestro 

barrio se reunían en la calle donde vivíamos, para desde esa 
altura agasajar a los estudiantes que se hacinaban en sus 
vagones. Recuerdo a mi hermana Justina tirándoles dulces y 
flores, y ellos desde abajo dedicándole los más sonoros besos  



 

 

volados. Cuando el tren se iba, ellas se ponían a llorar y el coro de 
muchachos se despedía de ellas cantando. 

Otro de los encantos de mi casa por aquellos tiempos fue la 

aparición de la radio en Caracas. Mi padre se convirtió en un 
furioso radiófilo y fue uno de los primeros caraqueños en oír la 
estación norteamericana de Schenectady (la primera que se 
estableció en el mundo) utilizando un radio de galena de su 

propia fabricación. La pasión del radio y la generosidad de mi 
padre que a todo el que lo pidiera le enseñaba la sencilla técnica 
para confeccionar un receptor, atrajo a nuestra casa a mucha 

gente joven e interesante, llena de ideas nuevas y de 
conocimientos, con la que descubrí el mundo de los libros. 

 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



  



 

  



 

  



 

 

Mi madre vive en un pueblito de recuerdos; yo algunos domingos 
me subo en el elefante del Libro Mantilla para ir a visitarla. 

Allí vive mi madre entre las cuentas de colores que: con los años 

se le han ido cayendo como hermosas gotas de sangre de su 
corazón. 

Allí está ella pensativa, allí está ella muy joven y elegantemente 

triste, a tono su tristeza con la melancolía de la hora en qué 
atardece en su pueblito de recuerdos. 

Yo que amé siempre la tarde, pienso que a la envejecida luz de 

esa hora mi madre es el alma misma de la tarde; y cuando en esa 
actitud la he encontrado, me vuelvo de puntillas y llego a casa 
contando que en el pueblito de recuerdos donde vive mi madre, 
la tarde permaneció hoy largo rato con la mano en la mejilla. 

Allí, como entre vestigios de jardín, vive mi madre entre sus 

últimos ovillos de sedalina, entre los irisados témpanos de cristal 
de la lámpara que nunca se compuso, junto a la cruz de palma 

bendita que en otros años poníamos en el patio dentro de un 
plato de agua cuando había tormenta. 

Hay algo allí de primavera archivada, serán las flores secas que 

también hay, o bien aquella mota que, aunque ya sin polvera 
conserva su ampulosidad de bailarina que ha engordado; en todo 

caso será de tanto vivir entre esas cosas por lo que la mirada de 
mi madre es lejanamente dulce y vagamente apagada, como sería 

si uno pudiera verlo, el nostálgico aroma de las galleticas 
Palmer's. 

A veces mi madre y yo nos vamos pueblo adentro, oyendo bajo 

nuestras pisadas el crujir de oro de las hojas secas, nos vamos a  



 

 

lo largo de ese territorio de oro, a veces ella y yo nos vamos, 
mirando yo caer las hojas secas que, a lo largo de años y años de 
vivir en su pueblito de recuerdos, se le han ido desprendiendo de 
su anticuado vestido de flores a mi madre. 

Vamos en un tranvía bajo la lluvia; pasajeros los dos de un puente 
que ella le dijo a papá que parecía un barco, mi madre quiere que 
nos detengamos donde está el vendedor de granizado para que 

yo me coma las estrellas. Ahora me sube a su hombro para que 
yo contemple por la primera vez un río. Pero el fulgor de sus 
cabellos me resultó más fascinante, pues como era ya la noche y 

era marzo, y apareció la luna bajísima e inmensa, yo por la 
primera vez vi el mar, ¡lo vi dormido de mi madre en los líquidos 
cabellos! Ahora llegamos al momento en que yo no he nacido. 
Ahora mi madre está tendida sobre el mundo, y el amor la agasaja 

de perfumes como a la tierra un río de duraznos; dócil, pluvial, 
arbórea, taza de leche enamorada, está ahora tendida allí mi 
madre, cuna de flores el dulce cuenco de su vientre, para tornear 
suavísima alfarera la sustancia de siglos que cantan- do la 

nombra en la palabra de mi padre. 

Madre, pequeña fábrica de amor, mansa esposa del Tiempo, 
milagro de tu carne fue darles forma humana a las tinieblas y 

recoger la noche en tus entrañas para levantarla como una espiga 
hacia la aurora. 

Yo lo sé, yo lo sé, porque mis ojos, yo lo sé, no han conocido 

estrellas más suntuosas, ni mañanas más claras, ni flores más 
augustas ni en fin nubes, como las que aprendí desde tu cuerpo a 
mirar a través de tu mirada. 

  



 

  



 

 

LA MAMA DE MATEO MANAURE HABLA EL 
LENGUAJE DE LOS PAJAROS 

La mamá de Mateo Manaure habla el lenguaje de los pájaros: del 

más hermoso de todos le puso entre las manos una pluma al 
nacer, e invéntale, hijo mío le dijo el vuelo de mi juventud que ya 
no encontraré y la última tarde que vieron mis enamora- dos 
ojos, para que vuele a ella. 

Una dulce historia de pañuelos perfumados escuchó Mateo 
entonces, de sofocados sollozos y caballos que se alejaban en la 
noche y el nombre pronunciado entre las sombras de un pobre 

guerrillero. Mateo Manaure inventó, pues, una selva donde nadie 
pudiera encontrar a los siete hombres fugitivos que comandaba 
su padre y un ámbito de flores mágicas cuyo secreto sólo conocía 
el simple sueño de una campesina en cuyo corazón habitaba el 
Pájaro de los Siete Colores. 

Mateo Manaure niño y su madre se mudaron para la última casita 
en su cuaderno dibujada, habiendo también dibujado un pueblo 

con placita y todo para vivir a su medida, y allí él y su mamá, 
como eran tan pobres, se alimentaban de hongos recortados en 
las ilustraciones de un texto de Historia Natural. 

Y se alumbraban, pues repito que eran muy pobres, con pedacitos 
de vidrios de colores que Mateo coleccionaba en los interesantes 
basureros de nuestros doce años.  



 

  



 

  



 

 

 

Fue entonces cuando Mateo creó el mundo en siete días y vio que 
era bueno. Creó primeramente la veta de la madera, y de la veta 

de la madera creó ríos y misteriosos mundos de raíces 

de los que sale en el fondo de la noche, vestido de húmedas 
hierbas todavía, con su magnífico bastón de príncipe cósmico 

y su corona suntuosa de Rey de las Aguas, el muy espléndido 
señor Alexander von Humboldt. 

Creados el mundo y el hombre en seis días, Mateo Manaure no se 
echó a descansar, sino que se fue al cine. 

Mas para los paseantes enamorados que divulgan su felicidad por 
los paseos dominicales de las once a.m., guarda también Mateo 

en sus bolsillos de muchacho pintor (boy painter) sorpresivas 
almendras que tienen un corazón rosado de quince años y 
bicicletas románticas para repartir el crepúsculo a domicilio. 

Recuerdo de sus numerosas novias difuntas guarda una colección 
de postales debajo de la almohada, 

y para que la tristeza no acabe de matarlo suele fugarse, 
acompañado de los más diminutos recuerdos de su niñez, hacia 
las distantes caramelearías de la noche.  



 

  



 

  



 

COMPRANDO FRUTAS 

Bellamente enguantadas sus manos de obispos regordetes, me 
señalan la entrada de la frutería los cambures y me mandan 

cortésmente a pasar adelante. La frutería me envuelve en su 

manto de olores profundamente femeninos. Con su piel de 
cangrejo las parchitas son unas endebles jovencitas 
norteamericanas, achicharradas las naricillas por el sol de los 
trópicos, todas pelirrojísimas, la cara llena de pecas y 

naturalmente algunas se llaman Alice: 

A la guanábana no le importa 

darle la teta a su niño en público. 
 
¡Granada, infanta de cuento antiguo, doncella bizantina, hija 
delicadísima del Rey de la Baraja, secretamente enamorada del 
Caballero Roldán, prisionera tu doncellez entre vitrales, oh niña 
musical, inventora de los caleidoscopios! 

Sale ahora ajustándose los anchos pantalones el mamey, que 
acaba de almorzar en un restaurant barato de la carretera, y es 

chofer de uno de esos enormes camiones de la fábrica de 
cemento. 

Los limones, últimos niños todavía afectos al uso de los 

pantalones cortos, muestran sus bonitas rodillas. 

Las mandarinas son unas niñitas decentes a las que su mamá les 
permitió salir por un ratico al parque a jugar. Agua de colonia. 

Sandías de verano rebosantes de Duraznos afeminados que 
trabajan en un salón de belleza y se entienden entre ellos en 
lengua francesa.  



 

 

  



 

Ese gordito aindiado él que va ahí con su cachucha puesta es el 

níspero; antes era chofer de plaza y ahora es bedel de la 
Universidad. 

La piña se sienta con mucha dificultad en su poltrona de reina 

indiana. ¿O será la señora de algún embajador de 
Centroamérica? No hace sino comer bastante, estar gorda, vestir 
demasiado mal para su edad y hablar de su peluquero y de su 
importantísimo esposo con las otras señoras. ¿Verdad que hay 

algunos mangos a los que provoca darles una nalgada? 

El comentario social del día es que a la Primavera de Sandro 
Botticelli le operaron el vientre y le sacaron un racimo de uvas. 

A las naranjas no les importa mucho que uno las sorprenda 
desnudas. Acaban de salir del baño y el sol les pulimenta la piel 
con sus finos aceites. Cuando hacen el amor es su caricia favorita 

que uno les muerda los labios. 

Los melones se ponen sus bragas amarillas para fabricar 
perfumes. ¡Qué olorosos a manos recién lavadas los melones! 

Los albaricoques, con sus pulcros zapatos de goma para jugar al 
tenis; llega la manzana renacentista en su carro de rosas y 
muestra sus aristocráticas uñas suntuosamente pulidas. Las 
tunas se organizan en el azafate como las piezas de un juego de 

ajedrez. 

Y en fin la pera, Margarita Gautier de las frutas, un tiempo se hizo 
millonaria en el cine haciendo la mujer misteriosa; hace años vive 

recluida en un sanatorio suizo, tuberculosa desahuciada, luna 
enferma bajo su sábana de nubes, resplandor de nevada. ¡Pera, 
Greta Garbo de las Frutas!, muriéndose de soledad y de frío en tu 
perenne madrugada, con tu silencio de ánima en pena, envuelta 

en el fantasma de tu perfume tu alma de papel de seda. 



  



 

 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

 

  



 

 

 



  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



Era una creencia antigua entre los niños de aquel pueblo que si 
alcanzaban a recoger siete piedritas blancas al tiempo que las 
campanas tocaban el Aleluya, tendrían después una Navidad 
llena de riqueza. Pues luego, en los diez meses que corren entre 
Semana Santa y Navidad, las piedritas irían volviéndose 
centavos. Esto, siempre que una vez recogidas se tuviese el 
cuidado y la perseverancia de guardarlas todas las noches, sin 
mirarlas, debajo de la almohada. 

Incubadas por el sueño y la esperanza de los niños, un alquimista 
misterioso y paciente iba después gastando las piedritas hasta in- 
fundirles el brillo y la delgadez del metal; limas silentes 
redondeaban sus bordes; buriles y troqueles secretos les 
inscribían los conocidos cuños. Y el 24 de diciembre à las doce de 
la noche, ni un minuto más ni un minuto menos, podía usted con 
los ojos cerrados, eso sí levantar su almohada, que, si había 
sabido conservar su esperanza hasta el final, ahí estarían, en 
hilerita deslumbrante, las siete monedas. Pero, aunque todos 
creían en él, la verdad es que ninguno de los niños de nuestro 
pueblo había sido jamás favorecido por tan dadivoso milagro. Era 
la suya, como la de todas las gentes simples, una fe alimentada 
en la conseja familiar, una ilusión comunicada a su corazón por 
gentes viejas que en su tiempo habían sido también niños 
crédulos e imaginativos. Pero tampoco ellos, los viejos, habían 
conocido el milagro, a no ser, quizá, que lo hubiesen visto en otras 
comarcas. 

Y es que, en el pueblo de nuestro cuento, todo parecía dispuesto 
para que los niños no conocieran nunca esta alegría. Las treinta 
o cuarenta casas que formaban al vecindario se levantaban sobre 
un suelo de tierra grisácea, tan fina que parecía cernida, toda 
lodazales en el invierno, toda remolinos de polvo en el verano: 
tierra flotante de médanos, siempre a merced del viento, y en 
donde hallar una piedra, por pequeña que fuese, era tan difícil 
como encontrarse un anillo de oro en el baúl de alguno de 
aquellos pobrísimos vecinos. 

 



 



Había, sí, a alguna distancia en las afueras, y como compensación 
de tanta aridez y polvo seco, un río que daba de beber a las 
cercanas vegas; un río generoso y bonito que no se sabía de dónde 
venía ni para dónde iba, siempre concurrido de arrieros que iban 
a bañar sus mulas, o de bulliciosas lavanderas que batían sus 
trapos contra grandes piedras, y, algunos días, de sacadores de 
arena cuyas carretas proveían a las escasísimas albañilerías de 
por aquellos lugares. 

El sábado de Gloria, desde muy en la mañana, los niños del 
pueblo tomaban el camino del río, y una vez junto a él después de 
larga caminata, se repartían por las zonas más arenosas de la 
ribera, a fin de tener asegurada su provisión de piedrecitas para 
cuando llegara el momento de recogerlas. 

Pero nunca acertaban con el momento justo, pues estaban 
entonces tan distantes del pueblo, y era tan envolvente el rumor 
del agua, que ni el más fino de oídos alcanzaba a escuchar las 
campanas. Inseguros, con la vaga angustia de la incertidumbre, 
afirmándose unos a otros haber oído algo, cuando en ese 
momento cercano al mediodía se sugerían en la distancia sonidos 
que podían ser o no ser de remotas campanitas, entonces elegía 
cada uno siete piedritas de las más lavadas por la corriente. Cada 
cual, después de contemplarlas y sopesarlas, se las echaba al 
bolsillo o las conservaba apuñadas en la mano, y la muchachada 
volvía jubilosa al pueblo, a los gritos de: 

¡Aleluya, Aleluya, 
ya cada cual cogió la suya! 
 
Mas siempre era para comprobar, llegada la noche de diciembre, 
que toda ilusión, acrecida en casi un año de espera, había parado 
en nada. 

Sea porque se les habían adelantado las campanas, sea porque se 
les hubieran quedado atrás, lo cierto es que nunca llegaba a 
cumplírseles el milagro de las piedritas. 



 

  



De los niños que aquella Nochebuena levantaron su almohada 
para encontrarse con que las piedritas blancas no se habían con- 
vertido en centavos, la más golpeada por el desengaño fue, quizá, 
la niña que protagoniza esta historia. 

Como todas las niñas de los cuentos tristes, ella era bonita, 
huérfana y buena, y tenía una madrastra cruel. 

Vivian en la última casita del pueblo, una casita tirada como una 
semilla perdida, en la mitad de la sabana. Pero no era una fea 
casita, pese a que en ella se hacía sufrir a una pobre niña. Parecía 
una casita pintada en un cuaderno cuando uno está en segundo 
grado y tiene una caja de creyones. Era tal vez la única que en la 
región podía darse el lujo de tener flores, flores de esas que uno 
le pinta à la casita que ha dibujado en el cuaderno cuando uno 
está en segundo grado y tiene una caja de creyones y se le ocurre 
pintar una casita que tenga flores. 

Aunque dicho sea en honor de la verdad, la casita no tenía 
aquellas flores por adorno, sino porque la terrible madrastra, 
ocho ve- ces viuda, había descubierto un espléndido negocio en 
fabricar coronas fúnebres para vendérselas a precios especiales 
de familia, a los dolientes de sus ocho difuntos maridos. 

El principal oficio de la niña era precisamente el cuidado de las 
flores. Las regaba sacando agua de un pozo muy hondo y muy 
fresco que había en el patio. Haciendo girar una manivela que el 
pozo tenía en su brocal, una cuerda se iba enrollando y, atado al 
extremo de la cuerda, subía un cubo de agua olorosa a raíces 
tiernas y a día de lluvia. A veces, con el agua se venían también 
algunas piedrecitas, seguramente las piedrecitas más limpias y 
más pequeñas del mundo. 

Conoció una vez la niña cómo podían estas piedrecitas llegar a 
convertirse en centavos. Y el día indicado, cuando calculó que la 
hora de recogerlas se acercaba, echó el balde dentro del pozo. Al 
sacarlo de vuelta, venían justamente siete piedrecitas en el fondo 
del agua. 



  



 

  



Esperó un rato sin tocarlas y cuando a la distancia creyó 
percibir las campanas del Aleluya, las recogió, las contó 
bien y fue a guardarlas. 

Noche tras noche, con los ojos cerrados las colocaba debajo 
de su almohada; mañana tras mañana, con los ojos 
cerrados, las volvía a meter en su escondite. Así pasaron 
días y semanas y meses, y con el tiempo iba creciendo su 
ilusionada curiosidad. 

Llegó por fin la Nochebuena y sonó la hora señalada. Con 
el corazón vuelto un caballo dentro del pecho, se incorporó 
en su cama. ¿Cómo lo haría? Primero pensó en entrarles de 
sorpresa, como a cosa que puede asustarse y salir volando. 
Pero sus manos se detuvieron en el impulso. Y cambiando 
de parecer, ¡zas!, alzó la almohada de un tirón seco. 

Se quedó un momento inmóvil, fijos los ojos grandotes en 
el lugar donde estaban las piedritas. Toda la cara se le fue 
como apagando. A través de una confusión de lágrimas y 
mocos fue cogiendo las piedras una por una y 
examinándolas desconsoladamente. Por fin, llorando y 
llorando se echó encima de ellas, y lloró muy largamente 
como sólo puede llorar una pobre niña desengañada. 
Apuñando las piedritas que al echarse encima de ellas se le 
habían incrustado entre la palma de la mano y la mejilla, se 
levantó y salió de puntillas al patio. 

Se las devolveré al pozo dijo. El pozo me ha engañado. 

Y ya junto al brocal, empuñó la manivela y se puso a darle 
vueltas; pero en lugar del cubo de agua, ahora lo que subía 
del pozo, a medida que giraba el cilindro, era un melódico 
y muy antiguo vals como de orquesta mecánica de 
carrousel. Sorprendida, detuvo la manivela, y con la misma 



cesó la música. La volvió a hacer girar y la música sonó de 
nuevo. He aquí, pues, ¡que nuestro pozo funciona como un 
organillo! 

Encantada de su descubrimiento, dejó caer las siete 
piedritas, y las piedritas al dar en el fondo, sonaron como 
centavos, como un puñado de centavitos nuevos que se le 
cae a uno! ¡Eran centavos! ¡Y ella que no había visto bien! 
¿O será que sonaron así al chocar con el metal del cubo? 

Para cerciorarse hizo girar la manivela, y esta vez sí subió 
el recipiente. Pero al asomarse a él, ¡nueva sorpresa!: 
donde esperaba encontrar piedrecitas o monedas, lo que 
vio fue un sapo, un sapo de piel intensamente verde que la 
miraba con ojos tan tristes como los de ella. 

Iba a devolverlo al pozo, llena de miedo, cuando oyó que el 
sapo le hablaba, llamándola por su nombre con una voz 
profunda como la del señor gordote que canta en la ópera. 
Soy le dijo un príncipe convertido en sapo por la maldad de 
una madrastra cruel. Estoy condenado a vivir así hasta que 
encuentre una niña de tan noble corazón que quiera 
alojarme en su casa arriesgándolo todo. 

-Yo te salvaré dijo la niña. Te alojaré en mi casa, pero como 
mi madrastra odia a los sapos y te mataría si te encontrase, 
deberás permanecer oculto en la forma que yo te diga. 

En eso amaneció el radiante día de Navidad. Muy 
sigilosamente la niña volvió a su cuarto. Allí no había nada 
que le sirviera para ocultar al sapo. 

Pero la pared del cuarto era blanca, y ella tenía un creyón 
azul. De modo pues que cogió el creyón y sobre la pared 
blanca dibujó un cofrecito de plata. Pero como el espacio 
de la pared era muy reducido y el creyón muy chiquito, el 



cofre que dibujó le salió demasiado pequeño como para que 
en él pudiera meterse con comodidad un sapo. 

Lo que hizo ella entonces fue abrir el cofre que había 
dibujado, y de él sacó sedas, algodón, telas finísimas y un 
dechado. 

Vino nuevamente a sentarse en el brocal del pozo mientras 
el sapo esperaba. En pocos minutos tuvo terminado un 
hermoso cojín, con las iniciales de su madrastra bordadas 
con hilos de oro en todo el centro. 

Esta será su casa, señor Prinsapole anunció al huésped. Y 
por un boquete de la tela que todavía tenía sin coser, metió 
dentro del cojín a su amigo con recomendaciones de que se 
estuviese allí muy quieto, y remató su costura. 

En ese momento salía la madrastra con sus habituales 
regaños. 

Madrastra le dijo la niña presentándole el cojín, como hoy 
es día de Pascuas le he preparado este aguinaldo. 

-Ay exclamó la madrastra con rara complacencia. ¡Qué 
hermoso cojín! Lo colocaremos en el sofá del salón para 
vendérselo al primer cliente que venga a encargarnos una 
corona. Por experiencia lo digo: al que acaba de perder 
algún ser querido siempre le hace falta un cojín para 
echarse a llorar. 

Tan grosera muestra de mal corazón hizo estremecer al 
sapo dentro del cojín, pero comprendió que, en aquel 
instante, cualquier efusión de sus sentimientos podía 
perderle. Y se quedó calladito. El cojín fue colocado en el 
mejor mueble de la casa, entre un modelo reducido de 
corona funeraria para general y un enorme retrato de 



conjunto donde el artista había reunido, por riguroso orden 
alfabético, a los ocho difuntos maridos de la señora. Por el 
momento, tanto el sapo como la niña respiraron tranquilos. 
Pero aquí entra en acción un personaje llamado Pancho, 
del que hasta ahora nos habíamos olvidado por completo. 

Pancho era el único ser en este mundo a quien aquella 
terrible señora había llegado a dispensarle algún cariño. 
Pancho era un gatazo gordo, remilgoso y mal 
acostumbrado. 

Viendo que había cojín nuevo en la casa, se aprestó a 
estrenarlo. De un salto ganó el sofá, se arqueó 
perezosamente como conviene. a un verdadero gato, y se 
instaló en el cojín, dispuesto a echar en ese mullido lecho 
la primera siesta del día. 

Pero apenas (cerrados plácidamente los ojos) se había 
enroscado sobre el lujoso cojín, empezó a percibir unos 
insólitos movimientos debajo de su cuerpo; era el sapo que 
allá dentro en su prisión de algodones, se sentía agobiado 
bajo el peso de Pancho. 

Pancho, a los primeros movimientos abandonó de un salto 
el sitio, emitiendo una especie de soplido. Por su parte, al 
sentirse libre de aquel peso agobiante, el asustado sapo 
quiso emprender la huida; pero prisionero como estaba en 
su encierro de trapos y algodones, sus saltos no lograron 
otra cosa que poner a bailotear el cojín por toda la casa. 

A los bufidos del enfurecido Pancho, salió la vieja con un 
palo en la mano, resuelta a descargarlo sobre el extraño 
cojín bailador. Pero, cosa rara, en el momento justo en que 
alzaba el brazo para golpearlo, un coro de voces al mismo 
tiempo dulce y lúgubre, la hizo volverse. Eran los ocho 



retratos de sus ocho difuntos maridos, súbitamente 
animados, a quienes al parecer divertía la danza del cojín, 
pues en un crescendo cada vez más poderoso, 
acompañaban aquel bamboleo tan raro con el sonsonete 
que también para que brinquen a su compás se les canta a 
los niños: 

¡Sapito lipón! Sapito lipón, 
¡ni tiene camisa, ni tiene calzón! 
 
Entretanto, ya el cojín danzante había ganado la puerta, 
perseguido por el gato. 

Un salto feroz, un bufido, y ya las diez afiladas uñas 
desgarraban la funda. Entre los algodones dispersos por el 
manotazo de Pancho, se vio aparecer al sapo. ¡Qué feo 
estaba ahora, tembloroso de miedo y cubierto de pelusas! 
Pero ya la niña corría en su auxilio. Al verlo perdido, toda 
ella se convirtió en una pluma soplada por siete gigantes, o 
en la luz de un relámpago, o en una flecha de agua. Lo cierto 
fue que en un segundo le ganó distancia al zarpazo que ya 
bajaba, se echó a tierra y cayó como un ala sobre su trémulo 
amigo. Y allí se quedó dulcemente echada, el pecho contra 
la tierra desnuda, el rostro sobre húmeda almohada de 
flores. Cuando despertó era Día de Navidad. Tenía las siete 
piedrecitas marcadas como siete estrellas sobre su cara. 
Pero ya no estaba triste. Abrió una vieja ventana, y su 
primera mirada del día fue para el pozo. 

Nunca le fue tan familiar. Le sonrió con esa sonrisa que los 
seres sencillos no suelen tener sino para los que comparten 
con ellos un secreto maravilloso. 

  



 

  



 

  



Yo conocí un caballo que se alimentaba de jardines. Todos 
estábamos muy contentos con esa costumbre del caballo; y el 
caballo también porque como se alimentaba de jardines, cuando 

uno le miraba los ojos las cosas se veían de todos los colores en 
los ojos del caballo. Al caballo también le gustaba mirarlo a uno 

con sus ojos de colores, y lo mejor del asunto es que en los ojos 
de ese caballo que comía jardines, se veían todas las cosas que el 

caballo veía, pero claro que más bonitas, porque se veían como si 
tuvieran siete años. Yo a veces esperaba que el caballo estuviera 
viendo para- donde estaba mi escuela. El entendía la cosa y veía 
para allá, y entonces mi hermana Elba y yo nos íbamos para la 

escuela a través de los ojos del caballo. 

¡Qué caballo tan agradable! 

A nosotros cuando más nos gustaba verlo era aquellos domingos 
por la mañana que estaban tocando la retreta y ese caballo de 
colores llegaba por ahí vistiéndose de alfombras por todas partes 
que pasaba. 

Yo creo que ese caballo era muy cariñoso. Ese caballo tenía cara 
de que le hubiera gustado darle un paseíto a uno, pero quién se 
iba a montar en aquel pueblo en un caballo como ese, pues a la 

gente de ahí le daba pena; ahí nadie tenía ropa aparente. 

Cómo sería de bonito ese caballo que con ese caballo fue que se 
alzó Miranda contra el gobierno porque se inspiró en el tricolor 

de sus labios y en el rubio de sus ojos. 

Ese caballo sí se veía bonito cuando estaban tocando ahí esa 
retreta y el Señor Presidente de la Sociedad de Jardineros lo traía 

para que se desayunara con la plaza pública.  

  



 

  



Qué caballo tan considerado. Ese caballo podía estar muy 
hambriento, pero cuando los jardineros lo traían para que se 
comiera la plaza, él sabía que en el pueblo había mucha gente 

necesitada de todo lo que allí le servían, y no se comía sino a los 
músicos. 

Y los músicos, encantados. Como el caballo estaba lleno de flores 

por dentro, ellos ahí se sentían inspirados y se la pasaban tocando 
música dentro del caballo. 

Bueno, y como el caballo se alimentaba de jardines y tenía todos 

los colores de las flores que se comía, la gente que pasaba por ahí 
y lo veía esperando que los jardineros le echaran su comida, 
decían: míreme ese caballo tan bonito que está ahí espantándose 
las mariposas con el rabo. 

Y el caballo sabía que decían todo eso, y se quedaba ahí quietecito 
sin moverse para que también dijeran que aquel caballo era 
demasiado bonito para vivir en un pueblo tan feo, y unos doctores 

que pasaron lo que dijeron es que lo que parecía ese caballo es 
que estaba pintado en el pueblo. 

¡Así era de bonito ese caballo! 

Todo el mundo era muy cariñoso con aquel caballo tan bonito, y 
más las señoras y señoritas del pueblo, que estaban muy 
contentas con aquel caballo que se alimentaba de jardines. ¿No 
ve que como consecuencia de aquella alimentación lo que el 

caballo echaba después por el culito eran rosas? 

Así, cuando las damas querían adornar su casa o poner un 
matrimonio, no tenían más que salir al medio de la calle y recoger 

algunas de las magníficas rosas con que el caballo le devolvía sus 

jardines al pueblo. 

  



Una vez en ese pueblo se declaró la guerra mundial, y viendo un 
general el hermoso caballo que comía jardines, se montó en él y 
se lo llevó para esa guerra mundial que había ahí, diciéndole: 

mira, caballo, déjate de jardines y maricadas de esas y ponte al 
servicio de tal y cual cosa, que yo voy a defender los principios y 

tal, y las instituciones y tal, y el legado de yo no sé quién, y bueno, 
caballo, todas esas lavativas que tú sabes que uno defiende. 

Apenas llegaron ahí a la guerra mundial, otro general que 
también defendía el patrimonio y otras cosas así, le tiró un tiro al 
general que estaba de este lado de la alcabala, y al que mató fue 
al caballo que se alimentaba de jardines, que cayó a tierra 

echando una gran cantidad de pájaros por la herida porque el 
general lo había herido en el corazón. 

La guerra por fin tuvo que terminarse porque si no, no hubiera 
quedado a quién venderle el campo de batalla. 

Después que terminó la guerra, en ese punto que cayó muerto el 
caballo que comía jardines, la tierra se cubrió de flores. 

Una vez venía por ahí de regreso para su pueblo uno que no tenía 
nombre y estaba muy solo y había ido a recorrer mundo 
buscando novia porque se sentía bastante triste, ¿no ve que le 

mataron hasta el perro con eso de la defensa de los principios y 
tal?, y no había encontrado novia alguna porque era muy pobre y 
no tenía ninguna gracia. 

Al ver ese reguero de flores que había ahí en el campo donde 
había muerto el caballo que comía jardines, el hombre cogió una 
que era de su gusto y se la puso en el pecho. 

 

  



 

  



 

  



Cuando llegó al pueblo encontró a su paso a una muchacha que 
al verlo con su flor en el pecho, dijo para ella misma: qué joven 
tan delicado que se pone en el pecho esa flor tan bonita. Hay 

cosas bonitas que son tristes también, como esa flor que se puso 
en el pecho ese joven que viene ahí. Ese debe ser una persona 

muy decente y a lo mejor es un poeta. 

Lo que ella estaba diciendo dentro de ella sobre ese asunto, el 
hombre no lo escuchó con el oído, sino que como lo oyó fue con 
esa flor que tenía en el pecho. 

Eso no es gracia; cualquiera puede oír cosas por medio de una 
flor que se ha puesto en el pecho. La cuestión está en que uno sea 
un hombre bueno y reconozca que no hay mayores diferencias 
entre una flor colocada sobre el pecho de un hombre y la herida 
de que se muere inocentemente en el campo un pobre caballo. 
Qué iba a hacer, le regaló a aquella bonita muchacha la única cosa 
que había tenido en su vida, le regaló a la muchacha aquella flor 
que le servía a uno para oír cosas: ¿quién con un regalo tan bueno 
no enamora inmediatamente a una muchacha? 

El día que se casaron, como el papá de ella era un señor muy rico 
porque tenía una venta de raspado, le regaló como 25 tablas 

viejas, dos ruedas de carreta y una moneda de oro. 

Con las veinticinco tablas el hombre de la flor se fabricó una 
carreta y a la carreta le pintó un caballo, y con la moneda de oro 

compró una cesta de flores y se las dio a comer al caballo que 
pintó en la carreta, y ese fue el origen de un cuento que creo haber 
contado yo alguna vez y que empezaba: "Yo conocí un caballo que 
se alimentaba de jardines". 



  



 

 

  



 

  



 

  



 

 

PASA MI PADRE 

Ahí va mi padre pedaleando su bicicleta de jardinero. Él lleva sin 
saberlo la poesía como una violeta en el sombrero Y a mi niñez le 

gustan entusiastamente sus zapatos que son como unos caballos 
viejos y cariñosos 

En aquellos tiempos estaban muy baratas las cosas Teníamos una 

casa de flores que sólo nos había costado a razón de un 
sufrimiento insignificante el metro cuadrado 

Figúrense cómo estarían las cosas de tan baratísimas entonces, 

que yo tenía una hermana llamada Lilia a la que no llegué a 
conocer porque se murió aprovechando lo barata que se había 
puesto la muerte por aquellos días 

Mi padre pagó en cómodas cuotas la muerte de aquella niña: 
Todos los días al llegar del trabajo, lloraba un poquito sobre el 

hombro de mi madre 

Y en cosa de cinco meses estuvo saldada la deuda con la muerte, 
cosa que no se puede hacer hoy día. ¡Todo está ahora tan caro! 
¡Con decir que las lágrimas están reguladas por el departamento 
de control de precios! 

  



 

  



 

 

Teniendo yo nueve años y él me imagino treinta, me pidió 
delicadamente esa mañana que me volviera de espaldas, 
mientras él se bañaba con sus inocentes calzoncillos, porque el 
mar le gustaba mucho y estaba amaneciendo 

No sé cómo aquel hombre se las arreglaba para que yo y mi 
hermana Elba recorriéramos el mundo pasajero los tres en su 
bicicleta de flores; lo cierto es que el buen hombre tenía un 

exquisito olfato comercial, y los domingos nos llevaba, (él puesto 
su bellísimo sombrero de violetas y sus conmovedores zapatos, y 
nosotros sus hijos la niñez como un vestido de estreno, a mágicos 

mercados donde los campos con sus correspondientes ríos y 
colinas) se vendían a dos paisajes por centavo 

Y en aquellos lugares mi padre cumplía plenamente su vocación 
de ladrón irredento, pues regresábamos los tres a casa con un 
insólito botín de aromas Y todos nos queríamos mucho por eso. 

  



 

  



 

  



En dos solares vecinos y separados nada más que por una pobre 
empalizada que les permitía hablarse todos los días, vivían de un 
lado un perro y del otro un chivo. El chivo se la pasaba suelto 

triscando en el corral; pero al perro, como era bravo, lo tenían 
encadenado. 

Como el perro quería escaparse, se la pasaba hablándole al chivo 

de las cosas fabulosas que había fuera de sus corrales y lo sabroso 
que sería salir a correr mundo. Para tentarlo le decía que qué 
sabrosos deben estar ahorita esos montes verdecitos cubiertos 
por todas partes de cogollos tiernos y esas chivotas blancas 

comiéndoselos para ponerse buenasmozas; que sí qué bonitos se 
ven desde aquí aquellos cerros que deben tener esa tierra 

coloradita de bachacos. El chivo escuchaba aquello y se le ponían 
esos ojotes, sobre todo cuando le hablaba de las chivas y de los 
bachacos que son las dos cosas que más le gustan a un chivo en 
este mundo. El perro lo sabía, y después que le adornaba hasta 
hacerle la boca agua las pinturas de la vida que los dos llevarían 
por esos mundos si fueran libres, lo tentaba a tirar la parada 

diciéndole: 

– Lo único que usted tiene que hacer es soltarme a mí con los 
dientes y acompañarme. 

Pero el chivo era muy cobarde y siempre se oponía a los planes 
del perro. Todos los días el perro le dedicaba la misma cantaleta, 
y aunque al chivo se le salían los ojos de las ganas que le daban, 
siempre le contestaba: 

–Uhm, mire, vale perro, todo eso que usted me cuenta es muy 
bonito, pero a mí me da mucho miedo salir. Por ahí hay mucho 

animal malintencionado. 

A lo que el perro, que era muy bravucón, lanzaba tres gruñidos 
bien fuertes y le retrucaba con esos dientes pelados:  



– No hombre, no tenga miedo, vale chivo. ¿Usted cree que a mí 
me tienen esta cadena en el pescuezo por lujo? Es que hasta el 
amo me tiene el miedo hereje, y eso que me recogió desde 

chiquito.  

Otros días, cuando el chivo se encontraba más distraído 
comiéndose un pedazo de trapo o buscando en el suelo a ver si 

encontraba una cueva de bachacos, el perro siempre con su idea 
en la cabeza lo sorprendía a boca de jarro: 

– ¿Qué hubo, vale chivo? ¿Se decide?  

Y el chivo no contestaba en seguida, sino que se quedaba como si 
estuviera consultando con su conciencia, y después de mucho 
pensarlo le salía con lo mismo:  

–No, vale perro; todavía no. Yo voy a pensarlo un poco más.  

Y pasaba un día y otro día, y pasaba el tiempo, y el perro seguía 
con su cuestión y el chivo no y no. Hasta que por fin una tarde el 
perro parece que estaba más inspirado y logró convencer al chivo 
con sus historias y con su labia. 

– Bueno, vale chivo le dijo entonces el perro al chivo, ya que estás 

decidido quítame esta cadena. 

El chivo le quitó la cadena al perro y los dos salieron por fin a 
correr mundo. 

El perro iba escotero; no llevaba nada de bastimento; pero el 
chivo sí llevaba el hocico metido dentro de un morralito de maíz 
con las puntas amarradas de cacho a cacho. Ese es el porsiacaso 

de los chivos. Cuando se lo ponen parecen que andan con una 
careta. Camina que te camina, ya habían recorrido muchas leguas 
de sabana y la tarde estaba cayendo, cuando al desembocar en 
una caja de monte divisaron en el suelo una cabeza de tigre toda 

llena de sangre. Ver el chivo aquella cabezota y ponerse a temblar 



del miedo fue una. Y paticas pa qué te tengo, se echó a correr por 
esa sabana, y el perro atrás llamándolo hasta que por fin lo 
alcanzó, y trayéndolo por una oreja se puso a convencerlo: 

– No sea zoquete, hombre, ¿no ve que esa bicha es de tigre 
muerto que ni cuerpo tiene? 

El chivo no se mostraba muy convencido, pero así y todo el perro 
logró hacer que recogiera la cabeza y la metiera en el morralito 
junto con el maíz, y hecho esto siguieron su camino. 

– Usted va a ver que esa cabeza nos va a ser muy útil, compañero 

le dijo el perro 

Ya de nochecita estaban bien cansados cuando sin darse cuenta 
fueron a dar a la entrada de una cueva, donde una familia de 

como cinco tigres mariposos estaban comiéndose un burro que 
habían matado esa tarde. 

Cuando los tigres vieron a los viajeros que se acercaban, se 
pusieron contentísimos y empezaron a decir con esa chocancia: 

– Caray, miren lo que viene ahí. Pasen adelante, amigos; a buena 
hora llegan porque no teníamos el seco para hoy. 

El chivo al ver a los tigres y oír esa ronca, paralizado como estaba 
por el miedo, se quedó a prudente distancia. Pero al perro no se 
le enfrió el guarapo. Al contrario, sacó el pechito y se enfrentó 

muy fresco con los tigres: 

– ¿Quién es el jefe de ustedes aquí, ah?  

– ¿Y a ti qué te importa eso, cagoncito? – le preguntó uno de los 

tigres. 

– No, yo para señalarle una cosa. 

– ¿Qué cosa?  



- ¿Ah, usted es? Bueno: ¿usted ve aquella cabezota que trae el 
chivo en el morral? Esa es la del tigre más chiquito que hemos 
matado hoy. 

Y llamó al chivo. 

El chivo sabía que si corría estaba perdido, y aunque casi no podía 
moverse con el temblor que tenía, se acercó a la llamada del 
perro. 

El perro sacó la cabezota de tigre del morral, y con una gran 
bravuconería la colocó en el suelo ante la admiración y el terror 

de los tigres que ahí mismo se pusieron chiquiticos y no hallaban 
qué zalamerías y agasajos hacerles para que les perdonaran la 
vida. Les sirvieron la mejor comida que tenían. Los viajeros 

comieron hasta más no poder, y el perro entre bocado y bocado 
soltaba los ladridos más roncos que tenía en su repertorio, cosa 
que hacía que a los tigres se les destiñeran las manchas de tan 
pálidos que se ponían. 

Ya bien entrada la noche, el perro le preguntó a uno de los tigres:  

– ¿Y dónde duermen ustedes? 

– Allá arriba, en aquella trojita – le contestó humildemente el 
tigre. 

– ¿Y suben...? 

– Por ese tronco que está ahí todavía. contestó el tigre más 
humilde. 

– Está bien -tronó el perro. Nosotros necesitamos la troja por 

esta noche. Ustedes dormirán abajo. 

– Lo que usted mande –contestaron todos los tigres. 

  



 

  



En seguida el perro se subió a la troja por el tronco. Pero el chivo, 
al verse solo entre las fieras, le entró otra vez el miedo y empezó 
a temblar de nuevo. 

Viéndolo en ese temblor, uno de los tigres dijo con burla: 

–Gua, ¡adiós carrizo! El maestro como que está temblando.  

A lo que el perro contestó desde arriba: 

–Ese tiembla de lo puro bravo que está. Modere ese carácter, vale 
chivo, y véngase a dormir. 

El chivo ya había empezado a subir; pero qué va. ¿Usted cree que 
podía? Sea porque el temblor no lo dejaba, sea porque tenía las 
pezuñas muy afiladas, cada vez que trataba de afincarse en el 

palo, se resbalaba. 

–No haga tanto ejercicio, y suba ligero-le gritó el perro desde la 
troja. Animado por lo cual el chivo logró al fin subir. ¡Concha! 
Con esa amoladita que les dio le quedaron esas pezuñas como 
unos cuchillos le dijo el perro. Eso debe ser para equiparárselas 

con los cachos, porque esos cachos suyos cortan un pelo en el 
aire. 

Los tigres escuchaban esto abajo y se quedaban calladitos, 
mirándose medrosamente unos a otros. 

Al poco rato los tigres, que se habían acostado abajo, se 
durmieron y empezaron a roncar. Pero el chivo, nada que dejaba 
que el pobre perro cogiera el sueño. 

–En buen berenjenal me metiste- le reclamaba. Yo estoy 

temblando de miedo.... 

–Pero chico, no seas cobarde; duérmete y déjame, ¡carrizo!  



Así estuvieron hasta la medianoche. Por fin el sueño venció al 
chivo; pero no acababa de quedarse dormido que millones de 
tigres con las bocotas abiertas venían a comérselo. Se despertó 

dando un berrido, y soltó un brinco que hizo que se desbandaran 
los palos de la troja, armando el gran escándalo y cayendo el 

pobre chivo de bruces al suelo en medio de los tigres. 

Con la misma se despertó también el perro, y dándose más o 
menos cuenta de lo que pasaba, rápidamente le gritó al chivo con 
un vozarrón: 

-¡Así es, compañero! ¡Agarre usted al más grande, que yo me 
ocupo de los demás! 

Y los tigres tan sorpresivamente despertados, confundidos por lo 

que estaba pasando, al verse al chivo encima y oír aquella gritería 
del perro, dijeron la pistola, y paticas pa qué te quiero salieron a 
la desbandada, para a la mañana siguiente amanecer contándose 
los unos a los otros que se habían salvado de milagro, mientras el 

perro y el chivo, ya lejos del lugar, continuaban su camino 
muertos de risa. 

  



 

  



 

  



 

  



En la bellísima, próspera y antigua Grecia, en época de Pericles, 
época que llevaba el nombre de "Siglo de Oro", sucedió un 
pequeño acontecimiento digno de mención en el actual siglo XX: 

Decíase que en uno de los barrios más despoblados vivieron dos 
familias de frente a frente, las cuales eran muy humildes, pero 
ricas en sabiduría. Por una feliz coincidencia, un día de San José, 

nacieron en esos hogares, en uno, un niño, y en el otro, una niña, 
que debían llevar el nombre de José y Josefa. 

Dicen que desde la llegada de aquellos niños los hogares fueron 

alegrados por cantidades de avecillas posándose en las cunitas y 
en distintas partes y que jamás olvidaron esas mansiones. Los 
niños fueron creciendo con el cuido de sus padres y la alegría por 
el gorjear de aquellas lindas avecillas. 

A la una de la mañana del día en que los niños entraban a cumplir 
los seis años de existencia, la niña se levantó sobresaltada 
llamando a sus padres para decirles que un ángel le había dicho 

en el oído que su nombre no sería Josefa, sino Esid. 

Sus padres se levantaron admirados al ver una gran claridad y un 
lindo ángel que salía por uno de los grandes postigos de la 

ventana. 

El pueblo, sabedor de aquel milagro, visitaron entusiasmados 
aquellos privilegiados hogares. 

Los niños fueron creciendo con la vocación del Magisterio, 
carrera que siguieron, siendo luego sabios educadores. El 
Gobierno ordenó construir un gran edificio para Colegio, 
nombrando Directores a José y a Esid, que así fue el nombre 

puesto por el ángel la mañana de su visita. 

  



 

  



 

  



Aquellos dos profesores al cumplir sus 25 años de edad, se 
unieron en matrimonio y juntos fueron a cumplir la bella misión 
magisterial. 

Lo primero que hicieron José y Esid fue un bellísimo e inmenso 
jardín compuesto de las flores más lindas y preciosas, hablaron 
con el Gobierno para que les mandasen árboles, árboles que 

cuando crecieran dieran manojos de flores multicolores. 

El Gobierno les cumplió la petición exigida y un Día del Árbol, 

Profesores y niños cubrieron los alrededores del Colegio y la 

bellísima Avenida del Cementerio con arbolitos preciosos, 
plantas que crecieron al cuidado de ellos. Dichos árboles cuando 
florecían dejaban caer pétalos de distintos colores y aquello 
parecía un paraíso celestial. 

Aquel Colegio donde todo había sido alegría y felicidad por sus 
profesores y niños y por las avecillas que desde que José y Esid. 
habían nacido no se habían separado de ellos, vino a entristecerse 

por la enfermedad y muerte de la Profesora Esid, muerte que 
acaeció un Día de San José. 

El féretro fue conducido con honda tristeza por esposo, maestros 

y alumnos de distintas edades que habían recibido Luz de aquella 
insigne y querida educadora. 

Las tristes avecillas de la antigua Grecia volaban en silencio con 
pétalos del jardín, posándose en el ataúd, otras en los hombros 

del Profesor, maestros y alumnos; otras desplegaban pétalos para 
dejarlos caer encima de la que se marchaba para no volver; otras 
dejaban caer flores en la fosa. 

Después de sepultada, las avecillas se quedaron encima de la 

triste tumba, con sus diminutos picos hacia el cielo, como 
pidiendo por aquella que tanto acompañaron desde pequeña y 
que ahora se había ido para siempre, y pidiendo por los seres que 



han muerto y por los que siguen la digna carrera de esparcir Luz 
a la humanidad. En aquella última morada fue colocada una 
lápida con esta inscripción: 

Aquí en este mausoleo están los despojos de la dama educadora 
que nació un Día de San José y que su verdadero nombre debía 
ser Josefa, pero, por indicación celestial hubo que llamársele 

Esld. En vida, cuando la educadora firmaba este nombre, lo hacía 
de arriba hacia abajo, así: ESLD 

La leyenda termina relatando que en la loza su nombre fue 

grabado como ella firmaba, de arriba hacia abajo y que de cada 
letra iban saliendo otras. Hasta que un día de San José, todo el 
texto claramente pudo leerse así: 

El que cuide al pajarito Siempre y sin hacerle mal 

Lo cuidará Jesucristo Desde el Reino Celestial. 

Y desde entonces sirvió de ejemplo ese milagro y en el mundo 
entero se prohibió hacer mal a las avecillas que son el adorno de 
los cielos y todos los niños buenos se preocupan en amar y cuidar 
a los pajaritos y a las demás especies. 

Niños: colgad y abandonad vuestras "hondas" o "chinas" y Dios 
tomará muy en cuenta a la hora del Juicio, que en vez de que le 
mates o maltrates sus avecillas creadas por El, te esmeres toda tu 
vida en ver en ellas una bella creación del Señor. 



  



 

  



 

  



Por la calle donde yo vivo hay una gran cantidad de muchachas 
de colores. 

No sé cómo puede arreglárselas dicha calle para pintar todos los 
días semejante cantidad de muchachas. Imagínense ustedes los 
festejos organizados con motivo de la inauguración de un 
trasatlántico, o que al correo aéreo se le fueran volando las cartas 

por el camino, o que de pronto a unos poetas se les ocurra 
saquear una floristería; algo así son las muchachas de colores de 
la calle donde yo vivo.  

Sus novios vienen los domingos para llevárselas a pasear en un 
carro de helados o para ir a sentarse junto a ellas en algún parque, 
aprovechando de vez en cuando la ocasión para beberse las flores 
a pico de botella. 

Las casas donde viven las muchachas en cuestión son igualmente 
bonitas que ellas. 

Y lo que su belleza tiene de triste es que no tienen para vestirse 
sino los colores que le sobran a ellas de sus vestidos. 

Y no hay cosa más lamentable que vestirse uno de colores que le 
quedan grandes. 

Yo de alguna manera soy el que vive en esas casas; soy el que flota 
atolondradamente al viento en sus cuerdas de pobres trapos 
puestos a secar; tal vez sea yo esa derrotada camisa que desde el 

alambre de tender a que está sujeta le pide clamorosamente 
auxilio al paisaje. 

¡Casas pobremente vestidas de colchas de retazos! Es posible que 

algunas de ellas estén enamoradas de mí, porque de otra manera 
no se comprendería que en los días lluviosos se despojen de sus 
colores prestados, para llorar infinitamente al pie de mis ojos.  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



SONIA ESCRIBE UN POEMA 

Nuestros amigos nos besaron las sienes y se sentaron a 

conversar; por delicadeza se abstuvieron de comentar que la hora 
del desayuno tenía la ropa húmeda. 

Así que se sentaron con nosotros mientras la casa no cesaba de 
llora y Mariíta lloviznando también, pero por dentro terminaba 
de amortajar la mesa; se veía que todos teníamos ganas de abrir 
un libro algo viejo; yo pensaba con infinito amor en unas medias 

de lana que me robaron una vez; Ildemaro desmigajaba con sus 

dedos entrecruzados un pan invisible, yo tenía gran interés en 
mostrarles mi secreto depósito de recuerdos. 

A todas éstas la mañana continuaba hospitalizada y el horizonte 

de la ciudad tenía en la puerta un letrero que decía visitas no 
permitidas. 

Así que vinimos a darnos cuenta de la situación porque la llovizna 
tenía puesta una cofia significativa de que la cosa andaba mal y 
caminaba de puntillas por entre los borrosos edificios del 
horizonte y había por ahí unas aburridas rosas que bostezaban, 
siendo entonces cuando Sonia al salir al balcón y contemplar el 

cielo como un inconmensurable lavabo nos informó tristemente 
a todos en ruso: lo que sucede es que hoy es un día de otra parte. 

  



 

  



 

  



FLORENCIA LE ENVIA SU RETRATO A UN AMIGO 

Ahora resulta que Florencia conserva todavía su mismo modelo 

anticuado de ojos, y yo no me había dado cuenta. 

Ahora resulta que los ojos de Florencia son más tristes que los 
parques públicos el lunes por la mañana vistos por una monja y 
yo no me había dado cuenta. 

Como tampoco me había dado cuenta de que los ojos de Florencia 
saben quedarse algunas veces mirando con enneblinada tristeza 
el enmohecimiento de los años que hemos ido depositando por 

ahí en los rincones, y entonces los ojos de Florencia le piden 
permiso a la máquina de escribir para ponerse melancólicamente 
a pensar en campanarios ¿y a dónde habrán ido a parar aquellas 

cartas? 

Y ahora resulta que por los ojos de Florencia pasó una golondrina 
y no me había dado cuenta (¡Era verdad, era verdad!, porque me 
consta que Florencia no usa golondrinas de contacto). 

Y ahora resulta que la tal golondrina tampoco se había dado 
cuenta de que el cielo por el que iba volando eran los ojos de 
Florencia. Tal vez porque tampoco se había dado cuenta de que a 

pesar de todo iba volando muy cómodamente, tanto, que hasta 
mucho después no se atrevió Florencia a cerrar los ojos, por darle 
tiempo de que llegara al final de su viaje antes de la caída del 
crepúsculo. 

Yo no recuerdo muy bien el asunto, porque mientras todo eso es- 
taba sucediendo se me ocurrió que en aquellos momentos mi 
madre podría estar en alguna parte llorando, o que ya estábamos 

en 1927, y ¡cómo pasa el tiempo! yo no me había dado cuenta, 

porque resulta que estábamos jugando tenis y empezó a llover. 

 



  



Algunas hojas empezaron a caer haciéndose las tontas, mi 
corazón estuvo tres días sin ir a su trabajo y era que se lo habían 
llevado para la policía a aquellas niñas del orfelinato las 

obligaron a lavar el uniforme con sus propias lágrimas y nadie 
sabía por fin qué hora era porque al día se le había perdido la 

dirección de su casa, sin que tampoco nos diéramos cuenta de 
que habíamos caído en una confusión lamentable, trabajadores 

silenciosos y forzados como nos sentíamos de una gran fábrica de 
nubes clandestinas, hasta que todos nos pusimos por fin a llorar 
por los ojos de Florencia sin darnos cuenta de que nada había 
sucedido, sino que era uno de esos momentos en que Florencia 

Fuentes saca del fondo de las gaveterías del tiempo sus ojos de la 
época victoriana, para disponerse a escribir una tarjeta postal 
cuyo comienzo bien podría ser: hoy ha hecho un día muy extraño 
en la universidad debe ser porque el señor Dickens ha muerto por 
aquí son muy raras las golondrinas esta mañana pasó una y todos 

los muchachos salieron a verla la única que logró verla pasar fui 
yo te darás cuenta por lo triste que me salió la mirada en ese 
retrato. 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



 

  



LLEGA LA CHOLITA 

Al ingenuo domingo de plaza mayor y visita del obispo, con 

presurosas patitas de arroyo llegas, cholita, y te instalas como 
una pequeña iglesia con su torrecita de medio lado, o bien centro 
de mesa para suntuoso almuerzo de compadres campesinos. El 
arco iris llevas a la espalda y en él, como una almendra envuelta 

un niño. 

Reina de las aves, verdadera gallina de los huevos de oro, entre 

tu nido de colores, allí cacareando ranticúa y caserito, empollas 

manzanas, naranjas del color de tu frente, o juguetes que tienen 
la edad de tu inocencia y panes que al comérselos saben a besar 
tus manos, cholita. Luego recoges en tu aguayo los últimos 
colores del día y con el arco iris al hombro te vas, adiós cholita, 
corazón del domingo. 

  



 

  



 

  



La época de Cuaresma estaba señalada en nuestro pueblecito por 
la llegada de los vientos y de las cigarras. Con las alas todavía 
húmedas por los dos o tres chaparrones anunciadores del 

cercano invierno, miles de cigarras emergían de la olorosa tierra 
para asaltar los árboles en un vuelo alocado y ansioso. Y entonces 

iniciaban aquel coro sin fin, sin descanso, aquel chirriar que 
completaba con lo ardoroso de los días, la imagen de que los 

campos se asaban al sol, y que acentuaba por contraste la 
silenciosa tristeza siempre reinante sobre aquellos lugares. Al 
anochecer, con el último resplandor solar se callaban las cigarras 
y comenzaba el viento. En el silencio nocturno se oía su rumor 

como el de un río crecido que pasara por encima de los tejados. 
A veces llegaba de la lejanía el momentáneo aspaviento de una 
lámina de zinc que salía volando de algún techo no se sabía de 
dónde. Atraída por el ruido, alguna mujer corría en ese momento 
hacia el postigo, pero apenas se asomaba volvía 

precipitadamente a cerrar, amenazada por las tolvaneras de 
polvo que se levantaban de las solitarias y larguísimas calles, 
eclipsando los contados bombillos del alumbrado público. 
Desvaídas en el viento llegaban de tarde en tarde las campanitas 
del reloj de la iglesia, dando una hora que nadie alcanzaba a 
definir. Y toda la noche era ese seco batir de las palmas en los 

patios, ese susurrar de los árboles, ese gemir de amarraderas de 
hamacas en la oscuridad, que hacen a los muchachos del campo 
saltárseles las lágrimas, muertos de miedo debajo de sus pobres 
cobijas. 

¡Cigarrales y anchos vientos de la Cuaresma bajo el cielo de 
Aragua! "Miss Atamaica" y "La Estrella de Palestina", las dos 
tiendas mixtas que en el pueblo podían ofrecer desde polvos 

"Sonrisa" hasta piezas de repuesto para molinos de viento, se 
animaban en esos días con la menuda romería de vegueros y 
cortadores de caña, que venían a escoger sus guarandoles y 
zarazas, sus sombreros de peloeguama nuevos, o sus arrugados 

zapatos de suela sin lugar, para preparar con tiempo los estrenos 



de la Semana Santa que ya se acercaba. Era el tradicional "baño 
de tienda" que el pueblo se daba y les daba a sus niños una vez 
cada año, para poder asistir decorosamente a la única fiesta de 

alguna significación en su desabrido calendario. Los vestiditos 
para niñitas en los más fulgurantes colores del raso "Liberty", los 

enjillados fluxes de dril "Cabeza de Perro" que los tenderos 
bajaban de sus clavos utilizando una vara de guayabo terminada 

en una horqueta, iban después a congregarse en la Plaza, 
alrededor de las grandes procesiones del Jueves y Viernes Santo: 
Primero pasaba la "Humil- dad y Paciencia", con un Jesús de 
semblante agónico, que parecía trasuntar en su expresión de 

martirio, la de los ocho campesinos que sudaban bajo el peso de 
la enorme tarima; luego. con el rostro casi vidrioso por las 
acumuladas manos de charol copal, venía La Dolorosa 
inmovilizada en el ademán de ir en socorro del maltratado Hijo. 
Y a continuación, como el más extraño "monumento" de aquel 

vía-crucis, apagando con su furioso ruido el rumor del rosario, 
seguía el entablado donde cuatro peones llevaban la plantica 
"Delco" a gasolina, que proveía de iluminación eléctrica a los 
santos personajes. En rumorosa multitud donde se confundía el 
olor de las velas prendidas con el de las telas acabadas de 
estrenar, iba por fin el grueso del pueblo, con sus mujeres que 

habían optado por quitarse los apretadísimos zapatos nuevos y 
llevarlos en la mano; con sus viejos de quijotesco empaque, blusa 
desabotonada y chaparrito en la mano, que desanudaban unos 
centavos del pañuelo para comprar dulces a tres o cuatro 
muchachas vestidas de un mismo tafetán chillón. Y entre ellos, 

las cuerdas de callejeros muchachos, desgreñados, de cara 
indescriptiblemente sucia, algunos desnudos de la cintura para 
arriba, todos ellos descalzos, uno que otro calzado con una sola 

alpargata, que circulaban apagándoles las velas a las niñas más 
pequeñas, recogiendo las colillas todavía fumables, o bien 
jugando "Policía y Ladrón" por entre las piernas de los 

abrumados cargadores del Santo. 



Roquil figuraba invariablemente en estas pandillas calificadas 
por las celadoras del Catecismo como los instrumentos de que se 
valía el Diablo para lastimarle las llagas al Señor. 

Tenía diez años y nunca había conocido una escuela. Jamás lo vi 
con otra ropa que no fuera aquel pantalón erosionado y sucísimo, 
con su tirante único todo retorcido como una ristra, que se le caía 

haciéndole gran vacío por un lado hasta dejarle al descubierto la 
desmedrada cadera, siempre signada de apolismamiendos 
recientes, y aquella franela a rayas desteñidas, herencia probable 
de algún pariente adulto, y cuyas mangas, cortas para un hombre, 

le llegaban a él más abajo de los codos, permitiéndole usarlas 
cuando estaba llorando, para limpiarse con una las lágrimas y 

con la otra los mocos. Acomodados a la permanente falta de 
alpargatas, los pies le salían de las chorreadas canillas chatos y 
explayados como las patas de un palmípedo. ¡Tenía fama en su 
vecindario de ser el muchacho más malo del pueblo, prestigio que 
parecía corroborar su propia madre tan parecida a él en suciedad 
y en delgadez! - al sustituirle su bonito nombre por epítetos como 

Demonio, Pedazo de Perro, Hijo de los Infiernos y Malparido. 
Pero sus ojos claros y su carita huesosa y llena de pecas irradiaba 
una vaga tristeza que lo predisponía a uno en su favor. Muchas 

veces yo que vivía en su vecindario debí intervenir a voces desde 
nuestro patio: 

¡Ya está, Josefa, ya está! para aliviar los feroces castigos con que 
la pobre mujer creía señalar a su hijo el camino del bien. A más 

de Roquil tenía Josefa otros tres hijos, y era evidente la 
preferencia que por ellos sentía en relación con su pequeño 
vagabundo. Parecía que desahogaba en él un sordo rencor contra 

la clase de vida a que el nacimiento del muchacho la había 
lanzado. Venido al mundo mucho después de muerto el padre de 

los otros hijos, Roquil significó para ella la ruptura del único 
vínculo, el de la fidelidad póstuma, que la unía con la familia del 

difunto. Y desde entonces fue un fatigoso rodar por aquellas 



tierras, ya como machetera, recogiendo caña en las zafras, ya 
como lavandera de trapos ajenos a la orilla de los ríos, siempre 
con los catarrosos muchachos colgándosele del camisón, con sus 

interminables berridos, sus cabezas llenas de granos y sus 
ataques de lombrices. 

El mayor se le fue una vez en un camión, y no vino a saber de él 

sino cuando alguien llegó a mostrarle un periódico en el que 
aparecía retratado, entre otros casi tan mozos como él, 
igualmente desgreñados, de expresión sombría e igualmente 
distinguidos con una complicada numeración encima del pecho. 

Había caído por algo más que un robo y que un crimen, por algo 
todavía más vil, que aun a las ignorantes madres del campo les 

hace bajar la cabeza con el corazón lleno de oprobio y amargura. 
Logró entonces internar en una escuela de oficios al hijo que 
seguía en edad al mayor, y se quedó con el tercero, con la única 
niña entre los cinco hermanos, y con el maldecido Roquil. 

Lo castigaba con abundancia y con crueldad, auxiliándose del 
otro hijo cuando le amarraba las manos para pegarle, 
arrodillándolo encima de tapas de cerveza, a veces con el añadido 

humillante de despojarlo de los pantalones, dejándolo en ese 
estado y de rodillas, en lugar donde fuese visto por todos los que 

llegaban y aun por los que pasaban por la calle cuando la puerta 
había quedado entreabierta.  

 

  



 

  



 

  



En desquite, el muchacho aprovechaba cuanta ocasión tenía para 
hacer largas fugas a las cercanas siembras y campos, dando 
rienda suelta a su exacerbada rebeldía en saqueos de hortalizas y 

pedreas de pájaros e iguanas. Aleccionado por los más diestros 
de la pandilla, llegó a robar los haberes del propio hogar, para 

horas después regresar contentísimos, mostrándoles a los 
hermanos un pajarito en su jaula y un patín viejo, destino 

indudable de los cuatro reales duramente exprimidos a la batea 
por la madre. 

Era entonces el primer día de la Semana Santa. Y el temor de 

Josefa a lastimarle las llagas al Señor, salvó a Roquil de la paliza 
que, en otra época del año, en carnaval, por ejemplo, hubiera 

significado su defunción por desollamiento. Pero Roquil recibió 
un castigo todavía más doloroso, y cuya dureza no se comprende 
sino cuando uno ha sido un niño de campo y ha llegado a los diez 
años vistiéndose de lo dejado por otro, sin haberle podido decir 
nunca a nadie: Este pantalón es mío. Esta muda de ropa me la 
compraron para él estreno de Semana Santa. 

Así, pues, Roquil no estrenaría tampoco este año. Si el anterior 

fue porque no alcanzó para todos, este año sería para que 
aprendiese a ladrón de su propia madre. 

- ¿Usted no compró pajarito y patín? berreaba Josefa. Pues ahora 
se goza: ¡póngase pajarito y patín! 

Los otros dos hijos de Josefa asistieron con ella a la primera 
procesión de ese año, luciendo algunos de los estrenos más 
modestos que podían proporcionar las polvorientas armaduras 
de "Miss Atamaica". A más de unos zapatos amarillos, puntudos, 

algo chillones y con los que caminaba como pisando flores por 
ser los primeros que se ponía en su vida, el muchacho llevaba una 
camisa de violenta decoración escocesa y que Josefa, con su 
experiencia de lavandera, le había escogido dos o tres números 

más grande, previendo las sucesivas encogidas que sufriría a las 



dos primeras lavadas. La muchachita parecía un angelito de 
cuadro vivo escolar, metida dentro de un centelleante vestidito 
de tafetán azul eléctrico, que le llegaba mucho más abajo de la 

rodilla. Para entrar en la iglesia le habían comprado también un 
pedacito de punto de mosquitero, pero ahora lo llevaba hecho un 

bollito en la mano, a imitación de las Hijas de María, que así 
hacían cuando tenían para mostrar algún bonito peinado 

ejecutado por la propietaria del "Salón Adelfa". Roquil se había 
quedado llorando en la casa, primera vez segura- mente que 
hacía ambas cosas por iniciativa propia. El viento pasaba 
rugiendo por encima de los tejados, y él sollozaba 

pensativamente sentado bajo el único bombillo de la casa, 
contemplándose los despalmados pies, limpiándose una y otra 
vez los mocos en el bolsón que formaba la manga de la franela 
más abajo del hombro. Arrancada de algún árbol por el rugiente 
ventarrón, una cigarra vino a chocar contra la pared del corredor, 

cayendo luego a los pies del niño. La recogió, con la otra mano se 
sacó del bolsillo una caja de fósforos donde guardaba una goma 
de borrar y una tuerquita de cobre, metió a la cigarra dentro de 
la cajita, se lo volvió a guardar todo en el bolsillo, y siguió 
llorando amargamente hasta que se quedó dormido. 

No se sabe si fue el esplendor de aquel viernes, el más luminoso 
que recuerda una Semana Santa en Aragua, lo que contagió de 

generosidad el corazón de Josefa. Las cigarras de abril se 
dilataban en un coro que evocaba dulces lejanías, y los campos se 

alfombraban con las rojas y amarillas flores del bucare y del 
araguaney. Era un día de horizontes dormidos, de mariposas que 
andan como de puntillas por el aire, de brisas mansas cuyos 
esporádicos arreciles levantan de cada punto del paisaje una 

apagada explosión de vilanos. Como muchos niños del campo sus 
vistosas muditas de ropa todavía olorosas a tienda, el pueblo 
había amanecido esa mañana estrenando un cielo nuevo que 
parecía quedarle demasiado grande. Impulsada por una súbita 

ternura, Josefa llamó desde la cocina: ¡Roquil! Y con un seco: 



Tome y no envaine, no le dio en la mano, sino le tiró sobre el 
fogón, una moneda de veinte centavos. 

Lagañoso, patine en el suelo, con media cara embadurnada de 
amarillo por el mango que acababa de comerse, flotando en unos 
saltos de volatín que destacaban su delgadez de palito dentro de 
la enorme franela, en la carrera que emprendió completaba la 

estampa de un espantapájaros que se hubiese escapado de algún 
cercano conuco. 

Se detuvo junto al taller oloroso a herrumbre y aceite viejo, donde 

se alquilaban las bicicletas. Vio las armazones sin ruedas que 
colgaban de las paredes como esqueletos, vio al hombre que 
trabajaba con el sombrero puesto, ocupado en buscarle una 
pinchadura a una tripa, pasándola inflada por una desconchada 
ponchera llena de agua. Atreviéndose a más, dio un paso en el 
salón y descubrió el pequeño batallón de bicicletas, alineadas en 
su tarima de listones, como dispuestas para emprender una 
carrera. Eligió una que además de dos timbres tenía un espejo 
retrovisor en el pescuezo del manubrio, y una banderita 
venezolana en el remate del parafango delantero. Agotó su 

capital en pagar por adelantado la hora de alquiler, y con gran 
esfuerzo logró sacar de su trampa de maderas al vehículo que casi 

lo superaba en estatura, 

Alquilar una bicicleta sin saber montarla es cosa que a uno no se 
le ocurre sino cuando tiene diez años y ha nacido y crecido en un 
inocente pueblecito de los campos venezolanos. Ese era el caso 
de Roquil. Había alquilado la bicicleta, en primer lugar, por la 
sensación de suficiencia que produce a su edad una operación de 

esa naturaleza, y luego por el placer de ser visto en tan flamante 

compañía por los otros muchachos del pueblo. Por lo demás, 
entre las muchas cosas que Roquil ignoraba de este ancho 
mundo, estaba ese arte difícil que es sostenerse solo encima de 
dos ruedas en marcha. Sus experiencias en este sentido se 



limitaban a dos o tres escarceos de montura por el pedal, todos 
terminados en lamentables caídas. Atento a la mirada de los 
contados muchachos que encontraba a su paso (y un tanto 

desconcertado porque ninguno se mostraba todo lo envidioso 
que él esperaba), marchaba al lado de la bicicleta llevándola 

agarrada por los manubrios y complaciéndose en dibujar 
dilatadas eses y ochos sobre el polvo, con el curso de las ruedas. 

A cada paso debía detenerse en una endemoniada lucha con la 
indocilidad del vehículo, que por momentos amenazaba con 
derribarse con todo su peso encima de él, o arrastrarlo consigo 
en su porfiada tendencia a desplomarse del lado opuesto. Hubo 

un momento en que uno de los pedales rozó ásperamente la 
tierra, recibiendo Roquil en la espinilla la pateadura del otro 
pedal, que se había devuelto con la violencia de un resorte. 

Sentado en la acera se sobaba el golpe que le había arrancado 
lágrimas, cuando vio acercarse los zapatos amarillos del 
hermano. Una vueltica, Roquil. No tuvo tiempo de negársela. 
Cuando levantó la vista ya los zapatos amarillos se perdían en la 

distancia en un alocado pedaleo. Los árboles de la Plaza hervían 
en la vibrante música de las cigarras. Amarrado a un cercano 
horcón, dormitaba un burro. Comenzaba la tarde. Una, dos, tres 

veces entre largas pausas, Roquil oyó las campanitas que se 
desprendían dando desganadamente las horas desde el reloj de 

la torre. Las aceras cercanas al templo empezaron a poblarse de 
vendedoras de dulces, de azafates de fritangas. y de carritos de 

hielo raspado que ya se preparaban para la procesión de la noche. 

Con las primeras luces del alumbrado eléctrico vio Roquil por fin 
reaparecer el atolondrado pedaleo de los zapatos amarillos. 

Ayudándolo a sentarse en el travesaño de la bicicleta, el hermano 
lo llevó hasta la esquina del taller, y allí dijo algo de la comida y 

des- apareció. 



¡Mal presagio! Las puertas del taller ya estaban cerradas. Roquil 
debió tocar repetidas veces, alternando las llamadas con el 
acompasado repiqueteo de los dos timbres, único aspecto en que 

el deporte del ciclismo no era un secreto para él. A las mil y 
quinientas vio que se entreabría la puerta, y al hombre que se 

asomaba con cara de haber estado durmiendo. Estada desnudo 
de la cintura para arriba. 

Ah, bueno, déjela ahí, y pague con sencillo que ahorita no hay 
vuelto. 

-Usted pagó una hora; salió a las dos y media de la tarde y ahorita 
son las seis y veinticinco. 

Pero ¿y todo eso no es una hora, pues? 

No. Esas son cuatro horas- puntualizó el hombre, 
sobremarcando las palabras en un insistente movimiento de la 
mano, con el índice estirado hacia la tierra, como si 
efectivamente las cuatro horas estuvieran ahí, a los pies de 
Roquil, y éste las estuviera confundiendo con alguna otra cosa. 

La claridad triste de sus ojos quedó un momento detenida en la 
cara del hombre, como buscando un asidero de comprensión, de 

simpatía, en la despectiva indiferencia de aquellos rasgos duros, 
ajenos a toda sugestión amable de la existencia, y por cuyos labios 
torcidos parecía no haber pasado nunca un resplandor de 
sonrisa. Desde el interior, el brazo de una persona invisible le 

alcanzó al hombre una camisa, que él comenzó a ponerse 
mientras salía. Los pensamientos de Roquil habían ido a 
perderse allá, por aquellas dulces lejanías en que terminaban las 

calles del pueblo. El re- cuerdo de los caminos sombreados de 
mangos, de aquellas colinas desde cuyas cumbres había 
contemplado en tantos atardeceres, el momento en que las 
casitas del pueblo vecino comenzaban a encender sus luces, le 



llegaba desde lejos como un refugio misericordioso en sus 
tribulaciones. 

El miedo no le dejaba fuerzas para zafarse de la dura mano del 
mecánico que lo hacía por la muñeca y lo arrastraba pueblo 
arriba. Además, en medio de todo lo serenaba la idea de que el 
respeto a las llagas del Señor lo salvaría de la paliza que en 

cualquiera otra ocasión le hubiera aguardado en la casa. Josefa le 
pagaría al hombre, pensaba Roquil, y en cuanto a su arreglo de 
cuentas con el..., seguramente la cosa no pasaría de quitarle los 
pantalones y dejarlo hasta la media noche arrodillado en el 

corredor. 

Pero las cosas sucedieron de otra manera. Cuando llegaron a la 
casa, Josefa terminaba de secarse los pies para ponerse los 
zapatos. Ya la niñita estaba con su traje de tafetán, y con su 

pedacito de mosquitero acomodado en la cabeza, esperaba que 

la madre acabara de arreglarse para la procesión. 

-A mí no me vengan a meter en ninguna cuestión de bicicleta; si 
usted se metió con muchacho, arréglense ustedes y déjenme 
quieta a mí. Ya yo estoy obstinada de meterme en vaina de 
muchacho, contimás de ese bandolero que lo que hace es buscarle 

mortificación a una, ¡con su mariquera todo el día en la calle! Fue 
la andanada que sin tomar resuello le espetó Josefa al hombre, 
mientras se incorporaba sobre los zapatos ya puestos, y tendía 
sobre unas matas del patio el enchumbado trapo con que acababa 

de secarse. 

Todavía sujetando al muchacho por la muñeca, el hombre volvió 
sobre sus pasos sin decir palabra. De una bocacalle vieron 

aparecer un policía que caminaba hacia la Plaza, todo incómodo 

dentro de su caluroso uniforme de gala. 

-Agente, hágame el favor. 



Cuando Roquil, entre el acusador y el gendarme, volvió a ver el 
centro del pueblo, ya la plaza estaba atestada de gente que daba 
vueltas por las avenidas o se sentaba en los bancos, en las aceras, 

en la escalinata de la iglesia o en el pedestal de la estatua, listo 
todo el mundo con su caja de fósforos y su vela nueva para 

encender- la apenas se viera aparecer el santo por el portón 
mayor. Con sus manoseados fusiles entre las piernas, cinco 

policías aburridos, a los que el uniforme de gala les infundía un 
vago aire de "judas" rurales, custodiaban la casa de la Jefatura 
sentados en taburetes a lo largo de la acera. De pie junto a la 
entrada estaba uno zambo y corpulento, con una cicatriz en el 

pómulo, realzada su figura de prócer de monte por el espadón 
que tenía en la mano. Cuando los vio venir, el prócer creyó que el 
arrestado era el hombre de las bicicletas. Pero rectificó al advertir 
que a quien el agente traía agarrado era a Roquil. Midió un 
momento con la mirada la estatura del preso, escuchó 

brevemente la historia de la bicicleta (la que el hombre le contó 
acompañando a cada paso la relación con un relamido "Mi 
oficial"), y cuando lo hubo comprendido todo ordenó con 
fastidio: Páselo. 

Lo encerraron en un amplio salón embaldosado con panelas de 

ladrillo, que en otro tiempo había sido "Sala de Banderas" de la 
Jefatura. La pared mostraba todavía la huella de una ventana que 

en épocas daba hacia la calle, y que había sido condenada. La 
única que tenía ahora era la que se abría sobre el patio, un patio 

asolea- do, con el cemento manchado por salivazos viejos de 
mascador de tabaco, y en uno de cuyos rincones se oxidaba la 
selva de bicicletas durante muchos años acumulada por los 
decomisos de la Inspectoría de vehículos. 

Las panelas del piso rezumaban una humedad que olía a culebra, 

a trapos viejos, a cosas tristes. Y vastas zonas de la pared, a la que 
todavía se veían pegados viejos avisos oficiales, aparecían 



cubiertas por una especie de felpa mineral, blanquecina, cuyo 
sabor producía un extraño picor en la punta de la lengua. 

El patio comunicaba por una puertecita con otra zona del fondo 
del edificio, a través de la cual le llegaban a Roquil los llantos de 
las mujeres, los gritos de loco, las risotadas y las voces de 
"¡Ordenanza!", en que se adivinaba la vecindad de otros presos. 

¡Preso! La idea lo sobrecogió de extraña manera. Tendió la vista 
alrededor, y se preguntó si tendría que dormir aquella noche 
sobre aquellos ladrillos húmedos, casi mojados del piso. Ahora 
oía, viniendo desde la calle, el gran abejorro del primer rosario, 

anunciador de que la procesión se ponía en movimiento. Volvió 
a pasear la mirada por el vacío salón. ¿Hasta cuándo lo irían a 

tener ahí? De pronto oyó que el uniforme runrún del rosario 
degeneraba en la calle en una de gri- tos y carreras. Había 
empezado a llover. Vio cómo el patio se recamaba a toda prisa 
con las amplias medallas de agua que súbitamente había 
empezado a lanzar el cielo de verano. Pero los bulliciosos 
goterones cambiaron pronto en una lloviznita llorosa que enfrió 

la noche y acabó de hacérsele más triste al pequeño preso. Roquil 
recordó que no había comido y sintió grandes deseos de llorar. 
Rodó largamente un trueno. Se apagó en alguna parte un 

bombillo, y todo quedó a oscuras. Arrullado por el agua que 
descendía musicalmente por el único canalón del patio, se 

acuclilló en un rincón que localizó a tientas entre las tinieblas, y 
allí estuvo sollozando y haciendo pucheros hasta que lo derribó 

el sueño. 

Muy en la madrugada, unos golpes de palo policial, dados en el 
postiguito de la sala, vinieron a despertar a Josefa. 

Señora, que si usted es la mamá del muchachito que está en la 
Jefatura por la cuestión de la bicicleta. 

Sí, ¿Qué es? 



-Que ese muchacho está llorando, señora, y por más agente que 
uno sea eso parte el alma. 

- ¿Bueno, y yo qué hago? 

-Guá, que le mande una cobija, aunque sea, señora, y algo de 
comida, porque ese muchacho tiene hambre. 

Pues no señor. Yo le agradezco mucho a usted por la molestia, 
pero yo no le voy a mandar nada, para que aprenda desde 
chiquito que el sinvergüenza Dios lo envaina. 

Por la mañana Roquil despertó con las carnes llameantes de 
fiebre. El aire, al respirar, le producía el dolor de un cuchillo que 
le hundieran en los pulmones. Envuelto en uno de esos capotes 
negros destinados a los días de lluvia, dos policías lo sacaron por 

orden del Jefe Civil, y en la camioneta utilizada para enjaular a 
los detenidos, se lo llevaron a Josefa. 

Ahí tiene, carrizo, ahí tiene las lavativas que usted le consigue a 
uno por estar de bandolero por ahí. ¿Ahora qué me hago yo con 
usted en una cama y sin centavo? 

Recogiéndose el moño con una peineta, fue en carrera a buscar al 

médico, para encontrarse con que éste había salido, desde el 
Domingo de Ramos, de cacería con el dueño de la "Botica La 
Unión de Aragua", el Secretario del Juzgado y otras prominencias 
municipales. 

Una vecina aconsejó cataplasmas de mostaza en la espalda, otra 

recomendó un baño con agua de diversas ramas para bajarle la 
fiebre, la de enfrente trajo el resto de un frasco de jarabe guaya- 

colado, con el que a ella le había ido bien cuando la agarró aquella 
gripe complicada con arrojadera, que el año anterior había 
azotado al pueblo, y a la que los bromistas, dada su condición de 
enfermedad doble, habían consagrado con el nombre de "El 

Beso". Pero Roquil no reaccionó. La pulmonía prosperaba 



rápidamente en aquel cuerpo delgado, huesoso, que parecía 
inventado especial- mente para regalárselo a la muerte. A las 
cinco y media de la tarde empezaron a vidriársele los ojos. A las 

siete de la noche ya no respiraba. 

Acostado en una cajita blanca, suministrada también por la 
providez mercantil de "Miss Atamaica", lo enterraron el 

Domingo de Resurrección. El entierro pasó por la Plaza en el 
momento en que rompían a repicar las campanas del Aleluya. Y 
Josefa se desgajó en copiosas lágrimas, cuando vio que muchos 
niños abandonaban el cortejo, para ir en una sola carrera, locos 

de júbilo y de gritos, a recoger las siete piedritas de la buena 
suerte. 

  



 



 

  



DECLARACION SUMARIAL 

En los tiempos de mi niñez yo deletreaba flores; a los diez años 

ya dominaba perfectamente el arte de ver a algunas gentes 
llorando en los jardines; 

yo conocía a esa edad palmo a palmo los desolados territorios del 
crepúsculo, lo mismo que los dolorosos nombres de aquellas 
ciuda-1 des tan enormes y moribundas de balcones, o sea las 
ruinas últimas de la tarde. 

Yo era a los doce años como quien dice un técnico especialista en 

ponerse uno muy sentimental cuando ve un caballo. 

Solía en esa época sentarme a la orilla de un pozo que vivía en el 
corral de mi casa, allí mirando largamente el agua, sin moverme, 

veía poco a poco que de mí no iba quedando sino la imagen de un 
niño pensativo reflejada en el agua, y en esa situación llegaba por 
ahí algún caballo sediento y se bebía mi niñez con agua y todo. 

Lo demás de este cuento es un asunto archisabido. 

A los quince años fui empleado de una famosa tienda de modas, 
con regocijo de todas las muchachas enamoradas que constituían 

la clientela. 

Yo las amaba a todas, y a escondidas 

les vendí al fiado y baratísimo el arcoiris por metros 

motivo por el cual fui encarcelado por apropiación indebida; 

me condenaron pues a pagar en un plazo de mil años el bien ajeno 

de que dispuse, 

más las costas del Mar Mediterráneo. 
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