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odria esperarse que la obra de un poeta admirado por muchos,

respetado por todosy definitivamente reconocido, arroje co-
mo balance de su recepcion critica una cadena agobiante de elogios
y una red de semblanzas sentimentales. Estas Gltimas pueden darse
sin que perturben, al igual que la ausencia de negacionesy belige-
rancias debe ser registrada sin que se modifique laentidad de la aco-
gida que tuvo ni se parcialicen los momentos en que sefija. De Paz
Castillo se ha hablado siempre con carifio y este sentimientoy acti-
tud se ha combinado con el aprecio valorativo. Tal vez desde los afios
sesenta, hasta lafecha de su muerte, identifica en el colectivo litera-
rio de Venezuela una especie de patriarcado pacifico. Anciano, sabio,
gordo, bellamente viril, proyecta la imagen de un abuelo o bisabuelo
querido. Su presencia en el curso de las artesy las letras, los libros,
losperiddicosy las academias, no alentd sin embargo los conocidos
instintos naturales de la rebelion contra el padre ni las molestias pa-
rasuprimir su tranquilo rectorado. Su lugar en la historia literaria,
especialmente en el Gltimo cuarto de siglo, es el de un decano: mas
viejoy, por longevo, mas tolerante y arménico, en dificil equilibrio
con el medio ambiente cambiante e iconoclasta. Venido de lejos, res-
petable siempre. Esa historia sabe que desde las primeras décadas
delsiglo XX, y precisamente en el transito entre un caracteristicofin
de épocay losprimeros dibujos de la contemporaneidad, fue un en-
tusiastay sélido conformador de esa misma nueva cultura: vincula-
da a la consecucion modernista, clavija de nuevos tiemposy peso
de otra clasicidad. Su biografia documenta que sélo en la treintena
de su vida imprimi6 un primer libro con su nombre, cuando ya esta-
ba seguro. Desde mucho tiempo atrds era alguien: desde las iniciati-
vas que visualizan una diferencia cordialy una acentuacion de esté-
ticas precisas. De su silencio editorial, asi como acerca de la des-



truccion de un libro «pesimista» se ha dicho lo indispensable: su ge-
neracion no tenia prisay sabia guardarse; la indole meditativa de
su trabajo —en las apariencias de unapoesiafacil subyacen preocu-
pacionesfilos6ficas—y de su posicidn ante el mundo requerian una
especie de naturalidad: la discrecion. Estaba ademas la biblioteca de
franceses, ingleses, clasicos espafiolesy gente del noventay ocha Des-
pués de los treintafue ya un poeta con libros editadosy nombre pa-
ra todas las referencias. La identificacion entre sufigura dignay su
obra, correfrecuentemente el riesgo de las confusiones: que delfer-
vor se pase sin transito al olvido, o que sea sepultado bajo una mon-
tafia de celebraciones y ditirambos. En el caso de Paz Castillo, ex-
puesto como autor a los comentarios, elogios gratosy los analisis,
podriapensarse que la historia de su recepcion critica ha sido benig-
nay cordial porque no habia otra manera de comportarse ante el
amable equilibrio delpoeta. Si el dato aporta hasta ahora elementos
como para introducir una causa de beatificacion literaria, hay otras
certezas opuestas a la hagiografia porque resultan evidencias: Paz
Castillo no ha sido «mitificado» como escritor o como hombre; no
fue banderia de grupos a pretexto de parricidios; no ocup6 posicio-
nes claves en la vida publica como para ser victima de la adulacion,
el escarnio o la locura nacional. Tampocofue estrella literaria o ve-
dette. Cuando se recogey sejunta en un solo volumen parte de lo
que ha venido estando disperso en articulos de prensa, prélogos, mo-
nografias, el resultado no es simplemente admirativo. Importante:
se dice lo mejor, con afecto; abunda la glosa, pero esposible separar
el grano de la paja. Queda mucho sin incluiry es natural: un libro
como éstey la serie editorial dentro de la cual se publica, no busca
agotar la materia, apenas ser una perspectivay un balanceprovisio-
nal. Miren Calvo de Elcoro, responsable de la investigaciony la se-
leccion, elabord entre 1970y 1972 (publicada en 1974) una Biblio-
grafia dey sobre el autor. Desde entonces sigue acumulando nuevos
materiales, ha investigado los articulos de Paz Castillo no reunidos
en librosy la hemerografia reciente. A unaparte de ese material ha
dado ordeny secuencia aquiy establecido una antologia de valora-
ciones. Yaen 1930 Luis Barrios Cruz escribid que el camino del en-
comio nofuncionaba con Paz Castilloy que el valimiento de su obra
no necesitaba ser apuntalado por el afecto. Este texto abre tal vez



la lectura de un sentido y define buenos sectores de la recepcion que
tuvo el poeta desde el principio. Esta cualidad define su estatuto:
cuando se postula, indica una de las posibilidades de la critica en
cuanto actividad intelectual atentay como esfuerzopor alcanzar los
momentos de un juicio.

Los textos iniciales de este Fernando Paz Castillo ante la critica
recorren efectivamente ciertos tiempos de la critica venezolanay de
las tendencias dentro de las cuales se ha desplazado. La inclinacion
parece ser la de aceptar ese universo creativo como totalidady la
obligacién de explicarlo por si mismo. La sigue, en el mismo orden
de ideas, laprecision de un contexto histérico. La incitacion emana
de la condicion misma del poeta; proviene ademas de su peculiar in-
manencia. La lectura no descuenta los significados de lafamosisima
generacion poética del «18», nipuede dejar de retener las determi-
naciones que Paz Castillo aport6 sobre ella. Descartada la condena
e interrumpida la via del entusiasmo amiguista, la eleccién se resuel-
ve por lo justo.

Barrios Cruz erapoeta. Pudo conocer La voz de los cuatro vien-
tos antes de su publicacion. Su sigilo indica una pauta. Los temas
y los motivos del autor abordado pasan a laprosa lirica, del comen-
tario al discurso coherente, pese a la conflictiva relacion entre géne-
ros como el ensayoy la critica. Su presencia es magnificamente pro-
blematica porque, otra vez, la recepcion del escritor termina por
reclamar consistenciay la exhibicién de las lineasy procedimientos
del examen. Este metalenguaje resulta particularmente representati-
vo dentro de lo que hasidoy quiere ser la critica en la historia cultu-
ral venezolana. Acaso el rechazo que se siente por ella se debe a una
realidad, también cultural: con el pretexto de comentar, se adorna
y lisonjea; para describir lo «bello», se apela a lo «bonito». Por de-
cirlo mas claramente: no se trata de reclamar una critica «cientifi-
ca», escrita en un estilo «objetivo»y con un repertorio técnico lo-
cuaz, o de considerar, de preferencia, la trascendencia historica de
un autor, sino de tener en cuenta las modalidades de los discursos,
su relativa validez y las valencias de su dialéctica: acentuar la uni-
dad de los contrarios (el equilibrio), o la lucha de los opuestos (el

proceso).
La suerte de Paz Castillofue grande. No sélo gané rapidamente



el precepto de clésico en el mejor sentido, que es un sentido olvida-
do, sino que alcanzé un privilegio:fue leido por quienes corporizan,
sobre los afios treintay cuarenta, algunas de las dimensiones de la
critica. Basta referir que delpoeta se ocuparon, entre otros, Edoar-
do Cremay Julio Planchart. Ambosfueron, nitidamente, los criti-
cos. Planchartfue contemporaneo de Paz Castillo. Entre Jests Sem-
prum —el critico venezolano como epiteto—y Crema, es decir, entre
la critica de individualidades y laformacion de colectivos criticos
especializados, el cofundador de La Alboradafue un acontecimien-
to en este campo. En su importante libro, Paz Castillo alterna como
Bello, Ramos, Gallegos, Mijaresy atentas concisiones sobre novela
y poesiapura. Un clasico pues, como lo lee Crema. Este, venido del
exterior, encontrd lo que Bello o Lazo Marti tienen de universales.
Con su vision relacionistay de critica inmanenteproduce uno de los
mejores andlisis sobre La voz de los cuatro vientos. Lectura como
critica, esto es, despliegue de criterios; aleccionante ademas: fue uno
de los primeros en destacar el proceso de creacion de formas. No
dejé sin embargo de hacer reparos a los olvidos y empréstitos de Paz
Castillo. A lanémina conviene afiadir en enfoque de otro criticopor
definicion: Rafael A ngarita Arvelo, un escritor que esperaser reivin-
dicado y, sometido ajuicio, ubicado nuevamente en la historia de
la circulacion de las ideas criticasy la conformacion de los gustos:
una cultura de la literatura.

Formas, ideasy conceptualizaciones poéticas tienen también un
lugar en esta muestra exegética sobre Paz Castillo: laprogresiva ela-
boracién de un conocimiento y el acierto de definirlo, asi como el
trayecto de las resoluciones. Sobre cuando verdaderamente el poeta
de Signen Entre sombras y luces, Enigma del cuerpo y del espiritu
y EI Muro consigui6 su identidad personaly se crisp6 su serenidad,
y sobre cuéles son las distancias que median entre sus librosy el re-
corrido interno de su propuesta, son algunas dilucidaciones que em-
prenden los trabajos reunidos aqui. Se trata de algo mas que de es-
tablecer una evolucion o de proyectar una diacronia. Planchart, Luis
Beltran Guerrero, Oscar Sambrano Urdaneta, José Ramén Medina
se ocupan de argumentar esta configuracién. Puede observarse que
en el volumen se han privilegiado lasprosas analiticas. Para enton-
cesya ha ocurrido un relevo: de Paz Castillo se ocupan quienes no



pertenecen a la época, generacién o tiempo de sus inicios. Reflexivo,
mesurado, filoséfico, atento a la vida, estos trabajos sobre el poeta
rescatan también el ejercicio deljuicioy de los criterios estéticos so-
bre el escritory la manera de abordarlo. Con el peligro de exagerar
el discurso que los introduce, estaspuntualizaciones marcan la criti-
ca, acosada siemprepor el riesgo de omitir cristalizaciones: los idea-
les Gltimos, el pensamiento definitivo, la poética como concepcion
del mundo: las cualidades metafisicas de Paz Castillo.

Dos trabajos, cronolégicamente mas recientes, reelaboran esta lec-
tura inmanente. Elfragmento de una monografia del maestro Luis
Beltran Prieto Figueroa, profundiza el tema de laperduracion en la
muerte, caracteristica delpoeta. Este texto se corresponde, en lo di-
verso, con el analisis metodoldgico que de EI Muro hace Lyll Barce-
16 Sifontes: por medio de la «palabra tema», capaz de rescatar en
lafrecuencia el valor exegético de los sustantivosy de los simbolos
del autor. Ambos trabajos dan cuenta, en el momento del pacifico
decanato de Paz Castillo, de otrasposibilidades de la recepcion cri-
tica, cualidad de este volumen: un ensayoy un ejercicio teorico. Al
registro se suma otra recepcion pertinente: un poeta, separado tam-
bién generacionalmente del escritor, lo rescatapara su propia estéti-
ca. No hay en el hecho la intencién de vincularse a una tradicion
sentida o de comulgar con una estética diversa. Alfredo Silva Estra-
da recesa laentidad de lapalabra del viejo poetajoven. De otro poeta,
como Eugenio Montejo, puede leerse el prologo que escribid para
la antologia de Paz Castillo publicada por Monte Avila. Para evitar
duplicaciones, no se reproduce aqui porque esfacil consultarla.

Estas correspondencias, vecinas a la muerte del autor, no olvidan
mencionar su nacimiento histérico como escritory nombre de refe-
rencia contemporanea. A Oscar Sambrano Urdaneta se debe el mas
sostenido esfuerzo de conjunto en la comprension de Paz Castillo.
Su trabajo sirvio de prélogo al volumen Poesias que el poeta editd
en 1966. Gentilmente el profesor Sambrano Urdaneta ha permitido
su reproduccion en extenso aqui.

Hay que mencionar también otras ramificaciones en los trabajos
que ha organizado Miren Calvo de Elcoro. La primera es sobre el
sitial de Paz Castillo en la historia de la poesia infantil —o para
nifios— venezolana, unapoesia que «es como la otra, que es tanpoe-



sia como la otra». Esta marca del autor la redondea Efrain Subero
quien, ademas de haber estudiado su dimension metafisica, fija un
sentido a La huerta de Dofiana

El repaso de la recepcion concluye con otro &mbito de Paz Casti-
llo: el critico en si mismo y el que exigia critica para no hundirse
en las circunstancias. Aunque el escritor rechazaba el nombre de cri-
tica para sus trabajos de meditacién en prosa, conviene sin vacila-
ciones atribuirle estafaceta: examen, juicio, interpretacion, estable-
cimiento de nexos. Su programa esta contenido en el epilogo de
Reflexiones de atardecer y una muestra particular del uso de crite-
riospuede conseguirse a lo largo de los tres tomos de esa obra. Joa-
quin Gabaldon Marquezy Roberto Lovera De-Sola examinan aten-
tamente la cuestion. El volumen ofrece fragmentos de un trabajo
inédito escrito especialmente para este libro en el que Lovera estudia
los alcances del critico de las artesplasticas, la literatura modernista
y reciente. Una critica, dice Lovera, que es a lamanera de T.S. Elliot:
aclaracion de si mismo. Para Paz Castillo era también unafuncion:
«crear ambiente».

Oscar Rodriguez Ortiz



NOTAS MARGINALES AL LIBRO DE VERSOS
DE FERNANDO PAZ CASTILLO

Luis Barrios Cruz

He tenido en mis manos los originales de La Voz de los Cuatro
Vientos, hermoso conjunto de poemas cuya edicion hara dentro de
poco la acreditada casa «Elite».

Antes de consagrarme resuelto a las presentes notas, me he repeti-
do con cuidado, procurando calar hondo, en mi conciencia, el hon-
rado interrogante sobre si debo o no escribir acerca de este volumen
de versos: si la grave responsabilidad que acarrea el emitir un pare-
cer no iria a sufrir, en este caso, alteraciones con la circunstancia de
intervenir en mi ahora un sentimiento de carifio predominando por
encima del criterio frio, es decir, mas lo afectivo que lo analitico frente
al libro de Fernando Paz Castillo.

Sucede —y vaya esto como explicacién de lo antes expuesto— que
una amistad de las mas cordiales, de esas que suele uno aporcar pa-
ra alivio del mundo é&spero, me liga a Paz Castillo en forma que pa-
reciera impedir, sin renunciar la escrupulosidad del razonamiento,
sin parcializaciones, examinar serenamente la obra artistica y luego
estampar una apreciacion justa, intachable, respecto al mérito de
aquélla.

Por cierto, este caso no es muy frecuente, dicho sea a la ligera,
entre nosotros, donde una efectiva fraternidad es tan problematica.
Lo comun en Venezuela es el convencionalismo impuesto por moti-
vos distantes de la obra en si, siendo generalmente dicho convencio-
nalismo de donde surgen juicios cargados de elogios, sin fundamen-
to a veces, 0 bien de mezquina diatriba cuando lo que nos mueve
reside, no ya en el odio, que seria cosa honesta, sino en animadver-
siones menudas 0 incomprensiones tristes.

Al cabo de mucho cavilar la resolucion afirmativa se ha impuesto
categoricamente por las dos razones que se indican en seguida.

Primera. Si de modo tan espontaneo, es decir, sin que precedieran



causas concretas de las que todos conocemos como generadoras de
amistades mas o menos acomodaticias, he llegado a una honrada
camaraderia con el autor de este libro, y si por otra parte se toma
en consideracion mi caracter tan poco expansivo, tan poco inclina-
do a la sociabilidad, peculiarizado mas bien por concentracion y re-
serva que me vienen del indio esquivo y taciturno, para comprender
mi posicidn espiritual ante este compafiero no habra de pensarse otra
cosa sino que Paz Castillo irradia de si, primeramente bondad, lue-
go una elevacidon de pensamiento digna de sincero aprecio y, en resu-
men, esa superioridad que estriba en cierta disposicion del &nimo
poco percibida —que sélo es un matiz de personalidad— propicia
a sembrar la escasa semilla de la simpatia; y esto, de fijo, hay que
tomarlo como uno quizés de los primordiales valores estéticos me-
recedores de tenerse en cuenta al intentar el comentario de su obra,
ya que sin duda alguna ese elemento es esencial en la formacion de
su ente poético. De esta manera que lo que podria constituir excusa
para eximirme de las presentes lineas, viene a convertirse en fuente
de justificacion, mas aun, de imposicién para que las formule.

Segunda. La obra lirica de Paz Castillo no es la mas corriente, obra
diaria de lo mediocre, obra raquitica, asfixiada de pobreza congéni-
ta 0 de lamentable desnutricion, que requiere serle administrado el
estimulante del elogio o la respiracion artificial del ditirambo para
vivir sus miseros minutos. La obra de Paz Castillo podra mas bien
sufrir detrimento al estudiarsele si no se procede con tino o cuando
se la encomie si no se tiene el debido comedimiento. El libro que
nos ocupa exhibe una fundamental particularidad: no es simplemente
bello sino que produce belleza; y para esta condicion es dificil hallar
el calificativo adecuado, equilibrado, al no querer uno exponerse a
la incongruencia de dafiar al autor con un epiteto sin medida. Y sien-
do todo esto asi, la buena palabra, de haberla, en loa de su labor,
surgira cimentada siempre en el propio valimiento de la obra antes
que débilmente apuntalada por el afecto.

Detengdmonos frente al primero de los puntos tratados. Cincuen-
ta y siete es el nimero de poemas que llenan este volumen y en nin-
guno de ellos, siquiera una linea, una palabra, una coma —con ser
tantas las comas que usa Paz Castillo— se encuentra algo que pueda
provocar reacciones violentas, que pueda engendrar sentimientos



adversos hacia este lirico. Todas sus composiciones despiertan vibra-
ciones propicias en el espiritu, y seria dificil hallar un temperamen-
to capaz de mostrarse hostil a la esencia poética que las avalora, siem-
pre la misma en linea sostenida,*plena siempre de una definida
atmasfera de genuino arte, de vida clara. Y es que Paz Castillo cons-
truye a base de una limpia espiritualidad, de una inspiracién tan pu-
ra que el verso en ocasiones quiébrasele como un cristal, realizando
con ello la maxima de Marti. Por supuesto, no conduzca el concep-
to vulgar de la inspiracién a pensar que Paz Castillo es lo que se lla-
ma comunmente un espontaneo; la calidad artistica en él hay que
buscarla en su fructificacion intelectual, en una cultura equilibrada
y profunda, en la conciencia de crear —distinto de crear inconscien-
temente, condicion ésta con la que erréneamente han pretendido al-
gunos caracterizar el genio, como si lo genial no fuese por el contra-
rio producto de una autoformacion dolorosa y alumbrada, producto
de un constante torturarse para dar con el secreto, con la clave de
lo que es clasico desde el momento mismo de su primera aurora.

Esa faz de la poesia de Paz Castillo es la més visible: no requiere
un examen tan profundo para palparla. La sugestion simpética de
su obra espejea como agua mansa en campo llano, reflejando estre-
lla'y nube, flor y ala, sobre la Gnica perspectiva de un cielo siempre
sereno. Si canta, su cancion es puramente musica; si llora, su lagri-
ma es cristalina; si apostrofara, su voz seria mas de admonicion apos-
télica que de anatema exorcistico.

¢Y no es ésta acaso la funcién primordial de la verdadera belleza?
¢Comunicar a los seres la impresion de que el mundo es o podria
ser mejor de lo que la vida cotidiana ensefia? ¢Predisponer las al-
mas, por la bondad integral, a sentir ansias de perfeccion? ;Y el arte
no consiste en la moral suprema del refinamiento espiritual? Estéti-
ca: lo mismo que purificacion. Cabe aqui sefialar lo que ocurre con
el desnudo en el arte, cuando es mas arte que desnudo —desnudo
vestido de arte— La miseria de nuestro barro castigado se subordi-
na a la emocion artistica, si no desaparece completamente, para ce-
der el paso a la extatica contemplacion de la linea casi deshuma-
nizada.

Al otro de los tpicos eshozados arriba, nos encaramos con el con-
vencimiento de que la poesia de Fernando Paz Castillo es poesia de



seleccion. Porque es personal. Y personal porque este poeta no per-
tenece a ninguna escuela, a ninguna otra que a la genuina escuela
de la belleza eterna, no por cierto la belleza de Kant...*.

Sus propias palabras en el ensayo de Bello nos dan la norma que
sigue:

«Los problemas estéticos en todas las épocas son los mismos. Los
espiritus que trabajan para ponerse en armonia con la hora en que
viven, apartando las formas esquematizadas, son contemporaneos
de todo periodo de lucha, de todo momento creador en que se defi-
ne —no un arte nuevo, porque el arte es uno, invariable en su
esencia— sino una forma de expresion, objetividad del arte, que co-
rresponda, de manera justa y adecuada, a los sentimientos inmedia-
tos. Por ello, puede decirse que, en todo momento de lucha se esta
creando un nuevo clasicismo, ya que al fin, después de muchas vici-
situdes, lo que se logra es un modelo méas o menos perfecto con rela-
cién al sentimiento clésico, al sentimiento inmutable, metafisico, si
se quiere, de la belleza».

Pasemos ahora a considerar lo que tal vez constituye el factor mas
importante —columna vertebral— en su obra poética: el sentimien-
to del paisaje. Obsérvese bien: el «sentimiento» del paisaje, no el pai-
saje tomado materialmente.

Hay un juego de salon que se denomina «Accionar por mano aje-
na» y consiste justamente en lo que su nombre indica: una persona
dice un discurso cualquiera y otro lleva la accion a su antojo, yendo,
como es facil comprender, la palabra por un rumbo y la mimica por
otro muy diferentes.

Algo semejante ha venido aconteciendo en Venezuela con los poetas
Ilamados criollistas, paisajistas, poetas nacionales. El paisaje accio-
na de una manera a la que no corresponden propiamente las pala-
bras, y esto cuando, aln peor, el paisaje no se muere, y las palabras
no se mueren también y en resumen no se representa sino algo que
solo parece un deplorable desfile de fantasmas.

Paz Castillo penetra hasta la entrafia mas viva del color local; se
hace él mismo paisaje y luego se versifica a si propio. Lo vemos en

*En el texto originalmente publicado en la prensa falta una linea en este parrafo. (Nota
del Editor).



muchos, la mayor parte, de sus poemas. En «La Sirena», por ejem-
plo, nos encontramos con aquellas «cosas que aun no han aprendi-
do a tener sombra», verso en el que esta palpitando, cabal, integro,
un ritmo propio, esencial, del alma venezolana, con sus particulares
idiosincrasias, que si las tiene y cuya comprobacion seria motivo de
articulo aparte si es que ya no hubiese sido hecha. Cito al azar, sin
premeditacion esa linea, como hubiera citado igualmente otras cua-
lesquiera del rico acervo de La Voz de los Cuatro Vientos.

Con esto queda dicho, una vez por todas, que el elemento verbal,
objetivo, es en Paz Castillo sdlo un pretexto, un instrumento que ca-
si pasa desapercibido, a despecho de las elegancias con que se da,
para ceder lugar a la armonia interior, a la expresion intima, al ele-
mento bésico de la belleza trascendente.

En el verso de Paz Castillo el sol alumbra, el rio riegay fecunda,
el pajaro canta, la estrella es una grieta por donde la noche mira al
infinito y el alma es algo que logra contemplarse a si mismo a la ma-
nera de un espejo frente a otro espejo. («Por un claro de sol pico-
teadlas gallinas». «Un canto de pajaros llena la tarde de arboles».
«Una estrella en la hora sin margenes lleva el compés del tiempox.
«Mui vida es un recuerdo que casi se ha borrado»). Y todo esto, repi-
to, manando una intensa sugerencia del ambiente propio, del medio
familiar, no ya por el empleo de los factores materiales caracteristi-
cos del paisaje vernaculo, sino por el sentido neto de vida que se mue-
ve en la perspectiva de los vocablos.

Lo observado consiste en que el procedimiento de Paz Castillo es
a la inversa del més generalizado entre los citados paisajistas. Estos
describen el paisaje para luego encajar en él, algin asunto de carac-
ter sentimental o alguna deduccién filosofica, prevaleciendo en tal
manera lo objetivo sobre lo subjetivo y por tanto produciéndose una
poesia puramente declamada, vacia, fuera de si. El autor de La Voz
de los Cuatro Vientos se sitda entre el paisaje; observa, no las cosas,
sino las sensaciones que éstas despiertan en su psiquis; y, cuando ha
logrado el quid, quintaesenciado por la mas delicada alquitara inte-
lectual, habla de esas sensaciones, de modo que si los aspectos exte-
riores intervienen en su verso, es ya con el matiz adquirido al pasar
por el espiritu del poeta, viniendo a ser s6lo coadyuvantes de la crea-
cion artistica, provocada por ellos pero lograda casi completamente



ajena a sus aspectos materiales, casi completamente libre de su in-
fluencia objetiva.

En esto Paz Castillo no hace otra cosa que ejercer la intima fun-
cién del poeta que lo es en profundo sentido. Poeta es un ser capaz
de vibrar extraordinariamente ante el descubrimiento de lo bello. Si
uno se estremece contemplando una palmera, por las repercusiones
que su forma, su color o el sonido de sus hojas mecidas en el viento
tengan en su alma, por las sugerencias trascendentales que le des-
pierte, al referir la ocurrencia no tendra para qué pintar la palmera
vista en medio de la llanura, bajo el sol térrido, enredando caminos:
esto no constituye la esencia poética, debe saberlo, sino la sensacién
que experimentd mirando el arbol y que luego cultivé en su mente
como el joyero brufie el oro, siendo este ltimo lo que esta llamado
a comunicar. De lo contrario sobreviene el irremediable fracaso de
la intencion artistica. De lo contrario, se producen esos manuales
de geografia esos inventarios de objetos, esa prosa tan diseminada
y tan orgullosa.

¢Y como no habria de proceder en tal forma un hombre con ta-
lento de examinar y comprender los signos de su propio organismo?
Lo primero en nosotros es la sensacion: le siguen la idea y las modi-
ficaciones a que esta sujeta. Asi, pues, la sensacion debe presidir siem-
pre la obra artistica si es que realmente anhelamos que el arte a su
vez sea lo primero en el mundo.

Desde este punto de vista se advertird como la divisa poética de
Fernando Paz Castillo es la sugerencia, llevada a la calidad mas fina
aunque sin sutilezas. Es justamente lo que él mismo nos ha dicho
en su «Signo»:

Hay un perfume
que solo se siente en las noche claras:
¢es acaso unaflor que no hemos visto?

Antes dijimos que Paz Castillo no pertenece a ninguna escuela de-
terminada, cualidad bésica de su logro total. Sin embargo no huelga
examinar la particularidad contenida en el hecho de que su obra des-
cribe una linea con punto de partida en la llamada «su generacion»
y la cual se prolonga hasta la época mas reciente, habiendo, si, dado
un salto por encima de lo conocido con la placa de vanguardismo,



tomado éste, en el sentido que se le ha asignado entre los jovenes
intelectuales, sentido un tanto exagerado de cosa estrafalaria, expuesta
a ser mas bien una completa negacidn artistica. Paz Castillo ha teni-
do la medida del verdadero significado de ese momento transitorio,
efimero, extinto ya.

Debemos apuntar el caso de algunos que, suponiendo estar toda-
via en una posicion de avance, contintian apegados a aquel brote,
si necesario y justificado en su hora —hora de inquietudes
transitivas—, fugaz como dijimos ya; y se les mira exponerse a que-
dar rezagados hoy, cuando obedeciendo al eterno avatar, la evolu-
cion imposible de sofrenar, mas acelerada al presente por las pro-
pias condiciones de la vida moderna, impone sin duda nuevos rumbos
a la expresion estética.

Podemos creer que Paz Castillo no actu6 efectivamente en aquel
escenario, aunque se vislumbra que si asistié al fenémeno, lo estu-
di6 perfectamente y siguié de largo hacia sucesivos horizontes, ha-
cia el actual y hacia el que esplendera mafiana, ya adivinado en al-
gunos de sus versos:

Hace crecer la hierba la cancién de los pajaros.

Con todo, la obra de Paz Castillo mantiene un equilibrio absolu-
to entre una y otra etapa y su verso pasa de la forma un tanto acadé-
mica a ratos, a la mas libre en otros, de manera tan armoniosa que
solo se explica por el sostenido ambiente de su personalidad siempre
triunfante sobre la factura variada, maltiple, en que pueden caber
las manifestaciones de la belleza.

Conviene detenerse un poco en la consideracion de lo llamado poe-
sia nueva, por ser un tema que pide serias preocupaciones dado el
auge que tiene entre los jovenes representantes del mafiana literario.

Hoy se pretende aislar la poesia de las otras artes y procurarle un
sentido autonémico. Perfectamente. Pero los procedimientos preci-
pitados que estamos viendo poner en practica por jovenes ligeros con-
ducen mas bien a una abolicién que a una transformacion. Tal vio-
lencia les preside, que es facil ver como al buscarse la referida
autonomia se concluye por arrebatar al verso sus propias cualidades

caracteristicas.
Lo que hay que destruir no es la esencia intima de belleza que en



lo profundo mantiene las artes eternamente ligadas entre si, sino cier-
tos puntos de contacto exteriores que si se quiere sélo existen por
culpa de las palabras siempre las mismas con que se indican las res-
pectivas peculiaridades de cada una. Tenemos «color», «ritmo», «li-
nea», «contorno» y estos términos son aplicados indistintamente a
pintura, musica, escultura, arquitectura y poesia, llegando a lo con-
fuso. Debiéramos entender que lo que es color en pintura, nota en
musica, linea en escultura y contorno en arquitectura, en poesia po-
dré ser matiz, vibracién, sucesién de puntos y aspectos, es decir, co-
sas biferentes en el fondo y cuyos efectos habrian de contar vocablos
nuevos con qué indicarse como los hay para determinar los distintos
valores de «ruidos» y «eco», por ejemplo.

Verso es la expresion que corresponde fielmente a una sensacion,
a un pensamiento poético. Si se siente, si se piensa en poeta, el verso
ha de producirse cabalmente con todas sus caracteristicas de belleza
a las cuales es imposible renunciar sin repudiarlo. Para lograr eso
que denominan lirica nueva, 0 no se siente y piensa poéticamente,
es decir, pasmados de una como desmaterializacion aunque sin pres-
cindir de la funcidn de vida que cabe en el arte, o bien ya producido
el verso viene el retoque para despojarlo de sus peculiares atributos.
En ambos casos, no se obtendra nunca poesia: en el primero, por-
que una cosa producida sin la intima intencién resultara evidente-
mente fria, difunta; y en el segundo, porque todo esfuerzo por mo-
dificar la finalidad propia de las cosas acaba a la postre por
descaracterizarlas. Esto Gltimo ocurria antes igualmente con el con-
sonante y la medida: el verso malograbase lamentablemente. Y véa-
se como los jovenes de Gltima hora tienden a imitar, aunque por di-
ferentes preocupaciones, a aquellos mismos que les son tan
antipaticos. Mas o menos igual ocurre con lo del uso exclusivo de
las minusculas que se ha tenido como novedad, cuando intrinseca-
mente responde a un sentimiento semejante al que suponia en los
cléasicos el empleo profuso de las mayusculas.

Por otra parte se pretende introducir factores nuevos en la poesia sa-
cados de la vida moderna, como cinematografia, automovilismo,
aviacion, deportes, factores estos muy dignos de no ser desdefiados en
arte pero cuyo aprovechamiento frecuentemente lo hacen de una ma-
nera inadecuada, no llegdndose hoy mas alla de la intervencién ma-



terializada de los términos correspondientes a un técnica dura y co-
mo descartando las sensaciones que pudieran provocar en una psi-
quis recién despierta. Lo que se impone es, primeramente examinar
si tales cosas contienen elementos poéticos y luego, con una orienta-
cién esencialmente poética, extraerles lo fundamentalmente estético.

Es asi como estamos asistiendo sdlo al desconsolador espectaculo
de una especie de parnasianismo al revés ante la poesia producida
por métodos tan extraviados. La sola cosa poética que existe en ese
género de pretendida poesia es, el arrebato juvenil, el entusiasmo con
que sus adeptos creen estar produciendo auténticos valores. Aconte-
ce en esto como con el milagro: el gran milagro es la fe que lo supone.

Quienes busquen poesia de esa indole en la obra de Paz Castillo,
no la encontraran por ningln lado. La poesia de Paz Castillo es nue-
va por otras razones: por la pureza de personalidad, labrada a fuer-
za de pujante cultura, que viene a inaugurar en el escenario artisti-
co, y por la honda y peculiar repercusion que logra atn dentro de
moldes considerados hoy como anticuados: poesia no de un paisaje
sino «desde un paisaje», producto de una sensibilidad que se divor-
cia de lo inmediato para enamorarse de lo eterno.

Tan facil es esto de comprenderse con s6lo una ojeada serena so-
bre la obra de Paz Castillo, que francamente no sale uno de su asom-
bro ante la apreciacidn opuesta formulada por el Académico de la
Historia doctor Mario Bricefio Iragorri en sus Lecturas Venezolanas.
Dice el doctor Bricefio Iragorri que Paz Castillo es uno de los que
mas han sufrido la influencia ejercida por la generacion de Elite, ge-
neracion de ultima horay la cual esta definiéndose en la actualidad,
con muestras de palpable talento. Cdmo Paz Castillo marcha lejos
de las sendas trilladas por los jovenes de Elite, es tan claro que no
requiere demostracion, aun cuando en el sentir de Wilde «hasta las
cosas ciertas pueden ser probadas». Y sube de punto la injustificada
apreciacion del distinguido Académico de la Historia, cuando se ob-
serva que, a manera de argumento sobre opinion tan peregrina, in-
serta el poema titulado «La Mujer que no vimos», perteneciente a
una época harto distante ya del elitesco brote sefialado.

A través de estas consideraciones se habra advertido que, sin de-
cirle genio al autor de La Voz de los Cuatro Vientos, epiteto que a
no dudar le irritaria, hemos sefialado en él la facultad creadora. Al-



guien dijo que si el ingenio es el anagrama de la naturaleza puesta
en ejercicio, la imaginacidn creadora es el alfabeto jeroglifico que
la expresa con un ndmero reducido de imégenes. Y nosotros vemos
que ese alfabeto se caracteriza de modo lo méas cabal en versos de
Paz Castillo, como por ejemplo aquel:

..l canario: )
mancha de sol que amaneci6 en lajaula,

Pero muchos veran en sus composiciones cosas estrenadas, auro-
rales y seguramente hablaran del hallazgo espontaneo, puramente in-
tuitivo. Yo, que he presenciado la ceremonia rayana en lo doloroso
de plasmar Paz Castillo su Yo en versos, puedo asegurar que este
poeta no es de los que creen en la eficacia de la sola inspiracion y
se abandonan muellemente en espera de que baje a posarse sobre
sus cabezas, enviada por el gran misterio. La tortura intelectual en
el trance duro de rasgarse las entrafias para producir el verso, ad-
quiere en Paz Castillo aspectos casi tragicos, pocas veces compensa-
da para él con la alegria del logro, como si algo le quedara siempre
por decir, algo que se le resistiera a guisa de defensa organica: un
impulso mayor romperia su pensamiento como una cuerda templa-
da en demasia para una nota irrealizada.

La mayoria se divide en dos grupos: el de los que no comprenden
y el de quienes por egoismo estan cegatos. La minoria, a su vez, esta
formada igualmente por dos categorias: la de los que sienten sin com-
prender y la de los elegidos. Paz Castillo debe estar seguro de que
su obra correra la suerte que le corresponde: la minoria tendra en
ella una fuente pura de gozo estético y le hard justicia. Aqui no va
de sobra recordar lo dicho por Juan Ramdn Jiménez acerca de estos
topicos, asi como también las palabras de Richter: «EI que pretende
y se atreve a faltar el respeto al publico, entiende bajo esta palabra
la generalidad de los que leen. Pero quién al escribir no muestra en
cuanto le sea posible el respeto que le merece su publico, publico
de que él mismo forma parte como lector y como escritor, ése peca
contra el Divino Espiritu del arte y de la ciencia seducido ya por la
pereza, ya por el amor propio, ya, finalmente, por un culpable y es-
téril deseo de vengarse de criticos victoriosos. Desafiar el propio pu-



blico, es halagar a otro que no lo merece, es dejar su medio natural
por una posicion falsa».

Hemos citado adrede a Juan Ramén Jiménez porque sabiamos que
necesariamente ibamos a llegar a él de todas maneras, pues ya senti-
mos venir por ahi el asuntillo de las infiuencias a que haya podido
estar expuesto Paz Castillo, influencias en las cuales no dejara de
invocarse al célebre autor de las «Pastorales».

Efectivamente parece que Paz Castillo estuviese saturado en oca-
siones del ritmo de Juan Ramdn; pero es el caso que no es propia-
mente a él sino a algunos liricos franceses —Regnier, por ejemplo—
a quienes nuestro poeta se inclina, como también se ha inclinado a
su vez el vate hispano, y de ahi la afinidad notada entre los tres.

Laurore est palé encore d avoir éié la Nuit.
(Regnier)

Aln la luna creciente esta encendida entre los pinos.
(Jiménez)

La brisa tiene todavia lafrescura acida de las estrellas recientes.
(Paz Castillo)

Eso si, brisas lugonianas y herrerareigsianas, a las cuales han sido
tan susceptibles nuestros poetas, no han soplado en los jardines liri-
cos de Paz Castillo. Rubén Dario, tal vez si ha infiltrado su aliento,
ligero, en la versificacion de esta apolonida, aunque sélo se nota muy
raramente, como en la primera estrofa del poema «Leyendo a
Mikael».

A proposito de influencias conviene decir que de ellas no escapa-
ra nadie cuyo espiritu se dé al cultivo de la poesia: la propia condi-
cion de ser poeta se forma por la capacidad para sufrir la influencia
de lo bello. Ahora, ocurre que cuando se posee una fuerte personali-
dad, la influencia recibida se asimila y solo queda la esencia sutil
de la sugestion lirica que es universal.

Lejos estamos de creer en la vieja maxima de que el poeta nace:
lo que nace es cierta disposicion para el cultivo de la belleza, que
hay que aportar y desarrollar por medio del estudio de quienes nos
han precedido en el derrotero del buen gusto, asociado a la profun-
da observacioén artistica, contemplacion devota de la naturaleza. Quie-



nes se fian sélo a la natural disposiciéon no pasan de lo mediocre,
de igual modo que los influenciados cuando aquella capacidad pri-
maria es engafiosa o indefinida.

Asi, pues, en Paz Castillo la lectura no hace mas que despertar
y ampliar su propia individualidad. Se advierte, naturalmente, la es-
tela que dejé en su espiritu el paso de la barca extrafia —pero
viajera— eso si quien va a bordo es de su misma categoria produc-
tora de belleza.

Creo, en resumen, que La Voz de los Cuatro Vientos representa
el esfuerzo intelectual més arduo, més fructifero, mas caracterizado,
mas trascendente, que en su género se ha producido en la Venezuela
letrada de los Gltimos tiempos.

Ya vendran quienes digan o sugieran lo contrario. Yo no anticipo
ninguna réplica, porque en estos achaques hay que respetar los dife-
rentes puntos de vista desde los cuales podra ser estudiada una obra
de arte.

Caracas, octubre, 1930.

El Universal. Caracas, domingo 26 de octubre de 1930.



LA VOZ DE LOS CUATRO VIENTOS

Edoardo Crema

I. EIl contenido analitico y el elemento arreglador

Un elemento que con tanta insistencia aparece en La Voz de los
Cuatro Vientos de Fernando Paz Castillo, es el de los arboles y las
flores que se deshojan, ya en la realidad, ya en la comparacion. En
«La fuente abandonada», el agua se llena de «hojas caidas», y en
«Manuel Diaz Rodriguez», el huerto empieza a deshojarse; en «Le-
yendo a Mikael», la brisa se perfuma «deshojando un rosal», y en
«El arbol del camino» el cedro «deshoja la rosa de la sombra»; en
«Las hojas secas», hay una verdadera caida de hojas que en «La tris-
teza del angelus» rueda por las avenidas; mientras en «La senda de
su casa» es el urape blanco el que se deshoja, y en «Paseo» es una
sola la hoja que cae. Asi, el deshojarse de los &rboles se encuentra
como comparacion en «La mujer que no vimos», en «Hallazgo» y
en «Manuel Diaz Rodriguez».

Otro elemento que insiste es el del creplsculo, del dia que esta pa-
ra desembocar en la noche; y lo encontramos en «El camino de la
Aldea», en «Sendas de la tarde», en «La mujer que no vimos» y en
«Un dia», en «Una tarde» y en «Leyendo a Mikael», en «La brisa
del Norte», y en «EI arbol del camino», en «Regreso», en «La tris-
teza del angelus», en «<Emocién», en «Desde un paisaje» y en «Tar-
de de lluvia en el campo». Y no faltan, naturalmente, los poemas
en que los dos elementos se hayan juntos, como en «Desde un paisa-
je», «Latristeza del angelus», «La brisa del Norte», «Leyendo a Mi-
kael», y asi mismo no faltan elementos que secundan estas imagenes
de un mundo que se extingue: la «ceniza» del «Regreso» y de «La
tristeza del angelus», «el silencio» cansado del «Lienzo prerrafaéli-
co» y de «La mujer que no vimos», y la «languidez» de «Insom-
nio», de «Una tarde», y de «Mi Nifa blanca».



Luego, lo que mayormente insiste es la imagen de la mafiana. En
«Cancion matinal», amanece «el dia claro»; en «Hoy la mafiana ha
vuelto», el dia vuelve «perfumado de la selva», mientras que en «Do-
mingo» el dia se levanta «a las diez de la mafiana»; en «La sirena»,
son los hombres «que van a comenzar el dia» y en «Nacimiento»
es el dia «que se asoma por el balcén de una enredadera». Pero el
poeta no quiere vivir la mafiana; y en «Cancién matinal» dice que
«quiere estarse en la noche tranquilo»; con lo que se demuestra que
el otro elemento de La Voz de los Cuatro Vientos, es exactamente,
la noche. Y ella pesa con sus sombras en «Insomnio»; en «Lo eter-
no», acerca una hoja a una estrella; en «Luces en la noche», revela
la existencia de un pueblo; en «La cancidn de la sabana» y en «Los
gallos», hace cantar los gallos; y en «Epigrama», viste con su luna
«todas las rosas, de una tlnica blanca». Y quiere la noche, mas que
el dia: asi en «Hoy la mafiana ha vuelto», se reconoce como perdido
en la mafnana alegre, por la persistencia de un recuerdo que lo ha
aprisionado en la sombra; y en «La sirena» quisiera taparse las ore-
jas, para no sentir el canto que convida a los hombres a fabricar el
dia, pues él «viene de la noche».

De esta, casi dirfa, estadistica del contenido de La Voz de los Cua-
tro Vientos, se desprende repentina una percepcion: la idea de que
en el libro de Paz Castillo falten los poemas o los fragmentos inhe-
rentes a la vida en el dia pleno. En realidad, hay una estrofa relativa
al dia pleno en «Todo el dia fue nuestro»; pero, mientras la mafiana
y la tarde en la primera y tercera estrofas estan caracterizadas por
imagenes sacadas de la naturaleza, el dia lo estd por una sacada de
la vida familiar: La mafiana: «en cada rama puse una espiga de sol»;
la tarde «en la hoja mas alta pusiste —el Gltimo adi6s del sol»; el
dia: «en los manteles puse la miel rubia del sol». Paz Castillo, pues,
mira la naturaleza en la mafiana y por la tarde, pero el mediodia vi-
ve en la casa. Constatacion capital que nos afirma en la duda de que
su sensibilidad lo eleva hacia el margen del dia y hacia la noche, y
lo empuja a huir el dia pleno; duda que se nos transforma en certi-
dumbre al examinar detenidamente el Ginico poema inherente al dia.

Hablo de «Balada del hombre que trabaja», en la cual Paz Casti-
llo, todo sencillez y humildad de expresidn en sus obras mas caracte-
risticas, se nos revela en una actitud decididamente extrafia. Sensibi-



lisimo al ambiente y a sus lecturas (tal vez Withman o Marinetti, o
uno de los mil y pico de cantores de la revolucion social) él tentd
en esa «balada» el tema de la vida en plena actividad, de la ciudad
en sus horas més férvidas; y ya desde el principio muestra una ento-
nacion falsa: «Hoy canto la vida fuerte», «Musa, olvidada la dulzu-
ra». Es uno de los tantos recursos retoricos de los pindaricos y hora-
danos de todos los tiempos y con cualquier contenido; y lo falso
de la inspiracién se patentiza en cada frase, por aquel derroche de
adjetivos y versos y comparaciones esquematizadas, que siempre ca-
racteriza los trabajos a la moda: «mdsculo en tensién», «hombre vul-
gar», nifias «audazmente ataviadas», calles donde «pululan los pa-
seantes entusiastas», la prosa «de la vida», tienen del honor «un
sentimiento méas purox», forja un ideal «claro», y asi hasta el fin. No
es que falten, en este poema, alguna que otra expresion original: es
que el elemento directamente activo, como el de los versos en donde
«suenan los picos, suenan las campanas —y las piedras rebotan en
el suelo— y la mezcla rebosa entre las latas», esta como ahogado
entre los elementos de importacion literaria; indicio también éste de
los peligros que constituyen las escuelas y las modas, ain para los
verdaderos creadores cuando se dejan arrastrar por ellas y no se li-
mitan a asimilar lo que mas se ajuste a su sensibilidad instintiva.

La sensibilidad de Paz Castillo lo lleva mas bien hacia el margen
de los lugares intensamente agitados, o hasta los mismos lugares de-
siertos; y la vida al margen aparece en «EIl camino de la aldea», en
«Luces en la noche» y «Desde un paisaje». El remanso en la ciudad
surge en aquella plaza apacible de «Un dia», y tal vez en «Paseo»;
como la vida en soledad se vislumbra en la casa de «La balada de
la buena casa», en «Domingo», en «Cancidn matinal», en «La sen-
da de su casa» y en «Hoy la mafiana ha vuelto». Asi, hay la soledad
plena en «La mujer que no vimos», «Mi nifia blanca» y «Regreso»,
y también en «El arbol del camino», «La fuente abandonada», «La
tristeza del angelus», «Los gallos», «Nocturno», «La cancién de la
sabana», «Tarde de lluvia en el campo» y «Desde un paisaje» donde
parecen reunirse todos los elementos de la vida al margen, especial-
mente en aquel paisaje a la orilla del monte, al confin de la ciudad,
al margen del dia, hacia la noche.

Un mundo de hojas muertas, de lugares desiertos, de impresiones



y paisajes nocturnos, matinales y crepusculares; un contenido al mar-
gen de la vida més visible y agitada, y que da la impresién de un
poeta crepuscular, de un decadente, de un desilusionado o de un es-
pantado por la vida. Y sin embargo, esta impresion es tan sélo su-
perficial: porque en medio de este caos de elementos analiticos saca-
dos de una vida al margen, hay uno que los domina a todos y los
obliga a reaccionar con él, creando al fin una impresion de fuerza
y no de agotamiento, de algo que estd naciendo y no muriendo; o
que muere, si, pero como el gusano en la mariposa, como el dia so-
lar en el dia estrellado, como la flor en el fruto. Este elemento es
el de los Caminos, el cual se personaliza visiblemente en aquel «ca-
mino suspenso ante el barranco», y que el poeta querria ver en acti-
tud de saltar, para crear, «en la punta de enfrente, otro pueblo». Y
asi Paz Castillo, mientras un decadente crepuscular llegaria exhaus-
to al margen del dia y de la ciudad, de los campos poblados, de la
vida misma y de la juventud, es de aquel propio margen de donde
él sale para entrever y abrirse una vida nueva, un paso mas alla: una
senda en la sabana, una casa o un pueblecito a la orilla de la ciudad,
un suefio agradable y un cielo estrellado en la noche, un estremeci-
miento de agua al caer de las hojas. Y es, exactamente, este elemen-
to, esta sensacion de que la vida al margen es la condicion heroica,
para salir de lo cotidiano y de lo conocido y entrar en lo desconoci-
do, es este elemento el que predomina a los demas y da al libro, a
través de las més diversas inspiraciones, una unidad inquebrantable
de sintesis, y a mas de un poema la unidad de la forma original y
perfecta.

Il. El elemento predominante y la creacién de laforma

Es el mismo Paz Castillo, quien se confiesa como espantado por
lo cotidiano, lo conocido, lo viejo; y es el «Camino de la aldea» el
que lo hiere por ser «siempre igual»; son los rosales, que en «Leyen-
do a Mikael», le asustan porque no «pueden nunca dar otra flor»;
es el «Arbol del camino» el que lo entristece por ser todavia el arbol
que él veia «desde nifio, a la orilla del mismo sendero», con los «mis-
mos luceros sobre su copa». Y es por este horror a lo viejo, que Paz



Castillo sale por doquiera en busca de lo nuevo, o de una senda, por
lo menos, que pueda guiarlo hacia una sensacion, una idea, una crea-
cién, una vida original y poderosa.

En el «Camino de la aldea», el camino es siempre igual, pero mas
alla de los postes, de la iglesia, de los bucares, parece casi que de-
semboca en una estrella:

El camino de la aldea
en las tardes apacibles
vaamorir en los luceros.

Y a morir lo mas lejos posible, antes, a seguir viviendo mas alla
de los sentidos, ird también el canto de «Los gallos»; mientras en
«La senda de su casa», aquella senda que no sabe de las cruces de
las carreteras y los egoismos de las avenidas, logra no obstante lle-
gar hasta una casita simple y feliz. En «La mujer que no vimosy,
el poeta no quiere permanecer o entrar en lo mas vivo de una rela-
cién amorosa, para poder, desde el margen, crear en si mismo unas
imagenes fantasticas que la realidad cotidiana le disolveria doloro-
samente; vy asi le bastara la voz para crear «unos cabellos de color
del trigo» y unos «o0jos claros» y para sentir «una ansia de belleza».
En «Lo eterno», es una hoja la que vive al margen del arbol, hacia
el cielo, por el cual «es la vecina de una estrella». En «La fuente aban-
donada», sus ojos quisieran hundirse «hasta el fondo», para ver mas
alla de la superficie; y se entristece «porque no ve nada», y sélo pa-
rece alentarse al ver una hoja que cae, muerta, creando sin embargo
otra vida:

Rizan en laquietud interrumpida
mil circulos diversos.

«Un dia», es la vida de un hombre al margen hacia la muerte; y
de alli, que el ansia de lo desconocido se transforme en un ansia de
bondad para prepararse a la vida futura. En «Insomnio», es el mun-
do del suefio que se abre al caer de la noche, y es un mundo por
el cual él no quisiera el dia de la «Cancién matinal». En «Luces en
la noche», son unos faroles que a través de un bosque revelan la exis-
tencia de un pueblecito, que durante el dia era invisible. En «Mi Ni-
fia Blanca» es el hombre al margen del poder humano, que busca



en Dios y la Virgen otro poder més fuerte. En «Balada de la buena
casa» es el poeta al margen de la vida social, y que en una casa sim-
ple y buena ve que el sol «infunde vida nueva entre las cosas». En
«La cancion de la sabana» hay el margen de la vida poblada, con
la posibilidad de abrirse un sendero nuevo, de «inventar» una senda
hacia el amor. En «Hallazgo» estamos al margen de la forma artisti-
ca acabada, para «inventar una no lograda». En «Domingo» hay
el margen de la semana, desde donde se ve «tan nuevo todo lo coti-
diano». En «Las hojas secas» vuelve la imagen de la muerte que crea
la vida: una hoja crea circulos, otra «sube y se mancha de sol». En
«Latristeza del angelus», con el acabarse de las formas diurnas, «se
fueron las congojas»: y se comprende que el poeta esperaba la no-
che para el mundo del «Insomnio». Y este anhelo hacia lo nuevo
es tan fuerte, que en el «<Romance de Don Pedro» se vuelve ansia
de encontrar sentidos mas perfectos:

Quien pudiera ver las cosas
que en lanoche ven los perros!

Asi se comprende como, al llegar al margen de la vida iluminada
y cotidiana, él quiere volver atrds como en «La sirena», y se com-
prende también como él admirara a Lindberg, por haber tentado una
hazafia nueva en el mundo, en donde habian ya «envejecido los bu-
ques» y ya se habia abierto «la ruta de los vientos». Y comprensible
es también su amor a los poetas que cantaron o tentaron algo nue-
vo: a Manuel Diaz Rodriguez, que quiso cantar la belleza de su tie-
rra con expresiones nuevas y luego crear una patria nueva; al «poeta
hermano», que sofiaba «diez mil caminos» en la llanura que nos te-
nia; a Luis Enrique Marmol, que se escapd de la vida materialy gro-
sera, para salvarse en el verso. Y se comprende también suamor pa-
ra con Mikael, por haber sentido s6lo a su contacto lo tragico de
lo cotidiano y de lo viejo, que fue, para él, el impulso hacia lo nue-
vo. Y lo nuevo de verdad, en todo y por doquiera: en las palabras,
que por ello necesitarian siempre escritores que supieran rejuvene-
cerlas y hasta crearlas como en «EIl nombre»; y en las sensaciones,
de modo que bastara ver, como en «Paseo», el gesto de una mano
para comprender algo nuevo. Asi se comprende el amor de Paz Cas-



tillo a los nifios, para los cuales la vida es siempre el margen hacia
lo desconocido, y también hacia un descubrimiento cotidiano:

Ve un punto en latierra,
y dice:
qué hermoso rio!

Y su tristeza frente a la Tarde de lluvia, como es natural, por aque-
llos barquitos de papel que le recuerdan sus ideas lanzadas hacia lo
desconocido, y tal vez naufragadas. Y qué natural su conmocion fren-
te a aquella mafiana tan hermosa, que daba la impresion del «naci-
miento de algo puro», nifio o ideal, palabra o canto.

Verdad es que, para Paz Castillo, la muerte es el pasaje para otra
vida, como el margen de la vida conocida es la posicion ideal para
propasar en lo nuevo. La vida aparece, asi, de verdad, como en la
«Huerta de Dofiana», donde nunca han entrado los muertos. Hay
en él toda un ansia de vivir al margen, en la espera afanosa de poder
abrirse una senda en la sabana, un lucero en la noche, una emocién
nuevaen lo cotidiano, una idea original en el pensamiento. Una sangre
Unica e inconfundible, circula en toda La Voz de los Cuatro Vientos,
y crea las varias sintesis particulares como serian los varios drganos
de un organismo completo. Y sin embargo, como en el cuerpo la mis-
ma sangre crea algin 6rgano mas perfecto que otros, asi en el libro
de Paz Castillo, hay dos o tres poemas donde la vida de sintesis, la
Forma, esté4 perfectamente lograda. Pero la imagen de la sangre no
me convence, por aquella imposibilidad de aislar un érgano de otro,
de proyectarlo como un ser viviente ain en si solo. Mejor es, pues,
la imagen del sistema planetario: hay una Unica fuerza que atrae y
agita los distintos planetas y satélites, una armonia y un equilibrio
que a todos estan impuestos por la fuerza del sol y del movimiento;
y sin embargo, cada planeta y satélite, y el sol también, viven su vida
personal inconfundiblemente. Y el planeta mas perfecto del libro de
Paz Castillo, poema donde se retinen todos los elementos analiticos
al ritmo de la idea de que el margen es la posicion ideal para entrar
en lo nuevo y desconocido, es «Desde un paisaje». Alla estamos «a
la orilla de un monte» (que es el «ansia de la llanura para acercarse
al cielo»), a la orilla de la ciudad «porque hay una tentativa de arra-
bal», y a la orilla del dia, «porque ya empiezan a encender los faro-



les»; a la orilla de la vida conocida y meridiana, pero ya con un an-
sia de crear. Y es una tentativa cadtica todavia —y debia ser— por
aquellas casas que tienen «la loca agrupacion de las hojas»; una ten-
tativa que ya empieza, sin embargo, a entrever un elemento en torno
al cual arreglarse, por aquel «afan de apretarse». Luego es la vida
que ya empieza a vivir, aunque ignorando lo «que no es inmediato»:
asi que en el crepasculo que impide ver las cosas, «un camino puede
parecer mil caminos», y un canto de pajaros «crear los arboles», y
las sendas «llegar hasta las estrellas», y la vida del espacio «apare-
cer hasta sin margenes». Antes, hay mas: porque la vida asi percibi-
da, més alla de lo conocido, puede transformarse sin descanso y los
caminos «nacidos de un camino», pueden volverse «puntos de luz
que tiemblan en el aire con un ritmo de vida», y pueden también
ellos volverse locos, y por fin hasta el paisaje puede morir, desapare-
cer, borrarse, porque la memoria ya lo tiene en ella con todas las
caracteristicas de su efimera y mudable vida y en torno a aquel re-
cuerdo la fantasia podria seguir creando.

Asi, sintesis de un mundo que a la orilla de otros, la ciudad, el
monte y el dia, poco a poco empieza a germinar, a formarse, a na-
cer, «Desde un paisaje» aparece sin mas la obra maestra acabada
y perfecta de la Voz de los Cuatro Vientos; pero en torno suyo apa-
recen otras obras realizadas, aunque no tengan su aliento y propor-
cion, por ser, las demas, expresion de un solo elemento del mundo
de Paz Castillo. Asi «Lo eterno», por aquella hoja que, al margen
del arbol hacia el cielo, aparece «como vecina a una estrella», es tan
solo la expresién de un anhelo a escaparse de lo cotidiano para em-
belesarse de una yema nueva; Asi «El camino», por aquella senda
suspensa ante el barranco, y que el poeta querria ver saltar «para
crear otro pueblo en frente», es la expresion del mismo anhelo; y lo
es también el poemita «Los gallos», por aquel alejarse gradual de
voz en voz, hasta donde los sentidos ya no la agarran, y luego la
agarra, en un trance genial, el espiritu més ligero que el rayo.

Una nota predominante, siempre y por doquiera sensible, a través
y sobre las varias musicas de los elementos analiticos, suena, pues,
clara, altisima y nueva, en toda La Voz de los Cuatro Vientos. El
mundo de los decadentes y de los crepusculares, se vuelve un mundo
de espera, una ansiedad de nuevas formas, de nuevas vidas, de nue-



vas y mas profundas emociones; y ese elemento érfico nuevo, esta
idea de que el margen sirve para llegar a crear algo nuevo, infunde
a todo el libro como la atmdsfera de una espera de creacion, que
el poeta mismo sinti6 y cant6 en «Nacimiento». Y ésta es la divina
fuerza del arte verdadero: de cantar, por ejemplo, la tragedia de Ofelia
e infundir en el lector, mas que el horror, un sentimiento de serena
catarsis; de cantar, por ejemplo, las noches y las tardes, y los lugares
desiertos y sin vida, y dar, por el contrario, la impresién de un naci-
miento. Y por ello me parece que Pedro Sotillo, en su «Pdértico»,
la haya bien asido, esta impresion de algo que nace a pesar de la muer-
te y de la tristeza y de la soledad: la impresion de algo matinal.

Una virtud superior rige en Paz Castillo; mas alto que una imagi-
nacion engendradora de un contenido analitico nuevo o viejo; mas
alto que una imaginacion engendradora de sintesis atdmicas o mo-
leculares, de expresiones analiticas nuevas y grandes: mas alto que
todo ello, hay en Paz Castillo una Fantasia apta para crear una Sin-
tesis total, un conjunto inquebrantable, una forma acabada, que es
lo que averiguaremos en la tercera parte de este rapido ensayo. Y es,
exactamente, la presencia, en él, de esta virtud superior, la que le le-
vanta tan alto sobre los imaginificos de su generacién y de la actual,
y hace de su poesia una creacion estética superior.

1. La expresion y la creacion molecular

Hay que notar, desde luego, que Paz Castillo, en cuanto al metro,
no es esclavo de ninguna escuela, ni pasatista ni vanguardista: tam-
bién éste es un indicio de fuerza. Hay hasta tercetos en su libro, co-
mo en «Regreso»; hasta sonetos, como en «Las hojas secas» y «La
tristeza del &ngelus». Y hay poemas en donde los endecasilabos se
alternan a los heptasilabos y pentasilabos, como en «Pensamiento»
y «La fuente abandonada». No faltan, naturalmente, los clésicos rit-
mos del verso de ocho y de nueve silabas; y hasta en donde el verso
aparece como fuera de todo molde tradicional: el lector pausado po-
dria entrever en el verso nuevo la unién de dos o mas versos tradi-

cionales:



7  Se alejo lentamente

3-7 por entre —los taciturnos pinos,

7-11 defrente hacia el ocaso —como las hojasy como la brisa,
7  lamujer que no vimos.

Y tradicionales son los hemistiquios, que en la casi totalidad de
los poemas, como en «Desde un paisaje», forman los versos: todos
podrian ser resueltos en endecasilabos o alejandrinos franceses, o en
heptasilabos y exdmetro dactilicos y espondaicos. Pero hay dos pun-
tos, en La Voz de los Cuatro Vientos, en donde se ve que Paz Casti-
llo habia visto muy bien la senda que habria podido guiarlo hasta
la creacion de un metro nuevo. Para los neo-latinos, la cantidad sila-
bica es algo fluctuante, por lo cual debemos limitarnos al acento o
dar a cada silaba una longitud musical, también fluctuante; asi que
cada palabra de dos silabas puede resultar llana o grave, lo cual co-
rresponderia, méas o menos, al troqueo o al yambo; cada palabra de
tres silabas resultaria aguda o llana o esdrujula, lo que corresponde-
ria al anapesto, al anfibraquico y al dactilo. Ahora bien, los latinos
Yy griegos componian sus versos alternando, exactamente, los pies de
dos o tres o cuatro silabas, o conservando siempre el mismo pie, co-
mo por ejemplo el dactilo en este exametro famoso: quatdupedénte
putrém sonitdsquatit tngula campum. Paz Castillo adopt6 esta des-
composicién en moléculas ritmicas, y compuso unos versos con una
sabia alternativa de pies previamente escogidos, o hasta con la repe-
ticion de uno solo. Que se lea atentamente «La senda de su casa»:
los ritmos moleculares son dactilicos y anfibraquicos:

lléna de- recuérdos;
€Omo sus becérro;
junto al li-monéro.

y se alternan con otros en donde el dactilo esta precedido de otra
silaba, y le sigue un troqueo:

es mansay sen-cilla
*y laflor de-monte,
y l4 copla in-génua.



Léase también «El camino de la aldea», cuyo ritmo molecular siem-
pre resulta del troqueo, con una que otra inclusién yambica, cual-
quiera que sea la amplitud del verso:

Las ca-rrétas —con sus-yérhas;

y lasfléres —dé las-zarzas —dél ca-mino;

esta el-ciélo;

qué la brisa ha—lévantado—dé ca-mino—p6lvo-riénta

Pero por lo demas, éste es, y seguira siendo, un problema secun-
dario, para quien posee la Fantasia creadora.

En cuanto a la expresion analitica y a sus medios, Paz Castillo no
vacila en aceptar todo lo que necesite o le ayude a la creacion de su
Sintesis, que es su preocupacion constante. Asi hay rasgos de simbo-
lismo en casi todo el volumen: un simbolismo que a veces quiere di-
rigir la sensibilidad del lector, estableciendo claramente el sentido
del simbolo:

Una hoja en la noche

vecina de una estrella palida,

se volvid casi estrella

y en el alba

se volvié toda luz con soly lluvia:
hoja, yo siento en ti la estrella ausente
en losfulgores de tu gota de agua.

Asi, y més claramente, en «Epigrama», en «Nocturno» y en «La
fuente abandonada». Pero hay otro simbolismo, el que expresa el
simbolo sin establecer comparaciones, y deja al lector libre de ima-
ginar a sus antojos, como en «Luces en la noche», en donde se en-
trevé, en la sombra que revela la existencia de un pueblo que no se
veia durante el dia, algo como un dolor que descubre un mundo in-
visible en el goce; en «Camino», en donde la senda que deberia atra-
vesar el barranco podria ser el hombre que debiera saltar los obsta-
culos. Arte que parece de su sugerencia, y sin embargo no lo es:
porque Paz Castillo, por ejemplo en los dos poemas citados, queria
decir exactamente lo que he puesto de relieve, y la prueba se encuen-
tra en su ajuste perfecto con el elemento predominante de todo el
libro. Donde no haya este ajuste, el poema se queda sin trascenden-
cia alguna, como en «Crepuscular», en donde asoma el virtuosismo

de imagenes a la moda:



Un zamuro volando se ha dormido,
parece que no vuela casi nada:
parece un roto en el azul del cielo.

Aqui si hay la tentativa de sugerir, tal vez para obedecer a la teoria
de que el arte es sugerencia; pero en substancia, de este Ultimoverso
no sale sino la imagen del «roto en el azul» como fin de simisma,
pues en ella ni el mismo Paz Castillo veia otra cosa. Pero que se lea
el Camino:

El camino ante el barranco
se ha quedado suspensa
Atras estan las casas, y adelante
la recia soledad de un campo yermo.
Ah! si el camino se atreviera a saltar
sobre el barranco,
en lapunta de enfrente le naceria otro pueblo!

¢Qué es lo que se piensa? Exactamente en el hombre que llega an-
te un obstaculo, o al margen del conocimiento o del poder humano,
y quisiera saltar el obstaculo y propasar el margen, para crear algo
nuevo en lo desconocido; pero esto no es sugerencia: es la creacion,
con los elementos camino, barrancoy pueblo nuevo enfrente, de una
sintesis inquebrantable entre ellos, por efecto de su reaccion con el
elemento predominante del libro, con aquella idea de que cada mar-
gen podria ser el punto de salida para algo nuevo. Y siendo creacion
clara, inequivoca, no es sugerencia, sino forma acabada en perfecta
expresion de conjunto y de elementos analiticos.

Y no es que siempre haya, en Paz Castillo, las expresiones analiti-
cas claras y originales; hay en él, también, el vivo anhelo de perfec-
cion, el presente efimero, la noche estrellada, la ceniza crepuscular,
los tonos metdlicos del cielo, la mafiana claray la noche negra, los
cielos de rosay de oro, el vivir en una hora toda una eternidad: un
residuo de lecturas, un almacén de frases y modismos y adjetivos es-
tereotipados que desagradan. Pero frente a estas expresiones esque-
matizadas y muertas, jcuantas imagenes y emociones originales y po-
derosas! El paisaje en la tarde «se ausenta de si mismo»; en la tarde,
el arbol «aprisiond el sol»; la mafiana «se hace con su canto mucho
maés clara»; Lindbergh sefiala, con su hazafia, «un goal en la fuga



del tiempo»; el canario es una «mancha de sol que amanecié en la
jaula»; en un lento amanecer las cosas «ain no tienen sombra»; el
viento es «un marinero de astros», y asi hasta el fin.

Todo nuevo y fresco, es verdad, aunque da la impresion de una
expresion imaginifica debido a un esfuerzo de la voluntad mas que
a un instinto espontaneo. Pero el instinto de Paz Castillo es sintético
y no imaginifico, y lo lleva mas a la creacion de laforma total que
a la de la forma molecular o atémica; y asi, cuando él obedece a
su naturaleza sin cuidarse de las escuelas y modas literarias, cuando
se sume en la creacion de su sintesis con toda la voluntad de crearla
intacta, Paz Castillo se empobrece de imagenes y de comparaciones,
al punto que ya no parece de la actual generacion. Ya sé que todo
eso chocara contra la opinidn corriente acerca de Paz Castillo, pero
la verdad se asoma por si misma, para quien tenga la voluntad de
verla a ella, y nada mas que a ella. Y vamos a la prueba: el poemita
«Camino» es todo substancia y accién, todo nombres y verbos; los
Unicos adjetivos, «yermo» y «recia», estan impuestos por la sintesis
misma; porque la idea de que necesita ir al margen para saltar y crear
mas alla algo nuevo, debia necesariamente representar al poeta la ima-
gen de lugares, mas all4 del margen, desiertos de toda vida. Por lo
demas, fuera de estos adjetivos impuestos a la fuerza, el poemita re-
vela una sobriedad desdefiosa de adornos que raya en la pobreza;
y mas que pobreza, una indiferencia absoluta por los adornos, reve-
la otro poemita, Los gallos:

Un gallo canta, otro le responde,
y otroy otro, y la cancion se aleja
hasta perderse en el silencio inmenso
de la noche negra
La cadena es tan largal... Se dirfa
que cantan con los gallos las estrellas!

El adjetivo larga estad impuesto por la sintesis, por la necesidad
de establecer la sensacion de un alejamiento sin confines de los can-
tos; pero el «kinmenso» dicho de silencio no es nuevo, como tampo-
co lo es el «negra» de noche; y fuera de estos tres adjetivos, todo
es nombre y verbo, todo substancia y accion. Y sin embargo, esta-
mos frente a una creacion: el mismo verso «de la noche negra», tan
roto como esta, da la impresidn de una tentativa de alcanzar el can-



to que se aleja, y de una caida repentina por la imposibilidad de se-
guir con los sentidos. De alli aquel justificarse, casi diria de si mis-
mo, por «La cadena es tan larga». Y es, ademas de una justifica-
cién, un resumen, en donde se concentra todo el alejamiento de los
cantos, y por ello da al espiritu la posibilidad de llegar a su confin
ultimo, hacia las estrellas; y de esta sensacidn, arrastradora, sigue
la impresion de que sean las estrellas que cantan con los gallos. Es
el infinito conquistado en un vuelo del espiritu, por una prolonga-
cion de los sentidos tan cortos del cuerpo, en los sentidos tan largos
del alma. El deseo del poeta, de poseer los sentidos aptos para ver
lo que ven los perros en la noche, aqui se realiza por el empleo del
espiritu, mas alla del cuerpo; y es, implicitamente, la exaltacion de
lo espiritual sobre lo material, que se desprende también del poemi-
ta; y el lector goza, con su lectura, con la misma intensidad con que
se goza frente a un Infinito de Leopardi, por aquella catarsis perfec-
ta que es el efecto milagroso de todas las obras de verdad logradas.

Asi, si hubiera siempre seguido su instinto, Paz Castillo habria lle-
gado a semejantes cumbres en otros poemas; como por ejemplo, en
el «Canto de Lindbergh». Alli hay la expresion de una humanidad
que ha llegado al margen de su poder sobre la tierra y el mar, y qui-
siera ampliar su poder hacia el cielo, y lo amplia con Lindbergh; mo-
tivo de inspiracion poderoso, y en perfecta armonia fantastica con
el elemento predominante en Paz Castillo. Pero esta vez Paz Castillo
se vio estorbado por unas cuantas consideraciones de caracter prac-
tico, por lo que acaba el poema con elementos claramente episédi-
cos, biograficos y no estéticos, como los viajes de Lindbergh sucesi-
Vos a su hazafia. Estos viajes, después de haber creado una hazafa
nueva, resultan naturalmente en contraste con el elemento predomi-
nante, asi que la impresién que resulta es de algo que se agrieta, que
se hiende, que se disgrega: la Forma que se disuelve. No se habria
disuelto, si los viajes sucesivos a la grande hazafia, hubieran engen-
drado en Lindbergh una clara actitud de fastidio.

Pero Paz Castillo es de los ricos, que pueden permitirse el olvidar,
a veces, su dinero en su libreta de cheques, o de tomar empréstitos
sin que nadie piense en juzgarlo empobrecido: olvido y empréstito,
naturalmente, que los verdaderos pobres no podrian permitirse, por
no encontrar a nadie que les crea. Por ello quise hablar de Paz Cas-



tillo con toda libertad, revelando con la misma serenidad los defec-
tos como las virtudes. Y son virtudes superiores. Hay en él, de ver-
dad, «una fuerza que busca desplazarse; o mejor, que ya se desplazd
y hasta lleg6, por una senda suya, hacia una creacion decididamente
suya. Y esto querria decir ahora a Paz Castillo: no encerrarse en la
idea de que el elemento predominante en este libro, deba ser el que
predomine en los que vendran, y que busque, antes, sin descanso,
sin piedad hacia si mismo, implacablemente, para encontrar otro nue-
vo y darnos mafiana el puro goce de admirar otras sintesis.

Este texto apareci6 por entregas en el diario caraquefio
El Universal los dias 7, 8 y 9 de junio de 1931.






EL IDEALISMO DE PAZ CASTILLO

Julio Planchart

Signo, el tltimo libro de Fernando Paz Castillo uno de los poetas
venezolanos mas notables, no ha despertado en nuestro pais la aten-
cion merecida. Los espiritus no se hallan hoy en Venezuela con sufi-
ciente libertad mental para atenderle a poesias. Todo lo que no sea
politica, organizacion social y pensamientos y acontecimientos rela-
cionados con el adelanto del pais de manera inmediata, ha pasado
a un segundo término. La situacion alli podria simbolizarse con una
alquitara de filtros magicos, alrededor de la cual estuviesen atentos
todos los venezolanos esperando, unos el licor de donde ha de salir
la grandeza y prosperidad de la nacion, otros el que ha de conser-
varles los bienes adquiridos y aun otros el que a ellos les ha de dar
poder y gobierno, y todos contemplan solamente esa operacion de
alquimia, sin capacidad para prestarle atencion a cualquiera otra cosa.

Por otro lado, las generaciones venezolanas presentes se hallan en
una suerte de infancia politica. La actividad y el movimiento de la
cosa publicay la libre expresion del pensamiento relativo a ella, cons-
tituyen para esas generaciones una novedad, y asi sélo le ponen asunto
a tales cosas, como el nifio al juguete nuevo. La serenidad y el repo-
so, si los hubo alguna vez, han huido de Venezuela a esconderse no
se sabe donde, quizas a las soledades de sus selvas y de sus Ilanos;
y para considerar en su verdadero mérito un acontecimiento tal co-
mo la aparicion de un bello libro poético, sereno, reposado, se hace
menester el retorno de aquellas dos apolineas cualidades. Esa situa-
cion significa, sin duda, vitalidad, pero también la significa, en el
campo de lo espiritual, una buena manifestacion poética de autor
venezolano.

Muchos de nuestros artistas y escritores pertenecen a la raza ina-
gotable de los sofistas en el sentido socratico o platénico de esta pa-
labra. Ellos tienen su arte como elemento para el éxito personal, rea-



lizacion de fines apoéticos y como adorno para granjearse conside-
racion. Emplean la capacidad nativa y las facilidades de su mente
en logros propios de una naturaleza faustiana. Aman mas el bienes-
tar inmediato que la propia obra. No los conduce el desinterés y, por
tanto, y a pesar de su talento, aquélla no llega nunca a altura consi-
derable.

Paz Castillo, por lo contrario, pertenece a la raza de los artistas
cuya finalidad es siempre el mejoramiento de su produccion por el
trabajo y el estudio continuo, a quienes guia el amor al arte por el
arte mismo y no por la estima que su ejercicio reporte. Asi, cuanto
sacrificio, hoy compensado por el amor, y quizas en cierto modo por
la vida, ha costado al autor de Signo la perfeccion de sus versos.
Cuéanto ha trabajado en silencio, cuanto ha meditado para obtener
tal perfeccién, y por ella el éxito merecido y justificado sin acica-
tearlo con los halagos a un gusto falso. En este caso se pueden apli-
car, sin temor de imprecision, estas significativas expresiones de Bau-
delaire al referirse a la obra de Delacroix, el famoso pintor francés:
«Después de todo, las mas bellas manifestaciones del genio, fuera
del cielo puro, esto es, en esta pobre tierra, donde adn la perfeccion
es también imperfecta, no se pueden obtener sino al precio de un
sacrificio».

Se trata de un poeta en el sentido cabal de la palabra, el cual ha
alcanzado tal cabalidad por su anhelo continuo de conseguirla y su
notable capacidad innata, el cual ha sido poeta en toda su vida, y
como tal la ha tratado. Asi, cuando en ella se hallé ante los deberes
sagrados del amor, no depuso su actitud constante, y de ello ema-
nan, en su mayor parte, los poemas agrupados bajo el nombre de
Signo. El amor esté ausente casi por completo de La Voz de los Cua-
tro Vientos, la primera coleccion de versos de Paz Castillo, y en Sig-
no es el tema esencial.

El titulo del libro es también el del primer poema, y éste como
el prélogo de él. Aisladamente, constituye un bello poema cosmo-
gonico; biblico si se quiere, y aln podria recordar, sin menoscabo,
como ha insinuado alguien, quizas por ironia, al Catecismo de Ri-
palda, porque, viéndolo bien, si algo hay de noble en este mundo,
es ese librito, y mas lo ennoblece el que se ponga en manos de los
nifios para la ensefianza de la religion cristiana.



En ese bello poema cosmogoénico, el poeta realza su estro para apro-
piarlo a la grandeza del tema. Aun no era el dia, ni tampoco el agua
luminosa de los cielos, ni las nocturnas aguas de la tierra. La pala-
bra no tenia forma y la esencia estaba confundida en la mente apa-
gada del Creador. Pero antes que Dios mismo existio la palabra per-
fecta y generosa. ;Como pensaba el Creador sus palabras? ;Coémo
era la forma del verbo? Un silencio profundo precedié a la revela-
cion de Dios. La Voz anduvo errante en el espacio porque no habia
oidos para escuchar el Verbo. Y entonces a Dios mismo lo engendra
de nuevo la Voz por él creada. Y amé con amor divino la forma nueva
y cred los 0jos y la mano inteligente y los oidos que pudieran recrear
las formas simples. Y luego de recrearse cre6 la vida. Hizo al agua,
el cielo y las estrellas. Y ya todo esta hecho: la luz, el haz de cuerdas
gue flagela el costado diurno de la Tierra; la luna, blanca hoz que
dejo el segador de nuevas hierbas entre espigas maduras olvidada;
la noche silenciosa que tiende un velo de sedante calma sobre el te-
naz dolor del crecimiento, porque todo en la vida crece y crece y no
alcanza a superar su forma. Y es ésta la tragedia de los hombres y
de los dioses, ésta su limitacion; y, por dltimo, Dios, perdido entre
[as formas por él creadas no crece méas en la conciencia extatica del
hombre ya perfecto.

He resumido este poema y lo he descarnado de sus bellas formas,
para dar un idea de él y para mejor comprensién de lo que deseo
jxplicar. Es como la obertura en la composicion musical y contiene
jn si los elementos desarrollados en la mayoria de los poemas del
libro. Cred de nuevo el Verbo al Creador, «tierno como un tallo jun-
io al agua fresca de amanecer entre luceros» y éste cre6 un mundo
nuevo. Al poeta le ha creado el amor a un mundo nuevo también,
ecreandolo a él a su vez, como el verbo a Dios. He aqui el pensa-
miento directriz, la idea central de esos poemas. Todos ellos estan
nformados por esta idea que se concreta en «Alba» cuyos términos,
:n resumen, son éstos: Aln no se habia definido la luz, un mundo
fuevo apuntaba en la nada. Figuras irreales se hacian perfectas en
;Lsuefio; y era la amada el cuerpo sin sombra de un espejo. El mun-
lo se fue creando lentamente y se fue haciendo fuera de los aman-
es; y cuando ya estuvo creado se hizo distinto, y ellos eran como



extranjeros en ese mundo, y hasta las propias palabras tenian otra
forma. Pero aqui la creacion no fue perfecta, porque la palabra no
fue luz. La creacion de este mundo de amor en el alma de la amada
debia ser més lenta que la creacion divina.

Los poemas de Signo fueron escritos, pues, en el estado de animo
producido en el poeta por el encuentro con el primer amor verdade-
ro, como el de Dante con Beatriz; y la emocion permanente durante
ese tiempo, la cual se realiza siempre en el hombre de tendencias ani-
micas idealistas, da a esos poemas unidad y consistencia especial.

Todo poema resulta de un estado de espiritu y un libro de poesias
no es un sistema filoséfico; de una pieza a otra de una coleccion de
versos puede variar el sentimiento informativo y aln aparecer esos
sentimientos como contradictorios; —por esa divagacion sentimen-
tal conjuntamente con la expresion divagatoria es por donde la poe-
sia se acerca a la musica—, pero un estado de animo puede ser per-
manente y los poemas escritos bajo su imperio poseen unidad y alma
conjunta.

No sé si esta ordenacion espiritual de los poemas de Signo haya
sido pensamiento consciente del autor, o si haya resultado de su dis-
posicién animica en el momento en que los escribia, pero quien vea
con cuidado esa coleccion de versos, desde el punto de vista en que
me coloco, hallara esta interpretaciéon basada en fundamentos soli-
dos; y no se opone a ella, aunque asi pueda parecer, la pequefia poe-
sia preliminar «Propdsito». Alli hay un arbol y en lo mas alto de
su copa el sol, y méas alla un pajaro y alin mas alla su canto No
se trata de una explicacion definida, sino de un simbolo: algo asi
como un escudo heraldico y simbolo mas del proposito artistico del
hbro o del autor en cualquiera de sus poesias 0 en cualquiera otro
libro, que de la idea central que informa a Signo, la cual esta conte-
nida en la dedicatoria a la esposa: su cercania espiritual inspir6 esos
poemas.

Tanto la idea central del libro como el simbolo contenido en «Pro-
posito» poseen un significado especial cuya explicacion se encuen-

ténico naturaleza intima del poeta: Paz Castillo es un pla-

Esta palabra en su sentido mas generalizado quiere significar el



amor en su forma desinteresada de su manifestacion carnal y de los
estados de &nimo que ella produce. Amor platdnico ejemplar, el de
Dante a Beatriz; y el mas vulgarizado y de aspecto caricaturesco, el
de Don Quijote a Dulcinea; y el que mayores consecuencias litera-
rias ha tenido, el de Petrarca a Laura. También entre los poetas es-
pafioles del Renacimiento, o por mejor decir los poetas petrarquis-
tas, el sentimiento amoroso se trataba a la manera platonica: la
muestra mas definida de ello nos la dan Garcilaso y Fernando de
Herrera. El amor en Signo esta tratado de la misma manera. Por
este aspecto de su personalidad Paz Castillo se relaciona con estos
clasicos y aun por otros que procuraré evidenciar mas adelante.

Mas no s6lo consiste en esa concepcion del amor el platonismo
de este poeta. Segun Walter Pater, la modalidad animica de Platon,
en cierto modo de su compleja personalidad, se determina por una
afirmacién entusiasta de lo invisible y de lo trascendental, de lo que
no resulta de la experiencia; de la belleza, por ejemplo, que no esta
hecha para ser percibida por el ojo carnal. No hay necesidad de pro-
bar el platonismo en esta forma del primero de los poemas de Sig-
no; basta para el caso la exposicion hecha anteriormente de sus ele-
mentos principales. Los de los poemas sucesivos son una
manifestacion de tal calidad platénica. En nuestro poeta hay un an-
helo de fuga hacia el espacio, de remontarse en alas de su poesia,
de dejar por ella este bajo mundo y sus miserias. En «Propdsito»,
el poema preliminar determinando el arbol en cuya parte més alta
estd el sol, se expresa asi: «fuga limitada por su Gltimo impulso».
La poesia de Paz Castillo es también una fuga mesurada hacia lo
trascendental y perceptible sélo por la inteligencia. Se desarrolla en
un ambiente ideal que envuelve y esfuma la presencia de las cosas,
como en ciertos cuadros de nuestro pintor Armando Reverén. No
se tome esta comparacion como la de los talentos del poetay el pin-
tor que ambos son de indole muy distinta. Las pinturas de éste, dentro
de una magnifica verdad de dibujo, pueden interpretarse como un
esfuerzo para fugarse de la violenta realidad luminosa de la costa
venezolana, limitado por la deslumbrante energia de esa naturaleza
y los medios de expresion de la pintura.

Un breve inventario de los elementos constitutivos de Signo servi-
ria para demostrar la calidad ascendente de sus poesias, pero para
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el caso bastan, sin duda, las afirmaciones hechas. Mas, de todas ma-
neras, quizas pueda hallarse determinada de modo cabal esa calidad
en los versos siguientes de «Poema Intimo».

Asi, tU, realidad de un mundo

que viene de lejos,

de una estrella,

acaso de la estrella azul de mi nifiez,
cuando sofiaba atando fragiles cafias,
llegar hasta la nube.

Efectivamente, Paz Castillo ha logrado hoy llegar hasta la nube,
no atando fragiles cafas, sino con su poesia, elemento, como toda
poesia en este mundo y mas en nuestra tierra, fragil como una cafia,
pero admirablemente apropiado para tales ascensiones.

En general, las cualidades poéticas de Paz Castillo pueden rela-
cionarse con el platonismo, y por ello con ciertos poetas del renaci-
miento espafiol como ya he apuntado. Su mesura, el no emplear to-
nos apasionados ni ademanes ampulosos, su ponderacién, su
equilibrio y serenidad, su sobriedad poética y el poseer una expre-
sion justa y propia son cualidades platdnicas y de esos clésicos. El
tono mesurado al expresar la pasion lo aleja del Romanticismo, y
aun del Modernismo, que fue una evolucion literaria mas formal que
ideoldgica y conservo un sedimento de sentimentalismo romantico.
El contenido poético bien definido lo desvia del Vanguardismo. Es-
te procura, dentro de lo posible, desasirse del contenido, de toda su-
gerencia de ideas, ser, hasta donde la naturaleza de las cosas lo per-
mita, ajustandose a ciertas normas estéticas razonables, una forma
sin fondo. Constituye en sus manifestaciones més definidas una ten-
tativa de lograr con la palabra y su ritmo una impresion semejante
a la que se obtiene naturalmente y sin esfuerzo con la musica Por
lo tanto, es un ir mucho mas alla del Modernismo, pero en la misma
direccion y como la nota mas aguda del lirismo, lirismo puro libera-
do de aquello que pueda hacer mas lenta la vibracion poética.

Si la lectura de los versos de Signo me sugiere nombres de clasi-
cos, no quiero decir que su autor se halle influido por alguno de ellos.
Yanuestro poeta posee su forma propia y, por ser muy de su tiempo
no se permite el ir a coger la fruta del cercado ajeno. No deja, ade-
mas, de atenderle a la moda, como es natural, la cual tiene tanto
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influjo en las formas artisticas: el necesario a la evolucion. Sin ese
cambio continuo, muy semejante al de los trajes femeninos, y qui-
zés del mismo origen en lo relativo a la estética, el arte pereceria.

Por las cualidades apuntadas nuestro poeta se acerca a los clasi-
cos, y aun podria decir por la propia expresion, aunque cultiva el
verso libre. Por lo general, el ritmo preferido en la mayoria de los
poemas de Signo es el endecasilabo mezclado con el heptasilabo, muy
a menudo disfrazados tipograficamente, y de todas maneras los ver-
sos componentes de versificacion libre son por lo comin del més puro
ritmo clasico y de los que se juntan sin esfuerzo al endecasilabo, ese
caudillo magnifico de esos versos. Por lo demas, nuestro poeta en
el simil y en la metafora no procura, en la operaciéon comparativa
que ellas implican, emplear términos conocidos sélo por él, acercar
ideas de objetos cuya relacion dependa de una impresion del autor
en un momento en que su estado de &nimo le produjo la ilusion de
la cercania de esas dos ideas, efectivamente alejadas para el sentir
comun, tal como ocurre en la poesia mas avanzada de la actualidad.
Paz Castillo no es un poeta dificil ni busca serlo. Fino si y elegante,
pero no de los que desdefian la comprension de personas poseedo-
ras, para la interpretacion de la poesia, de los elementos acumula-
dos por la costumbre y el sentir comdn. Pocas veces se encuentra
en su poesia esa mecanica actual por la que se le da movimiento a
lo inanimado y se le prestan al objeto los estados de a&nimo del autor,
manera desconcertadora para aquéllos que no estan acostumbrados
a tales dislocaciones de la forma corriente de escribir. Quizas pueda
hallarse uno de esos procedimientos una sola vez en Signo. Si no se
me ha escapado algin otro ejemplo, el Unico existente alli de esas
formas lo constituyen estos versos del poema denominado «Presen-
timiento».

Otra vez el puerto ha echado a andar

se embarco con el viento largo
para un paisaje remoto.

Nuestro poeta junta, pues, formas actuales necesarias y bellas tam-
bién a clasicas cualidades imperecederas, legado de los buenos poe-
tas de todas las épocas, y asi da ejemplo de un moderado y justo
refinamiento.



Me he referido hasta ahora a una sola clase de los poemas conte-
nidos en Signo: los que tienen por tema el amor. Efectivamente ellos
hubieran formado, de acuerdo con la intencidn del autor, segin ten-
go entendido, el libro de este nombre que, con los otros poemas co-
mo «Romance del Tajo», «Poema del Viajero» etc., y alin otros mas,
inéditos todavia, con otro subtitulo, se habrian publicado en un mis-
mo volumen a no ser por dificultades editoriales de cierto orden. jOja-
14! lograse hoy el poeta dar el conjunto a la estampa tal como lo
pretendia primeramente, si no en una edicion lujosa como la actual
de Signo, en una comercial apropiada al alcance de todos. Mas me
he referido principalmente a los poemas cuyo tema es el amor, por-
que corresponden mas a mi gusto, sin quitarle méritos a los otros
Aun entre aquéllos podria sefialar de nuevo a «Signo», el primero
de los poemas de la coleccién, como de una hermosura extraordina-
ria, en donde todo el conjunto es magnifico y hay versos exquisitos
y de elegancia y fuerza a la vez. Este poema coloca a Faz Castillo
entre los buenos poetas venezolanos de todos los tiempos. Seria qui-
zas conveniente ahora comparar su manera de cantar al Creador con
la de otros celebrados poetas nuestros. Pongamos por caso, compa-
rar el poema referido con el de Abigail Lozano: «A Dios» Este es
un respetable poeta nuestro y esa poesia una de las que ha quedado
de él y podemos tener como buena entre las de su estro desigual.
Hay en el de Paz Castillo méas alteza, un concepto filos6fico supe-
rior mayor pureza expresiva y un ritmo adecuado al tema, aunque
e alejandrino del viejo poeta sea grato al oido y él haya estado feliz
al manejarlo en su canto al Creador.

Tkmbién quisiera hacer resaltar en el libro de Paz Castillo a «No-
che de Soledad», a «Alba», a la «Voz de la Selva» y a «Profesion
de Fe», como los que me han gustado mas. En el dltimo, el ritmo
es preaso: el poeta pone alli a un lado su vaguedad ritmica y le da
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éste apunta una madura profundidad— hasta el de «La Huerta de
Dofiana», en el cual el autor ha encontrado ya su técnica y ha disci-
plinado su propio sentir. En ese libro, todo frescura, estan muchos
poemas delicados y bellos, como la «Balada de la buena casa», —¢l
cual me recuerda de manera indecisa a Gabriel y Galan—, como «Hay
luces entre los arboles». En ellos se pueden hallar vagas sugestiones
de Antonio Machado, de Juan Ramén Jiménez y quizés algunos poe-
tas del Simbolismo francés. Las influencias no implican falta de ori-
ginalidad y no hay escritor que no las sufra. En cambio, en Signo,
nuestro autor es ya todo él. El fruto esta ya en magnifica sazon: el
poeta ha vencido las dificultades de la técnica, posee su instrumento
y cosas propias, profundas y sugestivas que decir, ha perdido el te-
mor de mostrar su alma.

Insisto en que Paz Castillo ha alcanzado tal alteza en su poesia,
si por su talento —sin este don la belleza no se entrega nunca
completamente— por su consagracion continua a la poesia: tampo-
co la belleza se entrega a quien desee obtenerla sin esfuerzo. Ha lo-
grado tal cosa por su meditacién continua respecto a todo lo que
concierne a aquélla, por su inmenso acopio de lectura y estudio, no
para buscarse modelos, sino para abonar la mente y enriquecerla co-
mo el fiemo a la tierra y asi crearle ambiente propicio al propio ger-
men. Paz Castillo es el letrado que toma en serio las letras y las esti-
ma de modo efectivo y no las toma como trampolin o como el pavo
real a su cola. Ha luchado por la posesion de ellas como Jacob con
el Angel del Sefior: y éste es el aspecto ejemplar de su idealismo.

Londres, 1938

Temas criticos. Caracas,
Ediciones del Ministerio de Educacion,
Direccién de Cultura, 1948, p. 127-136.






PAZ CASTILLO Y LA CRITICA

Joaquin Gabaidén Marquez

Deciamos cdmo anhelabamos por una critica literaria al estilo de
José Enrique Rod6. Sefialdbamos, como secreto del uruguayo, el «don
magisterial de simpatia», que nos parecia ser la raiz de su modali-
dad, de aquella manera suya, tan levantada, que le permiti6 hacer
critica como labor no sbélo constructiva, sino también creadora.

Nos preguntdbamos, también, si habiamos tenido, aqui, criticos,
algunos criticos, de ese estilo. No nos acordabamos de Julio Plan-
chart, ni tal vez de Enrique, aunque deberiamos haberlo hecho de
uno y de otro. Pero, en fin, éstos ya no pueden escribir mas, si bien
que seran leccion perenne; mientras que nuestra mirada inquisitiva
miraba del lado de los que podrian hacerla, o que estuviesen hacién-
dola, ahora, esa critica, con «don magisterial de simpatia».

Mas he aqui que Fernando Paz Castillo viene a hacer acto de pre-
sencia ante nuestra anhelosa inquisicion. No hablaré de su estudio
sobre Jacinto Fombona Pachano, porque ¢cémo habria de haberle
faltado simpatia al considerar la obra de aquél que fue su hermano
entrafiable? Serfa méas de recordar su estudio sobre Casas Muertas,
tan lleno de profundidad, de interés inquisitivo, de percepcion emo-
cional, de consciencia critica. ,

Y no seria necesario siquiera mirar al pasado, asi fuese reciente,
porque Fernando Paz Castillo comparece esta misma mafiana, en El
Nacional, con su estudio sobre «La Inefable Compafiia», de
Escalona- Escalona, donde viene a ponerse de manifiesto la presen-
cia radiante, contagiosa, de aquello mismo que andabamos buscando.

Recuerdo el primer contacto que tuve, hace ya muchos afios, con
Paz Castillo, en el terreno de la critica. Fue un juicio suyo, a manera
de consejo, podria decirse, que me impresiond profundamente, y que
el tiempo ha venido a confirmar.

—Ese poeta —dijo entonces Fernando—, tiene madera, pero no
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deberia desviarse por el camino de lo anecdético, de lo puramente
episédico. Queria entonces referirse Fernando a aquella tendencia
literaria que prevalecia entonces, entre muchos poetas jovenes, de ex-
plotar, de aprovechar —digamoslo asi—, como tema de inspiracion,
aquello que Illaman los franceses el «fait divers», el suceso del dia,
la noticia del periddico. Corren el riesgo —agregaba Fernando— de
que el tiempo, que destruye el interés de lo efimero, deje descarnada
la obra, desnuda de la verdadera substancia poética.

Toda una escuéla literaria de aquellos dias fue aquejada de aquel
mal. De su obra quedd poco. Solamente lo que habia logrado lle-
narse de vida espiritual verdadera, de emocion humana permanen-
te, de trascendencia intemporal. La mayor parte de aquella obra qued6
reducida a la categoria de dato, de documento histdrico, podriamos
decir.

La critica de Fernando Paz Castillo, tal como ha venido hacién-
dola, si bien un poco esporadicamente, confirma aquélla, su doctri-
na inicial. Y asimismo la confirma el método que sigue en sus juicios.

Se diria, en efecto, que Paz Castillo hace una sola corriente de la
suya propia y de la del escritor o poeta a quien quiere juzgar. Lo
pone, al juzgado, a vibrar a su propio ritmo. Lo incorpora a su pro-
pia emocién, al curso propio de sus pensamientos, de las inquietu-
des, de las ocupaciones del instante espiritual que él mismo esté vi-
viendo. Lo hace su compafiero, su complice mismo, en la permanente
empresa de su busqueda detectivesca de la belleza.

No habria, para darse cuenta de ello, sino que examinar su carta
a Escalofia-Escalofia. Hay alli cierta cantidad de citas, de referen-
cias: Gongora, Garcia Lorca, Byron, Leopardi. Pero, jcuan diferen-
tes estas ocurrencias de nombres, de versos, de frases —hasta en len-
guas extranjeras—, de la cita erudita, de la que se saca de un fichero
por razén de material analogia, de burda semejanza!

Tendriamos que pensar como Fernando estaba, cuando recibi6 el
libro de Escalofia-Escalofia, no dentro de una biblioteca, sino al borde
del rio de sus pensamientos, de sus sentimientos; y como, al llegarle
aquel libro, sus puras aguas, vertiéndose en las suyas, no llegaban
para enturbiar a éstas, sino para hacerlas mas claras, en forma que
el poeta-critico, sentado en su roca riberefia, no iba a hacer més que
mirar mas vivamente, su propio rostro, a través de las enriquecidas
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aguas del torrente conjunto. Torrente, al cual ya venian incorpora-
das, en una sola linfa, movil y licida, las aguas de Leopardi, de
Byron, de Lorca, de Gongora.

Claro es el nuevo torrente, que va de alli rodando, porque alli se
reproduce —y no creo que s6lo metaféricamente, por virtud de me-
canismos de comparacion—, el fendmeno de purificacion, de decan-
tacidn, que los expertos sefialan en las aguas mismas de las corrien-
tes, consideradas en su materialidad. Tal es aquél de como, a tantos
kilémetros de recorrido, ya las aguas han abandonado las impure-
zas originales, minerales u orgénicas, con lo que, mas alla de esos
tantos kilémetros, podemos beberias sin peligro.

Y tal parece ser, en efecto, pasando de lo directo a lo figurado,
lo que sucede en el campo de la critica, cauce por excelencia de las
corrientes de la cultura, cuando al espejo dindmico —movil y vivo
en si mismo—, del escritor es capaz de comunicarnos la belleza de
los demas, la verdad espiritual de los otros, porque las ha purifica-
do, y porque, asimismo, tiene la aptitud para reflejarlas, reflejando-
se a si propio, en el conjunto unitario y exacto que resulta de la ex-
presion critica verdaderamente fundamentada y profunda.

Yo diria que estos resultados s6lo pueden ser obtenidos por un es-
critor, en funcion de critico, cuando, él mismo, se encuentra, por asi
decirlo, en estado de gracia; es decir, cuando el curso propio de su
alma —aglomeracion de tantas cosas nativas y culturales—, le per-
mite constituirse en ese espejo movil que dije, en la vida y al borde
de la vida, al mismo tiempo como el rio aquel que somos, y en don-
de vamos, en la sola soledad de humana compafiia, que nos sugiere
el propio Paz Castillo. Si, la soledad de humana compafiia, de soli-
daridad humana, la misma «en que vive el hombre desde el momen-
to en que aparece en la tierra 'y por primera vez contempla los astros
rumorosos sobre su cabezax.

Caracas, setiembre de 1956.

Paginas de evasion y devaneo (1948-1958).
Buenos Aires-Caracas, Imprenta Loépez, 1959, p.401-403






FERNANDO PAZ CASTILLO
Rafael Angarita Arvelo

A desvelo incansable por la cultura en sus manifestaciones uni-
versales; al amor que nunca cede por la poesia de todos los tiempos;
al empefio vocacional por descubrir belleza en las almas, las cosas,
el paisaje y las palabras; a la contemplacién armoniosa de la natura-
leza, los cielos y los mares; a vibraciones estimulativas del cosmos
sobre su sensibilidad de artista en vela, y a personalisima autodeter-
minacion que lo obliga al ritmo y a la musica del verso en transicion
tan leve como el paso del aura por entre frondas, debe Fernando Paz
Castillo su obra admirable de poeta, dignay ejemplar frente a la obra
de los demas poetas de su generacion.

La Voz de los Cuatro Vientos —primer poemario— data de 1931,
afio en el cual tiene ya adquiridas credenciales de maestro lirico ju-
venil. Libro de los caminos, de afirmacidn poética, de arte incon-
fundible exultado y limpio como el sol de la primavera. De formas
pulcras en idioma no menos pulcro.

Tono reposado cual si tuviese color violeta, color desvaido de al-
ba, uniforme-como el agua de las lagunas, fundamentalmente teoré-
tico, claramente sonoro, el que informa la poesia general de Paz Cas-
tillo. Inalterado —sin cambios de tomarse en cuenta— desde La Voz
de los Cuatro Vientosy Signo hasta el poema en XV cantos Enigma
del Cuerpo y el Espiritu (1956). Tono placido insinuante de Hay lu-
ces entre los arboles:

Hay luces entre los arboles,
entre las luces las casas

y entre las casas las voces
parecen todas hermanas.

Yo he visto crecer tu vida
como una hierba lozana
y he visto que das fragancia
como hierba en la sabana.



Segundo libro Signo (1937). Pensamientos en palabras o palabras
en pensamientos. Homenaje a la esposa. Tupida madurez de un poeta
que ha procurado en todo momento ser maduro.

En Latinoamérica el meridiano de una obra poética suele ser el
libro de los cuarenta aflos. Apenas significa el primer libro prome-
sa, punto de partida, sinfonia inicial. Signo encierra cantos del me-
diodia humano, de amor filoso6fico, deistas e interrogantes entre re-
flexiones casi de apostasia.

Conviene meditar sobre la obra de este poeta menor ultraculto en
la autosemblanza espiritual que preside el libro:

En lo més alto del arbol
—fuga limitada por su intimo impulso—
el sol.
Y mas alla, un pajara
Y mas allg, su canto!

Continuada, superada unidad armdnica distingue su poesia des-
de La Voz de los Cuatro Vientos. Epocas posteriores, viajes, diplo-
macia, emociones 0 impresiones del vivir en nada alteran el tono de
suave luz —suave armonia— mediante el cual la expresa:

Abierta esta la sabana
COMO Una casa en espera:
cuatro puertas de horizontes
con nubes de enredaderas.

Caminando en la sabana
yo me he inventado una senda:
la senda que va a tu casa
no tiene mas que una puerta.

La filosofia poética o la poesia filoséfica campantes en el poema
Signo no corresponden en el fondo a la elegante consistencia artisti-
ca de la forma. Conceptos paganos, casi ateistas, tienden a explicar
la existencia de «la palabra» antes que la de Dios mismo:

Pero antes que Dios mismo
—tal vez ausente de su nueva conciencia
sensitiva— existio la palabra perfecta
Yy generosa.



Intrascendente divagacion que cuando méas conduce a conclusio-
nes de indole ultra subjetiva semejantes a aquellas del Lugones de
Las montafias de oro que exageran lo profundo de un abismo en don-
de «ya no habia Dios».

No por prurito intelectualista sectario anoto lo anterior. Sélo de-
seo comentar que este poema, estimado como flor hermosa de nuestra
poesia, pierde en espiritu lo que gana en factura. La intencion del
poeta es recrearse liricamente en ideas puras sin proponerse tocar fun-
damentos de religion o de religiones e invadir ambitos mas alla del
canto y del sol.

Quizaés los estudios de poesia europea —atisbos de Mallarmé—
promuevan abstracciones esotéricas en su poesia. Son apenas rasgos
no desarrollados que se resuelven con galana prestancia en cantos
de pajaros y rayos de sol diuturno. En un como desprendimiento te-
rrenal hacia lo misterioso y lo evanescente. Hacia las nubes y hacia
los cielos con jardines de estrellas.

La fidelidad a su destino de poeta, integral desde la primera crea-
cion, y su elevacion de espiritu, palpable en cada nuevo canto, lo
fijan en lugar de altura dentro del arte poético contemporaneo ve-
nezolano. Representativo de lo que en nuestro tiempo llamabamos
«nuevo romanticismo».

Signo —por lo tanto— resulta afirmacién romantica moderna ani-
mada de sones nuevos y de sones viejos. Revestida de gracia clasica
y de sorprendente espiritu actualista. La palabra —palabra— esta
alli sometida a cierto trabajo espectral que involucra apreciaciones
de carécter especificamente poético:

La palabra no teniaforma. Geométricay audaz de una palabra.
Por el verbo fecundo antes de ser palabra. Las palabras se morian
lentamente. Y laspalabras —viejas de haberse oido tanto—. Lapa-
labra es vieja. Con una palabra vieja. Atando lasfragiles cafias de
sus palabras. Pero la palabra es torpe. En el paisaje de los suefios
no hay palabras. Y de una palabra no dicha una realidad. Por eso
laspalabras viejas. En unapalabra tuya. Hasta nuestraspropiaspa-
labras. En una palabra. Pero lapalabra no fue la luz. Unapalabra
falsa. Yo letengo terror aesapalabra. Y lapalabra que en tus labios
tiene. Antes que Dios hiciera lapalabra. TUpalabra mansa como la
luz de un dia intimo. ¢Quéflor crearia tu palabra? Siento que se me



apagan las palabras. Las palabras también son otofiales. Un vago
deshojamiento de palabras. Deshojando palabras.

En su poesia anterior notable la ausencia de fuente inspirativa fe-
menina. En Signo rumora esa fuente —mujer, amada— césmica, e
infinita, poseedora de un alma que «asusta de contener tanto
candor».

Cierto gran poeta dice en madrigal:

Eres una mentira con los ojos azules.
Paz Castillo canta a su vez en verso noble:
Eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

No imita. No invade lo ajeno. Demuestra airosamente la capaci-
dad de los poetas para expresar ideas o similes parecidos bajo dis-
tintas comparaciones de belleza.

Prosigue su produccion con Entre sombrasy luces (1945) y Enig-
ma del cuerpoy del espiritu (1956), poema este Gltimo traducido al
francés por el poeta belga Edmond Vandercammenn en 1958.

Activa, con intimo matiz espiritualista, con la misma cristalina dig-
nidad artistica, contintia su obra fiel a la tradicién de «suave liris-
mo» impuesta desde los tiempos primeros. El poema magnifico Enig-
ma del Cuerpoy del Espiritu reverdece dudas y verdades campantes
en Signo. Para la edicién francesa opina el editor sobre la obra gene-
ral del poeta: «Su obra es probablemente menos americana que la
de numerosos poetas compatriotas y contemporaneos suyos, pero se
incorpora en una corriente mas universal».

El critico e historiador literario venezolano Pedro Diaz Seijas, en
su Historiay antologia de la literatura venezolana, tomo I, escribe:
«A Fernando Paz Castillo puede considerarsele como el poeta de ma-
yor significacion dentro de las nuevas formas, dentro de las nuevas
expresiones de la lirica venezolana de nuestros dias».

Reciente el poema «Misterio», inserto en la pagina literaria de El
Universal con fecha de enero del afio en curso. Refrescado alli el «sua-
ve lirismo» medular de su poesia con distincidn clasica intervenida
de meditaciones subjetivas en derredor de una «herida bestial que

el dolor sorprende en mitad de la vida de la selva». Confiesa en es-
trofa maestra:



Vivir es también morir,
morir de lo vivido diariamente
y entrever elfuturo en lo ya muerto:
tremendo gozo de contemplar a Dios
vuelto conciencia
y dolor en la herida.

Ratifica «Misterio» esa unidad armdnica indesviada de su poesia
que lo levanta sobre la generacion del afio 18y sobre la lirica de Ve-
nezuela como el més cultivado, el més culto, el més estilizado, el més
uniforme de los poetas nacionales de su tiempo. Como uno de los
buenos poetas americanos de la actualidad.

Tres tiempos de poesia en Venezuela.
(Historia por representacion),
Caracas, Ediciones Fragua, 1962, p. 43-46






DON FERNANDO O EL CANDOR

Luis Beltran Guerrero

En el Circulo de Bellas Artes —Cabré, Reveron, Monasterios, Mon-
santo, Castillo, Lépez Méndez— los poetas conviven con los pinto-
res. Armando Reverdn pinta el retrato de Enrique Planchart; Ma-
nuel Cabré, el de Fernando Paz Castillo. Leoncio Martinez estimula
generosamente vocaciones. Frescos llegan los vientos de la Escuela
de Paris, con Emilio Boggio, Samyz Miitzner, Nicolas Ferdinandow.
Muchas veces se le ha oido decir al viejo Boggio, entre la barba y
la sonrisa: «Hay que pintar como un nifio».

El impresionismo deja una profunda huella en el poeta. Lienzos
impresionistas son:

La vaca con el alba era rosada:
asi la vi en la sierra...

Mas, al regreso entre la tarde gris,
la vaca me parece casi negra.

Un zamuro volando se ha dormido:
parece que no vuela casi nada:
parece un roto en el azul del cielo.

Los elementos poéticos estan dispuestos para que se fundan en la
mente del lector u oidor, como los colores han de combinarse en la
retina y no en la tela; el concepto no esta expreso, limitado; la emo-
cion es vaga; la sugestion lirica, de premeditada confusion. Cuando
el poeta se pregunta: ¢Pas6junto a nosotros la mujer que no vimos?,
o0 cuando, aparentemente sorprendido, dice:

Hay un perfume

que solo se siente en las noche claras.
¢Esacaso unaflor que no hemos visto?



estd expresando su estética, que no es la flor, «forma agotada de la
belleza hermética», «sino lo sutil de su perfume, forma ain no lo-
grada —en la innumerable estrella de la rosa». No son las formas
métricas, fatigadas de cultura —liras, sonetos u octavas reales— las
hormas usuales de su expresion; porque no son tampoco las formas
espontaneas de manifestacion de su temperamento. Escoge el ritmo
libre del verso blanco, o el octosilabo de leve rima asonante.

Desde su primer libro, La Voz de los Cuatro Vientos, Paz Castillo
no es un nifio. Maneja a perfeccion el instrumento del lenguaje, des-
pués de haber sacrificado innumerables ejercicios; luego de haber ol-
vidado muchas experiencias de vida y obra. Pero, con actitud carte-
siana, se despoja de lo aprendido, de las nociones consabidas, y
escribe «como un nifio». No fuera facil hacerlo, si el alma no hubie-
se también permanecido nifia, viendo «luces entre las sombras». Es-
te sentir y pensar el mundo con la pureza infantil, caracteriza la ac-
titud moral del poeta. Pero su actitud de artista sigue lucida, laboriosa
y vigilante; su técnica se muestra, desde el primer momento, propia,
personal, intransferible. No nos equivoquemos con esos versos libres.
No es la libertad del caos, ni la de la pereza, ni la de la ignorancia.
Es la libertad esclava de las méas intimas y severas normas, entre las
cuales no es la menos importante el que el verso siempre es verso
como tal consagrado; endecasilabo que ha quebrado sus hemistiquios,
alejandrino en desdoblamiento, cadena métrica suelta y vaporosa co-
mo si hubiese olvidado sus anillos de hierro.

Paz Castillo es el poeta de la emocidn furtiva, de la recatada emo-
cién del pensamiento. Furtiva es para él la brisa que roba las hojas
secas; pasa furtiva la muerte; furtivas son las palabras, «como hier-
bas de silencio»; furtivos son la sonrisa, los rencores, el destino. Fur-
tivo es el adjetivo que califica al Verbo. El sustantivo no es otro que
la palabra, porque con «la intacta intimidad de una palabra bella»
le bastaria para la vida. La palabra , primera que Dios mismo, por-
que sin el nombre las cosas no existen, ni podriamos llamar Ser Su-
premo al que lo Es. Palabra furtiva la poesia de Paz Castillo. Furti-
va porque esta dicha a escondidas de la propia conciencia, sentimiento
que escapa a la razon cancerbera, admirado de las cosas que «no
han aprendido a tener sombrax». Pureza furtiva de la palabra poéti-
ca, que no por vivir entre brumas de suefios, deja de exaltar a Lind-



bergh; o al hombre que trabaja, abandonando «el pie de oro de Ata-
lanta leve; —la jabalina de marfil de Diana». No teme, porque esta
seguro de la blancura de la tinica y de la fortaleza de los hilos que
la forman, el que atraviese el campo de la poesia social, por capri-
cho de la ninfa curiosa. Los charcos respetaran la pulcra clamide y
las espinas no la desgarraran.

Rodeado del amor por las criaturas y las cosas, es, sin embargo,
en Signo, cuando el Amor se individualiza. Entonces, «jamas tuvo
su vida mas sentido —de perfeccion tenaz para un anhelo». Antes
de descubrirla, el canto, el poeta mismo, se habia hecho de la mate-
ria de los suefios de la amada. Trasposicion en el tiempo, como an-
tes habiamos observado un trasposicion de sensaciones. Aln mas afi-
nados los sentidos, ya no siente el perfume, sino la nostalgia del
perfume; no se contenta con el mar, realidad inmediata, sino con
el mar del recuerdo. Las cosas y los seres pierden sus aristas, parecen
fantasmas evanescentes y suaves, puro deliquio entre la niebla del
suefio.

Porque esta furtiva palabra poética afirma su sentido impresio-
nista del ambiente en cada nuevo libro. Entre Sombrasy Luces, titd-
lase el tercero de los publicados.

Leamos:

Luces furtivas rompen

la negra sombra de la hora

con vuelos fugaces.

La ciudad toda es sombra:

sombra de los arboles profundos,

de las casas calladas,

de las almas agonicas;

sombra de la luz entre la sombra,

sombra viva de la voz entre las luces timidas,
luces distantes de conciencias que vigilan.

Sombra del tiempo, de la luz y del sonido. Las sensaciones visua-
les, auditivas, espaciales, se transforman en elementos pictdricos, pero
no para quedarse tales en el lienzo del lenguaje, sino para convertir-
se en halo de pensamiento y emocion.

Llega el momento en que los sentidos descubren a la muerte, «re-
flejo del sagrado reposo de un Dios entre recuerdos». Adviene, con



el Enigma del Cuerpoy del Espiritu, la preocupacion metafisica en
el poeta, al plantearse el problema del Creador y su criatura, del hom-
bre y Dios. Cree, guiado por San Bernardo, que «el cuerpo sorpren-
dido —volvera a ser el consuelo del espiritu», siendo el cuerpo repo-
so del espiritu y consuelo del cuerpo la palabra. Ahora el concepto
se reviste de iméagenes, e interroga con luz subconsciente la sombra
de la mafana final. Deja de ser furtiva la palabra poética. Se en-
frenta ella misma —dios vibratil— con su origen y destino. Pide cuen-
ta al Dios que ha creado con el nombre y del cual es criatura por
su esencia. Ya no es escondida, fugitiva, nebulosa, evanescente, la
emocidn del pensamiento. No. Porque es interrogacidn ante lo Eter-
no. Cara a cara a lo Insondable. Una nueva y tragica coyuntura que
enriquece mayormente el acervo poético de Paz Castillo. (A dénde
llegara esta poesia que intenta ser Gltima realidad, filosofia de la in-
tuicién? Sin duda sus revelaciones serdn también «luces entre la
sombra».

El poeta tiene ya, en su figura fisica, blanco nimbo. Perpetua aureo-
la de la Poesia. Cristianizado el Olimpo, cambia de nombre Japiter.
Dioses y deidades se convierten en santos y santas. Es el transito de
la religion gentil a la nueva universal cultura con el signo de la cruz,
proclamada monoteista, pero que sigue siendo politeista en sus for-
mas de secundaria apariencia: tal la obra magna y sutil de los Pa-
dres de la Iglesia. Este bueno, infantil y sabio Fernando es un santo
del santoral de la Poesia.

Los pasos peregrinos del poeta se asombraron en Espafia de que
la toponimia peninsular, y su flora, y su fauna —olivos y chopos
de Jiménez y Machado— no obstante la casticidad de los vocablos,
no respondian a su sentimiento intimo, no creaban la atmosfera es-
piritual que dejaban tras de si —gravida estela—, sus vocablos te-
rrufieros. Con tales palabras, aprendidas y no vividas, no obstante
el sentido universal de su poesia, era imposible el escape furtivo del
verbo lirico. Alguien podria observar que los pinos aparecen cons-
tantemente en su obra, desde el comienzo. Pero el poeta ha vivido
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en su juventud largos afios en Los Teques, paisaje poblado de pinos
y de niebla. Agregad a ello el humo constante de su tabaco compa-
fiero, y habréis de observar cdmo se conjugan la fuerza de las cir-
cunstancias al yo, el impresionismo pictérico al difuso contorno del
clima formador, el discurrir del tiempo subjetivo al espacio externo.

Ahora la Furtiva es la Muerte. Musa del més furtivo paso. La preo-
cupacion de la muerte se cierne sobre el hombre medieval, y se ma-
nifiesta en el miedo y en el anhelo de huirle, si bien se aprecia con
certeza su fin inevitable. Tan gran amador de la vida como el Arci-
preste quiere ver muerta a la muerte y no sabe quién nos espantara
su amarga memoria. El hombre del Renacimiento, antropocéntrico
y no teocéntrico, aspira dominar a la muerte, que pluguiera lo en-
contrase en apostura estatuaria, le sorprendiese en actitud estética,
en algun lance de amor, honor o fortuna. Si desespera es por aguar-
darla, ya que mueren jovenes los dioses. En la extatica actitud de
los misticos, la muerte se torna alegria. Como que el Romanticismo
vuelve a la Edad Media su mirada, surgen de nuevo los espectros;
se goza en parecer muerto estando vivo. Interesante seria una excur-
sion por el tema de la muerte en la poesia venezolana, como el que,
al través de la poesia espafiola, ha realizado Fernando Diaz Plaja.
La muerte es uno de los temas fundamentales de la poesia de todos
los tiempos, al lado del amor, el dolor y el odio. Escasamente poéti-
co el sentido de la muerte en los materialistas; se enriquece, en cam-
bio, la percepcién del misterio en quienes, modernos, vacilantes en
el umbral del viaje definitivo, no tienen tan fervorosamente resuelto
el enigma de una segunda vida ultraterrena.

Anhela Fernando Paz Castillo que, cuando su hora sea llegada,
no haya rencor en su alma. La muerte

«es el sabor primero de las cosas
que dan placer al hombrey sus instintos».

Mistico laico, parece desear

«encontrarse lejano de su cuerpo,
como espiritu puro

frente a Dios en silencio,

sin el dolor, humana compafiia



—amor—
y amistad fiel
de la sombray del alma».

No teme el morir, porque su Dios es sdlo de aparente muerte.

«Nada que ha nacido morir puede
sino cambiar ) )
y persistir cambiando: semilla, espiga o alma.

Vivir es para el poeta otro morir:

«morir de lo vivido diariamente

y entrever el futuro en lo ya muerto:
tremendo gozo de contemplar a Dios
vuelto conciencia

y dolor en la herida».

Ni angustia ni panico ante la muerte. Ni pasion por detenerla o
domefiarla. Ni resignacion de Job. Mas bien un amable estoicismo
senequista. La esperanza del tremendo disfrute de contemplar a Dios
en silencio, es una recompensa anticipada de la espera tranquila, con-
fiada, beatifica. Porque

Solo teme el morir

el que no estd muriendo

y lo contempla ensimismado

desde el lindar de afuera del misterio,
viviendo, con su vida, muerte triste.
Herida bestia, que en mitad del bosque,
cumple sin comprenderlo su destino...
Pero la muerte la hace humana,
dolientemente humana, como el ojo

del hombre, cazador de sombras fugitivas
que se llend de muerte con su muerte.

No es teoldgica espera ni confianza ascética. Es la hipostasis del
verbo con el Verbo. Laico misticismo, ceniza que oculta el fuego de
su brasa, queméandose contenta en plegarias al esperado Dios del per-
manente connubio espiritual.

Esta poesia que se confunde con la oracion es pronunciada en el
templo abierto, bajo la penumbra de los vitrales pero sin furtivo res-
peto humano. La plegaria no es furtiva sino pablica, como en expre-



sa expiacion por la culpa oculta de vivir muriendo, ante el esperado
goce de morir para verdaderamente vivir.

Furtivo caminante de la tarde, se ha llamado a si mismo el poeta.
En esa tarde fecunda, nos ha dado sus Reflexiones de Atardecer, pa-
ginas de meditacion sobre la historia de nuestra cultura. No se trata
del critico bibliografico ocasional, sino del observador de los hom-
bres y las corrientes que han impreso huella y forma a nuestra evo-
lucién cultural.

Poeta de los més excelsos en nuestra historia literaria, Paz Casti-
llo es también un testigo fino y zahori de esa misma historia. Sus
paginas sobre figuras y hechos contemporaneos han de ser siempre
estudiadas y atendidas.

El Cuaderno N° 116 de la Asociacidn de Escritores contiene una
Seleccion Poética de Paz Castillo, con prologo de José Ramon Me-
dina, comprensivo, informado, justo. Pero toda Antologia es, con-
forme al juego de palabras de Arvelo Larriva, una Antojolia. A me-
nos que se exprese de antemano un criterio predeterminado de
escogencia. El propio poeta no es, ni con mucho, la mejor autori-
dad para seleccionar su propia obra. El capricho y la preferencia in-
tervienen siempre, como en el caso del padre en la naturaleza, en
favor de éstos o aquellos hijos espirituales por razones sélo subjeti-
vamente validas. Acaso la mejor Antologia de todo poeta no la hace
sino el tiempo: aquellos versos, aquellos poemas que han cruzado
por las generaciones, y dejado en ellas la impronta imborrable de
su paso. Poeta de la pureza y aquilatamiento de Fernando, siempre
tiene, aqui y alla, versos con vida aislada y perenne. La arquitectura
del poema, por bien construida, no muestra el engaste. La fundente
argamasa no perjudica la esbeltez de la columna ni la audacia de
las volutas. En la riqueza de la poesia fernandina, caben varios in-
tentos de Antologias, diversas todas, y todas, sin desmedro de una
con respecto a la otra. Antologias siempre.

13 de octubre de 1962

Candideces, 3a serie.
Caracas, 1964, p. 267-275.






PAZ CASTILLO

Oscar Sambrano Urdaneta

La familia Paz Castillo tiene historia en Venezuela desde cuando
Maria Josefa Paz del Castillo (sor Maria de los Angeles), se revel6
a fines del siglo XVIIl como la primera escritora venezolana, con
un manojo apenas de versos olorosos a conceptismo y renuncias te-
rrenas. Ademas de poetas, figuran también proceres de la indepen-
dencia entre los ascendientes de la familia. Blas Paz Castillo murid
combatiendo en la batalla de Urica. EI General de Division Juan Paz
del Castillo dejo sus restos en tierra ecuatoriana, tras haber sido go-
bernador militar de Caracas e Intendente de Guayaquil.1Es, asimis-
mo, progenie de educadores distinguidos, como el doctor José Igna-
cio Paz Castillo, fundador y director del Colegio de la Paz, en
Caracas, donde se formé toda una generacién romantica.2

De estos poetas, guerreros y educadores desciende Fernando Paz
Castillo, quién nacié en Caracas el 11 de abril de 1893, en tiempos
de turbulencia politica que poco debieron alterar, sin embargo, la
tranquilidad de su infancia, a juzgar por este placido recuerdo que
el poeta mismo nos dejo:

Puede decirse que toda mi infancia transcurre en un paisaje apacible,
de cielos azules y dilatadas siembras de cafia. Desde muy nifio fui in-
clinado a la contemplacion de la naturaleza, al encanto misterioso de
los caminos y a una admiracién que no era otra cosa que el despertar
de una vocacion poética, por la gente caminera, arrieros y carreteros
y aun hasta los pobres que de pronto aparecian en el pueblo trayendo
con lo pintoresco de sus vidas ndmadas, una atmoésfera de misterio
que me hacia sofiar.3

Su nifiez tuvo por escenario una casona de Antimano, parroquia
foranea de una Caracas que entonces no iba mas alla de las alque-
rias de Palo Grande. En un grato ambiente casero donde podia escu-
charse el apacible rumor de una corriente de agua que cruzaba el



huerto familiar, un nifio solitario, imaginativo y de peculiar sensibi-
lidad, contemplaba el monte Avila y miraba con embeleso hacia los
caminos. Esta admiracion roméantica por la naturaleza llegaria a cons-
tituirse en uno de los temas fundamentales de su poesia.

También el hogar y sus presencias le brindaron delicados motivos
a la inspiracion de este poeta, quien ha dicho: «Del ambiente fami-
liar tomé para mi poesia los sentimientos de intimidad. Las cosas
simples, pero pulcras, el amor a la belleza y el respeto a la inteligen-
cia».4En el hogar, asimismo, se produjo su primera aproximacion
a la poesia. El no olvidé nunca que su padre lo ensefiaba a recitar
aun antes de que hubiese aprendido a leer.5 Sin embargo, sélo po-
dria ser materia de conjeturas el influjo que pudo haber tenido aquel
temprano encuentro con un fendmeno estético tan complejo como
el poema. Menos inseguro es suponer la influencia en los inicios de
su formacion literaria de la pequefia biblioteca hogarefia, donde en-
contrd autores espafioles e hispanoamericanos que lo impresiona-
ron en su nifiez y adolescencia. EI mismo ha precisado sus lecturas
aurorales: los clasicos espafioles, sobre todo el teatro de Calderdn
y el de Lope; las obras costumbristas de Larra'y de Mesonero Roma-
nos. Después se apasion6 por Rubén Dario y por Leopoldo Lugo-
nes. Y cuando ya pudo leer en francés, orientd su fervor juvenil ha-
cia Victor Hugo y Alfonzo de Lamartine. También compartié su
entusiasmo con poetas espafioles del 98, Antonio Machado en espe-
cial. Y junto a ellos, Juan Ramdn Jiménez, Francisco Villaespesa
y Eduardo Marquina.6 Confiesa que su libro de cabecera fue El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, del que lo atrajo «la
bondad sencilla del protagonista que trasciende a todas las cosas,
grandes o pequefias, que integran la obra de Cervantes».7

Los estudios formales los inici6 en una escuelita privada, atendi-
da por una familia de apellido Brandt. De ahi pas6 al Colegio del
los Padres Franceses, considerado en su tiempo como el mejor de
Caracas. En este instituto cursd la primaria y la secundaria. El gran
acontecimiento de aquellos tiempos fue el aprendizaje del francés
y el acceso a la biblioteca del Colegio, llena, principalmente, de auto-
res romanticos, todos ellos de influencia en Paz Castillo y en otros
miembros de la Generacion de 1918.

Mas tarde, cuando residié en Londres como diplomatico y perfec-



ciono el inglés, se internd ain mas en el mundo de la literatura an-
glosajona, tan presente en muchas de sus reflexiones criticas y en
su poesia. Ademas de estos idiomas, Paz Castillo conocié el latin
y leyé y tradujo con soltura el italiano y el portugués, cuyos escrito-
res mas significativos le fueron familiares. Fue, pues, lector apasio-
nado y sistematico de muchos libros en varias lenguas. Estudi6 los
caminos de la poesia, la novela, el ensayo literario, la filosofia. Se
le considera autoridad en pintura y mas que un aficionado en musi-
ca. Tlivo vocacién de humanista, y entre sus méritos mayores esta
el de haberse forjado a fuego propio.

De 1910 a 1912 sigui6 cursos de Derecho. La clausura indefinida
en 1912 de la Universidad Central de Venezuela ordenada por el go-
bierno, fue para el poeta un pretexto para retirarse de unos estudios
que no se correspondian con su vocacion verdadera.

Al adentrarse en la busqueda de si mismo, Paz Castillo se tropezd
con el Circulo de Bellas Artes de Caracas. Fue ésta una asociacion
libre, fundada el 3 de setiembre de 1912 por un grupo de pintores
y de escritores, a quienes animaba un vigoroso impetu renovador.
Los pintores, jovenes en su mayor parte, habian repudiado la ense-
flanza anacrénica y enrarecida que se venia impartiendo en la Aca-
demia de Bellas Artes. Su repuesta fue hacerse autodidactas, buscar
modelos vivos en lugar de inertes esculturas, y abandonar la ilumi-
nacion artificial de las aulas para salir al aire libre, bajo el influjo
tardio del Impresionismo, al encuentro de la luz del trépico y de las
ricas tonalidades del paisaje criollo. Entre quienes comenzaron a for-
marse en el Circulo de Bellas Artes aparecen algunos de los nombres
mayores de la pintura contemporanea de Venezuela, como Arman-
do Reveron, Manuel Cabré, Rafael Monasterios, Pedro Angel Gon-
zalez, Luis Lépez Méndez, Marcos Castillo.

Escritores de distintas edades y de variada formacién también for-
maron parte del Circulo. Sus voces se escucharon en tertulias, en con-
ferencias y recitales. Los mayores, como Pedro-Emilio Coll, Carlos
Borges, Jests Semprum, Eloy G. Gonzélez, Leoncio Martinez, Cé-
sar Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, pertenecian a la generacion
de El Cojo llustrado, y eran de filiacion modernista y positivista.
Los de edad intermedia, como Rédmulo Gallegos y Julio Planchart,
provenian del interesante grupo literario que se formé alrededor de



la revista La Alborada. Los mas jovenes eran casi todos poetas: Fer-
nando Paz Castillo, Enrique Planchart, Luis Enrique Marmol, An-
drés Eloy Blanco. Junto con José Antonio Ramos Sucre, constituye-
ron el nicleo inicial de lo que mas tarde llegd a conocerse con el
nombre de la Generacion de 1918. Entre estos escritores nuevos, los
narradores andaban buscando una novela que proyectase universal-
mente el ser venezolano, y los poetas se esforzaban por apartarse de
la enorme influencia de Rubén Dario. Guiados por este propoésito,
muchos de ellos regresaron al Simbolismo y al Parnasianismo. Pero
se sabe que conocieron también el Futurismo. De esta corriente se
hablaba ya en Caracas hacia 1910. Rémulo Gallegos la alude en un
relato de 1911. Y en 1914, Paz Castillo tenia traducido un volumen
de poesia de Marinetti, que no llegé a publicarse, segun testimonio
del critico Raul Agudo Freites.

El cuestionamiento y el propdsito renovador que caracterizaron
al Circulo de Bellas Artes, le otorgan a esta asociacion el derecho
a ser considerada como la primera manifestacion del espiritu van-
guardista en Venezuela, y como legitima precursora de las corrientes
contestatarias que harian eclosion en los afios de la posguerra.8 Las
palabras que el critico Jesis Semprum escribid para leerlas como dis-
curso de orden en el acto de inauguracién del Circulo, constituyen
un documento que refleja el deseo de conciliar lo viejo con los nue-
Vo, Y que proyecta un criterio abierto a todas las tendencias estéti-
cas, dispuesto a aceptar el reto de un cambio sustancial en el arte
de Venezuela:

Deseemoas que junto a los partidarios del mas riguroso clasicismo, junto
a los més convencidos defensores del romanticismo y sus derivados,
vengan a reunirse con nosotros sectarios fervientes de las escuelas nue-
vas, por mas extravagantes, por mas absurdas que puedan parecer-
nos, desde los adscritos al Simbolismo esotérico hasta los frenéticos
enamorados de la comunion futurista.9

Por entonces fue llegando el tiempo en que la pasion por el arte
y la lectura debié compartirse con la necesidad de ganar el sustento.
Paz Castillo habia adquirido conocimientos de contabilidad, y gra-
cias a ello le fue ofrecido un trabajo en una fabrica de bebidas ga-
seosas que funcionaba en Los Teques. A esta ciudad se traslado en
1914, y en ella permanecio hasta 1918. El nuevo paisaje hubo de im-



presionarlo profundamente, por su sedativo panorama de serranias,
esfumadas a veces, cruzadas por caminos que trepan por entre pina-
res y cedros hasta dar la impresién de perderse en el cielo. Aquel aire
brumoso de los pinares de Los Tfeques y aquellos senderos misterio-
sos aparecerdn una y otra vez en la obra poética de Paz Castillo.

En tan propicio ambiente, tras el cumplimiento de la diaria faena,
grandes libros franceses, espafioles, hispanoamericanos y venezola-
nos venian a hacerle compafiia; ésta se complementaba con la de sus
amigos escritores. Por el pintoresco ferrocarril que unié a Los Te-
ques con Caracas, realizaban frecuentes excursiones Rémulo Galle-
gos, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Marmol y Enrique Planchart.
Algunos de ellos emprendian a veces largas caminatas por los cam-
pos vecinos, o hacian la ruta en buenas cabalgaduras. En Los Te-
ques vivia por entonces el poeta José Tadeo Arreaza Calatrava, una
de las més interesantes expresiones del Modernismo en Venezuela.
Ahi conoci6 Paz Castillo & Rodolfo Moleiro, quien habria de con-
tarse entre sus mejores amigos, voz poética esencial de la lirica vene-
zolana contemporénea, por la calidad expresiva de unos versos que
descubrieron el secreto de la eterna juventud, pues Moleiro tuvo la
increible cualidad de escribir con pluma que no envejece.

A pesar de lo grato y estimulante del ambiente fisico y humano
de Los Teques, Paz Castillo no pudo evitar que lo invadiese cierto
agudo pesimismo. A sus malestares animicos vino a sumarse el agra-
vante de una fiebre tifoidea que casi le costd la vida. Bajo un pro-
fundo estado depresivo naci6 su primer poemario, que iba a titular-
se Canciones de un convaleciente. Nunca llegé a la imprenta. Algunos
de sus versos pasaron a La voz de los cuatro vientos (1931), otros
se publicaron en diarios y revistas, y los mas se tornaron amarillos
en el fondo de una gaveta.10La resolucion habia sido, sin duda, co-
rrecta. Aquel libro que debid ser sombriamente nihilista era produc-
to de un estado de &nimo transitorio, ajeno al modo de ser y de pen-
sar de Paz Castillo, quien alguna vez expresé su creencia de que no
existe «poeta verdadero que pueda ser fundamentalmente pe-
simista».n

Paz Castillo regreso a Caracas a comienzos de 1918. Habia recibi-
do una oferta de trabajo como Oficial en la Sala de Examen de la
Contaduria General del Ministerio de Hacienda, y la aceptd. Una



inquieta y promisoria generacion de escritores y de pintores estaba
comenzando a hacerse presente en la vida artistica venezolana. Al-
gunos provenian del Circulo de Bellas Artes. A los escritores —poetas
en su gran mayoria— los conocemos en nuestra historia literaria con
el nombre de Generacion de 1918. Los pintores constituyen la renom-
brada Escuela Paisajista de Caracas. Entre los escritores, ademas de
Fernando Paz Castillo, estaban los siguientes, cuya sola enumera-
cién basta para calibrar la rica vena poética que comenzd a manar
desde aquel momento, asi como las disimiles tendencias que ellos
iban a cultivar, sin perder por ello cierto aire de familia que los iden-
tifica: Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona-Pachano, Luis Barrios
Cruz, Luis Enrique Marmol, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo, Enri-
que Planchart, Julio Morales Lara, José Antonio Ramos Sucre, Gon-
zalo Carnevalli, Angel Corao, Pedro Parés Espino, Luisa del Valle
Silva, Enriqueta Arvelo Larriva y Héctor Cuenca. Literariamente,
el afio 18 se destaca por una gran actividad. Muchos de estos poetas
ofrecian recitales en el Teatro «Capitol», lleno de oyentes entusias-
tas. Desde alli divulgaron su posicién, que se orientaba, principal-
mente, a «torcerle el cuello al cisne modernista». El primer libro del
grupo se titula Primeros Poemas (1919) y es de Enrique Planchart.
Casi de inmediato esta obra se constituyd en estandarte literario, sin-
tesis de una generacion que se apartaba definitivamente de la poesia
rubeniana en busca de su propia voz.

En junio de 1921 Paz Castillo sali6 del cargo que venia desempe-
fiando en el Ministerio de Hacienda. Desde 1922 form¢ parte del per-
sonal docente de un distinguido colegio privado de Caracas, el Ins-
tituto «San Pablo», regentado por los hermanos Martinez Centeno.
Durante catorce afios dicto clases de Literatura, castellano, historia
y filosofia en el «San Pablo», en el Liceo de Caracas y en la Escuela
Normal de Varones de esta misma ciudad. En 1923 se reincorpor6
al Ministerio de Hacienda como Oficial en la Direccion de Crédito
Publico, destino que desempefi6 hasta 1936. En este ultimo afio in-
greso al Servicio Exterior.

Al margen de sus afanes para ganarse la vida, estimulado por una
legitima vocacidn literaria, Paz Castillo se consagrd a la lectura y
a la poesia, y encontré en ellas la razén de ser de su vida interior.
El mundo intelectual que se procurd a si mismo, lo llevé a confiar



cada vez mas en las potestades de la inteligencia, las cuales opuso
en su fuero interno y en su conducta civica a la barbarie politica que
rodeo los afios de su juventud y los comienzos de la madurez. Como
otros de sus compafieros de generacion, cred un universo personal
regido por categorias espirituales: la dignidad, que se tradujo en una
conducta publica y privada de absoluto decoro; lafe en la elevacién
moral de lo humano, por cuanto ésta constituye presupuesto irre-
nunciable de quien confia en el futuro; la libertad intima para tra-
zarse las coordenadas de su mundo artistico y decidirse por los valo-
res capaces de enaltecer su vida; y la belleza, finalidad suprema de
su quehacer artistico. Estos valores, que se constituyeron en la razon
de vida y pensamiento, revelan una posicion idealista que en Paz Cas-
tillo, como en otros poetas de 1918, deviene en gran medida del con-
flicto entre su ideario y la deprimente realidad que los asfixiaba.
Paz Castillo edit6é su primer libro en 1931. Es un extenso y cuida-
do poemario al que titulé La voz de los cuatro vientos. Contaba 38
afios de edad, lo que revela que fue muy exigente consigo mismo,
reacio a publicaciones ligeras que no hubiesen pasado por el fino
tamiz de su sentido autocritico. La salida de esta obra, que coinci-
dié con la aparicion de Respuesta a laspiedras, de Luis Barrios Cruz,
tuvo caracter de acontecimiento. A los ojos de lectores y de criticos,
ambos poemarios presentaban a unos autores claramente duefios de
su instrumento expresivo. Paz Castillo mismo asever6 en alguna
ocasion:
Nuestra época fue exigente en materia de correccion. Teniamos un con-
cepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la obra
de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos habiamos
impuesto. Por ellos muchos poemas quedaron sin publicar; muchos
todavia duermen en las gavetas esperando salir a la luz. Los desecha-
mos cuando hicimos la labor selectiva del primer libro. No sé si las
nuevas generaciones se habran dado cuenta de que nuestros primeros
libros fueron una seleccion, suerte de antologia hecha ya en la madu-
rez entre los poemas que habiamos publicado, algunos de los cuales
habian sido favorablemente acogidos por la critica nacional y
extranjeral2

En 1932 realiz6, a sus expensas, su primer viaje al exterior. El des-
tino fue Espafia, a la que parece haber recorrido a sus anchas. En



Madrid, donde residi6 una temporada en una pension de la Calle
de las Infantas, estrech6 amistad con Pedro Emilio Coll. En su com-
pafiia conocié a Unamuno, a Gémez de la Serna, y frecuento las ter-
tulias del célebre café de Pombo.

En 1935 fallecié Juan Vicente Gdmez y comenz6 una nueva era
en la vida publica venezolana. Los afios que siguieron fueron de ex-
plicable agitacion politica. Nacieron los partidos modernos. Se fun-
daron sindicatos. Se inici6 el movimiento de masas. Regresaron los
exiliados y salieron los presos de la carceles abiertas por el despotis-
mo. El mar recibi6, en ceremonia especial, los grillos que habian in-
famado a tantos venezolanos ilustres, y fueron clausuradas o demo-
lidas prisiones aterradoras.

El nuevo Jefe politico fue el General Eleazar Lépez Contreras, en
quien los historiadores contemporaneos han comenzado a recono-
cer la habilidad y mesura de que dio muestras para abrir con «calma
y cordura» las compuertas de la libertad a un pueblo con veintisiete
afios de dictadura a cuestas. En aquel preciso momento, en el que
se producian importantes cambios en casi todos los érdenes de la
estructura socio-politica venezolana, Fernando Paz Castillo inici6 la
actividad diplomatica y, por fuerza, se alejo del pais.

El 20 de enero de 1936 recibi6 su primer nombramiento como di-
plomatico. El gobierno lo habia designado Cénsul General en Bar-
celona de Espafia. Una vez seguro de este destino, en febrero contra-
jo matrimonio con Niko Monsalve Casado, quien seria la fiel y
excelente compafiera de toda su existencia, y ain después, porque
dofia Niko vive principalmente en funcién de la memoria de su ilus-
tre esposo. Paz Castillo comienza sus actividades como Cdénsul en
abril. El traslado al Viejo Mundo coincidié con su luna de miel. Ca-
si como fruto poético inmediato, madurado por la euforia de esta
unidn, aparecio Signo (1937), su segundo poemario, editado en Di-
jon, y consagrado a su esposa. Predominan en él los poemas de un
amor altamente espiritualizado, especie de eros platénico que ilumi-
na la vida del poeta.

A tan apacibles asuntos habran de incorporarse pronto las visio-
nes de la guerra civil espafiola y los bombardeos de la aviacion ale-
mana sobre Londres. Tkn infaustos motivos integran su tercer libro,
que se gesta en los afios que van de 1936 a 1945.



Cuando Paz Castillo arriba a Barcelona en 1936, llega a un pais
herido de muerte, que comienza a contar su tétrico millon de muer-
tos. La tragedia del pueblo espafiol deja huella profunda en varios
de los poemas de su libro tercero, titulado Entre sombrasy luces
(1945), poblado de imagenes dolientes. Como es propio de su estilo,
Paz Castillo sintetiza en un elemento, en un nifio mutilo de guerra,
por ejemplo, el drama colectivo de un pueblo que se desangra entre
sombras y luces, que tal parece ser el signo historico de Espafia: un
largo crepusculo que no se define ni hacia la noche, ni hacia el ama-
necer. De la Peninsula pasé a Francia como Secretario de la Lega-
cion de Venezuela. Su permanencia en Paris hubo de ser muy breve.
En esta ciudad naci6 su hijo Fernando. Era el mes de agosto. A fi-
nes de afio ya habia cruzado el océano y se hallaba en su nuevo des-
tino, Buenos Aires. En menos de un afio, otro cambio. Esta vez su
destinacidn fue Rio de Janeiro. Tbmo posesion del cargo el lode oc-
tubre de 1938. En Brasil residié hasta 1941, cuando fue nombrado
Consejero de la Legacion de Venezuela en Londres. En la Gran Bre-
tafia permaneci6 hasta 1944, es decir, durante casi toda la segunda
guerra mundial. En Londres presencid y padeci6 con estoicismo los
horrores de la conflagracion, y tuvo oportunidad de calibrar el ad-
mirable sentido civico del pueblo inglés, asi como su entereza y dis-
ciplina para sobrellevar aquellos centenares de miles de kilos de di-
namita que la aviacion alemana dejaba caer cada noche. En algin
poema, Paz Castillo expresa la maravillosa solidaridad humana que
une con hilos invisibles a unos hombres, mujeres y nifios sometidos
al peligro mortal de las incursiones aéreas, cuyas vidas se median,
ni siquiera por dias, por horas.

La carrera diplomatica continu6 llevando a Paz Castillo por di-
versos paises, lo que si duda debié contribuir a enriquecer su vision
de la cultura y del hombre. Estuvo en México (1944), en Bélgica (1945)
—donde nacié su hija Maria Africa—, en ltalia (1948), Ecuador
(1949), Canada (1953), Ecuador, de nuevo (1959). El 15 de marzo de
1959 renuncié al cargo de Embajador y regresd a Caracas. En aten-
cién a su tiempo de servicio, el Ministerio de Relaciones Exteriores
le concedié una pension.

En estos afios aparecieron dos poemarios mas: Entre sombrasy
luces (1945), con prélogo del poeta y critico Juan Liscano, y Enigma



del Cuerpo y del Espiritu (1956). En este Gltimo se acentla ostensi-
blemente el proceso, que venia siguiendo la lirica de Paz Castillo en-
rumbada hacia preocupaciones metafisicas.

Tkmbién en estos afios de ires y venires se editan poemarios suyos
traducidos al francés por el poeta Edmond Vandercammen. «La Mai-
son du Poéte», de Bruselas, imprime Signe (1947). Diez afios mas
tarde, en edicion bilingtie, circula Enigme de corp et de | esprit, tra-
ducido igualmente por Vandercammen.

Desde 1959 hasta la fecha de su muerte, ocurrida en Caracas el
30 de julio de 1981, Paz Castillo residié en la capital venezolana, en
sosegada vivienda, rodeado del afecto y la admiracion de sus nume-
rosos lectores y amigos. La figura bondadosay patriarcal de don Fer-
nando —como todos llegamos a llamarlo— se hizo familiar en reu-
niones académicas, en conferencias y foros, en tertulias y exposiciones
de arte. Se gano el respeto tanto de los viejos como de los nuevos
escritores, lo que sin duda es entre nosotros un caso excepcional. Fue
en este tiempo de alta madurez y serenidad, cuando mas escarb6 den-
tro de si mismo en busca de los recuerdos de su vida como escritor,
en persecucion de las voces de los compafieros idos, y en una obsesi-
va indagatoria poética acerca de Dios, el hombre, la muerte.

En la tersa limpidez de la casa que compartié con su esposa y sus
dos hijos, Paz Castillo desarroll6 la actividad intelectual mas inten-
sa de su vida. Fueron veintidés afios dedicados a la creacion poéti-
ca, a las reflexiones criticas, a la lectura atenta de cuanta novedad
llegaba a las librerias de la ciudad.

En estos cuatro lustros largos que van de 1959 a 1981 aparecieron
diecinueve titulos suyos —casi uno por afio—, de los cuales, ocho
son de poesia (incluyendo dos antologias y una obra completa hasta
1966), nueve son de prosa, y dos de literatura infantil. En los nueve
titulos de sus trabajos en prosa destacan cuatro obras mayores, acom-
pafiadas por seis ensayos sueltos. Las obras mayores son: Reflexio-
nes de Atardecer (3 vols., 1963), De la época modernista, 1892-1910
(1968); Entre pintoresy escritores (1970) y Miguel Otero Silva (1975).

Reflexiones de Atardecer inicia la publicacion de sus trabajos de
mayor monta en prosa. Son tres volimenes de estudios sobre escri-
tores venezolanos que van desde Andrés Bello (1781-1865) hasta Pe-
dro Rivera (1893-1959), esto es, mas de 150 afios. Fueron publicados



en el diario EI Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959
y el 22 de agosto de 1960. Tomando en cada caso un autor o un te-
ma, Paz Castillo fue delineando una especie de historia de la litera-
tura venezolana correspondiente a aquella centuria y media. En la
mayor parte de los casos, se trata de una literatura vivenciada, de
una vision retrospectiva cargada de recuerdos propios, aun en el ca-
so de aquellos escritores a quienes s6lo llegd a conocer por su obra.
Quiza algunos lectores encuentran un poco reiterativas algunas de
estas ideas, de estas impresiones de lector, de estas vivencias suyas
que le daban vueltas en la cabeza, y que constituian una especie de
leitmotiv de sus reflexiones. En el Epilogo que él mismo escribié pa-
ra esta obra, defini6 asi el objetivo central de su trabajo:
El fin, principalmente perseguido: crear ambiente. El de una época
en particular, y el de nuestra literatura en general, desde su alba, cla-
ra, con Bello, hasta aquéllos que caracterizados por las ideas de co-
mienzos de siglo, también un poco vividos por mi, y que califico, con
cierto acento de nostalgia, como perteneciendo a un pasado in-
mediato.*3
A Reflexiones de Atardecer siguen otros volimenes, aln inéditos
como tales, que completan la labor iniciada por Paz Castillo, en el
sentido de unir vida y literatura hasta alcanzar ese extraordinario sin-
cretismo a que se refiere Jean Cassou, cuando dice que un nombre
subitamente evocado representa al mismo tiempo a un mundo espi-
ritual y a un hombre.J4Uno de esos volimenes, que se titulara Los
del 18, se refiere a la generacion literaria a la cual pertenece este poeta.
Dentro de este mismo tono de evocacion, en el que los recuerdos
personales se juntan con apreciaciones criticas y referencias conti-
nuas a otros escritores hispanoamericanos y europeos, de preferen-
cia franceses, se encuentran las obras restantes: De la época moder-
nista, 1892-1910, Entre pintores y escritores y Miguel Otero Silva.
Todas ellas estan formadas por la compilacion de trabajos sueltos
publicados en diarios y revistas a lo largo de los afios. La unidad
de tan variados conjuntos esta dada por el tono de evocacion que
hay en ellos; tono que recuerda el deseo proustiano de buscar el tiem-
po perdido para fijarlo en esa memoria escrita que es el libro.
Igual sucede con los ensayos que publicé sueltos, en los que, con
alguna excepcién, la intencion de pintar una época y de caracterizar
a algunos de sus escritores mas notables, es la misma que se observa



en sus libros mayores. Los titulos de estos ensayos sueltos, publica-
dos en el lapso 1956/1973, son los siguientes: Vicente Fuentes (1956),
quien fuera su compafiero de generacién y de trabajo en el Ministe-
rio de Hacienda; El romanticismo en don Francisco de Miranda
(1965), que fue su Discurso de Incorporacion como Individuo de Nu-
mero a la Academia Venezolana de la Lengua; Con Rubén Dario
(1967), publicacion con la cual el Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes inicid su coleccién «<Homenajes», dedicada en ese pri-
mer nimero a conmemorar el centenario del nacimiento del gran poe-
ta nicaragiiense; Luis Barrios Cruz, poeta de preguntasy respuestas
(1968), editado por la Tipografia Vargas como un homenaje a Ba-
rrios Cruz; Trespoemasfundamentales de la lirica venezolana (1969).
Contiene tres breves ensayos que proceden a cada una de las obras
poéticas consideradas por él como fundamentales: «La agricultura
de la zona térrida», de Andrés Bello; «Vuelta a la patria», de Juan
Antonio Pérez Bonalde y «Silva criolla» de Francisco Lazo Marti.
El ultimo folleto que recoge tres de sus trabajos sueltos, se titula Jo-
sé Antonio Ramos Sucre: El solitario de la Ibrre de Timon (1973).

Habiendo llegado asi a una vision panoramica de la obra en prosa
de Paz Castillo, y antes de referirnos a algunos de los fundamentos
de su estética y de su poética y, por tanto, a su poesia, abramos un
paréntesis para indagar cuéles fueron sus puntos de vista acerca de
la Generacion a la que pertenecio.

Fernando Paz Castillo es uno de los mas calificados representan-
tes de la Generacion de 1918, y también uno de sus mas consecuen-
tes y autorizados criticos. Algunos de los mejores estudios sobre la
obra de sus compafieros, son el resultado de esta devocién. Basta-
rian, para demostrarlo, sus prélogos a la obra poética de Enrique
Planchart y de Rodolfo Moleiro. Entre sus papeles inéditos guarda
un libro titulado Los del 18. En muchas de sus entrevistas y declara-
ciones de prensa, los juicios sobre el 18 constituyen un leitmotiv, te-
ma obligado, y a veces polémico, que Paz Castillo solia tratar con
particular vehemencia, sin que llegase al extremo de menospreciar
los criterios divergentes del suyo. En cambio, era corriente en él que
apelase a toda clase de argumentos para demostrar sus puntos de
vista. Como es explicable, muchos de sus juicios valorativos no son
aplicables por igual a los integrantes de un grupo tan disimil como



éste. En cambio, constituyen clarificadora materia conceptual para
quien intente aproximarse a la poesia de Paz Castillo.

¢Como tipifica y delimita éste a su grupo generacional? Una ge-
neracion adquiere plana vigencia cuando deja de ser un fendmeno
local para conectarse con un movimiento universal, del que partici-
pa en gran medida. El primer elemento que caracteriza y ubica his-
téricamente a la Generacién del 18, es su génesis, que corre pareja
con los movimientos europeos e hispanoamericanos resultantes de
la crisis que produce la gran guerra, lo cual da como resultado in-
mediato la busqueda de un cambio en los valores que venian orien-
tando la vida del hombre. Aun cuando el conflicto bélico no afectd
directamente a Venezuela, ello no impidi6 que el grupo proveniente
del Circulo de Bellas Artes ahondara su actitud revisionista, influi-
do por los nuevos libros, las revistas que venian del exterior y hasta
por los testimonios de viajeros, ni fue obstaculo para que avivara
en ellos el explicable deseo de romper con el pasado y de ponerse
en sintonia con las teorias sobre arte y las modalidades del pensa-
miento filosofico que para ellos resultaban novedosas.

En consecuencia, la Generacion de 1918, en primer lugar —dice Paz
Castillo— rompi6 sin reservas de ninguna clase, moral, politica y es-
piritualmente, con los artistas del pasado; por ello se dijo que no era
politica, en el campo social; y que no era pensadora, porque no fue
positivista, en el campo de la filosofia. Y es que, como lo he afirma-
do en muchas oportunidades en que he tenido que tratar acerca de
estos particulares, fue una generacién principalmente idealista, incli-
nada a Bergson, tanto por la elegancia del filésofo en su estilo —
forma y pensamiento—como por el contenido esencialmente francés
de su obra..5

Esta ruptura radical con «los artistas del pasado», imposible, por
supuesto, si se toma en sentido absoluto, se referia al deseo de escri-
bir una poesia ajena al verbalismo modernista y a la preferencia por
ciertos temas exoticos. La reaccion no se produjo contra los gran-
des, Dario a la cabeza, sino contra quienes repetian al maestro en
temas y formas métricas que habian llegado a ser lugares comunes.
En punto a filosofia, Paz Castillo sefiala que todos ellos volvieron
la espalda al positivismo para nutrirse en las ideas de Henri Bergson:



Spencer cede su puesto en el dominio intelectual del mundo, a Berg-
son. Lo anota Thibaudet y esto, para América tiene una gran trascen-
dencia. Aumenta el prestigio de Francia; y la preponderancia de su
cultura, es, para nosotros, como un reencuentro con la vieja cultura
de la Colonia, en lamejor fase de su vida; en el punto en donde arranca
don Andrés Belloy los hombres cultos que idearon la Independencia
y la llevaron a buen término. Por eso la generacion del 18, con raices
de tradicion inconfundibles, es revolucionaria y de formacion esen-
cialmente francesa.16

¢ Generacion revolucionaria? Sin duda en la poesia venezolana sus
representantes introdujeron varios cambios al modificar el ritmo ex-
terno y proscribir la anécdota. Tkmbién el paisaje recibi6é un trata-
miento renovador que supuso «un nuevo sentimiento de la Natura-
leza. Una sensibilidad més fina y subjetiva».17 Ya hoy es cuestion
de consenso el reconocer que la poesia moderna comienza en Vene-
zuela con los creadores del 18. Politicamente no fueron revoluciona-
rios. La inconmovible solidez del régimen gomecista generd en casi
todos ellos la creencia de que no habia otro recurso que aguardar
la desaparicion del dictador. Fieles a su apoliticismo, algunos de ellos
optaron por permanecer fuera de las esferas gubernamentales, ape-
gados a ciertas categorias idealistas y en espera del triunfo de éstas:

La filosofia idealista es la que con méas amplitud y justicia podria atri-
buirse a la generacion venezolana del 18, tanto en sus poetas como
en lamayoria de los hombres de pensamiento honrado, bien que aquélla
era extemporanea o contrapuesta a la realidad politica. Por lo que una
gran parte de los escritores, en salvaguarda de esos ideales, vivieron
combatiendo la realidad o discretamente separados de ella, con no po-
cos sacrificios. No estuvo el ideal al alcance de la mano, como pasa-
ba, segin afirma Dilthey, en los tiempos de Schiller, pero si del espiri-
tu. Los poetas, a semejanza del roméntico alemén, no pudieron valerse
de las grandes fuerzas y actuar por medio de ellas en todo, sino que
mas bien tuvieron que replegarse, confiando a la esperanza futuras
actuaciones. A la esperanza, cercana o remota, cuando pudieran triun-
far aquellas categorias, la dignidad, la libertad y la belleza, a las que
permanecieron fieles. Solo tuvieron los poetas —como realidad vital
inaplazable— la poesia. Y el anhelo de su perfeccion constituyd, por
lo tanto, la finalidad de la vida. Asi, dentro de una capilla, sin apar-
tar los ojos de una realidad que aprovechaban estéticamente, pero de
la que no disfrutaban, construyeron una poesia esencialmente idea-



lista, inspirada en la belleza de las formas, en el progreso de la ciencia
y en el amor de la libertad.

Cuando diez afios mas tarde hizo su aparicién en la vida politica
y literaria venezolana la llamada Generacion de 1928 —cuantas «ge-
neraciones» tenemos en Venezuela?—, un grupo de estudiantes uni-
versitarios llevo a término lo que no vacilamos en calificar como una
de las més planificadas «casualidades» de la historia de nuestro pais,
al conseguir que una mansa y festiva «Semana del Estudiante», cu-
yo proposito principal parecia reducirse a una colecta de fondos pa-
ra construir la «Casa del Estudiante», a la pacifica eleccion de una
Reina y a unos inofensivos desfiles carnavalescos, se convirtiera en
una protesta que se concret6 en arengas publicas contra la dictadura
y que dio como resultado una huelga de brazos caidos en toda Cara-
cas, cuyas calles se vieron regadas de tachuelas a los gritos de «jMuera
el Bagre!», sobrenombre de Juan Vicente Gomez. Jévenes agrupa-
dos en la «Federacion de Estudiantes de Venezuela», que empeza-
ban a discurrir sobre las doctrinas marxistas y a creer en los cam-
bios sociales por la via de la revolucion armada, no estaban
ciertamente en la actitud idealista que habian asumido la mayor parte
de los poetas del 18, algunos de los cuales, sin embargo, tuvieron
participacion activa en los sucesos del 28, como Jacinto Fombona
Pachano, quien escribid y recitd un poema a la Reina universitaria;
como Andrés Eloy Blanco, que fue a dar a las mazmorras del Casti-
llo de Puerto Cabello, su inmovil «barco de piedra» durante varios
afios de prisién.

En uno de sus trabajos criticos, Paz Castillo sostuvo la tesis de
que la Generacion del 18y la del 28 terminaron por fundirse, puesto
que ambas fueron movimientos de posguerra.19Frente a este aserto
surgieron dos posiciones. Una, de enjuiciamiento politico, que la nie-
ga, representada por el escritor Julio Ramos, quien calificé a los poe-
tas del 18 como «habitantes del Archipiélago de la Pasividad»;0y
otra, de caracter literario, que la confirma, como se desprende de
estos sefialamientos del poeta y novelista Miguel Otero Silva, quien
ha dicho;

Comprometido intento seria el de establecer barreras entre los del 18
y los del 28. Nosotros los del 28, nunca consideramos a los del 18 co-



mo valladares a superar, ni como valores consagrados sujetos a revi-
sién, sino como maestros fraternales hacia quienes no ocultdbamos
nuestro afecto y nuestra admiracion. No fue por mero azar que en
el primer nimero de la revista valvula, publicacion que sefialé la irrup-
cion de los del 28 en la literatura bajo los estandartes vanguardistas,
trajo, al par de nuestras firmas, las de José Antonio Ramos Sucre,
Gonzalo Carnevalli, Vicente Fuentes, Fernando Paz Castillo, Pedro
Sotillo y otros del 1821

Importa saber que con este juicio, Otero Silva ratificaba su crite-
rio de que no existe, en rigor, una generacion de poetas del 28, toda
vez que Luis Castro murié en plena juventud, Joaquin Gabalddn
Marquez se alejé por completo del ejercicio lirico y Pablo Rojas Guar-
dia reapareci6, con mayor fuerza, en el grupo Viernes (1937). Solo
restaria como poeta del 28, Miguel Otero Silva. Y es obvio, en este
caso, que un solo, poeta no constituye generacion. En lo politico quiza
no sobrevivan dudas: cada una de estas dos agrupaciones tiene acti-
tudes distintas. Hemos tenido ocasion de conocer personalmente a
casi todos los més valiosos representantes del 18. El pais es testigo
de su valia personal, de sus vidas honestas, de su temple moral. Su
pasividad se vio alimentada por la inexistencia de una oposicion or-
ganizada contra la dictadura de Gomez. Por desaliento, por falta de
experiencia politica, o por temor en algunos casos, es obvio que no
fueron ellos quienes iniciaron una resistencia activista. El propio Paz
Castillo ha declarado sobre este punto:

La generacion del 18, o la mayor parte de los que formaron la genera-
cién del 18, mantuvieron actitud de repulsa ante el régimen imperan-
te entonces. De ello son testigos los de la generacion del 28. Yo consi-
dero que esta actitud ante el régimen gomecista es una actitud politica
respetable. Porque renunciar a muchas ventajas politicas posibles sin
otra recompensa que la propia satisfaccion, es un ejemplo que tiene
consecuencias fecundas, aunque dificiles de precisar (...). Para mi, co-
mo para la generalidad, todo hombre tiene que ser politico, pero no
todo hombre tiene que ejercer la politica. El escritor debe escribir y
el zapatero hacer zapatos.2

No habiéndolo sido en el campo de la accion politica, el sentido
revolucionario que Paz Castillo sefiala como rasgo calificador del
18 hubo de producirse en la vida intelectual de una generacion que
proyectd su energia al perfeccionamiento de su arte poético, al estu-



dio sistemético y minucioso, a la reflexion sobre las nuevas corrien-
tes literarias, a la concepcion de una estética, y, por supuesto, al ejer-
cicio sereno y continuo de la creacion. Es en este sentido como en-
tiendo juicios como el siguiente de Paz Castillo: «Un buen poeta con
relacion a su tiempo no puede ser clasico sino revolucionario».23

¢En qué consiste, segiin nuestro poeta, el aporte renovador del 18
a la literatura venezolana?

En primer lugar, la métrica. Aun cuando los poemas iniciales de
algunos de ellos —Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique
Méarmol— revelan todavia la «orquestacion» del verso modernista,
y el predominio de ésta sobre el contenido, no hay duda de que, a
poco andar, casi todos ellos restan importancia al ritmo externo; y
buscan un mayor equilibrio entre la unidad poematica y una nueva
concepcion estética:

En realidad, los poetas del 18 tuvieron la comprension de la forma
artistica de la estrofa. De la importancia del valor de cada verso en
el poema, como unidad separada del conjunto poético, llegando por
este camino a un concepto muy personal de la estancia.24

Que la estrofa sea el resultado del valor de cada verso en el poe-
ma, y de que, seguramente a base de sus componentes, cada verso
adquiera cierto valor propio dentro de la estancia, es, a no dudarlo,
un estilo pictérico aplicado a la composicion literaria de modo cons-
ciente 0 no; estilo que se parece mucho a la técnica impresionista,
que da una concepcidn atomizada de los elementos agrupados en
conjunto:

Cuando Paul Bourget establece a propdsito del estilo literario de su
tiempo que la impresion de cada una de las paginas es mas fuerte que
la del libro en conjunto, la de una frase mas profunda que la de una
pagina, y la de una palabra aislada, mas conmovedora que la de una
frase, es el método del impresionismo lo que él caracteriza: el estilo
de una concepcién del mundo atomizada y dindmicamente cargada.2

Esta técnica de la composicion del poema se conjuga con otro de
los rasgos que Paz Castillo sefiala como definidores de la estética
del 18: la influencia que sobre casi todos los poetas de esa promo-
cion tuvo el grupo de pintores del Circulo de Bellas Artes. Esta in-
fluencia, que determina en la forma descriptiva de los poetas un es-



tilo impresionista, ha sido enjuiciada por Paz Castillo del modo si-
guiente:

El poeta es, sin duda, el hombre y su paisaje. De alli la importancia
de la generacion del 18. Ella, si asi puede decirse, nacionaliza el pai-
saje. Hasta entonces éste, lo mismo en pintura que en literatura, ha-
bia sido convencional. El verde era verde y el rojo rojo. Pero ni el ver-
de ni el rojo tuvieron la calidad peculiar de nuestro campo, la que
da el matiz: lo fugaz, el color del momento. EI que sorprende el pin-
tor en un instante feliz; y fija en su tela, pero que no se repite ideénti-
camente en la misma Naturaleza. Y no es entre nosotros sélo donde
aparece esa modalidad. Es una concepcion universal. Pero la genera-
cién del 18, fiel a su tiempo, aunque un poco en retraso por el aisla-
miento en que se vivia, se inclina hacia ese movimiento, y dentro de
él da obras, que, no solamente lo acusan, sino que seran, por sus cua-
lidades, arquetipos de nuestra ya rica produccién pictorica y poética. %

Junto a esta influencia pictérica —hecho que, segin Paz Castillo,
se cumple por primera vez en la historia literaria venezolana con la
Generacion del 18—, ;cudles son las obras y los autores que ejercen
influjo determinante en los origenes de esta agrupacion poética? Los
escritores del 18 leyeron, fundamentalmente, autores franceses, es-
pafioles, hispanoamericanos y venezolanos. De los autores france-
ses se sabe que comenzaron por los romanticos, Victor Hugo, Al-
fred de Vigny, Lamartine; luego Charles Baudelaire y Nerval; el grupo
de los poetas malditos, Verlaine, Mallarmé, Corbiére, Lautréamont
y Rimbaud. Del grupo de los simbolistas, tal vez Regnier y el malo-
grado Laforgue. Y, mas cercanos a ellos en el tiempo, los poetas de
la generacion mutilada, Apollinaire, Claudel y Valéry. De los espa-
fioles, se inician con algunos de los poetas romanticos que conser-
van vigencia: Bécquer, Campoamor, Nufiez de Arce y Espronceda.
Atencion especial le prestan a todo el 98, y muy particularmente a
Unamuno, Machado y Valle Inclan. Paz Castillo ha sefialado que
«la deuda de los escritores del 18 a los autores espafioles, de los cua-
les, desde luego, pronto comenzaron a separarse en busca de otras
orientaciones, es infinita».2? Del mundo hispanoamericano, sus lec-
turas mas frecuentes son los modernistas, especialmente Dario, Lu-
gones, Herrera y Reissig y Rodd, si bien habria que citar también
a algunos precursores, como José Asuncion Silva y Salvador Diaz
Miron. Los autores venezolanos que leen con mas interés y que ejer-



cen sobre ellos alguna influencia, son los de la Generacion de El Co-
jo lustrado: Manuel Diaz Rodriguez, Pedro-Emilio Coll, Rufino
Blanco-Fombona, Andrés Mata, Pedro César Dominici, César Zu-
meta, Luis Manuel Urbaneja Achelphol, Jesis Semprum, Alfredo
Arvelo Larrivay José Thdeo Arreaza Calatrava. Mas cercanos a ellos,
los escritores de La Alborada, entre quienes ya descuella Rémulo Ga-
llegos.

Si la contribucion renovadora de la lirica venezolana que Paz Cas-
tillo le sefiala a su grupo generacional es perfectamente nitida, mas
aun lo es la posicion personal del propio poeta. Fue uno de aquellos
creadores nuevos que en los controversiales afios veinte y treinta sos-
tuvieron una posicion critica de enfrentamiento a valores enmoheci-
dos, y uno de los que mas enfaticamente se declararon partidarios
de las ideas que en el mundo estaban llamando a la conciencia de
ios artistas no comprometidos con el pasado. Existen varios textos
criticos de Paz Castillo, dados a conocer en periddicos y revistas que
son fundamentales para apreciar su posicion ante las corrientes de
Vanguardia.2B El primero de ellos, en cuanto a orden cronolégico,
firmado con el seudénimo «Diego Caminante», es una enérgica res-
puesta a un columnista que se ocultaba bajo el seuddnimo de «Kara
Kefo».29 La réplica es una defensa de los colaboradores de EI Cojo
llustrado —cuyo dltimo ndmero circulé en 1915—, a los que «Kara
Kefio» acusaba de impersonales por considerarlos miméticos y aco-
modaticios a los gustos del pablico lector. Pero al mismo tiempo que
una defensa de los escritores de El Cojo, Paz Castillo establecia una
delimitacidn clara entre ambas generaciones, negando enfaticamen-
te que los mas jovenes fuesen imitadores de sus predecesores inme-
diatos. La declaracion que hace a este respecto subraya la vocacion
universalista de los nuevos, su curiosidad por saber lo que pasaba
en el mundo, su busqueda de las ideas representativas de las culturas
mas avanzadas, y lo que consideraba como lo mejor, una indagato-
ria de si mismos, afianzada en el deseo de ser de su época, «tan com-
plicada, tan rica en ideas nuevas, tan atormentada, tan absurda a
veces, y sobre todo tan cosmopolita».30

El segundo texto, de mucha mayor importancia que el anterior,
ss un breve y luminoso ensayo a propésito de Guillermo de Torre
y sus Literaturas europeas de vanguardia. Aparecié en Caracas en



1925, esto es, en el mismo afio en que se publicaba en Madrid la obra
de Torre. Antes que una resefia bibliogréafica convencional, la pagi-
na de Paz Castillo recoge la profesion de fe de un escritor nuevo en
trance de comprender las ideas estéticas revolucionarias que habian
surgido alrededor de la primera guerra mundial; de un escritor, al
mismo tiempo, extraviado en aquella selva de «ismos» con los que
cada pais, cada agrupacidn, buscaban sefialar el camino del arte ver-
dadero: ultraistas espafioles, imaginistas ingleses, expresiones alema-
nes, futuristas italianos, cubistas franceses, creacionistas, dadaistas,
surrealistas, y tantos otros mas. De ahi que en la nota que le dedica-
ra a un joven poeta venezolano, Miguel Otero Silva, Paz Castillo hi-
ciese las siguientes consideraciones, que reflejan un estado de alma
colectivo, del que él participaba sin duda:

La poesia atraviesa por un periodo de transformacion; casi puede afir-
marse que no hay tendencia fija; de alli que los nuevos poetas se en-
cuentren como desorientados; y no sélo los nuevos, sino también los
maestros, quienes no se conforman con las expresiones del periodo
rubeniano (...). En estaanarquia literaria lo Unico que se le puede exi-
gir a un poeta nuevo es la capacidad de perfeccion; o lo que es lo mis-
mo, la facultad de mejorarse cada vez méas.3

En medio de lo que no podia ser otra cosa que un explicable des-
concierto, Paz Castillo —leyendo a Guillermo de Thrre—, precisa al-
gunas de las caracteristicas de la época de posguerra, y formula al-
gunas de la ideas, o, si se prefiere, de los fundamentos del arte nuevo.
En otro de sus trabajos sobre la Vanguardia, escrito tres afios des-
pués de su comentario a la obra de Guillermo de Torre, ya esta con-
vencido de que no hay «un» Vanguardismo,3sino numerosas for-
mas nuevas de expresion que dan la impresién de una total anarquia
entre los escritores. Esta anarquia, sin embargo, es aparente, porque
en el fondo «todos estadn de acuerdo en una cosa: en darle al arte
autonomia, en hacerlo puro, sin llegar por ello al concepto desinte-
resado del arte por el arte».38 Como en el Romanticismo, se prego-
na una libertad total para el arte, «que puede traducirse —dice Paz
Castillo—en diferentes modos de concebir y expresar la belleza, in-
cluyendo en ellos hasta la misma forma clésica, siempre que ésta sea
vaso que contenga el espiritu nuevo».34 Este espiritu nuevo es e\fac-
tétum de la época. Abarca, por igual, todas las actividades huma-



fias, incluyendo a la ciencia. De ahi que Paz Castillo vaticine, con
pleno convencimiento: «Einstein serd el profeta de los mundos
venturos»3~.

Existen otros puntos de concordancia entre los partidarios de los
diversos «ismos» de Vanguardia: «todos buscan la economia del tiem-
po, la simplicidad y la simultaneidad: tres cosas, puede afirmarse,
que forman la base del arte contemporaneo».3 Asi mismo coinci-
den en el uso del verso libre, «ya que éste no necesita de versos com-
plementarios que tardan el desarrollo del poema, ni de frases adven-
ticias, fulgurantes metaforas, para mantener la trabazén arqui-
tectonica del conjunto». Y concluye Paz Castillo afirmando: «EI poe-
ma queda asi libre de galas retdricas que, las mas de las veces, frag-
mentan la unidad del conjunto en una serie de imagenes deslumbran-
tes, unidas por un sentimiento que, a duras penas, puede seguirse
a través de lo que equivocadamente se llamo elocuencia.37 No se tra-
ta, en modo alguno, de un empefio de las nuevas tendencias por des-
truir los ritmos castellanos, como algunos adversarios del Vanguar-
dismo llegaron a decir. «El problema de renovar la expresion —segun
Jo recuerda Paz Castillo— ha sido comdn a todos los movimientos
literarios».3 Una de las conclusiones de este poeta en torno a la de-
fensa del espiritu nuevo de la generacién de posguerra, se condensa
en estas palabras suyas:

Amigos negadores: el movimiento actual del mundo es una cosa de
fondo y no de forma. El arte moderno pide comprension, no acepta-
cion. El panorama espiritual se universaliza. Los hombres de todos
los continentes se aprestan para llegar a una unidad de pensamiento.
El hombre moderno es una voz en un concierto; por lo tanto, no hay
que encerrarse dentro del queso de bola de los prejuicios, sino abrir-
les las ventanas a los cuatro vientos del espiritu.®

Sin sumarse a las estridencias vanguardistas de moda, lo que hu-
biera sido contrario a su estética y a su poética, pero si dentro de
este espiritu nuevo, se fue gestando el primer poemario de Paz Cas-
tillo, publicado en 1931 bajo el nombre de La voz de los cuatro vien-
tos. Inevitablemente el titulo remite a la obra de Victor Hugo Les
quatre venis de Vesprit, no sélo por la semejanza de la denomina-
cion, sino méas profundamente, por lo que la obra del francés supo-
ne de libertad creadora, manifiesta en las cuatro partes que forman



el libro de Hugo, en las que se juntan lo satirico, lo dramatico, lo
épico y lo lirico; y, sobre todo, por tratarse de una coleccion de poe-
mas escritos sin premeditacién editorial, como expresién esponta-
nea de las diversas situaciones animicas por las que puede atravesar
un creador a lo largo de los afios. S6lo a esto se reduce la relacion
entre la obra de Hugo y la de Paz Castillo.

La voz de los cuatro vientos es el resultado de una seleccion hecha
por el propio autor entre los poemas que escribié en un lapso apro-
ximado de veinte afios. Su distribucion en las secciones que integran
la obra es un acto aposteriori que refleja, como minimo, los temas
fundamentales que eran de su interés primario. Entre estos temas des-
tacan las dos tendencias principales que determinarian el rumbo de
la poesia de Paz Castillo, las cuales, apuntadas por él mismo, son:
«el paisaje, y esto, desde luego, procede de mi acercamiento a la pin-
tura y de mi frecuente trato con pintores; y una tendencia metafisi-
ca, hija de preocupaciones ancestrales que solo pueden resolverse en
forma poética».40 Una y otra permanecieron en estrecha relacion,
hasta que los elementos del paisaje se fueron aminorando paulati-
namente, para dar paso a una expresion reflexiva cada vez menos
necesitada del soporte de las imagenes del mundo fisico.

Dentro de una clara concepcidn neorromantica de la Naturaleza,
en este poeta el paisaje aparece principalmente con una carga de ele-
mentos simbdlicos y religiosos. Dios y Naturaleza se identifican en
la poesia de Fernando Paz Castillo. Este panteismo reviste especial
significado dentro de la formacién ideoldgica de nuestro poeta, por
cuanto no es en él resultado de influencias mal asimiladas, sino de
un proceso que termind por representarse a través de la Naturaleza,
y por trasladar a ella, la idea vaga de un Dios lejano y desconocido,
al que no se tiene la esperanza de aprehender. Dios, es, pues, el Mis-
terio. Pero Dios es, también, un supremo ideal de belleza y de poe-
sia, conjugado con la emocién y el goce de la Naturaleza, lo que
da, como se dijo, un resultado definidamente panteista. Paz Casti-
llo ha declarado: «En mi poesia hay una constante evasion hacia el
sentido religioso de la Naturaleza. Pienso que la cumbre de la poe-
sia esta en Dios y en la Naturaleza».4

Los lectores de esta poesia captan rapidamente que los elementos
provenientes del paisaje aparecen con frecuencia en Paz Castillo co-



mo soportes de su deseo por indagar acerca de lo que existe mas alla
de la apariencia sensible de las cosas, por dilucidar poéticamente la
intuicion de las realidades metafisicas, no como un saber de las co-
sas trascendentales —lo cual habria equivalido a una pura reflexion
filos6fica—, sino como un captar y expresar cierta armonia entre el
hombre —antena sensible— y el misterio que lo rodea. La poesia
de Paz Castillo ote6 siempre hacia esa zona oscura del conocimien-
to, en un intento por penetrarla para experimentarla. En este aspec-
to, su evolucion poética muestra un recorrido tematico que parte del
paisaje y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma, la
muerte, la soledad.

Paz Castillo pudo haber sido, de habérselo propuesto, el Manuel
Cabré de la poesia venezolana. Pero mas que la forma externa del
paisaje, a él le interesaba indagar hacia adentro, hacia lo profundo
y desconocido de la naturaleza. De manera que bien pronto se hizo
notar en su poesia cierta tendencia espiritualista que comenzo a in-
sinuarse cuando Paz Castillo establecié un paralelismo artistico en-
tre elementos de la naturaleza objetiva y elementos de su naturaleza
animica.

Uno de los primeros poemas en donde Paz Castillo logra plena-
mente esta fusion de elementos sensibles con preocupaciones espiri-
tuales se titula «Las hojas secas». Una lectura de este soneto, pone
de relieve el modo primario de crear Paz Castillo, cuya intuicién poé-
tica se desplaza pendularmente de simples percepciones del mundo
exterior, expresadas a través de un lenguaje directo, a una introspec-
cion signada por la inquietud que desata en él la intuicién del miste-
rio que se oculta tras la realidad empirica. Es entonces cuando surge
en él cierta tendencia metafisica que alude a lo que hay mas alla de
lo tangible, y que en su estilo suele expresarse corrientemente en for-
ma de preguntas sin respuestas, en frases u oraciones disyuntivas,
asi como en la aparicion de cierto simbolismo inevitable y necesario
a su expresion poética.

Esta linea tematica es la que predominé en la obra de Paz Casti-
llo. Por de pronto se la encuentra, mucho mas amplificada, en su
tercer poemario, Enigma del Cuerpoy del Espiritu (1956). En lo que
se refiere al desarrollo y proyeccién de esta tendencia en la poesia
de Paz Castillo, el poemario citado resulta estacion obligada para



el lector. ;Y qué es lo que en él se plantea? El titulo, el subtitulo —
Diosy Hombre—y el epigrafe de San Bernardo, sintetizan los te-
mas fundamentales: la dicotomia cuerpo-alma; la relacién entre Dios
yel Alma, y la nocién, tomada de San Bernardo, de «que todo espi-
ritu creado necesita del consuelo del cuerpo», que sirve a modo de
fortaleza donde éste se guarece y defiende de la soledad y de lo des-
conocido.

El espiritu como tal, es una pura esencia desconocida. De ahi que
en el momento de ubicarlo espacialmente, los versos se construyan
con frases u oraciones unidas por la conjuncion disyuntiva «o», ade-
mas que con expresiones que dan la idea de algo confuso, vago, no
delimitado.

Esta pura esencia necesita de un cuerpo para tener acceso al mun-
do de los sentidos. Unicamente a través de las facultades perceptivas
de los sentidos es posible conocer la realidad inmediata. Como en
este planteamiento no hay el menor asomo de duda, tal certidumbre
se traduce en versos que son afirmaciones rotundas, donde no hay
actitud disyuntiva, sino la certeza de que los sentidos pueden atra-
par, bien un elemento terrigeno —como las espigas— o bien un ele-
mento lejano y desconocido —como un astro—.

Este ignorar qué sea el espiritu y este saber qué es el cuerpo, tie-
nen una proyeccién determinante en el poema, cuyos mas poéticos
aciertos se refieren a ciertas maravillas del organismo humano. Pero
no hay que engafiarse. No se trata de un canto que destaque lo sen-
sual, sino lo que la materia humana tiene de hermosa y armonica.

El cuerpo es bello, solemne, y desafia al tiempo con sus sentidos,
antenas orientadas hacia la captacién de la realidad circundante, pe-
ro que, a veces, avizoran el mundo desconocido de las realidades’me-
tafisicas, sefialado por el poeta con expresiones vagas, indefinidas,
que contrastan con los vocablos precisos y rotundos con los cuales
se refiere a lo que es perceptible. Es el mismo movimiento pendular
que puede apreciarse en el soneto «Las hojas secas». Estéticamente,
Enigma del Cuerpoy del Espiritu se orienta por grupos de versos
en los que, uno de ellos se refiere a lo que un determinado sentido
capta de la realidad empirica, mientras que el otro grupo alude a
lo que ya no es susceptible de ser atrapado por los sensores de la
masa corporea.



En relacion con una nota bibliografica de Rafael Angel Insaus-
ti,&2en la que este fino poeta y critico le sefialaba a Paz Castillo que
el desarrollo en verso de un alegato filosofico producia resultados
dudosos en cuanto a la calidad lirica del poema, este Gltimo respon-
dia que en Enigma del Cuerpoy del Espiritu

no hay, como cree Insausti, un alegato filoséfico entre uno y otro,
sino simples contraposiciones sin discusion de ninguna clase entre el
cuerpo, tradicional morada, y el espiritu, inquieto morador (...) Lo
que existe, de consiguiente, es una actitud dramatica, en donde no in-
terviene dialogo ni reflexion de caracter racionalista; una actitud te-
merosa y de sorpresa ante la idea de la soledad del espiritu, libre del
cuerpo compariero, en presencia de Dios.43

Pocos meses después, insistia sobre el tema, y en carta publica a
Insausti, le reiteraba su criterio:

Con mi poema Enigma del Cuerpoy del Espiritu no quise probar na-
da, sino dar la impresion de un realidad o estado de conciencia per-
manente en el hombre; de una realidad que desemboca en el tremen-
do problema de la soledad del espiritu, sin la compafiia del cuerpo
—su fortaleza en sus dolores y placeres— frente al silencio inexorable
de Dios.#4

Al margen de esta cordial polémica, un hecho queda evidenciado,
y es que como rasgo significativo de su concepcidn espiritualista, Paz
Castillo acepta que el espiritu sobrevive a la materia y que conserva,
mas alla de la muerte, su capacidad para razonar y sentir. Este pro-
blema, tan relacionado por su naturaleza con las creencias religiosas
del hombre, no se encuentra planteado, sin embargo, en términos dog-
maéticos de fe cristiana. Es interesante sefialar el hecho de que aun
cuando Paz Castillo se formd en el seno de una familia de tradicion
catolica, y de que los primeros afios de su educacion estuvieron su-
jetos a las ensefianzas de los Padres Franceses, su poesia es ajena
a planteamientos de caracter religioso. Y esto a pesar de que no se-
ria insolito que ciertos problemas metafisicos se confundieran con
planteamientos teolégicos o con dogmas de fe. No ha sido, asi, sin
embargo, y Paz Castillo mismo se encargé de aclararlo en la entre-
vista que le hiciera el escritor Guillermo Meneses. He aqui su dialogo:

(Meneses) —¢En tu vida hay definidas preocupaciones religiosas?

(Paz Castillo) —Creo que si te dijera que no, esto seria la conse-
cuencia de anteriores preocupaciones religiosas. Y tampoco estoy se-



guro de que ese «no» pueda resolver el problema. Creo que no hay
hombre que no tenga en su conciencia un secreto temor de lo que
es, de lo que ha sido y de lo que sera.

(Meneses) —En tus libros recientes se marca méas claramente la
busqueda de los problemas religiosos.

(Paz Castillo) —No son religiosos. Son metafisicos y, por consi-
guiente, profundamente humanos. No recuerdo en este momento
quién dijo que el hombre es un animal metafisico.%

Esta ausencia de elementos religiosos pudo haber dado origen a
una poesia asaltada por dudas terribles y por el temor supersticioso
a lo desconocido. No fue asi. Una atmosfera intelectual serena, sin
estridencias, envuelve las creaciones de este poeta. Pero como es
auténtico en sus planteamientos, no puede evitar que en su estilo se
revele una actitud disyuntiva y de que reconozca, a veces, que el fon-
do de su conciencia es oscuro como el corazén de una fuente noc-
turna, que ignora hacia dénde va: él sabe que sus sentidos se estre-
Ilan contra el muro divisorio que delimita el mundo sensible del que
supone mas alla.

Esta tendencia metafisica se continGia en los poemas reunidos en
su siguiente poemario, El otro lado del tiempo (1971), y particular-
mente en el titulado «EIl muro», incluido en dicha obra, y publicado
por primera vez en 1964. Escrito en plena madurez, es una sintesis
y una culminacién de los preocupaciones fundamentales de Paz Cas-
tillo, y una de las mejores muestras de su riguroso manejo del len-
guaje y de su estro. Por lo demaés, este poema, en cuanto a construc-
cién, estd dentro de los recursos ya sefialados. Todos los elementos
aparecen atemperados. Una onda de serena nostalgia cruza estos ver-
sos y los matiza. El empleo de simbolos ya manejados por el poeta
se suma a otros que aqui aparecen por vez primera. El simbolo prin-
cipal es el objeto que da titulo al poema. EI muro separa dos univer-
sos. Mas acd, el mundo sensible; mas alla un universo ignoto, que
no puede verse, y que s6lo la intuicion o el instinto pueden adivinar.
Mientras el hombre goza plenamente de su vitalidad juvenil, poco
parece importarle qué haya o qué no haya del otro lado del muro.
Pero cuando se aproxima al ocaso, cambia la perspectiva. Lo que
parecia lejano esta peligrosamente cerca; las vidas que lucian insig-
nificantes adquieren nueva estatura; y el deseo, 0 mas que el deseo,
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la necesidad de indagar lo que hay tras esa barrera divisoria, pone
en actividad la mente inquieta.

La inclusion de Dios en el poema es definitiva. EI Ser Supremo
se le asemeja a un muro situado frente a unos recuerdos y a unas
visiones. No es de extrafiar la asociacién, toda vez que la idea de
Dios es un concepto limite, mas all& del cual nada podemos saber;
semejante, en consecuencia, al simboélico muro que separa la luz de
las tinieblas. Y que Dios sea un muro frente a recuerdos y visiones
se comprende cuando se considera que la esencia divina del Creador
llega intuitivamente a la conciencia, bien como una especie de oscu-
ro recuerdo instintivo —si tal puede decirse— o a través de las visio-
nes de los creyentes, en especial, de los misticos. Para nada entra aqui
en juego la fe religiosa, pues se trata, a no dudarlo, de un plantea-
miento vivencial y no teoldgico. Este Dios como lo concibe Paz Cas-
tillo estd, ademas, intimamente solo en los ojos de los hombres, to-
da vez que, como lo dijo en otra parte invirtiendo los términos de
la ortodoxia creacionista, Dios es la mas hermosa y noble creacién
poética del hombre. Esta, ademas, en el menudo nombre que lo ata
a las cosas. Yaen el poema «Signo», Paz Castillo habia expresado
una especia de teogonia y de cosmogonia en las cuales aparece un
Dios anterior al Dios cristiano, que se ignora a si mismo, y que nece-
sita crear el universo para poder adquirir conciencia de su ser. Todo
lo creado, incluso él mismo, en su nueva conciencia, nace de su Ver-
bo y forma Rarte de su sustancia, puesto que cada palabra es como
un grano henchido de contener su esencia. No parece haber duda
de que esta concepcidn esta inspirada por Hegel y por ciertas co-
rrientes del idealismo mistico aleman. Dios esta, pues, unido a to-
dos los seres, buenos y malos, del universo: atado a la seda del canto
del canario —heraldo de la vida— tanto como a la luctuosa noche
que vuela en el zamuro, embajador de la muerte; de la muerte que
es, para este poeta, la posibilidad de que la materia vuelva a su ori-
gen para dar nacimiento a nuevas existencias. Asi concebido, el mo-
rir no puede menos que ser bello, por cuanto es un acto de despren-
dimiento, un marcharse para dar a otros oportunidad de venir, si bien
esto Ultimo no esta expreso en el poema.

El instinto de la supervivencia se manifiesta de varios modos. Existe
en el poema la idea de un regreso a la vida, y también la manifesta-



cién de una fe que se aferra a la esperanza de que no hay muerte
sino vida del lado de alla del tiempo, fe que a veces se convierte en
una pura intuicion del perdurar, porque la muerte, criatura del hom-
bre, es distinta a la no-vida que jamas ha existido. Hay también, en
los compases finales del poema, una resignacion supremay dos sen-
timientos fundamentales: el haber visto siempre lo mismo a lo largo
del viaje vital, y el haber traspuesto, sin saberlo, alguna vez el muro,
mas alla del cual comenzaria todo lo que no tiene fin.

Los tres Gltimos titulos que se publicaron en vida de Paz Castillo,
Pautas (1973), Persistencias (1975) y Encuentros (1980) reiteran la con-
frontacion entre el poeta y el mundo real o ideal que caracteriza su
desplazamiento por la vida y el arte, y su silencioso enfrentarse a
esa especie de esfinge interior a la que interrogd incansablemente en
sus horas de serenidad o en sus momentos de desolacion, haciéndo-
le apenas unas cuantas preguntas que vienen desde el fondo de los
tiempos, y para las cuales el pensamiento racional no tiene respues-
tas satisfactorias.

La obra poética de Fernando Paz Castillo, en gran medida no es
otra cosa que el recurrir a su esfinge en blusqueda de los nexos pro-
fundos entre el idealismo y realidad, unido a un constante dialogar
—o0 monologar— con su propia sombra, sefial de un vivir propio,
hacia adentro, que recoge impresiones desde la inmediatez de lo fa-
miliar cotidiano hasta los grandes enigmas del universo y de la pro-
pia conciencia. Con aquellas impresiones que alcanzaban a persis-
tir, cred el canto de un viajero incesantemente asaeteado por temibles
interrogaciones, atento a su propia sombra mientras derivd lleno de
ofuscacion hacia el misterio y fue dejando su impronta sobre el vo-
luble polvo del tiempo.

Es también la suya una voz en la que se percibe con gran fuerza
e insistencia el sentimiento de soledad unido a la melancolia de quien
esta condenado a evocar, desde la cumbre de los afios, el pasado pro-
pio, que se convirtié para €l en un largo y rumoroso presente, para
decirlo con sus bellas palabras. Un pasado presente en trance conti-
nuo de hacerse futuro, que hace del hombre un viajero impenitente
que se desplaza por entre un bosque de recuerdos.

Texto que sirve de proélogo al libro
de Fernando Paz Castillo: Poesia.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986, p. ix-xxxvi
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SIGNIFICACION POETICA DE FERNANDO PAZ CASTILLO

José Ramén Medina

Si parco en la suma de sus libros, Paz Castillo es rotundo en la
eficacia del poema y definitivo en su labor de intensidad lirica. No
se dispersa, se concentra. Y el contenido y la razén de la voz tras-
ciende como en pocos a ejemplo rescatable para la validez perma-
nente del verso escrito. Se trata de una poesia modulada a concien-
cia, despaciosa en el esfuerzo que la fue construyendo, crecida, paso
a paso, en la férrea costumbre de la poda que rescata lo esencial y
avienta lo accesorio.

Hay dos clases de poetas: los espontaneos y caudalosos, arrastra-
dos como por una especie de impetu o frenesi de creacién cuyo cur-
so acrecienta el tiempo en diversas y tentadoras manifestaciones, com-
plejas y vitales; creacion impuesta a veces contra el mismo querer
autocritico del poeta que desearia detener el raudo manar de su pro-
pia razon expresiva, pero que al mismo tiempo no osa ponerle di-
ques porque entiende que es ésa y no otra la forma en que él puede
y ha de expresarse por encima de conveniencias o criterios parciales
y contrarios. Y los otros que, como demorados en su propia virtud,
apacientan sosegadamente el curso, también infatigable pero menos
violento y caudaloso de su poesia. Son aquéllos que a la dispersion
o0 variedad, a la riqueza o expansion, oponen la unidad de la voz
entretenida en categdricas modulaciones tematicas. Ambas formas
son validas enteramente: porque si en la primera la inspiracion o el
estado poético permanente propician la cotidiana modulacién del
interno fuego que busca trocarse en lenguaje, en el segundo el rigor
y la parsimonia contienen el desbordamiento o la pasién para una
mas estrecha resonancia. Paz Castillo pertenece a este Gltimo tipo
de poesia, como Andrés Eloy Blanco, por ejemplo, de su misma ge-



neracion, representa aquella otra forma de la manifestacion lirica.
Ambos, grandes poetas, sin embargo, en su sitio cada uno. Porque
la validez de una poesia, su trascendencia o proyeccién, no esta en
que su autor pertenezca a ésta 0 a la otra forma, sino a su manifes-
tacion creadora, a su potencia filial como reflejo de la claridad hu-
mana del poeta, a su bondad, en suma; porque sin bondad, que es
condicion primaria del alma, no se hace jamés buena poesia. Y con-
tra eso no valen discursos ni defensas anticipadas. Sélo el tiempo
es juez para dictar el veredicto irrecusable.

Dificil, entonces, en una poesia como la de Paz Castillo, intentar
el oficio antoldgico, pues ella entera, en su diversa secuencia, se nos
aparece como lograda sintesis selectiva, a cuyo resultado contribuy6
el rigor del desvelo y la apretada sinceridad que busca la sustancia
verdadera en el decir de la palabra justa. Nada sobra en estos poe-
mas, y al terminar la jornada de su cercania y entendimiento, nos
rodea un callado hervor de sugerencias, mas alla de lo expresivo con-
creto del lenguaje. Diriase —y es exacto— que el tiempo concentro
las esencias y maduro el trigo para el buen pan de esa poesia. El tiem-
po que al igual que el amor, como reflejo del hombre en quien se
cumple, trasciende a elemento vital, de inaprehensible fugacidad, en
el humano contenido del verso. Pues el hombre se detiene a mirar
hacia atrds, en un intento por reconstruir su historia de todos los
dias, apacentada en cenizas y tinieblas verdaderas. Historia de pe-
dazos de vida, en cada uno de los cuales refulge la sefial de la haza-
fia cumplida o de la derrota momentanea. Tiempo humano, si, do-
tado de ese clarisimo poder de evocacion y de nostalgia, que es igual
a un espejo que convocara vanamente todos los fantasmas, sombras
y rumores de una heredad perdida. Con soledad, con muerte, con
asombro, con amor, con la tristeza o con el mufién de la pena, que
alguna vez fue brasa fugitiva; y siempre con radiante y magnifico
esplendor de la vida presente.

He aqui, entonces, que el poeta inmerso en ese mundo casi patéti-
co en el que la realidad parece fluir sin cesar, acomodandose a su
destino transitorio, intente fijar, desde si mismo, el cuadro de lo que
ha de perdurar, en sintesis, contra la fugacidad indefendible, contra
lo cadtico y disperso. Pero el lenguaje no adquiere jamas tono apo-
caliptico o instancia dramética: se contenta con un terso murmurar,



con un liviano y timido vuelo de rumores, como si temiera romper
el hechizo de la intimidad cerrada en donde se acierta la revelacion.
No es poesia de angustia; pero la angustia acosa sus sefiales. No es
poesia de ardiente y apasionado signo; pero el calor de la sangre y
la pasidn de la vida rodean su limpio acontecer. Asi que no desdefia
enfrentar la oscuridad de la duda ni el aspero interrogarse en sole-
dad. Por ahi cruza, entre la contemplacién y el asombro que deci-
mos, el dardo filoséfico, el paso indagador y reflexivo, como un mi-
rar que no descansa en la pura corteza de las cosas ni en la prosa
de su incesante flujo, sino que va a la honda y fugitiva sombra que
las rige, examinadas y sentidas a través de la relacion humana en que
se inscriben y por las que cobran, al fin, validez temporal. De alli
que en el sereno mundo de las evocaciones, en el clamor nocturno
de la nostalgia, o en el terso pozo callado de la afioranza, insinde
la sombra filoséfica su misterioso limbo. Yaen los primeros poemas
de Paz Castillo se alcanza someramente esa intencién metafisica; pero
va a ser en su ultimo libro publicado, Enigma del Cuerpoy del Espi-
ritu, y en sus recientes poemas, donde con mayor precision se con-
centra esa tematica ineludible, si borrosa o huidiza en anteriores ten-
tativas, ahora clara y desnuda en la formulacién poética. Que no
pierde, sin embargo, su temblor de claridad, ni su veracidad lirica,
en beneficio del seco resplandor filosofico; sino que integra lo dlti-
mo en la desnuda esencia del mensaje poético.

Ese trascender entero de esta poesia tan personal, esa parabola que
completa un ciclo fidedigno, sin fisuras ni solucion de continuidad,
esta presente en el breve espigar de las composiciones del autor que
hoy integran este cuaderno literario de la A.E.V.1

Paz Castillo asumi6 desde el primer momento puesto sobresalien-
te en el grupo de sus coetaneos y sefiald, dentro del circulo poético
a que pertenece, una saludable y decisiva orientacion que, sin apar-
tarse demasiado de la tendencia general revelada por sus comparie-
ros de entonces —Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart, Luis En-
rique Marmol, Rodolfo Moleiro, Jacinto Fombona Pachano, Luis



Barrios Cruz, Pedro Sotillo—tendia, sin embargo, a marcar un acento
de mayor gravedad subjetiva, de mas profunda densidad en el es-
fuerzo de la palabra por acercarse a un esquema expresivo, a un len-
guaje, que huyera de la retérica y centrara su eficacia en el asombro
lirico que emerge del contragolpe entre la realidad y la imaginacion.
En su grupo, Paz Castillo halla —a los ojos de nuestros dias— su
mejor correspondencia en la obra poética de Rodolfo Moleiro, Enri-
que Planchart y Jacinto Fombona Pachano.

Con Moleiro y Planchart advierte la necesidad de reducir a pla-
nos simples el fervor animico, incoherente y cadtico a ratos, en que
se manifiesta la instancia creadora, en busca de un sosegado liris-
mo, cercano mas a la contemplacion que a la pugna dramatica, que
al agonismo dinamico que el tiempo impone a la vida. La mirada
de estos poetas parece demorarse, a ratos con delectacion, en el es-
pectaculo humano; pero sin incidir demasiado en el clamor de su
materia agonica; y un fino, purisimo halo de inconformidad rodea
su mensaje, sin romper la virtud ni la magia de aquel mirar profun-
do, que parece sostenido en un equilibrado plano de ejercicio poéti-
co. El tiempo en Paz Castillo, tiene, en tal sentido, una funcién de
claridad nostalgica, no de desgarramiento, de revelado mundo abas-
tecido por un fluyente pozo de evocaciones y afioranzas, pero sin la
fuerza patética que a veces alcanza en otros poetas venezolanos de
su generacidn o de generacidnes posteriores.

La serenidad de su palabra es un signo, casi luminoso, para mirar
hacia el pasado en busca del recuerdo o de la imagen desvaida, bo-
rrosa, que construyeron la vida, del paso que sefiala la memoria per-
dida, del goce inadvertido que aprisiona todo un mundo de enun-
ciaciones y fantasmas. El recuerdo, lo mismo que la soledad o la
ausencia asumen en la voz del poeta un caracter taumaturgo, de trans-
figuracion de la realidad; pero de serenisima y equilibrada limpidez
conciliadora entre los desatados impetus internos del hombre, como
elementos en todo caso inmunes a cualquier influencia expresiva que
conlleve el vértigo o la pugna. El amor mismo o la muerte, elemen-
tos también de insistente presencia en el animo creador, recogen mas
temblor luminoso que las desgarradas instancias de un poder rebel-
de y arbitrario. Méas que la brasa en si, importa la ceniza caliente.
Ciertamente que esta actitud sefiala una posicion poética romantica



en esencia, de la cual son muestras indiscutibles los mejores poemas
del autor, desde los primeros hasta los dltimos, en los que asoma
ya la gravedad crecida del maestro que no se contenta con la gracia
espontanea del juego lirico sino que intenta apresar, mas alto, el vuelo
luminoso del enigma filoséfico del hombre, enfrentado, consciente-
mente, a violento cruce de pasiones y fuerzas interiores que domina,
pues no logran en ningln momento rebasar el nutrido limite de la
serenidad magnifica. La obra poética de Paz Castillo, tiene asi el se-
llo caracteristico del equilibrio y la armonia. Obra de intimidad ma-
yor en la que se percibe el eco cierto de la bondad humana que resi-
de en el corazon del poeta que le dio nacimiento. Sin estridencias,
ligada mas a la esencia del lenguaje que a los excesos del verbalismo.
Y asi ha sido en toda época, limpia y descarnada, pero con una lim-
pidez y una descarnadura que aprovechan la sustancia del mundo.
Otra de sus virtudes, y no la menor, reside en la unidad de la expre-
sion y en la concisa definicion de su temética.

Algun critico venezolano para colocar esta poesia en su esquema
romantico, la define como «crepuscular». El adjetivo, lejos de arras-
trar un sentido peyorativo, alude, ciertamente, al tono desdibujado
0 de lineas indecisas en que el poeta complace su mensaje. Que no
viene a ser otra cosa que el acentuar el tono subjetivo que rodea la
poesia entera de Paz Castillo: espiritu neorromantico adherido fiel-
mente a un mundo de reminiscencias y evocaciones, cefiido a un pai-
saje que no por estilizado deja de ser natural y vivo; pero en el que,
asimismo, cierta vaguedad o abstraccion preside el acto de su inte-
gracion lirica, como si un fondo musical, lejano y perceptible, un
mural de sugestivos trazos, una suave inclinacion de limpios esplen-
dores, pusiera margen de silencio a los vibrantes ecos. Esto en lo de-
finitorio, y por tanto general. Pues hay ratos en que se hace presen-
te, pese a esos fantasmas dominantes, la nota sensual, el toque
luminoso del resplandor matinal, la fuerza cegadora del mediodia;
sobre todo cuando acerca su voz a la inminencia vital en que la na-
turaleza transfigura el misterio solar. El poder de la vivencia —la
vividura, que decia Unamuno— magnifica en Paz Castillo la gracia
y el encanto de lo que si ayer fue rumor vibrante y &mbito crecido,
hoy es apenas signo imperioso de la fugacidad. Gracia y encanto que
despiertan mediante la estrategia del creador que obra, a manera de



un pintor, con lineas y trazos estilizados, con sugerencias y armo-
nias reconditas, antes que con el cegador instrumento de un recorta-
do esquema lleno de luces chisporroteantes, que hieren las pupilas
y estragan el animo al primer encuentro. El poeta es sincero y nada
mas. Y en esto consiste el toque genuino de su obra.

Pero si romantico se manifiesta el poeta desde el primer instante,
en el fondo de su voz de serena evidencia, la razon de la palabra se
ve asistida por un indiscutible sentimiento de expresion clésica. Es,
en cierto modo, la actitud o al menos la intencidn solicita de un mo-
do de decir las cosas con un sentido de oposicion a lo que habia sido
hasta la época la manera modernista. Se enfrentaba asi a la retorica
modernista, ya en limites de chocante formulismo sin vida verdade-
ra, la contencion de la palabra que volvia a los cauces de un sosega-
do pronunciamiento clésico; pero sin desdefiar demasiado las auda-
cias que trajo consigo, como veridicas conquistas, el embate de aquel
generoso movimiento estético de América. No podia ser de otra ma-
nera, porque, si en efecto, los poetas del 18, llegaban con intencio-
nes de poner orden en el desbarajuste en que pudo caer el Modernis-
mo, por falta de sindéresis y clara vision de sus contenidos y férmulas,
no lo es menos que la mayoria, sino la totalidad de los nuevos poe-
tas, continuaba siendo tributaria de ese gran movimiento. La vision
era nueva, sin embargo, los postulados igualmente tendian hacia otra
cosa distinta; y la agitacion que portaban las corrientes del arte euro-
peo, que por entonces tocaban las costas venezolanas, brindaban un
espectaculo novedoso y atrayente. Tanto poetas franceses como es-
pafioles confundianse en la admiracion de los venezolanos de la épo-
ca. Y laemocion del hombre volvia asi a un verso despojado de atri-
butos retéricos, hondo en la claridad del lenguaje y sugeridor de un
mundo que habia pasado de su grosera materialidad objetiva a un
glorioso y cernido sentimiento de poderosas revelaciones subjetivas.

La correspondencia entre Paz Castillo y Jacinto Fombona Pacha-
no, sin desdefiar absolutamente los elementos y rasgos anteriormen-
te sefialados, que son comunes a ambos, radica mayormente en aque-



lia tentativa singular por acercarse al mundo venezolano y expresar-
lo sin temores en el verso nuevo. Con ser un poeta de nitida aspira-
cion universal, y por lo tanto desdefioso de todo localismo o regio-
nal limitacion, Paz Castillo no evade, en ningin momento, la
querencia nativa en sus poemas. Es mas, junto con Fombona Pa-
chano, apunta con un nuevo sentido del nativismo venezolano, don-
de lo teldrico es una evidencia apasionante y vital. Particularmente,
estos poetas encuentran en la infancia y en el folklore nacional dos
dimensiones de extraordinaria posibilidad expresiva del mundo y del
ser venezolano. Naturaleza y hombre conviérteme de esta manera
en dos poderosas realidades que tientan la palabra o el ademan poé-
tico. Pero no en la forma en que tradicionalmente habia venido ha-
ciéndose hasta entonces, es decir, en forma objetiva y evidente, sino
descubriendo una modalidad, un reflejo, una luz pequefia, intima,
hasta entonces no advertida, que alumbraba la seguridad de que por
detrds de la mera revelacion o entrega objetiva, estaba el hallazgo
de la vida nuestra, latia el corazén afanoso de un mundo distinto,
esperando tan sdlo que despertaran sus dormidas potencias. De ellos
arranca, en tal sentido, una fuerte corriente poética venezolana que
modifica el viejo proceder nativista, insuflando un aliento distinto,
rectificando la direccién habida, y abriendo, en consecuencia, insos-
pechadas perspectivas a la creacion lirica, que pasa asi, casi sin sen-
tirlo, del espectaculo abierto de una realidad tremenda y absorbente
a la intimidad apartada, donde el espiritu estd como en acecho, en
actitud de espera a que la magia rompa la carcel de los encanta-
mientos.

De esta forma, Paz Castillo se coloca airosamente entre los poetas
venezolanos de acusada y genuina sensibilidad criolla, expresando
su mundo —el venezolano— dentro de un limpia intencion lirica que
evade la grosera materialidad mediante un proceso de cernida ins-
tancia espiritual. Es, en tal sentido, un poeta de claro dominio sub-
jetivo, antes que un deslumbrado por el mundo, por la naturaleza,
que reacciona gracias a la inventiva interior, al fuego méagico de la
imaginacion. Pero sin llegar a evadirse, ni intuitiva ni racionalmen-
te, de la realidad. La carga de sus emociones y de sus sentimientos,
la pone al servicio de su experiencia humana, como en una especie
de proceso de extravasacion que no niega el origen del impacto crea-



dor, pero que tampoco lo acoge en plenitud. Es, mejor dicho, la trans-
mutacion heroica que se percibe de la pugna impuesta por el poeta
entre al sustancia vital del poema y el severo pronunciamiento de la
forma conseguida, materia de arduo sacrificio expresivo en que se
manifiesta la poesia, en Gltima instancia. Ni que decir, por eso, que
la ténica general de la poesia de Paz Castillo es la de un depurado
intimismo, en el que el equilibrio de las formas y el sentimiento con-
sigue sus mejores aciertos. El elemento roméantico a que aludiamos
hace poco —de un romanticismo actual, claro estd, incrustado quie-
ra que no en la voz de todo genuino poeta— nutre el esfuerzo natu-
ral de Paz Castillo. Y a esa fuerza de espontaneo crecimiento concu-
rre honda, apasionada y paciente sujecion a las fuentes de una cultura
alimentada en diversas perspectivas y modalidades, que ha contri-
buido a generar y vivificar la solidez del verso y su signo de proyec-
cion temporal. Pero no es la suya cultura estatica detenida en alguna
porcién marcada por el tiempo, cuanto una avida, activa manifesta-
cion del espiritu que no se detiene puramente en el estado contem-
plativo a que lo impulsa el temperamento; que no se contenta con
el hallazgo si este encuentro no le procura, al mismo tiempo, una
sintesis de comprension y enlace entre las cosas y el mundo que las
rodea, entre el hombre y sus acciones, que son igualmente reflejo
de su mundo. De ahi, ciertamente, el caracter contemporéaneo de es-
ta poesia tan personal, junto a la nostalgica evocacion de las image-
nes de un pasado que aporta las sefiales del tiempo transcurrido.
Aliento que alcanza su mejor expresion, como vigilancia ineludible
de los problemas espirituales del hombre de esta época, en su libro
mas reciente, Enigma del Cuerpoy del Espiritu, donde se instala fe-
lizmente una justa asociacién entre muy caracteristicos planteamien-
tos de orden filosofico y su realizacion estrictamente lirica. Da la
impresion que todo haya sido un largo y paciente camino transitado
para que el poeta pudiera decir ahora su palabra entrafiable y veridi-
ca, madura y severa, exenta de toda gala o artificio, pero cefiida a
una realidad de incontestable afirmacion humana, alcanzada en el
esfuerzo todo que la vida consumié hasta ahora. Largo el andar se-
guro de aquellos libros tan definidores, como La Voz de los Cuatro
Vientos o Signo, hasta este Ultimo que recoge la altura mayor de la
voz y la serenidad espiritual del creador. Hay ahora una remansada



y placida mirada —honda y penetrante, todavia— que rescata sin
prisa ni violencia, las verdades eternas que emergen del conflicto del
vivir en su doble vertiente temporal de materia y espiritu. La pers-
pectiva alcanzada, el grado puro del desprendimiento que casi llega
a definicion ascética, brindan los elementos necesarios para que la
confesidn poética distraiga su caracter de testimonio personal para
alcanzar validez de mensaje. Lastrado de pasion desbordante, casi
siempre limitativo en el esfuerzo final de la creacion, pero no exento
de la razdn principal de la emocién, imprescindible madre nutricia
del lirismo.

Ese potente y logrado arco de conversion poética, desde los pri-
meros hasta el mas reciente de los libros de Paz Castillo y su obra
inédita en volumen, estan presentes en esta seleccidn que hoy patro-
cina la Asociacion de Escritores Venezolanos. La Voz de los Cuatro
Vientos (1931), Signo (1937), Entre Sombrasy Luces (1945) y Enig-
ma del Cuerpoy del Espiritu (1956), asi como sus Ultimos poemas,
encuadran y manifiestan el quehacer de un poeta venezolano de nues-
tro tiempo que ha sabido corresponder con dignidad a su ministe-
rio. Esa trayectoria fiel, ese denodado y paciente ejercicio de la vida,
la hemos querido representar en este breve conjunto de sus versos,
que esperamos sirva para dar a los lectores, propios y extrafios, la
nitida significacion de un gran poeta venezolano, militante del mas
riguroso pronunciamiento contemporaneo de la poesia.

Fragmento de un trabajo recogido en: Ensayosy perfiles.
Caracas, Ministerio de Educacién, 1969, p. 205-219.



NOTA

1Fernando Paz Castillo: Seleccién Poética, 116. Cuaderno Literario de la AEV. Ca-
racas, 1962. (A ese libro pertenece este ensayo, que alli figura como prélogo).



FERNANDO PAZ CASTILLO
Y LA POESIA INFANTIL VENEZOLANA

Efrain Subero

Cincuenta afios después de haber escrito «Este juguete lirico», no
sin cierto temor sagrado acepta Fernando Paz Castillo publicarlo en
estas Ediciones Tricolor. Juntos hemos vivido la experiencia de re-
leer el viejo manuscrito y he sorprendido en su rostro venerable, la
sonrisa luminosa del nifio.

Si algun mérito tiene Paz Castillo, nuestro poeta fundamental, es
el de haber preservado su espiritu. Prestado por hacer irremediable
a un mundo tangencial, el contacto con lo foraneo no ha logrado
enturbiarle su alma, décil a los liricos dones de la tarde. Ha tenido
la sabiduria heroica de ir a lo verdadero sobre-nadando en lo super-
ficial. Se ha ido Paz Castillo, con indudable vocacion de lejania, ha-
cia las zonas insondables donde lucubra su verdad. Lleno de inte-
rrogantes, busca la reflexiéon, ama la mansedumbre, insiste en el
silencio. Cuando dice, su poesia es esencia, voz de lo permanente.
El poeta despoja los conceptos. La palabra de Paz Castillo es lam-
para, estrella, piedra’, o por mejor decir palabra ingrima. Pero en con-
traste, esta afanosa busqueda de eternidad que constituye al mismo
tiempo un enfrentamiento con lo eterno, deriva en delicioso candor.
La presencia del nifio —evocacién nostalgica— acentda en su obra
una conmovedora nota de ternura.

Esta tematica, que alguien podria juzgar equivocadamente de to-
no menor, no es casual ni en el poeta ni en su generacion. La del
18, de la que es Paz Castillo una de las representaciones mas altas,
insiste en lo infantil hasta otorgarle valor de constante. Lo infantil
logra versos antoldgicos en Jacinto Fombona Pachano que acude so-
licito a la complacencia elemental. La preocupacion por el nifio ad-
quiere un tono patético en el tltimo Andrés Eloy Blanco. En cam-
bio en Paz Castillo es un sencillo regodeo de inocencia acentuado
progresivamente por un calido matiz de profundidad.



La Vozde los Cuatro Vientos, el primer libro de Paz Castillo, que
no es en ningln caso un poemario de iniciacion, y que representa
un ahinco lirico de varios afios —Paz Castillo es del 18, y su libro
aparece en el 31— ya introduce reiteradamente el tema de la nifiez.
Poesia primaria al comienzo en cuanto a la intencion directa y sim-
ple que ve «los colores inseguros como las palabras de los nifios»
(«La Sirena»). Por ahora, la nifiez constituye un tema incidental, y
con este caracter aparece en otros poemas. Se trata de una primera
etapa que se expresa en diversas formas pero de una manera clara-
mente progresiva. Unas veces aparece como elemento aislado, pero
otras la evocacion de la nifiez abarca toda el area semantica del ver-
so. En ocasiones recuerda los juegos propios de la infancia y los re-
laciona con los juegos propios del amor: «Jugamos al amor/ en la
pajarapinta de las estrellas» («Azar»),

Paz Castillo insiste en la inocencia del nifio pero con la inminen-
cia de su pérdida. Hay algo asi como un sutil gemido. El poeta se
duele de lo irremediable que enturbiard més tarde la ingenuidad pri-
mera. Acierta Julidan Padrén cuando sefiala esta nota infantil —
aunque se escuda en un prudente «quizas»— «la mas pura del li-
bro». Dice Paz Castillo:

Para nombrar un nifio
creamos una palabra
que no tenga sentido

Como llamarlo a él,
que aun no ha vivido,
con un nombre gastado.

Nos hace generosos la palabra inocente
que todavia no se ha asustado de las otras palabras.
(«El nombre»)

Algo maés tarde, pero no tan tarde, esta primera etapa, a la vez
que se consolida se enriquece con implicaciones metafdricas:
El nifio
ve un punto en la tierra

y dice:
qué hermoso rio.



\e una esquina del sol
entre las hierbas del jardin ya nocturno
y dice:
este es un bosque.
(«Juego»)

Como se ve, ademas de consolidarse, avanza hacia una instancia
mucho mas compleja. Ahora Paz Castillo relaciona nifio y palabra;
y los dos elementos armonizados sabiamente por la alquimia crea-
dora, otorgan al poema una indudable trascendencia:

pero las palabras se mueren como el papel de los libros.

Se mueren sonriendo
sin perder la inocencia
como los nifios.
(«Palabras»)

De esta manera el poeta arriba a una segunda etapa. Desecha la
implicacion elemental del motivo, que aprovecha, no obstante, para
agrandar la significacion de la estrofa apelando a una bella suge-
rencia:

¢A donde iran los barcos

Losfragiles esquifes de papel que pusimos

cargados con ideas en el agua del patio?
(«Tarde de lluvia en el campo»)

Esta misma motivacion clésica de los barcos de papel, inmortali-
zados por Amado Nervo, es la primera nota infantil en el poemario
siguiente, Entre sombrasy luces. Ahora ya no es en el agua del pa-
tio, sino en «el lago, donde ponen los niflos/ sus barquichuelos».
Pero el poeta no se limita, ni a la descripcidn ni a la evocacion; crea
sus propias imagenes que regala a la infancia: «En las mafianas, en-
tre los parques/ los nifios todos son marineros» («Entre los parques»).

En su poemario siguiente, Signo, acentla la nota expresiva. Aho-
ra la conjuncion de elementos no esta hecha con el amor. Paz Casti-
llo incorpora el elemento metafisico después de haber enfatizado el
elemento metafdrico. «;No es mas grande la estrella cuando la mira
el nifio?», se pregunta. Y mas adelante encuentra «algo del
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pensamiento de Dios» en el alma con quien dialoga, un alma can-
dorosa, «alma de un nifio» asomada, no obstante, «hacia el huerto
insinuante de la duda».

Se ratifica la constante. Pero ahora el poeta no ve al nifio en abs-
tracto. Tampoco lo aisla en la especulacion imaginifica o conceptual.
Ahora lo relaciona. Abandona la actitud contemplativa, deja la le-
jania. Observa muy de cerca, como para que el dolor solidario lo
punce hondo. Advierte que el nifio ha sido reducido a un instrumen-
to invalido rodeado de violencia. Ahora la poesia esta plena de os-
curas claridades:

(hombre que vas a laguerra)
Qué diras ai nifio roto
aquien en supierna ausente
le esté doliendo el sendero

Qué diras a! nifio triste

que con su pie vacilante,

sobre la movible arena

va pespuntando recuerdos.
(«Figuras en la sombra»)

Y todo el verso es palabra dolida, porque el poeta es testigo espec-
tral del atropellamiento a lo mas puro del universo, a lo mas cercano
a la poesia. Todo nifio es poeta congénito; y siempre lo mejor de un
poeta es ese manso nifio que apacienta sus ojos y al mismo tiempo
alumbra su mejor palabra. Justificado estd que Paz Castillo se due-
la de lo feo que destruye este elemento magico de amor y poesia.
Porque «la voz de un nifio/ es un hilo de plata/ que revive los cuen-
tos de ciudades perdidas». Porque «el horizonte inmenso/ podria ca-
ber en los ojos del nifio/ que contempla la luz sin saber por qué alum-
bra»- Yalo digo, es el nifio un poeta congénito, y por lo tanto, con
mucho de profeta, contempla la luz como para que todos los hom-
bres la contemplen.

Sin esfuerzos se llega a uno de los ultimos libros de Don Fernan-
do Voces perdidas. El poeta insiste en el uso del elemento aislado
que de todos modos se hace reiterativo. Vuelve a la compleja rela-
cidén con lo metafisico, y el nifio que fue amor y poesia, estd ahora,
al lado mismo de Dios, adivinando —no mirando— la estrella «li-
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mitada entre muros de silencio», inventando la estrella, la poesia per-
pleja, lo Unico que falta de bello en el pozo que siendo «agua de
Dios», y precisamente por eso, tan solo «pequefio vaso» constituye.

Paz Castillo, en Voces perdidas, insiste en la meditacion estética
que lo acompafia a todo lo largo de su poesia. Se plantea el drama
de la palabra, la omnipotencia magica de la palabra creadora, y acier-
ta cuando une el prodigioso fabular de los nifios a su reflexion teéri-
ca. En su poema «Armonia», emplea sutiles sugerencias. Esa «inge-
nua luz» del paisaje que inicia una estrofa, bien pudiera ser nifiez
y poesia simbolizadas. Porque ambos elementos van a centralizar su
atencion luego cuando apela a un recurso modernista e imagina a
las palabras, vagas, entre un mundo de neblinas. Es la ilusion crea-
dora, esa neblina que preocupa al poeta y que es semejante a «las
palabras sin contornos que murmuran / los nifios que no saben de
palabras». Y otra vez vuelven a tocarse las verdades. Otra vez vuel-
ven a unirse misterios semejantes. La poesia que el hombre busca
afanosamente, o que llega, imprevista, a enriquecer la resignada es-
pera, y la otra, también indescifrable y providencial, la que brota
en el nifio con las «palabras sin contornos».

Y no se queda Paz Castillo —o por mejor decir, no se queda su
numen— en el estricto planteamiento estético. Aflora de nuevo la
tristeza cuando el poeta confirma que el mundo invade la inocencia,
que los nifios «ya tienen en el alma infusas / nostalgias de dolores
y placeres», las dos referencias antitéticas del mundo foraneo. Estre-
mecido hasta lo mas profundo por el destino insoslayable de la ni-
fiez, el poeta sintetiza su murmuracién lirica con resignacion placi-
da: «En claro surco honda raiz amarga».

Pero a pesar de ello, se repetira el ciclo como para que se continte
amando la inocencia. La dinamica humana —aunque en ello haya
mucho de dolor— continuara insistiendo con sus nifios en la ardua
batalla silenciosa. E insurgira la nifiez como un simbolo esplendoro-
so, en el amanecer, en el primer parpadeo del lucero, «en la rota gar-
ganta de un artista», en toda cosa hermosa que comience.

Aunque de todos modos, nunca se pierde la inocencia definitiva-
mente. Bien puede el hombre rescatarla y volver a ser hombre que
es esta vez una hermosa manera de ser nifio. Entonces volvera a vi-



vir la poesia como la infancia, «con la inocencia nueva de una vida
que ya todo ha vivido».

Pero el libro que retne todo el amor de Paz Castillo por la infan-
cia es La Huerta de Doflana —1920—. Con este mismo titulo en La
voz de los cuatro vientos, aprovecha incidentalmente el motivo: «Va-
mos a la huerta del tontoronjil, / a ver a Dofiana cortar perejil».

Esta no es una poesia especificamente creada para los nifios, pero
sin duda alguna la intencion subyace en el trasfondo lirico. Dofiana
es un ser de carne y hueso como pudiera ser de aire y de cielo, que
los recuerdos infantiles evocan como la Tia Bonita. Paz Castillo ha-
ce corporeo el viejo mito que la evocacién personifica. Hay mucho
de tristeza en las palabras del poeta. Su diadfana protesta ya no es
Unicamente por la inocencia que se frustra, lo es también por los
antiguos simbolos que la época actual se empefia en destruir.

Ante la fUnebre evidencia, empufia su recuerdo: «Los afios corren,
las horas pasan con sus afanes, los minutos con sus anhelos, pero
Dofiana persiste sin hacer caso a las veleidades del tiempo, rodeada
de infantes y adolescentes y de flores; y sobre todo, de cantos». Paz
Castillo tiene la esperanzada conviccion de que los cantos infantiles
que «aprendimos en las tardes lentas del patio con arboles y paja-
ros, (...) los cantaran también nuestros hijos en el espacio estrecho
que dejan los altos edificios, sobre el mezquino retazo de tierra don-
de todavia el sol de la tarde pueda dorar las hojas menudas de la
hierba». Don Fernando propone su esperanza —la permanencia del
canto, la sobrevivencia del alma— por sobre la confabulacién prag-
maética del mundo actual. Y por ello publica este libro cincuenta afios
después de haberlo escrito. Mas que un testimonio, Paz Castillo pro-
pone un instrumento. Y lo crea, plenamente. La huerta de Doflana
es un libro de ahora, de mafiana, de entonces. El poeta utiliza mate-
riales folkléricos, romances y leyendas, figuras y consejas que una
hechura sensible trasmuta en logro estético. En torno a la figura de
Dofiana, una viejecita «de cabeza blanca», de ojos serenos de atar-
decer, de manos largas y oficiosas, de corazdn tranquilo y derrama-



do se erige la estructura del poema. Con imagenes de diafana plasti-
cidad, el poeta relne sus traviesos personajes, y una a una va hilva-
nando historias conmovedoras y sencillas. La arquitectura teatral fa-
cilita la aplicacion de este libro en la escuela. Aunque de todos mo-
dos, con la simple lectura cumple su objetivo.

Desde un punto de vista estrictamente histérico este poema tiene
un valor extraordinario. No sélo ratifica lo infantil como uno de los
mas importantes aportes del 18, sino que constituye el primer libro
de poesia infantil escrito en Venezuela. El hecho de que Fernando
Paz Castillo lo publique, cincuenta afios después, «por el afecto sin-
cero con que algunas (...) personas lo han visto», es sumamente in-
dicativo. El poeta se agrega a la escasa legion de cultivadores del gé-
nero. El poeta dice, tacitamente, que esta poesia es tan poesia como
la otra, que no existe sino una sola poesia. El poeta intercede y afor-
tunadamente, por su gesto exalta una poesia reducida y hasta estig-
matizada.

Es que no se dan cuenta que los nifios la necesitan, tal vez porque
no advierten que mucho antes de tiempo, nuestros nifios dejan de
ser nifios. Que ahora la nifiez no se vive por etapas, se vive por mo-
mentos. Y que por eso mismo, muchos llegan a adultos sin haber
conocido qué es eso de ser nifio. Quien no haya sido nifio, ;podra
entender la palabra ternura, o la palabra musica, o la palabra nidol

Se pretende ser hombre de una vez. Se resucita lo arbitrario, lo
violento, lo ruin. Se reactualiza el machismo criollo que ya creiamos
enterrado en la sangre. Se olvida que ser hombre es prolongar el ni-
fio. Es vivir, siendo hombre, otra de las etapas cruciales de la nifiez.

La huerta de Dofiana salva al nifio en el hombre, salva al nifio en
el nifio. Es un libro construido de recuerdos. En si mismo, un re-
cuerdo.

Caracas, marzo de 1970.

Texto que sirve de presentacion al libro
de Fernando Paz Castillo La huerta de Dofiana.
Caracas, Ediciones Tricolor, 1970, p.5-14






EL POEMA: LA FORMA DE UNA VIDA
Alfredo Silva Estrada

Yo quisiera, ante todo, en este homenaje fraternal a Fernando Paz
Castillo, que nos regocijaramos de un privilegio, que tomaramos ple-
na conciencia de un privilegio.

S6lo muy aproximadamente, s6lo muy imperfectamente —porque
seria preciso para ello recurrir al lenguaje germinal de un poema—,
s6lo muy fragilmente podemos expresar en torpes y opacas palabras
la fulguracion, la maravilla de este privilegio:

Ser contemporaneos de Fernando Paz Castillo, tenerlo entre no-
sotros, ser sus amigos, disfrutar de su generosa y bella presencia —
generosa y bella en lo humano y en lo poético—, estrechar sus ma-
nos al igual que seguimos las fluencias persistentes e inagotables de
sus poemas.

Tener a Fernando Paz Castillo entre nosotros, escuchar esa voz que
se ha labrado sabiamente en el humanismo incorruptible de la poe-
sia con arraigo en una ética.

Ser contemporaneos de Fernando Paz Castillo, tropezar en la ca-
lle a este joven poeta tan solicito, tan atento siempre al quehacer de
sus hermanos menores e infatigable aprendiz de las voces que conti-
nGan nutriéndolo y que debemos reactualizar, hacer nuestras en el
despertar de cada nuevo poema...

Todo esto es un privilegio que nos ha dado vivir la poesia con este
alto ejemplo de dedicacion, de amor, de vigilancia, de bondad am-
plisima, de lucidez que se ha ido afinando sin cesar, en cada amane-
cer con su canto de siempre y siempre nuevo, en cada atardecer, en-
tre sombras y luces, en la expansion y en el recogimiento de un
enguaje que no deja de depurarse, desde esefulgor de misterio que



irrealizaba, para hacerlas perdurables, las «Sendas de la tarde» (de
La Voz de los Cuatro Vientos) recorridas por un joven poeta.

iSendas de la tarde!

Sendas de oroy rosa bajo el sol postrero,
cansados caminos del azul distante

en que envuelve el aire lacumbre del cerro.

iSendas de la tarde!

Fulgor impreciso sobre el terciopelo
hondo de las simas, y en las cafiadas
fulgor de misterio.

iSendas de la tarde!
Tan irrealizadas bajo el sol postrero.

Sendas de la tarde recorridas por un joven poeta que no ha olvi-
dado nunca el poder de comienzo —infancia y juventud recobradas
dentro de esa plenitud ilégica de la palabra—, pensamiento libera-
dor que es, a lo largo de sus infinitas sendas, la esencia misma de
la poesia.

Si Fernando Paz Castillo ha creido siempre en la esencia eterna
de la poesia —esencia parad6jicamente movil, varia, desplegada en
el tiempo— no se ha cerrado jamas a las corrientes innovadoras de
la poesia contemporanea. Ha sido inquebrantablemente fiel, si, a una
interioridad. Ha sabido estar a la escucha de su propia subjetividad
y, desde un comienzo, su trazo no se detuvo en lo aparencial.

A menudo ha preferido el claroscuro, lo impreciso, porque en es-
tos aspectos del devenir, evanescentes, el poeta siente mas poderosa-
mente el dominio de lo trascendente y de lo que yo llamaria ciertas
formas a priori de lo poético (el silencio, la ausencia, lo invisible,
ese perfume, acaso, de una flor que no hemos visto).

Hay un perfume
que solo se siente en las noches claras.

¢Es acaso unaflor que no hemos visto?

«Sorpresa» (de La Voz de los Cuatro Vientos)



Pocos poetas han llevado estos inefables a la estructura del poema
con la evidencia estética y la gallardia de un Fernando Paz Castillo.

Su actualidad no es de ésas que podemos ubicar facilmente den-
tro de determinado «istmo» —actualidades de superficie, comodas
para quienes dan mas crédito a la ordenacion de sus ficheros que
a la singularidad irremplazable de una voz—. La actualidad de Fer-
nando Paz Castillo es la honda, exigente permanencia de un origi-
nal sentimiento poético que, unido a la necesaria inteligencia criti-
ca, lejos de echar por la borda toda una tradicion, ha elegido desde
adentro, apasionada, selectivamente, su propia tradicion, decantan-
dola: las voces del pasado que él incorpora, transformadas, al dialo-
go interior del poema.

Su oficio poético —sostenido a lo largo de tantos afios, como de-
be ser: sin prisas y con serena persistencia— se fundamenta en una
concepcion conciliadora de la eternidad y del devenir histérico de
la poesia.

Thl vez la dificultad con que nos topamos, o el pudor, o el temor
que siempre experimentamos y nos hace obstaculo cuando tratamos
de hablar acerca de un poeta, se deba a que todos los auténticos poe-
tas, en el fondo, siempre dicen lo mismo, las mismas cosas. De una
manera u otra, a su manera, con su tono personal, ain en aquéllos
que rompen (o creen romper) con lo tematico, insisten, mas o me-
nos latentemente, mas o menos soterradamente, mas o menos a flor
de vocablos, los mismos temas. Es lo que Jean Wahl llamara con
tanto acierto «los grandes lugares comunes de la poesia», que no
son otros que los grandes lugares comunes de lo humano.

Lo dificil de decir algo de un poeta esta en hacer visible, palpable,
su entonacion singular, su manera Unica de redescubrir esas grandes
constantes del hombre, esos grandes lugares comunes. Lo decisivo,
entonces, es el como. El tema, en si mismo, no importa, no decide
nada, no constituye por si solo un poema. Los grandes lugares co-
munes, por universales, por nobles que sean, no pasan de ser desco-
munales, horripilantes lugares comunes en los labios de los malos
poetas, en los poemas que no han brotado con el empuje de una pri-
mera vez.

En este sentido, poeta es quien refresca, quien imprime nuevo vi-
gor a los lugares comunes del lenguaje, quien es capaz de decirlos



—ya nos hable de lo cotidiano y de las cosas familiares— como un
descubrimiento, con la fuerza reveladora de una primera vez.

Hasta las mismas cosas familiares

tuvieron para mi signos distintos

y laspalabras —viejas de haberse dicho tanto—
me revelaron sendas imprevistas

de «Noche de Soledad» (de Signo)

En su pura instrumentalidad, en su caracter utilitario, en su es-
cueta funcion significante, las palabras son viejas. Viejas, como di-
ce el poeta, de haberse dicho tanto... Desgastadas por nuestros pro-
pios labios, mancilladas, ultrajadas —un sucio billete de banco, decia
Valéry; un monton de trapos sucios que apenas podemos remover
con pinzas, ha dicho Francis Ponge— medios abocados a su propia
destruccion instantanea, objetos de consumo que a si mismos se con-
sumen al mediarnos su contenido, su significado.

El poeta no ignora esta caducidad, este inevitable envejecimiento,
esta incurable enfermedad, este fatal aniquilamiento de las palabras
en sus dominios no-poéticos.

...laspalabras se mueren en los labios de los malos poetas.
de «Palabras» (de La Voz de los Cuatro Vientos)
Pero jqué goce renovado!

cuando Machado estrena la vejez de lapalabra olivo.
de «Hostilidad» (de Signo)

Todo el empefio del poeta estara en aventurarse gozoso al estreno
de las palabras viejas, toda su pasion se cifrara en que la palabra
vuelva a ser creadora.

Diga asi el canto la virtud excelsa
de las humildes cosas cotidianas )
que en breve espacio guardan tanta gracia.

Y lapalabra vuelva a ser creadora,
anime espigas, aguasy luceros
como un pastor sus candidos rebafios.

de «Armonia» (de Voces Perdidas)



Con una humildad que asombra y es a la vez el logro dialéctico
del poema, Paz Castillo nos dice:

Lapalabra que envejece en nuestros labios,
La vemos renacer en otros labios nuevos.

de «El arbol del camino» (de La Voz de los Cuatro Vientos)

En esta vision del fluir eterno del lenguaje, echa raices, confiada
a los cuatro vientos y sin temor a los embates devastadores de las
aberraciones formales de la época, la poesia limpida, sin méacula de
inautenticidad, de este poeta consciente de que

Las cosas mas humildes surgen del propio suefio:
el nombre, sintesis de infinito,

€S un poema intacto,

y nuevo en cada ser que lo descubre.

de «El Canario» (de La Voz de los Cuatro Vientos)

Dos energias creadoras, proyectadas una en otra, confundidas en
un mismo calor, son las Gnicas que pueden dar nueva vida a las pa-
labras: el amor, la poesia.

Amor: o
la palabra es vieja, )
pero tiene una intima claridad.

Amada:

la palabra es vieja,

pero cuando la digo mes refresca
la parte oscura del alma.

Por eso las palabras viejas,

hojas secas de la tierra del alma,
tienen un sentido nuevo

y casto

cuando tu, descuidada, laspronuncias.

de «Poema intimo» (de Signo)
Laprofesion defe del poeta es, ante todo, el amor: ese amor Uni-

co, concreto, suscitando al poema desde la vida, trayendo el poema
hacia la vida y haciendo todo nuevo: el yo, la palabra, el canto...



A la luz de la atmo6sfera amorosa:

Y con ser tan antiguo,
el canto esjoven
en los labios del viento.

Y hoy nuevo voy a tv

nuevas mis manos

entre el calor ingenuo de tus manos;
nuevos mis 0jos

bajo el signo apacible de tus ojos.

Y nuevo todo yo:

—palabray canto—

como la espiga que dejo la brisa

y como el agua que rob6 a la estrella.

de «Profesion de fex» (de Signo)

Dos breves poemas de El Otro Lado del Tiempo bastarian para
que hoy festejdsemos la existencia de Fernando Paz Castillo como
una de las méas exultantes afirmaciones de la universalidad de la poe-
sia, en este tiempo donde pululan los engranajes y mecanismos ne-
gadores de lo poético con su necesario halo meditativo:

POEMA 111

Un dia

ya no diré mi canto,
pero voces claras,
como el tiempo

y con el tiempo,
volveran a decir

lo que yo dije,
como lo hago yo
con otros cantos.

(de Digo mi Canto)
POEMA VI

Pero mi corazén

es carne de recuerdos

y mi cerebro tierra de esperanzas,
y mi amor anclay nube,



llegaday despedida,
persistencia y fuga;

mi amor: jlaforma de mi vida!
toda en una palabra

que adn es nueval

(de Comentarios)

La concepcion de la palabra en Fernando Paz Castillo
se identifica con su sentimiento del tiempo.

Amante del presente, del aqui y del ahora,

el poeta no dice, no puede decir el presente.

Porque el presente es lo inefable mismo,

la fugacidad misma del tiempo en su éxtasis mas ardiente...
El tiempo, esa forma a priori del vértigo...

Esa nada, esa casi-nada donde se abisman desde siempre,
gozosa o torturadamente, fildsofos y poetas.

El énfasis temporal en Fernando Paz Castillo
esta puesto en cierto pasado:
un lugar de resguardo, preservado por el espiritu.

Aqui el acto poético es ritual de la memoria.

Ritual pautado a menudo por eufénicas meditaciones.
Lo percibido, el presente —lo efimero—,

la vision del poeta lo desliza hacia un pretérito
consagrado ya por el suave temblor del instante y lo eterno,
undoso claroscuro donde los opuestos se des-limitan:
el misterio es fulgurante,

la luz irrealiza las formas,

cada forma dialoga con una forma ausente
—contrapunto de presencias y ausencias-

la inmovilidad es meridiano del movimiento,

un continuo mas alla se interioriza en cada cosa,
determinando trazos fluidos e imprecisos.



Imprecisién no adrede ni parti-pris formal,

sino, como ya advertiamos,

preferencia espontanea por ciertos aspectos del devenir
donde el poeta atisha mas a gusto,

en la discrecién de las apariciones evanescentes,

el poder de la trascendencia:

diccion singular de un creyente en quién la poesia,
conforme a su esencia,

se manifiesta mas cercana a la fe filosofica que a la fe dogmatica.
Y ante todo, aun antes de las graves interrogaciones
latentes o incisivamente pronunciadas,

pero casi siempre sin respuestas,

la absorcién de la memoria,

la recurrencia de la memoria, tan englobante que

hasta el porvenir —lo que todavia no hemos vivido—
tiene algo de recuerdo.

de «Poema del viajero» (de Signo)

Casi tendriamos la sensacion de una envolvente, serena paramnesia,
si todo no tuviese la suerte de ser, a través de la palabra poética,
intacto y nuevo en cada ser que lo descubre.

Enfasis temporal:

pretérito consagrado por el espiritu,

ritual de la memoria absorbente y englobante. Y, en el fondo,
conciliacion del instante y lo eterno.

El poeta, seducido por las sensuales presencias del devenir,
en la imposibilidad de asir el instante, de decir el presente
—que es ya ausencia—

funde el fluir mismo del tiempo con lo eterno.

Todo se desvanece y todo es eterno.

«El arbol del camino» (de La Voz de los Cuatro Vientos) sufre, sin
duda, las mismas mutaciones, el mismo deterioro de todo arbol.
Pero el poeta lo ve inmutabley eterno...
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Inmutable y sombrio,
con sus ramas ilégicas arafia jo eterno.

Todo es eterno. Todo es, para el poeta, en lo eterno.
El cedro solitario del camino,
el poeta lo percibe sub quaedam aeternitatis specie.
Pero siendo savia misma de lo poético unificar contrarios,
como la savia que circula en las ramas ilégicas del poema-cedro
—o0 del cedro-poema—,
todo se desvanece y todo es eterno,
todo es eterno y todo acontece y todo es nuevo.

Recordemos una vez mas la sentencia del poema «Palabras»:
... las palabras se mueren en los labios de los malos poetas.

Tenga Fernando Paz Castillo la certidumbre

—=6l que tanto ama la discrecion

y se muestra devoto de la duda y la suspension filoséficas—
de habernos entregado siempre la intacta intimidad,

la inocencia total de la palabra bella,

a la que aspiraba, habiéndola logrado ya plenamente,

en ese poema de juventud que hemos citado:

Una palabra bella,
so6lo la intacta intimidad de una palabra bella,
me bastaria para la vida.

Si pudieéramos conservar en nuestra vida
—Ccomo un intimo tesoro—
la inocencia total de una palabra bella.

Con toda su carga de futuro, cada nuevo poemario de Fernando
Paz Castillo se nos ofrece como una celebracion de la memoria.
En la nuestra estdn muchos de sus poemas, nos pertenecen ya,
como un hermoso patrimonio. E imaginamos que en la suya viven
todos, acompafiando y transformando su diario vivir, transforma-
dos en él.



Una vez pregunté a Fernando (en ocasion de preparar una antolo-
gia sobre su obra) cual era, sobre el limite impreciso de sus primeros
recuerdos, alli donde la poesia comienza a ser abono y sustrato de
la propia existencia, el primer poema suyo que ya no era balbuceo,
el primero donde se habia reconocido poeta. Como Unica respuesta,
Fernando me ley6 el poema V de «Comentarios» (de Pautas)'.

Desde nifio me dijeron

poeta,

porque jugando

hice unos versos;

y he vividofiel a ellos,

aunque,

en verdad,

no me acuerdo cémo fueron;
pero sé, sin embargo,

que estan en elfondo de mi alma,
tan frescos, como el dia mismo
en que los hice.

Escuché luego, en el jardin del poeta, el canto, siempre el mismo
y siempre nuevo, del mindsculo amigo melodioso...

amo la vida porque es bella,

porque hay un pajaro,
mindsculo amigo melodioso,
que me despierta en la mafiana...

Ese canto suscitd la dedicatoria de uno de mis poemas de Los Mo-
radores, breve testimonio de mi veneracion a la obray a la persona
de Fernando Paz Castillo:

Si, en el canto del pajaro hay un signo

Lo que no comprendemos

Algo

Que no comprendemos

Eso que no comprendemos y en silencio nos une



Esa musica en si
Plenitud olvidada que nos abarca

En el canto del pdjaro

Zona Franca. N° 8, Afio II,

111 Epoca, Caracas, julio-agosto de 1968, p. 10-15.
Nota: «Palabras pronunciadas en el Homenaje

a Fernando Paz Castillo, celebrado en el

Centro de Estudios Latinoamericanos «<Rémulo Gallegos»,
el 3 de mayo de 1978.

El texto fue reelaborado especialmente para este volumen.






EXEGESIS DE EL MURO

Lyll Barcel6 Sifontes

La eleccion de un sistema critico para interpretar y, ain mas, para
adentrarnos y conocer la obra de Fernando Paz Castillo constituye
uno de los planteamientos basicos de quienes hemos pretendido es-
tudiar, en la significacion del metalenguaje, a este autor venezolano.

La utilizacion, por parte del poeta, de un cddigo que trasciende
y que, a la vez, nos remite a un reflejo en el proceso de la creacién
literaria, ha sido la clave para empaparnos del mundo metafisico de
Paz Castillo.

Conscientes que:

«La palabra es signo cuya finalidad es llevarnos méas alla de si misma
(...) La palabra (...) es el elemento primordial de la obra literaria».1

Hemos adoptado el método de la Palabra-Tema, creado por el je-
suita Jean Guillaume en su obra: Ensayo sobre el valor exegético del
sustantivo,2 el cual estd fundamentado en cinco pasos:3

I.-La estadistica: Ofrece una base que no es absoluta ni tampoco
total ya que la obra de arte es inagotable. Es el momento de la suge-
rencia, del estudio de la obra a la luz de un dato central. La estadis-
tica se vale de la lingtistica cuantitativa o estadistica aplicable al con-
teo de las palabras sometidas al estudio, porque, las frecuencia
—recurrencias— de un término —indicio de las constantes de un
autor— tienen dptimas propiedades que responden al mensaje,4y
porque, ademas, creemos con Pierre Giraud que:

(,-)«E1 lenguaje es un fendmeno esencialmente estadistico sometido
a constantes y a leyes numéricas, definible e interpretable cuanti-

tativamente»”.)5
Y, en definitiva, porque como proponia Saussure:

(...)xLa lengua es una forma y no una sustanciax(...)6



Il.- La palabra dentro del contexto: En este apartado nos valdre-
mos, nuevamente, de la linglistica cuantitativa y sin entrar en el cam-
po semantico nos interesardn las unidades? en sus relaciones
sintagmaticas8y paradigmaticas.9

Como datos tomados del nivel anterior del analisis, podemos apun-
tar que, de los cenemos encontramos un predominio de los articulos
masculinos sobre los femeninos y del singular sobre el plural. Las
preposiciones son usadas en mayor nimero y abundan las determi-
naciones. De las conjunciones, es la copulativay la que logra mayor
frecuencia, la mas de las veces formando enlaces o coordinaciones
entre una y otra proposicion; como contrapartida, la adversativapero
s6lo aparece tres veces. De los pronombres podemos decir que, nos
obtiene un total de cuatro reiteraciones yyo logra uno. La negacion
no la detectamos nueve veces; si una vez; alla cuatro veces; acay aqui
una vez.

Los pleremas se encuentran distribuidos de la siguiente manera:

Adjetivos: El que se reitera mas es bello (tres veces en masculino
y una en femenino), blanco (dos veces en femenino y una en mascu-
lino), callada (tres veces), oscura (tres veces), alto (dos veces), con-
fuso (dos veces) y funebre (dos veces).

Sustantivos-. Muro (dieciséis veces), tarde (ocho veces), muerte (siete
veces), lado (seis veces), vida (cinco veces en singular y una en plural=
6 veces), pajaro (con sus variantes: zamuro: tres veces, canario: dos
veces: Total: seis veces), canto (cinco veces), cielo (cinco veces) en
contraposicion a tierra (cuatro veces), oro (cinco veces).

Verbos: Hay un predominio del presente de indicativo en tercera
persona del singular, aunque algunas veces aparece en plural, e in-
cluso, en primera persona (vamos, queremos). Asimismo, el futuro
de indicativo en primera persona del plural: conoceremosy la terce-
ra persona del plural del pretérito de indicativo: comprendieron. Tam-
bién, el ante-presente de indicativo en tercera persona del plural: ha
puesto, ha existido y verbos en subjuntivo: existe. Los infinitivos: ser,
crear, pensar y, algunas veces sustantivados: el morir, el vivir. Los
participios: atado, atardecido, enlutado y el gerundio: dejando.

En conclusiodn, el poeta logra darnos una muestra de tiempos a
lo largo del poema, con predominio de los siguientes infinitivos:
aguardar, existir, haber, morir, ser, sentir y tener.10



I11.- La intuicion y la sugerencia: Arribados a este momento del
analisis utilizaremos los recursos aportados por la lingtistica alge-
braica o simbdlica.ll Segun los datos arrojados por la estadistica,
podemos presentar el siguiente esquema minimo:

EL- DE- NOSOTROS - SU - BELLO - MURO - ES

El predominio del presente nos indica que Paz Castillo esta cons-
ciente, como hombre y como poeta, de un acé que proporciona una
angustia de (por) la vida, por el transito, por el muro del «lado aca
del tiempo», donde se ubica temporalmente ese muro (Cfr. Estrofa
Primera) y donde se inicia ese transito —recorrido— para «traspa-
sar» el muro, conjuntamente con las avesl2—que de «canarios» se
transforman en «zamuros» enlutados por el enfrentamiento de su
vivencialidad en el transito (Cfr. Estrofas 1y 111)— y, posteriormente,
se sustituye la palabra muro por la palabra vida (Estrofa 1V) vy, lue-
go, se convierte en «silencioso y blanco» lo cual nos obliga a asumir
una conciencia ante nuestra existencia conformada por «pequefias
vidas» (vidas cotidianas: Estrofa VI) hasta plantearse la interrogan-
te ante el desconocimiento de lo que existe «del lado all4 del canto»
(del muro mismo que es, en definitiva, la vida) (Cfr., Estrofa VI) pa-
ra identificar el muro con Dios y sentir, una vez mas, «el reciente
temor de volver al origen», (Estrofa VII), para arribar, definitiva-
mente, a la concepcién del morir «frente al muro» (Estrofa VIII) y
regresar a un muro que cambia, con relacion a la Estrofa V, que se
nos presenta: «entre el olvidado rencor y la esperanza», como: «un
camino (...) ante un nuevo Dios que nos aguarda», un Dios diferen-
te a aquél de las estrofas VI'y VII —indiferente—, es un Dios que
nos llega «del lado de la luz», una luz que, ahora, puede interpretar-
se como simbolo de vida, en oposicion a la «noche que vuela en el
zamuro» de la Estrofa VIL

En la Estrofa X, después del hombre haberse enfrentado al transi-
to total, huele: «A cielo y tierra confundidos», porque: «el morir
es cosa nuestra y, como nuestro, lo queremos». En la Estrofa XI,
el hombre ha traspasado el muro y afirma: «no hay muerte sino vi-
da(...) del lado alla del vuelo», y en la X 11 se diferencia la vida, el
moriry lano vida, para reiterar, nuevamente, la figura de Dios, quien
también padecié la muerte en «humanas formas». La concepcion



del muro varia otra vez, ahora (en la Estrofa X111), no es «la linea
blanca indefinida» (Cfr. 1), sino: «apenas una linea blanca junto al
campo y junto al cielo», delimitado, asimismo, «en nuestra tarde»,
lo cual puede traducirse en la toma de conciencia de cada ser huma-
no para llegar, finalmente, en la Estrofa XIV, a un planteamiento
del hombre silencioso, al igual que el muro, en «mi tarde», en mi
reflexion.

En la Estrofa XV, el muro es uno —;una sola existencia?— que
sigue siendo bello, como al comienzo, pero: «Todo junto a él, es un
milagro» y en la Estrofa XV 1 el hombre continda sintiendo miedo,
padeciendo, sufriendo y teme de y en «su tarde» —que es de oro—
al someter a juicio su existencia, porque: ¢ese sol, luz, vida agoni-
za?, pero, en su conciencia agoniza, también, otra cosa que no es
sol frente a la monotonia de la vida, en sus actos cotidianos: el con-
templar el césped, el campo, la rosa sensual y el lirio, para concluir,
en la Estrofa XV 11 con un muro, nuevamente silencioso, caracteri-
zado por «Su callada espesa sombra» y hacer que el hombre piense
«frente a Dios y su Destino» en «haber pasado alguna vez el muro
(...) del lado alla del tiempo».

Del esquema planteado, al comienzo de este apartado, podriamos
presentar la siguiente interpretacion:

El muro, simbolo de vida, vidafugaz, transito, pasaje hacia otra
vida —no definido como tal, sino como algo no conocido— se con-
trapone, reiteradamente, a la muerte, pero esta vida-muerte es bella,
por sus vivencias.

Cada hombre tiene su propia vida —de alli la presencia del pose-
sivo su: muchas veces en funcion de adjetivo y otras como
pronombre— a la que no puede escapar.

IV.- Hallazgo e integracion del drama: En este momento del ana-
lisis, continuaremos haciendo uso de la lingiiistica algebraica para
determinar: ¢cuales han sido las claves o simbolos de estas unidades
repetidas a lo largo del poema? Jerarquicamente, encontramos las
siguientes palabras: tarde, vida, muerte y pajaro.

Con relacién a la vida la Estrofa 1V nos ilustra la concepcién de
Paz Castillo, la vida es una destruccioén constante, pero hermosa a
la vez, porque nos conduce a la no vida. En la Estrofa V nos habla
de las «pequefias vidas (vida diaria, en contraposicion al ocaso) y



en la Estrofa X se retoma la idea del muro «en la tarde» y el hombre
se enfrenta al:
(...)«dolor de vivir
y no morir»(...)

pero, por vez primera en todo el poema, se nos habla de la «<muerte
cotidiana». 3

La utilizacion de Paz Castillo de esta temética la consideramos un
acierto ya que, han sido varios los poetas que han tocado el proble-
ma de la «muerte cotidiana»Minterpretdndola como simbolo de no-
che; es el caso de Vicente Gerbasi en el Canto | de «Mi padre el in-
migrante»55y, también, en el Canto IV del mismo poema:

(...)<El hombre es de la noche que lo sigue,
suefio que el sol defiende,
paréntesis de incierta maravilla,
imagen que derriba la tinieblax(...)16

Igualmente Pablo Neruda, en su Canto General I, en el poema:
«Il Alturas de Macchu Picchu», medita sobre la importancia de es-
ta sucesion de dias que nos lleva «al otro lado del tiempo»:

(-.)«y no una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada
uno:
cada dia una muerte pequefia, polvo, gusano, lampara
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequefia
muerte de alas gruesas
entraban en cada hombre como una corta lanza»(...) 17

para reiterar mas adelante:

(-..)<xNo pude amar en cada ser un arbol
con su pequefio otofio a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas lasfalsas muertes y las resurrecciones
sin tierras, sin abismos:»(...) 18

Neruda, asi, nos enfrenta a una concepcion de esa dualidad de
la muerte, porque existe una diferencia entre la vida que lleva a la
muerte: transito, camino hacia el ocaso, donde encontramos diaria-
nente «La muerte de mil hojas».19

Continta, Paz Castillo, en la Estrofa X1, con una nueva concep-
cion: ya no es muerte, oscuridad, noche, eterna vision del més allg,



a manera del poeta ndhuatl20, del sitio: (...)«a donde regresan los
abuelos»21, es lugar donde:

(...)«/»0 hay muerte sino vida
del lado alla del canto, del lado alla del vuelo,
del lado alla del tiempox(...) 2

y profundizara, mas, en la Estrofa X 11 al decirnos que la muerte ubi-
cada del «lado acé del canto», del muro, por la sucesion de «falsas
muertes y las resurrecciones» (Neruda) y, a la vez, confundidos con
la vida misma, forma tradicional de concebir la vida:

(...)«distinta a la no vida
que jamas ha existido»{...) 23

Otro de los pleremas reiterados a lo largo del discurso poético es
el ave, simbolo de la fugacidad, de la transitoriedad24; en la Estro-
fa 11, un pajaro, de especie indeterminada, con atributos propios:
«el vuelo» y «el canto» es la clave. El ave se convierte en zamuro,
simbolo tradicional de la muerte y se confunde con la no vida-, por-
que aun ignoramos si son diferentes. En la Estrofa VII, canario y
zamuro aparecen unidosby en la X111, el poeta retoma el muro y
habla de:

(...)«la noche impasible del zamuro
1/] del camino de oro del canario
acia el ocaso»(...) 6

Es, a este punto, cuando podemos hablar realmente de «hallazgo
del drama»: En este muro, interpretado como transito y fugacidad,
estadn unidas, aunque hubiesen sido concebidas como antitesis irre-
ductibles: la vida y la muerte. Conocemos que la vida conduce a la
muerte, pero cuando el poeta realiza su mision de artifice, de orfe-
bre de la palabra —mediante el encadenamiento y la union de los
signos lingliisticos —nos lleva mas lejos y crea ideas trascendentales
en el plano universal: la vida y la muerte cotidianas, confundidas,
que nos impiden delimitar el comienzo y el fin de cada una de ellas;

la Unica verdad se encuentra en lo que «no es vida» pero tampoco
es muerte, es decir:



(mmmm)ckl lado alla del canto, del lado alla del vuelo,
del lado alla del tiempox(...) 27

V.- Ampliacién del hallazgo: Los temas sugeridos: Sirviéndonos,
una vez mas, de la sugerencia, utilizaremos los temas propuestos en
los pasos anteriores del analisis, para lograr una visién mas amplia
de la obra poética de Fernando Paz Castillo.

De esta manera, trataremos de hacer referencia a los principales
pleremas simbdlicos usados por los integrantes de la Generacion del
18:Bel primero de ellos es el camino-, de alli que el poema «Atarde-
cer» de Paz Castillo se inicie:

«Camina, caminante tu camino»(...) 29

especie de reto que se hace al hombre, al receptor del mensaje, para
que inicie la accion de caminar su propia vida.™ También Jacinto
Fombona Pachano,3l Pedro Sotillo,2y Rodolfo Moleiro reiteran esta
unidad linguistica.

Asimismo, atardecer es clave de la mencionada Generacion; esta
palabré ha sido interpretada como sinénimo —simbolo— de medi-
tacion, de madurez,3 porque es en la noche, al cesar el trabajo —
en la plenitud de la vida— cuando el hombre se dedica a la re-
flexion.34

De alli la tarde «de oro» en la Estrofa XVI\ por eso es «el sol que
agoniza», que agoniza como nuestra propia vida, por el paso de las
muertes cotidianas-, «por algo que no es sol». Nos preguntamos: ¢;Se-
ra, acaso, esta misma dualidad de la vida y de la muerte, de esta con-
juncién en el transito?3®

Porque, en definitiva, al igual que el ave, el ocaso, el viviry el mo-
ri,™ el hombre, la soledad, el alma, la angustia, Dios y el canto,
la tarde,37 con el atardecer y el paisaje,3 constituyen la clave de la
poesia del 18.

Anotados estos posibles temas de desarrollo, reafirmamos nues-
tra creencia en la significacion de la palabra dentro del contexto, del
discurso en si y, ademas, reconocemos nuestra inclinacién a servir-
nos de la linglistica algebraica —en esta exégesis—, por el anhelo
de valorar la palabra en su significacion semantica y en sus relacio-
nes con el resto de las unidades lingiisticas, es decir, de los metafor-



mas y los ceneformas en el aparato sintactico;3 porque como afir-
moé Efrain Subero:

(...)«Ya a Paz Castillo no le interesa lo exterior.

Le preocupa la sintesis con mésicay decir profundos.
Le interesa la poesia sin mas nada. La poesia.»”...) 40

El guacamayo y la serpiente, N° 20,
Cuenca, Ecuador, noviembre de 1980, 75-91.

Este trabajo fue revisado y puesto al dia para la presente edicion.



NOTAS

1Juan Carlos Herrera Molina: Exégesis de «Tierra de Promision» a través de la
Palabra-Tema, 24.
2Palacio de las Academias, Bruxellas, 1956.
3M¢étodo retomado por Luis Carlos Herrera Molina, Ob. Cit., Por tratarse de un tra-
bajo limitado, en cuanto a extension, ofreceremos, principalmente, un desarrollo ma-
yor en el cuarto apartado del andlisis.
4En otros pasos nos valdremos de la linglistica algebraica o simbélica, (Nivel Se-
mantico), donde se estudiaran los diferentes simbolos del autor.
roblemas y Métodos de la Estadistica Linguistica, 9.

6curso de Linguistica General, 206.
7«La palabra, s6lo se comprende plenamente a través de la frase que es la que, en
Gltimo término, entrega el contenido.» (Cfr., 1, 24).
8«La dimension sintagmatica, combinatoria, aleatoria, consiste en una construccion
en la qué hay un nucleo y unos modificadores», Henry Lefébvre, Lenguajey socie-
dad, 208.
9(...)<Entendemos por paradigma, un sistema de conjuntos en el cual los elementos
o palabras en tanto significan en cuanto se oponen; tenemos la referencia no a obje-
tos, sino a oposiciones tematizadas, cuyos términos significan los usos respecto a los
otros y forman un conjunto. La eleccién entre estos términos revela la conciencia es-
pontanea y explotacion reflexiva de lo adquirido»(...) Ibid., 196 y s.
10Como dato final de este apartado, podemos acotar que el poema tiene un total de
XVII estrofas y 782 palabras; que la Estrofa IV es la mas breve de todas: 12 palabras
y la Alla mas extensa: 121 palabras.
11 Porque aqui: (...)«Se lanzan hipétesis que se conforman o se desechan hasta llegar
a la secreta arquitectura del drama interior»(...) Cfr. 1, 27.
12Recordemos, a propésito, la simbologia y también la connotacién de este signo desde
la literatura prehispéanica: la néhuatl.
13Fernando Paz Castillo: El otro lado del tiempo, 58.
14Ubicada por Paz Castillo, «bajo el granado trigal de la noche insomne», Ibid.
15(...) «Atras queda la luz bafiando las montafias,

los parques de los nifiosy jos blancos altares.

Pero también la noche con ciudades dolientes,

ja noche cotidiana, ja que no es noche adn» (...)
Vicente Gerbasi, Antologia poética, 115.

161bid., 120.
17Pablo Neruda, Ob. Cit., 29, (Estrofa Tercera).
181bid., 30.

191bid.



20(...)«Principes chichimecas, gozad,

alla donde nos vamos a la casa del rey de los muertos,

del dios que lanza luces y envuelve en sombras»(...)
«La vida pasa, hay que vivir», La literatura de los aztecas, 66 y s.
21 1bid., 67.
22Cfr. 13, 59.
23 1bid., 60.
24Cfr. los poemas: «La vida péstuma», «Canto primaveral», «El ave y la maripo-
sa», en.' Angel Maria Garibay, Ob. Cit., Cfr. 20.
25Como apuntabamos arriba: noche es sinénimo de muerte y zamuro también lo es,
de alli que el poeta anote: (...)«y la noche que vuela en el zamurox»(...) en contraposi-
cién a: (...)«la seda del canto del canario fraterno»(...), verso que podemos interpre-
tar como vida, por la relacion —semantica— de ambas figuras lingtiisticamente con
Dios, el Dios solitario que comienza la Estrofa.
26Cfr. 13, 61.
271bid., 59.
28Sin pretender ser exhaustivos ya que debemos tomar en cuenta la extension de este
estudio.
29Cfr. 13, 69.
30No olvidemos la reiteracion del posesivo su en el poema «EIl muro», Cfr. el paso
111 del analisis usado para esta exégesis. El camino se reitera, igualmente, en el poema
«Comentarios» y en «Soliloquio», Cfr. 13, pp. 127 y 115, respectivamente.
31Cfr., «Caminos», en: Poesias, 113.
32Recuérdese el titulo de uno de sus poemarios: La calley los caminos.
33Bastaria recordar la «Oracién por todos» de Andrés Bello.
34En las Estrofas X y X11 de «El muro», éste se ubica «en la tarde», «en nuestra
tarde».
35Cfr., también, los poemas de Paz Castillo, en la Ob. Cit.: «Atardecer», y «Soledad
Perfecta», (Estrofas | y 1V).
36Cfr.. «Omega» de José Antonio Ramos Sucre, en: Antologia poética, 133.
37Cfr., Pedro Sotillo: «Como en las coplas de Montes», en: Ob. Cit., 134 y Rodolfo
Moleiro: Reiteraciones del bosque y otros poemas, 35.
38Recordemos, también, el comienzo de «Paisaje con invocacién» de Rodolfo
Moleiro:
«Tkrde honda, sin prisa
llévame a la distancia manifiesta y perdida»(...), Ob. Cit., 33.
39Nuevamente, hacemos manifiesta la preocupacion que tenemos de no poder con-
frontar los poemas debido a la extensién de este estudio.
'«Cfr. 13, 13.



TRASCENDER Y PERDURAR EN LA MUERTE

Luis Beltran Prieto Figueroa

Como adverti antes, en la busqueda de la persistencia y de la tras-
cendencia, estan siempre presentes en la poesia de Paz Castillo, Dios
y la Muerte, como es tradicion en la poesia espafiola. El poeta Pedro
Salinas en una obra titulada Jorge Manrique o Tradiciény Origina-
lidad, rastrea en largos siglos, desde la Edad Media, los pasos de la
muerte en los poetas franceses y espafioles. Encuentra una tradicion
provenzal en la devocién al amor y el temor a la muerte.

El amor vibra en el romance, la muerte se refugia en la elegia, no
obstante que para ambos cualquier forma poética sirve para expre-
sarlos. El amor se mueve en los corazones. La muerte sube a las Cortes
0 baja a la humilde choza igualando linajes, sin establecer distin-
ciones.

Segun Salinas «el hombre medieval acude a la literatura con el pro-
posito con que siempre va hacia ella el hombre: salvar a su experien-
cia humana inmediata y elemental de su carencia de forma exterior,
apartarla de su fugacidad de individuo, que pasa, objetivandola en
un hecho nuevo, la obra; para dejarla asi a salvo de su propio perecer.
Esa literatura de la muerte en su ultimo fondo es una forma de lu-
char con la muerte. Aun cuando con la resignacion con el morir, es-
td haciendo traicion a su doctrina. Porque la forma méas dignay no-
ble de la resignacién es el silencio, y la palabra se alza aqui,
precisamente, para que algo no se muera, ella misma; para que so-
breviva a la muerte cuya aceptacion esta cantando» (Pedro Salinas,
Jorge Manrique o Tradiciény Originalidad, Seix Barral, pag. 44).

La muerte se representa en tres formas diferentes: como objeto:
;adaver, entierro, urna, tumba; como imagen: cielo, infierno, purga-
ndo; como idea metafisica: espiritu, alma, resurreccion, inmor-
:alidad.*

En la poesia de Paz Castillo se perciben algunas de estas manifes-



taciones sublimadas en expresiones que indican un anhelo de persis-
tencia:

El afan de vivir
firme en cada hora,
no es mas que el temor a no ser.

Bergson ensefia que el no ser es una «seudo imagen». Nuestra ima-
gen del no ser esta en relacién por la percepcion externa del mundo
0 con una imagen de percepcion interna de nuestro yo. Pero el no
ser no existe, asi como no existe la nada. Si suprimimos el mundo
quedamos nosotros, si nosotros nos suprimimos queda el mundo.
En ese vaivén se forma la imagen del no sery junto a ella, la angus-
tia dramatica que azota al hombre.

Unamuno denomina a esa idea de persistencia «Hambre de Dios,
la sed de eternidad, de sobrevivir nos ahogara siempre ese pobre go-
ce de la vida que pasa y no queda» (M. de Unamuno. ob.cit. pag. 44).

Por ese temor de no ser, el hombre tras de la muerte ha recurrido
al retorno, en forma idéntica a como fue siempre la vida, el «eterno
retorno» de Nietzsche. Paz Castillo, en el anhelo de persistir niega
la muerte; se enfrenta a ella resueltamente. Se enfrenta a Dios que
no pudo haber inventado la muerte sin morir también:

Vaga intuicién de perdurar

frente a la muerte ambicionada

y oscura...

Porque la muerte, imagen de nosotros

y criatura nuestra,

es distinta a la no vida

que jamas ha existido.

Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte
sin morir El'y su callada nostalgia

de pensar y sufrir humanas formas.

(El Muro, Obcit.)

En otro poema, en contraposicion con la idea de Elliot, segun la
cual «lo que sélo vive / s6lo puede morir» (Cuatro Cuartetos de
«Burnt Norton», en antologia hecha por Hugo Friedrich, final de



Ob.cit. pag.377), Paz Castillo, ampliando la idea arriba expresada
diré:

que nada que ha nacido morir puede,

sino cambiar

y persistir cambiando;

semilla, espiga o alma,

trémulo ardor fugaz de la criatura

junto al perpetuo azar de la existencia,

implacable

en su callado devenir oscuro.

U

Lo que ha de vivir,

oscuro o luminoso,
escondida raiz o claraflor:
lo que ha de nacer,
trazado esta,

y nada de nuevo:

ni la pena,

ni el gozo,

ni el misterio,

que es vuelo en el volar
luz en el lucir

y angustia en el nacer de lo nacido.

(La soledad perfecta. Poesias. Pags. 320-321)

En los versos de Paz Castillo arriba citados se introduce la idea
pesimista-destinista que arranca de la obra perfecta de un creador
que todo lo previ6, idea religiosa que niega el progreso y que Scho-
penhauer enuncia parcialmente cuando habla del caracter, diciendo
que éste es invariable, permanece igual a través de toda la vida, co-
mo cosa dada por la herencia. Estan presentes también las leyes de
conservacion de la energia, algunas ideas sobre la creacion biblica,
ideas de Nietzsche, con variantes, cuando trata el «eterno retorno»
ya mencionado.

Para Nietzsche:

«Este mundo es un prodigio de fuerza, sin principio ni fin; una
dimension fija y broncinea de fuerza, que no se hace mas grande
ni mas pequefia, que no se consume sino que se transforma como
un todo invariablemente grande; es una cosa sin gasto ni pérdidas,
pero también sin incremento, encerrado dentro de la nada como en



su limite; no es cosa que no se desvanezca ni que se gaste, no es infi-
nitamente extenso, sino que estd inserto como fuerza, como juego
de fuerzas y ondas de fuerzas; que es al mismo tiempo uno y multi-
ple que se acumula aqui y al mismo tiempo disminuye alli, un mar
de fuerzas corrientes que se agitan en si mismas, que se transforman
eternamente, que corren eternamente, un mundo que tiene innume-
rables afios de retorno, un flujo perpetuo de sus formas, que se de-
sarrollan desde la mas simple a la mas delicada...». (Nietzsche, frag-
mento de «La voluntad de dominio», inserto en EI Pensamiento vivo
de Nietzsche, pags. 184-185).

La Biologia moderna al descubrir el secreto de la vida ha encon-
trado que ésta es una permanente renovacién. Hay un cambio de cé-
lulas y tejidos; el cuerpo que era ayer deja de ser hoy. La muerte se-
ria la incapacidad para realizar esa renovacion.

Paz Castillo expresa esta idea en un verso en que pareciera ade-
lantar lo que en otra parte llama el fin fatal:

Hay que morir un poco diariamente.

El insensible morir con su renovacion de los tejidos invitaria a vi-
vir un poco diariamente. Pero el verso del poeta més que a la idea
bioldgica se refiere a una permanente reflexion sobre el sentido y al-
cance de la muerte, a fin de preparar el espiritu para la hora definiti-
va. Recuérdese esa furtiva y silenciosa agresion de la muerte expre-
sada en Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando.

Este sentido se aclara cuando en el poema «Misterio», de Paz Cas-
tillo, leemos:

No es pequefio el morir en lo
pequefio,

ni grande en la grandeza:

uno y nuevo en la esperanza
desesperado de encontrar salida



La esperanza, que es una mirada hacia el futuro, pareceria aliviar
la carga de pesadumbre que acarrea la muerte. Sin embargo en Paz
Castillo la esperanza estd animada por una conviccién, ya anuncia-
da, de que no hay muerte:

Naufragio de lo propio

y de lo ajeno

con el nacer;

morir anticipado

porque semilla de divina esencia
vivira siempre en formas increadas
para consuelo de los otros seres.

Esta afirmacidn enunciada con cierta vaguedad se hace rotunda:

Porque no hay muerte sin vida
del lado alla del canto, del lado alla del vuelo,
del lado alla del tiempo.

Luego el poeta, que habld de la vida como «perpetuo retorno»,
se refugia en el pensamiento que desprendido del hombre, sigue vi-
viendo, para hacerlo presente en el recuerdo, que en el pensamiento
de Bergson en «Materia y Memoria», actualiza el pasado, incorpo-
randolo al presente y proyectandolo al porvenir, funcién que en su
filosofia desempefia la memoria, que toma la parte eficaz del pensa-
miento, lo hace vivir, dejando aln en la sombra todo el caudal de
experiencias que palpita en el subconsciente, en donde los suefios van
a buscar alimento para la esperanza:

Pasan tos siglos

sobre nuestros huesos

y los hace polvo

la sal de la tierra

aspera;

pero queda vivo,

inmortal como Dios, el pensamiento.

Las seguridades del poeta de sobrevivir «<méas alla del tiempo»,
«mas alla del canto», parecen disiparse o por lo menos debilitarse

cuando dice:



Unas tras otras

pasan jas edades,

pero el hombre es el mismo,

su soledad no cambia con el tiempo
no cambia con la horafugaz,

o fecunda

ni con el llanto,

ni con el grito,

ni con el beso.

Es la «soledad existencial» que no se cura en el bullicio, porque
en ella se conjugan desamparo e incertidumbre, que para la vida del
poeta absorto en la meditacion es mas soledad. Por eso se pregunta:

Y si volvemos de pronto

—anclados en la vida

—después de un largo viaje al infinito:
¢QuEé serd el tiempo ya, sino un pasado?

(Pregunta. Ob.cit.)

Sélo pasado, recuerdos, tendran los resucitados. Para ellos no hay
porvenir ni esperanza. El «lasciate ogni speranza», de Dante, serd
una seria advertencia.

La pregunta de cual forma asumira, tampoco tiene respuesta:

Tampoco soy lo que ahora soy sino lo que seré,
¢Como seré? jNadie podra saberlo!
Ni tampoco lo sabré yo cuando ya sea.

(Cémo seré. Ob.cit.)

Ser en el tiempo es alguna manera de ser en el porvenir, ya que
el presente, en el constante fluir se hace pasado, de donde regresa
convertido en recuerdo proyectado como presente o como futuro. El
devenir es fluir constante. Para Bergson el porvenir es el impulso mis-
mo de nuestra vida psiquica. El pasado como conjunto de recuerdos
es esa misma vida psiquica, pero que vive como separada de noso-
tros. El presente es accién. Para Heidegger, el compromiso del ser
lo pone detras de si mismo o delante de si. La union del atras y del
adelante, es decir, del apoyo en el pasado o en el porvenir conduce
al presente. Por ello el poeta cuando sea, sera porvenir o una accion
que lo sitle en el presente.



En las reflexiones acerca de la vida y la muerte en la poesia de
Paz Castillo nos sorprende una insistencia sobre el amor a la muer-
te, el deseo de morir, de mistica ascendencia en Santa Teresa y San
Juan de la Cruz. Mas en aquélla que en éste. Recuérdese que la San-
ta pedia:

Vengaya la dulce muerte
venga el morir muy ligero,
que muero porgue No MUero.

Es también de ascendencia mistica una especie de desprecio del
cuerpo, que ha sido condenado como origen del pecado. El temor
a lavida, o la angustia de vivir que Heidegger explica y Sartre ratifi-
ca a través de La Nausea, en el poeta Paz Castillo tiene un caracter
de insistencia. Yalo he apuntado en algunas citas suyas, pero deseo
abundar en este aspecto tan caracteristico. Sin embargo, no se puede
incluir a Paz Castillo entre los que Nietzsche, en Zaratustra, califica
como «predicadores de la muerte», para los cuales «la vida esta re-
futada». «Pero solo estan refutados ellos, y sus 0jos que no ven mas
que un solo rostro de la existencia». (F. Nietzsche. Asi hablé Zara-
tustra. Alianza Editorial, pp. 76 y 77). Posicion explicable en Nietz-
sche, que como sefialé en otra parte, se confiesa alborozado un espi-
ritu dionisiaco, razon por la cual declara que «El cristianismo es una
negacion de la voluntad de vivir erigida en religion». También habia
dicho antes, para refutar el desprecio del cuerpo: «Instrumento de
tu cuerpo es también tu pequefia razén, hermano mio, a la que lla-
mas ‘espiritu’, un pequefio instrumento y un pequefio juguete de tu
gran razon (...). Detras de tu pensamiento, hermano mio, se encuen-
tra un soberano poderoso, un sabio desconocido —Ilamase si-mismo.
En tu cuerpo habita, es tu cuerpo (...). El cuerpo creador se cred
para si el espiritu como una mano de su voluntad» (Ob. cit., pp.
60-61).

Paz Castillo dira:

El paladar descubre entre sabores varios
el temor a la muerte... Porque la muerte

es el sabor primero de las cosas
que dan placer al hombre y sus instintos.

El poema termina con una especie de reconciliacion con el cuer-



po, como asiento de las sensaciones dolorosas, pero también de las
agradables, mansion donde el espiritu encuentra reposo y consuelo:

Sobre el dolory sobre e! éxtasis,
sobre el silencio, la sombra,
y sobre el letargo de perfumes lejanos,
de vagas reminiscencias
de rosas humanas
como furtiva sangre contenida,
y seraficos lirios anhelantes:
sobre si mismo
Yy SU Ieposo,
el cuerpo sorprendido
volvera a ser el consuelo del espiritu
en silencio
bajo la intacta claridad de Dios.
(Dios y Hombre XV. Poesias escogidas, pags. 131-132)
En éste y en otro poemas el poeta insiste en la idea dualista cuer-
po y alma, «cuerpo y espiritu», para emplear la expresion mas usa-
da ahora. Paz Castillo desde su poema «En la Cumbre» proclama:
«El terror a la vida y el amor a la muerte».
En el poema «Dios y Hombre», que hemos citado en otra parte,
dice:

Ante el misterio,

lejana realidad,

Dios en silencio,

teme el espiritu encontrarse

libre del cuerpo,

tierra que familiarmente lo acompafia,
carcel oscuray fuga luminosa:

su paz o su inquietud...

Gy
El espiritu libre!...
honda zozobra,
quemadura de llama en agonia,
nostalgia del vivir inteligente
asomado a la orilla de la muerte.
fDios y Hombre. Poesias, pags. 295-296)
Apelo al maestro Garcia Bacca, para aclarar esto del espiritu y
del cuerpo. En forma dubitativa el fildsofo me dice: «Serd o no ver-
dad eso que el alma se distingue del cuerpo; y sobre todo que el al-
ma racional es separada del cuerpo. Lo cierto es que el hombre ha



inventado para si una nueva alma, cuya contextura son los concep-
tos en estado de forma a priori, y ha inventado para tal alma un mis-
mo cuerpo, componentes del cual son regla, compas, papel, pluma...
Lo indudable, por palpable, es que todo lo natural —hombre o no,
y, en el hombre, su cuerpo y alma naturales— ha descendido al nivel
de simple material: almario para nueva alma que, por nueva, recibi-
ra el nombre de ‘yo trascendental’. Y de ello sabrén los que dejen
de serse naturalmente, pues lo seran». (Garcia Bacca. Ob. cit. pag

126).

En ese mismo poema habla el poeta del hombre, «harina también
para el molino oscuro de la muerte».

La psicologia moderna, y mas el conductismo hablan de una uni-
dad indisoluble de cuerpo y espiritu. Pone de lado la idea cartesiana
dualista. Para Merleau-Ponty una teoria de la percepcion debe ir
acompafiada de una teoria del cuerpo. Este no es otra cosa que un
habito condicionador de los demas habitos. Sirve de vehiculo del ser-
en-el-mundo. Es mediador y por él anclamos en la vida. Es un me-
dio de expresidn natural. Segun Jean Wahl «soy mi cuerpo», copiando
asi formula de Merleau-Ponty.

En el analisis metafisico de la poesia de Paz Castillo, he intentado
alguna aproximacion con la metafisica psicoanalitica del psiquiatra
suizo C. G. Jung. Encuentro que el llamado por éste inconsciente
colectivo o arcaico, y sus arquetipos, se trasluce vagamente en los
fragmentos IX y XI del poema Soledad perfecta.

En la estructura del pensamiento de Jung tan propicia a una lite-
ratura esotérica, el yo individual del hombre lleva una cauda de si-
glos, milenios, acaso millonemas, de experiencias corriendo acumu-
lados en el inconsciente, que se revelan en los tabues, leyendas, en
los mitos y en otras formas de expresiones colectivas o individuales,
que los poetas y los filésofos traducen en sus escrituras. El hombre
es él, sus muertos y la historia de la humanidad. De este hontanar
saca parte de sus ideas, que no son por ello el solo producto de su
experiencia personal. Los poetas son arrastrados por las imagenes
que surgen de las capas profundas del yo colectivo, del alma o espi-
ritu Universal, desprendido de toda experiencia personal. Se esta ya
en los umbrales de la magia.

El hombre, como dice Paz Castillo, ya colocado en la senda psi-



coanalitica de Jung, es eco afinado de otros sufrimientos. Los frag-
mentos I1X y XI del aludido poema dicen:

IX

Y el hombre,

misteriosa criatura cuotidiana

que marchapor su senda entre esperanzas
es memoria lejana de otros hombres,
eco afinado de otros sufrimientos,
conciencia aguda de pasadas horas,

de anhelos reprimidos,

caracol que en la nochefrente a un mar
de naufragar continuo

recoge el grito innumerable

del agua destrozada contra el viento,

el grito que rodando en el espacio,

en el cefudo espacio sorprendido,
desnuda a Dios, como a una espiga,
tremendamente sola,

con elfilo de la luz de la tormenta.

)
X1

Hombre:

Rincon de vida

y de memoria sensitiva.

Hombre:

Criaturay creador.

Rebelde, limitado, confuso,

siempre de regreso

desde la oscura raiz del nacimiento,
siempre de regreso hacia el misterio
que trae con su llanto desvelado,
hacia el vago temor de la inocencia...

. ' (Soledad perfecta. Poesias. Pags. 322-323-324)

No puedo entrar en la explicacién detallada de esa metafisica psi-
coanalitica de Jung, ademas innecesaria, que hace al hombre y su
comportamiento, sus ideas y angustias, hijo de sus antepasados per-
didos en el polvo de milenios de la historia del mundo, en el sub-
consciente arcaico, que lo torna mito y leyenda de la humanidad.
(Ver C.G.Jung. Elyoy el inconsciente. Luis Miracle, Editor, Barce-
lona, 1936).



Continuando las reflexiones sobre la trascendencia, la persisten-
cia y la muerte, seria preciso volver al poema «EI Muro», del cual
he citado algunos versos. Ese poema, desde su mismo titulo consti-
tuye un venero para ahondar la investigacion iniciada. En efecto, ese
muro significa un limite entre la realidad vivida y las ideas de una
existencia proyectada hacia un mas alla desconocido, intuido ape-
nas, entre un mundo de dudas. La angustia existencial se proyecta
en busca de respuestas, pero el muro esta alli, poniendo limite entre
lo conocido y lo desconocido, entre la vida y la muerte:

Un muro en la tarde,

y en la hora

una linea blanca, indefinida
y sobre el campo verde

y bajo el cielo.

La hora es la del poeta, propicia siempre para el vuelo al infinito,
y para la reflexion:

, Enlutado de su propia existencia
—detenida entre su breve sombra
y su destino—
un zamuro, bello por la distanciay por el vuelo,
infunde angustia en el alma del profeta:
unafria angustia, cuando
certero, como vencida flecha
—oscuraflecha que atn conserva su impulso inicial-
cae tras el muro.

El zamuro es ave que anuncia la muerte, presiente la carrofia de
los cuerpos, o s6lo es una sombra fatidica, puesta precisamente de-
tras del muro, fuera del campo verde de esperanza y de vida que sir-
ve de marco al limite.

El ave cae, como una flecha vencida, certera va al objetivo. El poeta
la mira y el oscuro designio que estd detrds del muro se devela:

La vida es una constante
y_hermosa destruccion:
vivir es hacer dafio.

Sélo los muertos estan libres de pecar y destruir. Para salvarse de
mplicaciones inherentes a los que estan vivos, el poeta querria es-



tar, no delante del muro, contemplandolo, sino detras de él para de-
velar el misterio. Aqui aparece el anhelo de muerte ya sefialado, con
una marcada condenacion a la vida. Sin embargo, hay quienes te-
men mas a los muertos que a los vivos, por lo que puedan recordar-
les, remordimientos de conciencia de los que acaso sélo podria li-
brarlos estar detras del muro:

El muro en la tarde,

entre la hierba, el cantoy elflnebre vuelo:
presencia del dolor de vivir

y no morir;

consuelo de volver, en tierray oro,

con la inquietud de haber sido;

polvoy oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,

bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto

y de luceros.

Aqui persiste el ritornelo del dolor de vivir y el anhelo de morir,
pero con el consuelo del regreso y una inquietud de haber sido, co-
mo si el poeta durante el suefio llegase después de realizado su deseo
de traspasar el muro, arribando con la noche insomne, con el viento
alto bajo los luceros.

Tkl dolor de vivir y anhelo de morir, ya lo hemos visto, son entre
muchas estrofas, formas de realizar persistencia, y trascendencia. Pero
esa bUsqueda insaciable de trascendencia huye de la realidad, cons-
pira contra ella. Termina en una desrealizacion del mundo, para vi-
vir mas alla del tiempo, mas alla del vuelo, mas alla del canto, como
dice Paz Castillo, que es el reino del absoluto de la nada, el oscuro
rincon de la nadidad.

Fragmento del ensayo «Persistencia y trascendencia en la poesia
de Fernando Paz Castillo». Caracas, 1981, p. 51-68.



NOTA

1Existe una poesia de cadaver: Luis Fernando Alvarez; una poesia de los muertos y
el muerto, en las Elegias: José Antonio Martin, Pérez Bonalde, Andrés Eloy Blanco
y una poesia de la muerte, Paz Castillo.






FERNANDO PAZ CASTILLO (1893-1981):
ESQUEMA DE SU OBRA LITERARIA

Roberto 1 Lovera De-Sola

Fernando Paz Castillo, el critico

Paz Castillo fue autor de una extensa labor de interpretacion cri-
tica. No se ocup6 solo de la literatura del pais sino que son numero-
sos los estudios que consagro tanto a la literatura hispanoamerica-
na, a la espafiola asi como a literaturas europeas: especialmente a
la anglosajona y francesa- las cuales conoci6 en su propia lengua
ya que dominaba ambas-

Paz Castillo actu6 como critico practicante, segin la precision he-
cha por Elliot. Se trata de un tipo de actividad interpretativa me-
diante la cual algunos creadores aclaran el proceso de su creacion
literaria. En Hispanoamérica un Borges o un Octavio Paz pertene-
cen a este tipo de critico. Asi lo hizo también Paz Castillo ya que
como él mismo lo sefiald, escribid sus trabajos para explicarse su pro-
pia creacion. El mismo anota «Para entenderme un poco a mi he
procurado entender a los demas». 1De alli la importancia que tie-
len sus observaciones criticas para un conocimiento preciso a su ac-
sividad imaginativa.

En varias partes se divide el hacer critico de Paz Castillo: a) a tra-
vé&s de ensayos que él denomind reflexiones —como subrayar el sen-
ido de ensayo, de opinion personal que poseen— don Fernando trazé
icticamente el sendero de la literatura venezolana. Para €l «la raiz
le nuestra literatura es romantica, por naturaleza, y luego, a su ho-
a, por escuela. A mas de éste hemos tenido neoclasicos, parnasia-
fos, modernistas... Varia la forma, pero la raiz no. Tampoco varia
1alma nacional».2

Teniendo en cuenta esto no debe llamar la atencion que Paz Cas-



tillo haya dedicado tanto espacio al estudio del romanticismo. Fue
él quien establecio que habia sido Miranda el primer hispanoameri-
cano que utiliz6 el vocablo «romantico». Paz Castillo lo encontrd
consignado en el Diario de don Francisco. El Precursor no fue un
romantico de escuela sino de actitudes. Si fuéramos a estudiar la evo-
lucion de nuestras letras guiados de la mano de Paz Castillo éste se-
ria el texto por el cual deberiamos comenzar. Sus estudios contindan
con sus exploraciones sobre Bello, Pérez Bonalde y Lazo Marti —
los tres poetas principales de nuestra literatura—. En los tomos de
Reflexiones de atardecer reuni6 setenta y dos estudios sobre figuras
de la literatura venezolana desde el neoclésico hasta comienzos del
siglo en que vivimos. Estan alli las figuras centrales y muchas secun-
darias sin las cuales a veces es dificil entender cada periodo como
mas de una vez nos recalco el propio don Fernando. Por ello dice
que tiene tanto interés en estudiar las obras mayores como aquellas
menores, la de aquéllos «que no llegaron a la cumbre, pero que con
su andar, amable o doloroso, por entre asperas laderas y relativas
eminencias, hicieron camino».3

A partir de estas ideas, con una concepcion organica de la cultura
—aquélla que tiene siempre en cuenta la relacién entre lo literario,
las artes plasticas y musicales— fue que Paz Castillo logré trazar el
camino de nuestra palabra escrita. Especial atencion prestd a tres mo-
mentos: el romanticismo, el modernismo —al cual consagré dos li-
bros Con Rubén Dario y De la época modernista— y a la genera-
cién de 1918. Estos son, a nuestro entender, los asuntos cervicales
de su actividad critica. Pero Paz Castillo no ignoro la literatura con-
temporanea sobre la cual fue mucho lo que escribié aunque sélo im-
primié en forma de libro sus indagaciones sobre Miguel Otero Silva.

Especial atencién debe prestarsele también a varios de los estu-
dios que escribié para prologar diversos libros. No fueron prefacios
de ocasion sino medulares interpretaciones. Algunos de ellos de mu-
cha extension, la necesaria para iluminar el tema que los motivaba.
Entre estos trabajos mencionaremos el que dedico a la poesia de Be-
llo, sus andlisis sobre José Tkdeo Arreaza Calatrava, Enrique Plan-
chart, Rodolfo Moleiro, Pablo Rojas Guardia, Gonzalo Carnevali,
Pascual Venegas Filardo, Julio Calcafio, Juan Arcia, Luis M. Urba-
neja Achelpohl. Entre los muchos trabajos que escribié sobre nues-
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ira literatura cuyos datos exactos ordend Miren Calvo de Elcoro
fiay dos pequefios libros suyos en los cuales queremos detenernos.
El primero de ellos recoge las interpretaciones que escribié sobre la
x>esia de Ramos Sucre. Nos referimos al opusculo José Antonio Ra-
nos Sucre, el solitario de la Torre de timén* en el cual recogi6 las
iotas que a través de cuarenta y siete afios dedicé al poeta cumanés.
son tres trabajos: el primero de 1925 (Rev. Elite, N° 3), el segundo
le 1930 (EI Universal, Junio 28) y el tercero de 1960 (El Nacional,
unié 28).

Este opUsculo de Paz Castillo vino una vez mas a rebatir la idea
le que Ramos Sucre fue un escritor incomprendido, a quien poco
e aprecio en su tiempo, a quien ni siquiera sus compafieros de gene-
acion valoraron. Sobre esta cuestion ya habia escrito antes —para
efutarla con argumentos— Carlos Augusto Le6n 6y Luis Beltran
tuerrero.7

Es interesante seguir las ideas de Paz Castillo para observar como
n 1925 —afio en que Ramos Sucre publica La torre de tim6n— se
xamind su obra y se sefialé la significacion de la misma. Paz Casti-
lo encontrd en sus poemas la «emotividad enfermiza del escritor mo-
lerno» 8, el sentido de su alejamiento de la vida cotidiana, en qué
radicion se encontraba inserto: la de la cultura occidental.9 Lo vio
orno a un poeta de fantasia exaltada, mistico y panteista, erudito
-en parte por las influencias recibidas de su maestro cumanés.l0
isi mismo insiste en la influencia que sobre Ramos Sucre tuvieron
is laminas de Gustavo Doré y Alberto Durero.

Luego pasa a plantear un problema critico, ain vivo —y no sélo
n relacion con Ramos Sucre—: ;se entiende o no al poeta? Llama
i atencion, aqui, sobre la verdadera correccion de su escritura y lle-
a el problema a un ambito mayor.1 Encuentra que Ramos Sucre
sun prerrafaelista y que el paisaje tiene importancia en sus textos,
ara Paz Castillo los poemas de Ramos Sucre no son impresionistas
no parnasianos.

El otro libro al cual queremos hacer mencion es el titulado Mi-
uel Otero Silva. Su obra literaria 12 en el cual analiza las escritu-
is de este creador. Las inquisiciones aqui contenidas nos presentan
:ho accesos, vias, caminos para la lectura de la obra de Otero Sil-
i. No estan contenidos aqui ocho textos inconexos. No los une el



simple hecho de que en cada uno se presenten los apuntes de lector
sobre la obra de un mismo escritor. No. En los estudios que forman
este Miguel Otero Silva... hay una unidad marcada: primero por el
acercamiento a una misma obra. Pero hallamos en ello la explora-
cién del centro de la tarea creadora de Otero Silva. En ellos observa
su autor la idea central o la clave que se expresa a través de la obra
de Otero Silva. Se refiere a sus novelas y libros de poesia.

En el primero de estos textos nos ofrece el perfil del autor de Fie-
bre. Don Fernando sefiala que encuentra en él a un hombre de letras
de paradojal personalidad. Lo ve a la vez «alegre y triste», «habla-
dor y silencioso», «amigo del mundo y también de la soledad», «mor-
daz y compasivo», «democratico y aristocratico».3Al entrar de lle-
no a ofrecernos los rasgos de su vocacion por lo literario anota que
Otero Silva siempre ha sido respetuoso de lo clasico y que en cada
de una de sus obras lo encuentra siempre fiel a sus inicios.}4 Esos
origenes literarios son aquéllos que observa cuando encuentra que
nuestro autor, poco a poco, a través de largas etapas de silencio crea-
dor, fue «trenzando el relato y buscando los rostros», oracion ésta
que toma de su primera novela.

En varios de los trabajos indaga en la obra poética de Otero Silva.
En sus libros de este género descubre la reiterada presencia de una
concepcion alegérica del poema, el ambiente bello, la ironia, el gus-
to por evadirse de la realidad y la crénica vital. Con estos rasgos se
topa desde el primer poema publicado por Otero Silva —Estampa,
en 1924— hasta los que forman Umbral (1966).

Explica que en la Elegia coral a Andrés Eloy Blanco como en La
mar que es el morir, el poeta llega al pleno desarrollo de su lirismo.
Se detiene luego en uno de los poemas de Umbral. Del sobrecoge-
dor poema «Uranio 235» anota que se trata de un «poema desgarra-
do, por todo en él es muerte, muerte creada por el hombre, pero el
hombre que enemigo oscuro del hombre».5

Sin embargo piensa Paz Castillo que lo esencial de la obra litera-
ria de Otero Silva son sus novelas.J6Estas a su vez tienen «ambien-
te poético I7y en el fondo son poemas objetivos».18 Estudia cada
una de estas narraciones. Destaca el valor de Carmen Rosa —el per-
sonaje central de Casas muertasy Oficina N° 1—y en aquella mu-
jer observa que su destino era vivir su vida By a la cual pinta Ote-



ro Silva llena de «capacidad fisica y espiritual. Amante de la accion,
pero muy femenina; impetuosa, sin violencia; erdtica sin co-
rrupcion».20

En La muerte de Honorio encuentra expresada aquella parte inti-
ma del ser humano. Lo que no se revela. Lo que pese a la intimidad
de la prisi6n jamas traspasa los limites de cada uno.

Y por fin en Cuando quiero llorar no lloro, halla a su autor fiel
a si mismo pese a la novedad de estilo que puede hacerlo parecer
ante lectores superficiales como un creador que ha dejado sus esen-
cias para asumir la actualidad. Ve en esta novela la persistencia de
la raiz romantica de nuestra literatura.2L Cuando quiero llorar no llo-
ro es para Paz Castillo el quinto volumen de «una unidad temati-
ca».2 Los anteriores jalones de ese libro total o Unico estan en las
novelas anteriores. Siempre —sefiala— lafiebre es el elemento crea-
dor principal de la obra de Otero Silva.

El intérprete de las artes plasticas

Paz Castillo no fue solamente un estudioso de la evolucion litera-
ria. Fue también un agudo intérprete del fenémeno plastico, testigo
de uno de los momentos claves del arte venezolano: el surgimiento
de la llamada Escuela Paisajista de Caracas. Fue mucho lo que es-
cribio sobre estos asuntos. Una muestra de esta parte de su obra la
recogié en el volumen Entrepintoresy escritores sobre el cual sefialo
que se trataba de una obra que recogia «un poco de memorias, un
poco de critica».23 Tenia razon al expresarlo asi ya que en Entre pin-
tores... recogié una serie de trabajos sobre nuestras artes plasticas,
la mayoria de los cuales constituyen un acercamiento critico sobre
los pintores y escritores que formaron el «Circulo de Bellas Artes»
cuya fundacién, como ya hemos sefialado, constituy6 uno de los mo-
mentos claves en la evolucidn de la cultura venezolana en este siglo.
Y no s6lo de la pintura. Como también hemos apuntado Paz Casti-
llo fue uno de sus fundadores. Y éste el sentido de memorias que
le da Paz Castillo a este libro: ya que en él no s6lo examina sino que
ofrece una serie de referencias.

La anotada no es la Unica significacion de Entre pintores... el vo-
lumen nos permite también poder apreciar las caracteristicas de la



critica que practico Paz Castillo. En esta obra don Fernando no exa-
mina la pintura y la literatura en forma separada sino que nos entre-
ga una vision de conjunto, y fue esta comprension la que le permitio
dejar de lado la tendencia a presentar las diversas manifestaciones
culturales como territorios separados. El los observé y nos los pre-
sentd formando un conjunto que es la forma como se dan en la rea-
lidad. De alli las observaciones que teje en torno a las relaciones en-
tre la pintura de Antonio Herrera Toro con el positivismo y el
naturalismo, que la coincidencia de estas tendencias con la publica-
cién de Peonia (1890) de Romerogarcia sean tan agudas. Otro tanto
podriamos decir de las conexiones entre la pintura de Tito Salas y
el modernismo o de la conjuncién entre la pintura de Salas y la poe-
sia de Andrés Mata.

Pero no sélo esto. A lo largo de Entre pintores... Paz Castillo nos
muestra cuales son los principios rectores de su actividad critica.
Cuando escribe que «es virtud de la creacion artistica, unir la reali-
dad —presente— con el misterio, que siempre nos rodea, y viene a
ser tan nuestro, al fin, como las cosas que nos rodean» 24 0 cuando
expresa que para la cultura de un pueblo tiene tanta importancia «el
genio que renueva, inventa o atropella, segin su temperamento, co-
mo el conservador que sustenta... lo encontrado... de esta contienda
actualizada en todas las crisis, se nutre el arte» 25; sefiala como en-
tendia la aventura de la creacion estética.

Pero no se queda en esta esfera. Se refiere también a la libertad
sin prejuicios que debe poseer quien crea —sea con imagenes, con
palabras o con simbolos musicales—, indica el sentido que tiene la
autonomia creadora y cdmo la individualidad del artista se opone
al arte de grupo. Opina qué considera es la intervencion artistica;
se refiere a la posible confusidn entre pintura y literatura; da su opi-
nién sobre lo que él considera es un critico.26

La parte central de este libro lo ocupa su estudio sobre la genera-
cién de 1918 27 y sus relaciones con los artistas del «Circulo de Be-
llas Artes». Al referirse a los primeros alude a sus intereses e inquie-
tudes” Los datos que proporciona en torno a las lecturas como
sobre las influencias recibidas por ellos nos muestran la forma c6-
mo ingresaron las tendencias literarias de la primera postguerra en
nuestro pais.
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Al referirse a las relaciones entre los poetas y los pintores trata de
descubrir la relacidn entre la poesia de los primeros y los lienzos de
los segundos. Esto lo hace especialmente en el caso de Enrique Plan-
chan. Refiere la influencia que tuvieron sobre ellos tanto los escrito-
res que pasaron por Caracas —como el espafiol Villaespesa o el me-
xicano José Juan Tablada—, como la huella que dejaron artistas
plasticos venidos del exterior —como Boggio, que aunque venezola-
no habia vivido siempre en Francia, Nicolas Ferdinandov o S.
Muntzer—. Proporciona Utiles referencias sobre el papel que juga-
ron Leoncio Martinez y Jesis Semprum en la formacion del «Circu-
lo de Bellas Artes».

La mayor parte de los trabajos recogidos en Entre pintores... estan
dedicados a los artistas del «Circulo» —Federico Brandt, Antonio
Edmundo y Bernardo Monsanto, Manuel Cabré, Luis Alfredo Lo6-
pez Méndez, Armando Reverdn, Rafael Monasterios, Préspero Mar-
tinez, Marcos Castillo, Francisco Narvéez y Raul Moleiro. Sin em-
bargo recoge estimaciones sobre pintores del siglo pasado —como
Cristébal Rojas, Arturo Michelena, Herrera Toro y Tito Salas— Es-
tos estudios tienen para el lector el interés que a través de ellos tien-
de don Fernando el puente de continuidad entre la primera madurez
del arte en Venezuelay su continuacién en la obra de los artistas del
«Circulo». A su vezen el articulo que dedica a Mateo Manaure mues-
tra la conexion que existe en el tiempo con los pintores del «Circulo.

Incluye también en este libro algunos trabajos sobre los historia-
dores del arte en nuestro pais. Para Paz Castillo —después de Ra-
mon de la Plaza, quien fue el pionero durante el siglo pasado— los
tres estudiosos de la evolucion del arte en nuestro pais son Enrique
Planchart, Alfredo Boulton y Juan Calzadilla.2 Planchart es el
nombre mas citado a todo lo largo de este libro, ya que el volumen
se abre con un estudio sobre sus interpretaciones del arte venezola-
no. De Boulton comenta varios de sus trabajos. A Calzadilla lo si-
tda en su justo lugar. Comenta ademas el Michelena de Juan Réhl.

En este libro en el cual nos mostrd una parte apenas de su ince-
sante preocupacién en torno a nuestro arte, Paz Castillo se nos pre-
senté como un critico comprometido con su tiempo artistico, con
la época que le toco vivir. Momento clave, pues durante él surgié
el arte y la literatura contemporanea en nuestro pais. Para mostrar



qué habia antes de ellos y cual fue la mutacion por ellos realizada
Paz Castillo escribio estas interpretaciones.

Fragmento de un trabajo inédito, escrito y cedido
especialmente para este volumen.



NOTAS

1Reflexiones de atardecer, Caracas, Min. de Educacién, 1964, t. 11, p. 399.
2Reflexiones..., t. 111, p. 400.
3Reflexiones..., t. 111, p. 400.

4 Miren Calvo de Elcoro: Bibliografia de Fernando Paz Castillo, Caracas; Goberna-
ciéon del Distrito Federal, 1974.
5J. A. Ramos Sucre, el solitario... cuyos datos ofrecimos en la nota n/20.
6Carlos Augusto Ledn: «Ramos sucre 80-40: invitacion a la critica» en El Nacional,
Papel literario, Caracas, junio 14, 1970.
7Luis Beltran Guerrero: Candideces, Caracas; Ed. Arte, 1972, t. VII, p. 79-82.
8y. A. Ramos Sucre, el solitaria.., p. 8.
9J. A. Ramos Sucre, el solitario..., p. 10.
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