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P o d r í a  esperarse que la obra de un poeta admirado por muchos, 
respetado por todos y  definitivamente reconocido, arroje co­

mo balance de su recepción crítica una cadena agobiante de elogios 
y  una red de semblanzas sentimentales. Estas últimas pueden darse 
sin que perturben, al igual que la ausencia de negaciones y  belige­
rancias debe ser registrada sin que se modifique la entidad de la aco­
gida que tuvo ni se parcialicen los momentos en que se fija. De Paz 
Castillo se ha hablado siempre con cariño y  este sentimiento y  acti­
tud se ha combinado con el aprecio valorativo. Tal vez desde los años 
sesenta, hasta la fecha de su muerte, identifica en el colectivo litera­
rio de Venezuela una especie de patriarcado pacífico. Anciano, sabio, 
gordo, bellamente viril, proyecta la imagen de un abuelo o bisabuelo 
querido. Su presencia en el curso de las artes y  las letras, los libros, 
los periódicos y  las academias, no alentó sin embargo los conocidos 
instintos naturales de la rebelión contra el padre ni las molestias pa­
ra suprimir su tranquilo rectorado. Su lugar en la historia literaria, 
especialmente en el último cuarto de siglo, es el de un decano: más 
viejo y, por longevo, más tolerante y  armónico, en difícil equilibrio 
con el medio ambiente cambiante e iconoclasta. Venido de lejos, res­
petable siempre. Esa historia sabe que desde las primeras décadas 
del siglo XX, y  precisamente en el tránsito entre un característico fin  
de época y  los primeros dibujos de la contemporaneidad, fue  un en­
tusiasta y  sólido conformador de esa misma nueva cultura: vincula­
da a la consecución modernista, clavija de nuevos tiempos y  peso 
de otra clasicidad. Su biografía documenta que sólo en la treintena 
de su vida imprimió un primer libro con su nombre, cuando ya esta­
ba seguro. Desde mucho tiempo atrás era alguien: desde las iniciati­
vas que visualizan una diferencia cordial y  una acentuación de esté­
ticas precisas. De su silencio editorial, así como acerca de la des­



trucción de un libro «pesimista» se ha dicho lo indispensable: su ge­
neración no tenía prisa y  sabía guardarse; la índole meditativa de 
su trabajo —en las apariencias de una poesía fácil subyacen preocu­
paciones filosóficas— y  de su posición ante el mundo requerían una 
especie de naturalidad: la discreción. Estaba además la biblioteca de 
franceses, ingleses, clásicos españoles y  gente del noventa y  ocha Des­
pués de los treinta fue  ya un poeta con libros editados y  nombre pa­
ra todas las referencias. La identificación entre su figura digna y  su 
obra, corre frecuentemente el riesgo de las confusiones: que del fer­
vor se pase sin tránsito al olvido, o que sea sepultado bajo una mon­
taña de celebraciones y  ditirambos. En el caso de Paz Castillo, ex­
puesto como autor a los comentarios, elogios gratos y  los análisis, 
podría pensarse que la historia de su recepción crítica ha sido benig­
na y  cordial porque no había otra manera de comportarse ante el 
amable equilibrio del poeta. Si el dato aporta hasta ahora elementos 
como para introducir una causa de beatificación literaria, hay otras 
certezas opuestas a la hagiografía porque resultan evidencias: Paz 
Castillo no ha sido «mitificado» como escritor o como hombre; no 
fue  bandería de grupos a pretexto de parricidios; no ocupó posicio­
nes claves en la vida pública como para ser víctima de la adulación, 
el escarnio o la locura nacional. Tampoco fue  estrella literaria o ve­
dette. Cuando se recoge y  se junta en un solo volumen parte de lo 
que ha venido estando disperso en artículos de prensa, prólogos, mo­
nografías, el resultado no es simplemente admirativo. Importante: 
se dice lo mejor, con afecto; abunda la glosa, pero es posible separar 
el grano de la paja. Queda mucho sin incluir y  es natural: un libro 
como éste y  la serie editorial dentro de la cual se publica, no busca 
agotar la materia, apenas ser una perspectiva y  un balance provisio­
nal. Miren Calvo de Elcoro, responsable de la investigación y  la se­
lección, elaboró entre 1970 y  1972 (publicada en 1974) una Biblio­
grafía de y  sobre el autor. Desde entonces sigue acumulando nuevos 
materiales, ha investigado los artículos de Paz Castillo no reunidos 
en libros y  la hemerografía reciente. A  una parte de ese material ha 
dado orden y  secuencia aquí y  establecido una antología de valora­
ciones. Ya en 1930 Luis Barrios Cruz escribió que el camino del en­
comio no funcionaba con Paz Castillo y  que el valimiento de su obra 
no necesitaba ser apuntalado por el afecto. Este texto abre tal vez



la lectura de un sentido y  define buenos sectores de la recepción que 
tuvo el poeta desde el principio. Esta cualidad define su estatuto: 
cuando se postula, indica una de las posibilidades de la crítica en 
cuanto actividad intelectual atenta y  como esfuerzo por alcanzar los 
momentos de un juicio.

Los textos iniciales de este Fernando Paz Castillo ante la crítica 
recorren efectivamente ciertos tiempos de la crítica venezolana y  de 
las tendencias dentro de las cuales se ha desplazado. La inclinación 
parece ser la de aceptar ese universo creativo como totalidad y  la 
obligación de explicarlo por sí mismo. La sigue, en el mismo orden 
de ideas, la precisión de un contexto histórico. La incitación emana 
de la condición misma del poeta; proviene además de su peculiar in­
manencia. La lectura no descuenta los significados de la famosísima 
generación poética del «18», ni puede dejar de retener las determi­
naciones que Paz Castillo aportó sobre ella. Descartada la condena 
e interrumpida la vía del entusiasmo amiguista, la elección se resuel­
ve por lo justo.

Barrios Cruz era poeta. Pudo conocer La voz de los cuatro vien­
tos antes de su publicación. Su sigilo indica una pauta. Los temas 
y  los motivos del autor abordado pasan a la prosa lírica, del comen­
tario al discurso coherente, pese a la conflictiva relación entre géne­
ros como el ensayo y  la crítica. Su presencia es magníficamente pro­
blemática porque, otra vez, la recepción del escritor termina por 
reclamar consistencia y  la exhibición de las líneas y  procedimientos 
del examen. Este metalenguaje resulta particularmente representati­
vo dentro de lo que ha sido y  quiere ser la crítica en la historia cultu­
ral venezolana. Acaso el rechazo que se siente por ella se debe a una 
realidad, también cultural: con el pretexto de comentar, se adorna 
y  lisonjea; para describir lo «bello», se apela a lo «bonito». Por de­
cirlo más claramente: no se trata de reclamar una crítica «científi­
ca», escrita en un estilo «objetivo» y  con un repertorio técnico lo­
cuaz, o de considerar, de preferencia, la trascendencia histórica de 
un autor, sino de tener en cuenta las modalidades de los discursos, 
su relativa validez y  las valencias de su dialéctica: acentuar la uni­
dad de los contrarios (el equilibrio), o la lucha de los opuestos (el 
proceso).

La suerte de Paz Castillo fu e  grande. No sólo ganó rápidamente



el precepto de clásico en el mejor sentido, que es un sentido olvida­
do, sino que alcanzó un privilegio: fue  leído por quienes corporizan, 
sobre los años treinta y  cuarenta, algunas de las dimensiones de la 
crítica. Basta referir que del poeta se ocuparon, entre otros, Edoar­
do Crema y  Julio Planchart. Ambos fueron, nítidamente, los críti­
cos. Planchart fue  contemporáneo de Paz Castillo. Entre Jesús Sem- 
prum —el crítico venezolano como epíteto— y  Crema, es decir, entre 
la crítica de individualidades y  la formación de colectivos críticos 
especializados, el cofundador de La Alborada fu e  un acontecimien­
to en este campo. En su importante libro, Paz Castillo alterna como 
Bello, Ramos, Gallegos, Mijares y  atentas concisiones sobre novela 
y  poesía pura. Un clásico pues, como lo lee Crema. Este, venido del 
exterior, encontró lo que Bello o Lazo Martí tienen de universales. 
Con su visión relacionista y  de crítica inmanente produce uno de los 
mejores análisis sobre La voz de los cuatro vientos. Lectura como 
crítica, esto es, despliegue de criterios; aleccionante además: fue  uno 
de los primeros en destacar el proceso de creación de formas. No 
dejó sin embargo de hacer reparos a los olvidos y  empréstitos de Paz 
Castillo. A la nómina conviene añadir en enfoque de otro crítico por 
definición: Rafael A  ngarita Arvelo, un escritor que espera ser reivin­
dicado y, sometido a juicio, ubicado nuevamente en la historia de 
la circulación de las ideas críticas y  la conformación de los gustos: 
una cultura de la literatura.

Formas, ideas y  conceptualizaciones poéticas tienen también un 
lugar en esta muestra exegética sobre Paz Castillo: la progresiva ela­
boración de un conocimiento y  el acierto de definirlo, así como el 
trayecto de las resoluciones. Sobre cuándo verdaderamente el poeta 
de Signen Entre sombras y luces, Enigma del cuerpo y del espíritu 
y  El Muro consiguió su identidad personal y  se crispó su serenidad, 
y  sobre cuáles son las distancias que median entre sus libros y  el re­
corrido interno de su propuesta, son algunas dilucidaciones que em­
prenden los trabajos reunidos aquí. Se trata de algo más que de es­
tablecer una evolución o de proyectar una diacronía. Planchart, Luis 
Beltrán Guerrero, Oscar Sambrano Urdaneta, José Ramón Medina 
se ocupan de argumentar esta configuración. Puede observarse que 
en el volumen se han privilegiado las prosas analíticas. Para enton­
ces ya ha ocurrido un relevo: de Paz Castillo se ocupan quienes no



pertenecen a la época, generación o tiempo de sus inicios. Reflexivo, 
mesurado, filosófico, atento a la vida, estos trabajos sobre el poeta 
rescatan también el ejercicio del juicio y  de los criterios estéticos so­
bre el escritor y  la manera de abordarlo. Con el peligro de exagerar 
el discurso que los introduce, estas puntualizaciones marcan la críti­
ca, acosada siempre por el riesgo de omitir cristalizaciones: los idea­
les últimos, el pensamiento definitivo, la poética como concepción 
del mundo: las cualidades metafísicas de Paz Castillo.

Dos trabajos, cronológicamente más recientes, reelaboran esta lec­
tura inmanente. El fragmento de una monografía del maestro Luis 
Beltrán Prieto Figueroa, profundiza el tema de la perduración en la 
muerte, característica del poeta. Este texto se corresponde, en lo di­
verso, con el análisis metodológico que de El Muro hace Lyll Barce- 
ló Sifontes: por medio de la «palabra tema», capaz de rescatar en 
la frecuencia el valor exegético de los sustantivos y  de los símbolos 
del autor. Ambos trabajos dan cuenta, en el momento del pacífico 
decanato de Paz Castillo, de otras posibilidades de la recepción crí­
tica, cualidad de este volumen: un ensayo y  un ejercicio teórico. A l 
registro se suma otra recepción pertinente: un poeta, separado tam­
bién generacionalmente del escritor, lo rescata para su propia estéti­
ca. No hay en el hecho la intención de vincularse a una tradición 
sentida o de comulgar con una estética diversa. Alfredo Silva Estra­
da recesa la entidad de la palabra del viejo poeta joven. De otro poeta, 
como Eugenio Montejo, puede leerse el prólogo que escribió para 
la antología de Paz Castillo publicada por Monte Avila. Para evitar 
duplicaciones, no se reproduce aquí porque es fácil consultarla.

Estas correspondencias, vecinas a la muerte del autor, no olvidan 
mencionar su nacimiento histórico como escritor y  nombre de refe­
rencia contemporánea. A  Oscar Sambrano Urdaneta se debe el más 
sostenido esfuerzo de conjunto en la comprensión de Paz Castillo. 
Su trabajo sirvió de prólogo al volumen Poesías que el poeta editó 
en 1966. Gentilmente el profesor Sambrano Urdaneta ha permitido 
su reproducción en extenso aquí.

Hay que mencionar también otras ramificaciones en los trabajos 
que ha organizado Miren Calvo de Elcoro. La primera es sobre el 
sitial de Paz Castillo en la historia de la poesía infantil —o para 
niños— venezolana, una poesía que «es como la otra, que es tan poe­



sía como la otra». Esta marca del autor la redondea Efraín Subero 
quien, además de haber estudiado su dimensión metafísica, fija  un 
sentido a La huerta de Doñana 

El repaso de la recepción concluye con otro ámbito de Paz Casti­
llo: el crítico en sí mismo y  el que exigía crítica para no hundirse 
en las circunstancias. Aunque el escritor rechazaba el nombre de crí­
tica para sus trabajos de meditación en prosa, conviene sin vacila­
ciones atribuirle esta faceta: examen, juicio, interpretación, estable­
cimiento de nexos. Su programa está contenido en el epílogo de 
Reflexiones de atardecer y  una muestra particular del uso de crite­
rios puede conseguirse a lo largo de los tres tomos de esa obra. Joa­
quín Gabaldón Márquez y  Roberto Lovera De-Sola examinan aten­
tamente la cuestión. El volumen ofrece fragmentos de un trabajo 
inédito escrito especialmente para este libro en el que Lovera estudia 
los alcances del crítico de las artes plásticas, la literatura modernista 
y  reciente. Una crítica, dice Lovera, que es a la manera de T.S. Elliot: 
aclaración de sí mismo. Para Paz Castillo era también una función: 
«crear ambiente».

Oscar Rodríguez Ortiz



NOTAS MARGINALES AL LIBRO DE VERSOS 
DE FERNANDO PAZ CASTILLO

Luis Barrios Cruz

He tenido en mis manos los originales de La Voz de los Cuatro 
Vientos, hermoso conjunto de poemas cuya edición hará dentro de 
poco la acreditada casa «Elite».

Antes de consagrarme resuelto a las presentes notas, me he repeti­
do con cuidado, procurando calar hondo, en mi conciencia, el hon­
rado interrogante sobre si debo o no escribir acerca de este volumen 
de versos: si la grave responsabilidad que acarrea el emitir un pare­
cer no iría a sufrir, en este caso, alteraciones con la circunstancia de 
intervenir en mí ahora un sentimiento de cariño predominando por 
encima del criterio frío, es decir, más lo afectivo que lo analítico frente 
al libro de Fernando Paz Castillo.

Sucede —y vaya esto como explicación de lo antes expuesto— que 
una amistad de las mas cordiales, de esas que suele uno aporcar pa­
ra alivio del mundo áspero, me liga a Paz Castillo en forma que pa­
reciera impedir, sin renunciar la escrupulosidad del razonamiento, 
sin parcializaciones, examinar serenamente la obra artística y luego 
estampar una apreciación justa, intachable, respecto al mérito de 
aquélla.

Por cierto, este caso no es muy frecuente, dicho sea a la ligera, 
entre nosotros, donde una efectiva fraternidad es tan problemática. 
Lo común en Venezuela es el convencionalismo impuesto por moti­
vos distantes de la obra en sí, siendo generalmente dicho convencio­
nalismo de donde surgen juicios cargados de elogios, sin fundamen­
to a veces, o bien de mezquina diatriba cuando lo que nos mueve 
reside, no ya en el odio, que sería cosa honesta, sino en animadver­
siones menudas o incomprensiones tristes.

Al cabo de mucho cavilar la resolución afirmativa se ha impuesto 
categóricamente por las dos razones que se indican en seguida.

Primera. Si de modo tan espontáneo, es decir, sin que precedieran



causas concretas de las que todos conocemos como generadoras de 
amistades más o menos acomodaticias, he llegado a una honrada 
camaradería con el autor de este libro, y si por otra parte se toma 
en consideración mi carácter tan poco expansivo, tan poco inclina­
do a la sociabilidad, peculiarizado más bien por concentración y re­
serva que me vienen del indio esquivo y taciturno, para comprender 
mi posición espiritual ante este compañero no habrá de pensarse otra 
cosa sino que Paz Castillo irradia de sí, primeramente bondad, lue­
go una elevación de pensamiento digna de sincero aprecio y, en resu­
men, esa superioridad que estriba en cierta disposición del ánimo 
poco percibida —que sólo es un matiz de personalidad— propicia 
a sembrar la escasa semilla de la simpatía; y esto, de fijo, hay que 
tomarlo como uno quizás de los primordiales valores estéticos me­
recedores de tenerse en cuenta al intentar el comentario de su obra, 
ya que sin duda alguna ese elemento es esencial en la formación de 
su ente poético. De esta manera que lo que podría constituir excusa 
para eximirme de las presentes líneas, viene a convertirse en fuente 
de justificación, más aún, de imposición para que las formule.

Segunda. La obra lírica de Paz Castillo no es la más corriente, obra 
diaria de lo mediocre, obra raquítica, asfixiada de pobreza congéni- 
ta o de lamentable desnutrición, que requiere serle administrado el 
estimulante del elogio o la respiración artificial del ditirambo para 
vivir sus míseros minutos. La obra de Paz Castillo podrá más bien 
sufrir detrimento al estudiársele si no se procede con tino o cuando 
se la encomie si no se tiene el debido comedimiento. El libro que 
nos ocupa exhibe una fundamental particularidad: no es simplemente 
bello sino que produce belleza; y para esta condición es difícil hallar 
el calificativo adecuado, equilibrado, al no querer uno exponerse a 
la incongruencia de dañar al autor con un epíteto sin medida. Y sien­
do todo esto así, la buena palabra, de haberla, en loa de su labor, 
surgirá cimentada siempre en el propio valimiento de la obra antes 
que débilmente apuntalada por el afecto.

Detengámonos frente al primero de los puntos tratados. Cincuen­
ta y siete es el número de poemas que llenan este volumen y en nin­
guno de ellos, siquiera una línea, una palabra, una coma —con ser 
tantas las comas que usa Paz Castillo— se encuentra algo que pueda 
provocar reacciones violentas, que pueda engendrar sentimientos



adversos hacia este lírico. Todas sus composiciones despiertan vibra­
ciones propicias en el espíritu, y sería difícil hallar un temperamen­
to capaz de mostrarse hostil a la esencia poética que las avalora, siem­
pre la misma en línea sostenida, *plena siempre de una definida 
atmósfera de genuino arte, de vida clara. Y es que Paz Castillo cons­
truye a base de una limpia espiritualidad, de una inspiración tan pu­
ra que el verso en ocasiones quiébrasele como un cristal, realizando 
con ello la máxima de Martí. Por supuesto, no conduzca el concep­
to vulgar de la inspiración a pensar que Paz Castillo es lo que se lla­
ma comúnmente un espontáneo; la calidad artística en él hay que 
buscarla en su fructificación intelectual, en una cultura equilibrada 
y profunda, en la conciencia de crear —distinto de crear inconscien­
temente, condición ésta con la que erróneamente han pretendido al­
gunos caracterizar el genio, como si lo genial no fuese por el contra­
rio producto de una autoformación dolorosa y alumbrada, producto 
de un constante torturarse para dar con el secreto, con la clave de 
lo que es clásico desde el momento mismo de su primera aurora.

Esa faz de la poesía de Paz Castillo es la más visible: no requiere 
un examen tan profundo para palparla. La sugestión simpática de 
su obra espejea como agua mansa en campo llano, reflejando estre­
lla y nube, flor y ala, sobre la única perspectiva de un cielo siempre 
sereno. Si canta, su canción es puramente música; si llora, su lágri­
ma es cristalina; si apostrofara, su voz sería más de admonición apos­
tólica que de anatema exorcístico.

¿Y no es ésta acaso la función primordial de la verdadera belleza? 
¿Comunicar a los seres la impresión de que el mundo es o podría 
ser mejor de lo que la vida cotidiana enseña? ¿Predisponer las al­
mas, por la bondad integral, a sentir ansias de perfección? ¿Y el arte 
no consiste en la moral suprema del refinamiento espiritual? Estéti­
ca: lo mismo que purificación. Cabe aquí señalar lo que ocurre con 
el desnudo en el arte, cuando es más arte que desnudo —desnudo 
vestido de arte— La miseria de nuestro barro castigado se subordi­
na a la emoción artística, si no desaparece completamente, para ce­
der el paso a la extática contemplación de la línea casi deshuma­
nizada.

Al otro de los tópicos esbozados arriba, nos encaramos con el con­
vencimiento de que la poesía de Fernando Paz Castillo es poesía de



selección. Porque es personal. Y personal porque este poeta no per­
tenece a ninguna escuela, a ninguna otra que a la genuina escuela 
de la belleza eterna, no por cierto la belleza de Kant...*.

Sus propias palabras en el ensayo de Bello nos dan la norma que 
sigue:

«Los problemas estéticos en todas las épocas son los mismos. Los 
espíritus que trabajan para ponerse en armonía con la hora en que 
viven, apartando las formas esquematizadas, son contemporáneos 
de todo período de lucha, de todo momento creador en que se defi­
ne —no un arte nuevo, porque el arte es uno, invariable en su 
esencia— sino una forma de expresión, objetividad del arte, que co­
rresponda, de manera justa y adecuada, a los sentimientos inmedia­
tos. Por ello, puede decirse que, en todo momento de lucha se está 
creando un nuevo clasicismo, ya que al fin, después de muchas vici­
situdes, lo que se logra es un modelo más o menos perfecto con rela­
ción al sentimiento clásico, al sentimiento inmutable, metafísico, si 
se quiere, de la belleza».

Pasemos ahora a considerar lo que tal vez constituye el factor más 
importante —columna vertebral— en su obra poética: el sentimien­
to del paisaje. Obsérvese bien: el «sentimiento» del paisaje, no el pai­
saje tomado materialmente.

Hay un juego de salón que se denomina «Accionar por mano aje­
na» y consiste justamente en lo que su nombre indica: una persona 
dice un discurso cualquiera y otro lleva la acción a su antojo, yendo, 
como es fácil comprender, la palabra por un rumbo y la mímica por 
otro muy diferentes.

Algo semejante ha venido aconteciendo en Venezuela con los poetas 
llamados criollistas, paisajistas, poetas nacionales. El paisaje accio­
na de una manera a la que no corresponden propiamente las pala­
bras, y esto cuando, aún peor, el paisaje no se muere, y las palabras 
no se mueren también y en resumen no se representa sino algo que 
sólo parece un deplorable desfile de fantasmas.

Paz Castillo penetra hasta la entraña más viva del color local; se 
hace él mismo paisaje y luego se versifica a sí propio. Lo vemos en

* En el texto originalmente publicado en la prensa falta una línea en este párrafo. (Nota 
del Editor).



muchos, la mayor parte, de sus poemas. En «La Sirena», por ejem­
plo, nos encontramos con aquellas «cosas que aún no han aprendi­
do a tener sombra», verso en el que está palpitando, cabal, íntegro, 
un ritmo propio, esencial, del alma venezolana, con sus particulares 
idiosincrasias, que sí las tiene y cuya comprobación sería motivo de 
artículo aparte si es que ya no hubiese sido hecha. Cito al azar, sin 
premeditación esa línea, como hubiera citado igualmente otras cua­
lesquiera del rico acervo de La Voz de los Cuatro Vientos.

Con esto queda dicho, una vez por todas, que el elemento verbal, 
objetivo, es en Paz Castillo sólo un pretexto, un instrumento que ca­
si pasa desapercibido, a despecho de las elegancias con que se da, 
para ceder lugar a la armonía interior, a la expresión íntima, al ele­
mento básico de la belleza trascendente.

En el verso de Paz Castillo el sol alumbra, el río riega y  fecunda, 
el pájaro canta, la estrella es una grieta por donde la noche mira al 
infinito y el alma es algo que logra contemplarse a sí mismo a la ma­
nera de un espejo frente a otro espejo. («Por un claro de sol pico­
teadlas gallinas». «Un canto de pájaros llena la tarde de árboles». 
«Una estrella en la hora sin márgenes lleva el compás del tiempo». 
«Mi vida es un recuerdo que casi se ha borrado»). Y todo esto, repi­
to, manando una intensa sugerencia del ambiente propio, del medio 
familiar, no ya por el empleo de los factores materiales característi­
cos del paisaje vernáculo, sino por el sentido neto de vida que se mue­
ve en la perspectiva de los vocablos.

Lo observado consiste en que el procedimiento de Paz Castillo es 
a la inversa del más generalizado entre los citados paisajistas. Estos 
describen el paisaje para luego encajar en él, algún asunto de carác­
ter sentimental o alguna deducción filosófica, prevaleciendo en tal 
manera lo objetivo sobre lo subjetivo y por tanto produciéndose una 
poesía puramente declamada, vacía, fuera de sí. El autor de La Voz 
de los Cuatro Vientos se sitúa entre el paisaje; observa, no las cosas, 
sino las sensaciones que éstas despiertan en su psiquis; y, cuando ha 
logrado el quid, quintaesenciado por la más delicada alquitara inte­
lectual, habla de esas sensaciones, de modo que si los aspectos exte­
riores intervienen en su verso, es ya con el matiz adquirido al pasar 
por el espíritu del poeta, viniendo a ser sólo coadyuvantes de la crea­
ción artística, provocada por ellos pero lograda casi completamente



ajena a sus aspectos materiales, casi completamente libre de su in­
fluencia objetiva.

En esto Paz Castillo no hace otra cosa que ejercer la íntima fun­
ción del poeta que lo es en profundo sentido. Poeta es un ser capaz 
de vibrar extraordinariamente ante el descubrimiento de lo bello. Si 
uno se estremece contemplando una palmera, por las repercusiones 
que su forma, su color o el sonido de sus hojas mecidas en el viento 
tengan en su alma, por las sugerencias trascendentales que le des­
pierte, al referir la ocurrencia no tendrá para qué pintar la palmera 
vista en medio de la llanura, bajo el sol tórrido, enredando caminos: 
esto no constituye la esencia poética, debe saberlo, sino la sensación 
que experimentó mirando el árbol y que luego cultivó en su mente 
como el joyero bruñe el oro, siendo este último lo que está llamado 
a comunicar. De lo contrario sobreviene el irremediable fracaso de 
la intención artística. De lo contrario, se producen esos manuales 
de geografía esos inventarios de objetos, esa prosa tan diseminada 
y tan orgullosa.

¿Y cómo no habría de proceder en tal forma un hombre con ta­
lento de examinar y comprender los signos de su propio organismo? 
Lo primero en nosotros es la sensación: le siguen la idea y las modi­
ficaciones a que está sujeta. Así, pues, la sensación debe presidir siem­
pre la obra artística si es que realmente anhelamos que el arte a su 
vez sea lo primero en el mundo.

Desde este punto de vista se advertirá cómo la divisa poética de 
Fernando Paz Castillo es la sugerencia, llevada a la calidad más fina 
aunque sin sutilezas. Es justamente lo que él mismo nos ha dicho 
en su «Signo»:

Hay un perfume
que sólo se siente en las noche claras:
¿es acaso una flor que no hemos visto?

Antes dijimos que Paz Castillo no pertenece a ninguna escuela de­
terminada, cualidad básica de su logro total. Sin embargo no huelga 
examinar la particularidad contenida en el hecho de que su obra des­
cribe una línea con punto de partida en la llamada «su generación» 
y la cual se prolonga hasta la época más reciente, habiendo, sí, dado 
un salto por encima de lo conocido con la placa de vanguardismo,



tomado éste, en el sentido que se le ha asignado entre los jóvenes 
intelectuales, sentido un tanto exagerado de cosa estrafalaria, expuesta 
a ser más bien una completa negación artística. Paz Castillo ha teni­
do la medida del verdadero significado de ese momento transitorio, 
efímero, extinto ya.

Debemos apuntar el caso de algunos que, suponiendo estar toda­
vía en una posición de avance, continúan apegados a aquel brote, 
si necesario y justificado en su hora —hora de inquietudes 
transitivas—, fugaz como dijimos ya; y se les mira exponerse a que­
dar rezagados hoy, cuando obedeciendo al eterno avatar, la evolu­
ción imposible de sofrenar, más acelerada al presente por las pro­
pias condiciones de la vida moderna, impone sin duda nuevos rumbos 
a la expresión estética.

Podemos creer que Paz Castillo no actuó efectivamente en aquel 
escenario, aunque se vislumbra que sí asistió al fenómeno, lo estu­
dió perfectamente y siguió de largo hacia sucesivos horizontes, ha­
cia el actual y hacia el que esplenderá mañana, ya adivinado en al­
gunos de sus versos:

Hace crecer Ia hierba la canción de los pájaros.

Con todo, la obra de Paz Castillo mantiene un equilibrio absolu­
to entre una y otra etapa y su verso pasa de la forma un tanto acadé­
mica a ratos, a la más libre en otros, de manera tan armoniosa que 
sólo se explica por el sostenido ambiente de su personalidad siempre 
triunfante sobre la factura variada, múltiple, en que pueden caber 
las manifestaciones de la belleza.

Conviene detenerse un poco en la consideración de lo llamado poe­
sía nueva, por ser un tema que pide serias preocupaciones dado el 
auge que tiene entre los jóvenes representantes del mañana literario.

Hoy se pretende aislar la poesía de las otras artes y procurarle un 
sentido autonómico. Perfectamente. Pero los procedimientos preci­
pitados que estamos viendo poner en práctica por jóvenes ligeros con­
ducen más bien a una abolición que a una transformación. Tal vio­
lencia les preside, que es fácil ver cómo al buscarse la referida 
autonomía se concluye por arrebatar al verso sus propias cualidades 
características.

Lo que hay que destruir no es la esencia íntima de belleza que en



lo profundo mantiene las artes eternamente ligadas entre sí, sino cier­
tos puntos de contacto exteriores que si se quiere sólo existen por 
culpa de las palabras siempre las mismas con que se indican las res­
pectivas peculiaridades de cada una. Tenemos «color», «ritmo», «lí­
nea», «contorno» y estos términos son aplicados indistintamente a 
pintura, música, escultura, arquitectura y poesía, llegando a lo con­
fuso. Debiéramos entender que lo que es color en pintura, nota en 
música, línea en escultura y contorno en arquitectura, en poesía po­
drá ser matiz, vibración, sucesión de puntos y aspectos, es decir, co­
sas biferentes en el fondo y cuyos efectos habrían de contar vocablos 
nuevos con qué indicarse como los hay para determinar los distintos 
valores de «ruidos» y «eco», por ejemplo.

Verso es la expresión que corresponde fielmente a una sensación, 
a un pensamiento poético. Si se siente, si se piensa en poeta, el verso 
ha de producirse cabalmente con todas sus características de belleza 
a las cuales es imposible renunciar sin repudiarlo. Para lograr eso 
que denominan lírica nueva, o no se siente y piensa poéticamente, 
es decir, pasmados de una como desmaterializacion aunque sin pres­
cindir de la función de vida que cabe en el arte, o bien ya producido 
el verso viene el retoque para despojarlo de sus peculiares atributos. 
En ambos casos, no se obtendrá nunca poesía: en el primero, por­
que una cosa producida sin la íntima intención resultará evidente­
mente fría, difunta; y en el segundo, porque todo esfuerzo por mo­
dificar la finalidad propia de las cosas acaba a la postre por 
descaracterizarlas. Esto último ocurría antes igualmente con el con­
sonante y la medida: el verso malográbase lamentablemente. Y véa­
se cómo los jóvenes de última hora tienden a imitar, aunque por di­
ferentes preocupaciones, a aquellos mismos que les son tan 
antipáticos. Más o menos igual ocurre con lo del uso exclusivo de 
las minúsculas que se ha tenido como novedad, cuando intrínseca­
mente responde a un sentimiento semejante al que suponía en los 
clásicos el empleo profuso de las mayúsculas.

Por otra parte se pretende introducir factores nuevos en la poesía sa­
cados de la vida moderna, como cinematografía, automovilismo, 
aviación, deportes, factores estos muy dignos de no ser desdeñados en 
arte pero cuyo aprovechamiento frecuentemente lo hacen de una ma­
nera inadecuada, no llegándose hoy más allá de la intervención ma­



terializada de los términos correspondientes a un técnica dura y co­
mo descartando las sensaciones que pudieran provocar en una psi- 
quis recién despierta. Lo que se impone es, primeramente examinar 
si tales cosas contienen elementos poéticos y luego, con una orienta­
ción esencialmente poética, extraerles lo fundamentalmente estético.

Es así como estamos asistiendo sólo al desconsolador espectáculo 
de una especie de parnasianismo al revés ante la poesía producida 
por métodos tan extraviados. La sola cosa poética que existe en ese 
género de pretendida poesía es, el arrebato juvenil, el entusiasmo con 
que sus adeptos creen estar produciendo auténticos valores. Aconte­
ce en esto como con el milagro: el gran milagro es la fe que lo supone.

Quienes busquen poesía de esa índole en la obra de Paz Castillo, 
no la encontraran por ningún lado. La poesía de Paz Castillo es nue­
va por otras razones: por la pureza de personalidad, labrada a fuer­
za de pujante cultura, que viene a inaugurar en el escenario artísti­
co, y por la honda y peculiar repercusión que logra aún dentro de 
moldes considerados hoy como anticuados: poesía no de un paisaje 
sino «desde un paisaje», producto de una sensibilidad que se divor­
cia de lo inmediato para enamorarse de lo eterno.

Tan fácil es esto de comprenderse con sólo una ojeada serena so­
bre la obra de Paz Castillo, que francamente no sale uno de su asom­
bro ante la apreciación opuesta formulada por el Académico de la 
Historia doctor Mario Briceño Iragorri en sus Lecturas Venezolanas. 
Dice el doctor Briceño Iragorri que Paz Castillo es uno de los que 
más han sufrido la influencia ejercida por la generación de Elite, ge­
neración de última hora y la cual está definiéndose en la actualidad, 
con muestras de palpable talento. Cómo Paz Castillo marcha lejos 
de las sendas trilladas por los jóvenes de Elite, es tan claro que no 
requiere demostración, aun cuando en el sentir de Wilde «hasta las 
cosas ciertas pueden ser probadas». Y sube de punto la injustificada 
apreciación del distinguido Académico de la Historia, cuando se ob­
serva que, a manera de argumento sobre opinión tan peregrina, in­
serta el poema titulado «La Mujer que no vimos», perteneciente a 
una época harto distante ya del elitesco brote señalado.

A través de estas consideraciones se habrá advertido que, sin de­
cirle genio al autor de La Voz de los Cuatro Vientos, epíteto que a 
no dudar le irritaría, hemos señalado en él la facultad creadora. Al­



guien dijo que si el ingenio es el anagrama de la naturaleza puesta 
en ejercicio, la imaginación creadora es el alfabeto jeroglífico que 
la expresa con un número reducido de imágenes. Y nosotros vemos 
que ese alfabeto se caracteriza de modo lo más cabal en versos de 
Paz Castillo, como por ejemplo aquel:

...el canario: 
mancha de sol que amaneció en la jaula,

Pero muchos verán en sus composiciones cosas estrenadas, auró­
rales y seguramente hablaran del hallazgo espontáneo, puramente in­
tuitivo. Yo, que he presenciado la ceremonia rayana en lo doloroso 
de plasmar Paz Castillo su Yo en versos, puedo asegurar que este 
poeta no es de los que creen en la eficacia de la sola inspiración y 
se abandonan muellemente en espera de que baje a posarse sobre 
sus cabezas, enviada por el gran misterio. La tortura intelectual en 
el trance duro de rasgarse las entrañas para producir el verso, ad­
quiere en Paz Castillo aspectos casi trágicos, pocas veces compensa­
da para él con la alegría del logro, como si algo le quedara siempre 
por decir, algo que se le resistiera a guisa de defensa orgánica: un 
impulso mayor rompería su pensamiento como una cuerda templa­
da en demasía para una nota irrealizada.

La mayoría se divide en dos grupos: el de los que no comprenden 
y el de quienes por egoísmo están cegatos. La minoría, a su vez, está 
formada igualmente por dos categorías: la de los que sienten sin com­
prender y la de los elegidos. Paz Castillo debe estar seguro de que 
su obra correrá la suerte que le corresponde: la minoría tendrá en 
ella una fuente pura de gozo estético y le hará justicia. Aquí no va 
de sobra recordar lo dicho por Juan Ramón Jiménez acerca de estos 
tópicos, así como también las palabras de Richter: «El que pretende 
y se atreve a faltar el respeto al público, entiende bajo esta palabra 
la generalidad de los que leen. Pero quién al escribir no muestra en 
cuanto le sea posible el respeto que le merece su público, público 
de que él mismo forma parte como lector y como escritor, ése peca 
contra el Divino Espíritu del arte y de la ciencia seducido ya por la 
pereza, ya por el amor propio, ya, finalmente, por un culpable y es­
téril deseo de vengarse de críticos victoriosos. Desafiar el propio pú­



blico, es halagar a otro que no lo merece, es dejar su medio natural 
por una posición falsa».

Hemos citado adrede a Juan Ramón Jiménez porque sabíamos que 
necesariamente íbamos a llegar a él de todas maneras, pues ya senti­
mos venir por ahí el asuntillo de las inñuencias a que haya podido 
estar expuesto Paz Castillo, influencias en las cuales no dejará de 
invocarse al célebre autor de las «Pastorales».

Efectivamente parece que Paz Castillo estuviese saturado en oca­
siones del ritmo de Juan Ramón; pero es el caso que no es propia­
mente a él sino a algunos líricos franceses —Regnier, por ejemplo— 
a quienes nuestro poeta se inclina, como también se ha inclinado a 
su vez el vate hispano, y de ahí la afinidad notada entre los tres.

L’aurore est palé encore d’avoir éíé la Nuit.
(Regnier)

Aún la luna creciente está encendida entre los pinos.
(Jiménez)

La brisa tiene todavía la frescura ácida de las estrellas recientes.
(Paz Castillo)

Eso sí, brisas lugonianas y herrerareigsianas, a las cuales han sido 
tan susceptibles nuestros poetas, no han soplado en los jardines líri­
cos de Paz Castillo. Rubén Darío, tal vez sí ha infiltrado su aliento, 
ligero, en la versificación de esta apolonida, aunque sólo se nota muy 
raramente, como en la primera estrofa del poema «Leyendo a 
Mikael».

A propósito de influencias conviene decir que de ellas no escapa­
rá nadie cuyo espíritu se dé al cultivo de la poesía: la propia condi­
ción de ser poeta se forma por la capacidad para sufrir la influencia 
de lo bello. Ahora, ocurre que cuando se posee una fuerte personali­
dad, la influencia recibida se asimila y sólo queda la esencia sutil 
de la sugestión lírica que es universal.

Lejos estamos de creer en la vieja máxima de que el poeta nace: 
lo que nace es cierta disposición para el cultivo de la belleza, que 
hay que aportar y desarrollar por medio del estudio de quienes nos 
han precedido en el derrotero del buen gusto, asociado a la profun­
da observación artística, contemplación devota de la naturaleza. Quie­



nes se fían sólo a la natural disposición no pasan de lo mediocre, 
de igual modo que los influenciados cuando aquella capacidad pri­
maria es engañosa o indefinida.

Así, pues, en Paz Castillo la lectura no hace más que despertar 
y ampliar su propia individualidad. Se advierte, naturalmente, la es­
tela que dejó en su espíritu el paso de la barca extraña —pero 
viajera— y eso si quien va a bordo es de su misma categoría produc­
tora de belleza.

Creo, en resumen, que La Voz de los Cuatro Vientos representa 
el esfuerzo intelectual más arduo, más fructífero, más caracterizado, 
más trascendente, que en su género se ha producido en la Venezuela 
letrada de los últimos tiempos.

Ya vendrán quienes digan o sugieran lo contrario. Yo no anticipo 
ninguna réplica, porque en estos achaques hay que respetar los dife­
rentes puntos de vista desde los cuales podrá ser estudiada una obra 
de arte.

Caracas, octubre, 1930.

El Universal. Caracas, domingo 26 de octubre de 1930.



LA VOZ DE LOS CUATRO VIENTOS 

Edoardo Crema

I. El contenido analítico y  el elemento arreglador

Un elemento que con tanta insistencia aparece en La Voz de los 
Cuatro Vientos de Fernando Paz Castillo, es el de los árboles y las 
flores que se deshojan, ya en la realidad, ya en la comparación. En 
«La fuente abandonada», el agua se llena de «hojas caídás», y en 
«Manuel Díaz Rodríguez», el huerto empieza a deshojarse; en «Le­
yendo a Mikael», la brisa se perfuma «deshojando un rosal», y en 
«El árbol del camino» el cedro «deshoja la rosa de la sombra»; en 
«Las hojas secas», hay una verdadera caída de hojas que en «La tris­
teza del ángelus» rueda por las avenidas; mientras en «La senda de 
su casa» es el urape blanco el que se deshoja, y en «Paseo» es una 
sola la hoja que cae. Así, el deshojarse de los árboles se encuentra 
como comparación en «La mujer que no vimos», en «Hallazgo» y 
en «Manuel Díaz Rodríguez».

Otro elemento que insiste es el del crepúsculo, del día que está pa­
ra desembocar en la noche; y lo encontramos en «El camino de la 
Aldea», en «Sendas de la tarde», en «La mujer que no vimos» y en 
«Un día», en «Una tarde» y en «Leyendo a Mikael», en «La brisa 
del Norte», y en «El árbol del camino», en «Regreso», en «La tris­
teza del ángelus», en «Emoción», en «Desde un paisaje» y en «Tar­
de de lluvia en el campo». Y no faltan, naturalmente, los poemas 
en que los dos elementos se hayan juntos, como en «Desde un paisa­
je», «La tristeza del ángelus», «La brisa del Norte», «Leyendo a Mi­
kael», y así mismo no faltan elementos que secundan estas imágenes 
de un mundo que se extingue: la «ceniza» del «Regreso» y de «La 
tristeza del ángelus», «el silencio» cansado del «Lienzo prerrafaéli- 
co» y de «La mujer que no vimos», y la «languidez» de «Insom­
nio», de «Una tarde», y de «Mi Niña blanca».



Luego, lo que mayormente insiste es la imagen de la mañana. En 
«Canción matinal», amanece «el día claro»; en «Hoy la mañana ha 
vuelto», el día vuelve «perfumado de la selva», mientras que en «Do­
mingo» el día se levanta «a las diez de la mañana»; en «La sirena», 
son los hombres «que van a comenzar el día» y en «Nacimiento» 
es el día «que se asoma por el balcón de una enredadera». Pero el 
poeta no quiere vivir la mañana; y en «Canción matinal» dice que 
«quiere estarse en la noche tranquilo»; con lo que se demuestra que 
el otro elemento de La Voz de los Cuatro Vientos, es exactamente, 
la noche. Y ella pesa con sus sombras en «Insomnio»; en «Lo eter­
no», acerca una hoja a una estrella; en «Luces en la noche», revela 
la existencia de un pueblo; en «La canción de la sabana» y en «Los 
gallos», hace cantar los gallos; y en «Epigrama», viste con su luna 
«todas las rosas, de una túnica blanca». Y quiere la noche, más que 
el día: así en «Hoy la mañana ha vuelto», se reconoce como perdido 
en la mañana alegre, por la persistencia de un recuerdo que lo ha 
aprisionado en la sombra; y en «La sirena» quisiera taparse las ore­
jas, para no sentir el canto que convida a los hombres a fabricar el 
día, pues él «viene de la noche».

De esta, casi diría, estadística del contenido de La Voz de los Cua­
tro Vientos, se desprende repentina una percepción: la idea de que 
en el libro de Paz Castillo falten los poemas o los fragmentos inhe­
rentes a la vida en el día pleno. En realidad, hay una estrofa relativa 
al día pleno en «Todo el día fue nuestro»; pero, mientras la mañana 
y la tarde en la primera y tercera estrofas están caracterizadas por 
imágenes sacadas de la naturaleza, el día lo está por una sacada de 
la vida familiar: La mañana: «en cada rama puse una espiga de sol»; 
la tarde «en la hoja más alta pusiste —el último adiós del sol»; el 
día: «en los manteles puse la miel rubia del sol». Paz Castillo, pues, 
mira la naturaleza en la mañana y por la tarde, pero el mediodía vi­
ve en la casa. Constatación capital que nos afirma en la duda de que 
su sensibilidad lo eleva hacia el margen del día y hacia la noche, y 
lo empuja a huir el día pleno; duda que se nos transforma en certi­
dumbre al examinar detenidamente el único poema inherente al día.

Hablo de «Balada del hombre que trabaja», en la cual Paz Casti­
llo, todo sencillez y humildad de expresión en sus obras más caracte­
rísticas, se nos revela en una actitud decididamente extraña. Sensibi­



lísimo al ambiente y a sus lecturas (tal vez Withman o Marinetti, o 
uno de los mil y pico de cantores de la revolución social) él tentó 
en esa «balada» el tema de la vida en plena actividad, de la ciudad 
en sus horas más férvidas; y ya desde el principio muestra una ento­
nación falsa: «Hoy canto la vida fuerte», «Musa, olvidada la dulzu­
ra». Es uno de los tantos recursos retóricos de los pindáricos y horá­
danos de todos los tiempos y con cualquier contenido; y lo falso 
de la inspiración se patentiza en cada frase, por aquel derroche de 
adjetivos y versos y comparaciones esquematizadas, que siempre ca­
racteriza los trabajos a la moda: «músculo en tensión», «hombre vul­
gar», niñas «audazmente ataviadas», calles donde «pululan los pa­
seantes entusiastas», la prosa «de la vida», tienen del honor «un 
sentimiento más puro», forja un ideal «claro», y así hasta el fin. No 
es que falten, en este poema, alguna que otra expresión original: es 
que el elemento directamente activo, como el de los versos en donde 
«suenan los picos, suenan las campanas —y las piedras rebotan en 
el suelo— y la mezcla rebosa entre las latas», está como ahogado 
entre los elementos de importación literaria; indicio también éste de 
los peligros que constituyen las escuelas y las modas, aún para los 
verdaderos creadores cuando se dejan arrastrar por ellas y no se li­
mitan a asimilar lo que más se ajuste a su sensibilidad instintiva.

La sensibilidad de Paz Castillo lo lleva más bien hacia el margen 
de los lugares intensamente agitados, o hasta los mismos lugares de­
siertos; y la vida al margen aparece en «El camino de la aldea», en 
«Luces en la noche» y «Desde un paisaje». El remanso en la ciudad 
surge en aquella plaza apacible de «Un día», y tal vez en «Paseo»; 
como la vida en soledad se vislumbra en la casa de «La balada de 
la buena casa», en «Domingo», en «Canción matinal», en «La sen­
da de su casa» y en «Hoy la mañana ha vuelto». Así, hay la soledad 
plena en «La mujer que no vimos», «Mi niña blanca» y «Regreso», 
y también en «El árbol del camino», «La fuente abandonada», «La 
tristeza del ángelus», «Los gallos», «Nocturno», «La canción de la 
sabana», «Tarde de lluvia en el campo» y «Desde un paisaje» donde 
parecen reunirse todos los elementos de la vida al margen, especial­
mente en aquel paisaje a la orilla del monte, al confín de la ciudad, 
al margen del día, hacia la noche.

Un mundo de hojas muertas, de lugares desiertos, de impresiones



y paisajes nocturnos, matinales y crepusculares; un contenido al mar­
gen de la vida más visible y agitada, y que da la impresión de un 
poeta crepuscular, de un decadente, de un desilusionado o de un es­
pantado por la vida. Y sin embargo, esta impresión es tan sólo su­
perficial: porque en medio de este caos de elementos analíticos saca­
dos de una vida al margen, hay uno que los domina a todos y los 
obliga a reaccionar con él, creando al fin una impresión de fuerza 
y no de agotamiento, de algo que está naciendo y no muriendo; o 
que muere, sí, pero como el gusano en la mariposa, como el día so­
lar en el día estrellado, como la flor en el fruto. Este elemento es 
el de los Caminos, el cual se personaliza visiblemente en aquel «ca­
mino suspenso ante el barranco», y que el poeta querría ver en acti­
tud de saltar, para crear, «en la punta de enfrente, otro pueblo». Y 
así Paz Castillo, mientras un decadente crepuscular llegaría exhaus­
to al margen del día y de la ciudad, de los campos poblados, de la 
vida misma y de la juventud, es de aquel propio margen de donde 
él sale para entrever y abrirse una vida nueva, un paso más allá: una 
senda en la sabana, una casa o un pueblecito a la orilla de la ciudad, 
un sueño agradable y un cielo estrellado en la noche, un estremeci­
miento de agua al caer de las hojas. Y es, exactamente, este elemen­
to, esta sensación de que la vida al margen es la condición heroica, 
para salir de lo cotidiano y de lo conocido y entrar en lo desconoci­
do, es este elemento el que predomina a los demás y da al libro, a 
través de las más diversas inspiraciones, una unidad inquebrantable 
de síntesis, y a más de un poema la unidad de la forma original y 
perfecta.

II. El elemento predominante y  la creación de la forma

Es el mismo Paz Castillo, quien se confiesa como espantado por 
lo cotidiano, lo conocido, lo viejo; y es el «Camino de la aldea» el 
que lo hiere por ser «siempre igual»; son los rosales, que en «Leyen­
do a Mikael», le asustan porque no «pueden nunca dar otra flor»; 
es el «Arbol del camino» el que lo entristece por ser todavía el árbol 
que él veía «desde niño, a la orilla del mismo sendero», con los «mis­
mos luceros sobre su copa». Y es por este horror a lo viejo, que Paz



Castillo sale por doquiera en busca de lo nuevo, o de una senda, por 
lo menos, que pueda guiarlo hacia una sensación, una idea, una crea­
ción, una vida original y poderosa.

En el «Camino de la aldea», el camino es siempre igual, pero más 
allá de los postes, de la iglesia, de los bucares, parece casi que de­
semboca en una estrella:

El camino de la aldea 
en las tardes apacibles 
va a morir en los luceros.

Y a morir lo más lejos posible, antes, a seguir viviendo más allá 
de los sentidos, irá también el canto de «Los gallos»; mientras en 
«La senda de su casa», aquella senda que no sabe de las cruces de 
las carreteras y los egoísmos de las avenidas, logra no obstante lle­
gar hasta una casita simple y feliz. En «La mujer que no vimos», 
el poeta no quiere permanecer o entrar en lo más vivo de una rela­
ción amorosa, para poder, desde el margen, crear en sí mismo unas 
imágenes fantásticas que la realidad cotidiana le disolvería doloro­
samente; y así le bastará la voz para crear «unos cabellos de color 
del trigo» y unos «ojos claros» y para sentir «una ansia de belleza». 
En «Lo eterno», es una hoja la que vive al margen del árbol, hacia 
el cielo, por el cual «es la vecina de una estrella». En «La fuente aban­
donada», sus ojos quisieran hundirse «hasta el fondo», para ver más 
allá de la superficie; y se entristece «porque no ve nada», y sólo pa­
rece alentarse al ver una hoja que cae, muerta, creando sin embargo 
otra vida:

Rizan en la quietud interrumpida 
mil círculos diversos.

«Un día», es la vida de un hombre al margen hacia la muerte; y 
de allí, que el ansia de lo desconocido se transforme en un ansia de 
bondad para prepararse a la vida futura. En «Insomnio», es el mun­
do del sueño que se abre al caer de la noche, y es un mundo por 
el cual él no quisiera el día de la «Canción matinal». En «Luces en 
la noche», son unos faroles que a través de un bosque revelan la exis­
tencia de un pueblecito, que durante el día era invisible. En «Mi Ni­
ña Blanca» es el hombre al margen del poder humano, que busca



en Dios y la Virgen otro poder más fuerte. En «Balada de la buena 
casa» es el poeta al margen de la vida social, y que en una casa sim­
ple y buena ve que el sol «infunde vida nueva entre las cosas». En 
«La canción de la sabana» hay el margen de la vida poblada, con 
la posibilidad de abrirse un sendero nuevo, de «inventar» una senda 
hacia el amor. En «Hallazgo» estamos al margen de la forma artísti­
ca acabada, para «inventar una no lograda». En «Domingo» hay 
el margen de la semana, desde donde se ve «tan nuevo todo lo coti­
diano». En «Las hojas secas» vuelve la imagen de la muerte que crea 
la vida: una hoja crea círculos, otra «sube y se mancha de sol». En 
«La tristeza del ángelus», con el acabarse de las formas diurnas, «se 
fueron las congojas»: y se comprende que el poeta esperaba la no­
che para el mundo del «Insomnio». Y este anhelo hacia lo nuevo 
es tan fuerte, que en el «Romance de Don Pedro» se vuelve ansia 
de encontrar sentidos más perfectos:

Quien pudiera ver las cosas
que en la noche ven los perros!

Así se comprende como, al llegar al margen de la vida iluminada 
y cotidiana, él quiere volver atrás como en «La sirena», y se com­
prende también como él admirara a Lindberg, por haber tentado una 
hazaña nueva en el mundo, en donde habían ya «envejecido los bu­
ques» y ya se había abierto «la ruta de los vientos». Y comprensible 
es también su amor a los poetas que cantaron o tentaron algo nue­
vo: a Manuel Díaz Rodríguez, que quiso cantar la belleza de su tie­
rra con expresiones nuevas y luego crear una patria nueva; al «poeta 
hermano», que soñaba «diez mil caminos» en la llanura que nos te­
nía; a Luis Enrique Mármol, que se escapó de la vida material y  gro­
sera, para salvarse en el verso. Y se comprende también su amor pa­
ra con Mikael, por haber sentido sólo a su contacto lo trágico de 
lo cotidiano y de lo viejo, que fue, para él, el impulso hacia lo nue­
vo. Y lo nuevo de verdad, en todo y por doquiera: en las palabras, 
que por ello necesitarían siempre escritores que supieran rejuvene­
cerlas y hasta crearlas como en «El nombre»; y en las sensaciones, 
de modo que bastara ver, como en «Paseo», el gesto de una mano 
para comprender algo nuevo. Así se comprende el amor de Paz Cas­



tillo a los niños, para los cuales la vida es siempre el margen hacia 
lo desconocido, y también hacia un descubrimiento cotidiano:

Ve un punto en la tierra, 
y  dice:
qué hermoso rio!

Y su tristeza frente a la Tarde de lluvia, como es natural, por aque­
llos barquitos de papel que le recuerdan sus ideas lanzadas hacia lo 
desconocido, y tal vez naufragadas. Y qué natural su conmoción fren­
te a aquella mañana tan hermosa, que daba la impresión del «naci­
miento de algo puro», niño o ideal, palabra o canto.

Verdad es que, para Paz Castillo, la muerte es el pasaje para otra 
vida, como el margen de la vida conocida es la posición ideal para 
propasar en lo nuevo. La vida aparece, así, de verdad, como en la 
«Huerta de Doñana», donde nunca han entrado los muertos. Hay 
en él toda un ansia de vivir al margen, en la espera afanosa de poder 
abrirse una senda en la sabana, un lucero en la noche, una emoción 
nuevaen lo cotidiano, una idea original en el pensamiento. Una sangre 
única e inconfundible, circula en toda La Voz de los Cuatro Vientos, 
y crea las varias síntesis particulares como serían los varios órganos 
de un organismo completo. Y sin embargo, como en el cuerpo la mis­
ma sangre crea algún órgano más perfecto que otros, así en el libro 
de Paz Castillo, hay dos o tres poemas donde la vida de síntesis, la 
Forma, está perfectamente lograda. Pero la imagen de la sangre no 
me convence, por aquella imposibilidad de aislar un órgano de otro, 
de proyectarlo como un ser viviente aún en sí solo. Mejor es, pues, 
la imagen del sistema planetario: hay una única fuerza que atrae y 
agita los distintos planetas y satélites, una armonía y un equilibrio 
que a todos están impuestos por la fuerza del sol y del movimiento; 
y sin embargo, cada planeta y satélite, y el sol también, viven su vida 
personal inconfundiblemente. Y el planeta más perfecto del libro de 
Paz Castillo, poema donde se reúnen todos los elementos analíticos 
al ritmo de la idea de que el margen es la posición ideal para entrar 
en lo nuevo y desconocido, es «Desde un paisaje». Allá estamos «a 
la orilla de un monte» (que es el «ansia de la llanura para acercarse 
al cielo»), a la orilla de la ciudad «porque hay una tentativa de arra­
bal», y a la orilla del día, «porque ya empiezan a encender los faro­



les»; a la orilla de la vida conocida y meridiana, pero ya con un an­
sia de crear. Y es una tentativa caótica todavía —y debía ser— por 
aquellas casas que tienen «la loca agrupación de las hojas»; una ten­
tativa que ya empieza, sin embargo, a entrever un elemento en torno 
al cual arreglarse, por aquel «afán de apretarse». Luego es la vida 
que ya empieza a vivir, aunque ignorando lo «que no es inmediato»: 
así que en el crepúsculo que impide ver las cosas, «un camino puede 
parecer mil caminos», y un canto de pájaros «crear los árboles», y 
las sendas «llegar hasta las estrellas», y la vida del espacio «apare­
cer hasta sin márgenes». Antes, hay más: porque la vida así percibi­
da, más allá de lo conocido, puede transformarse sin descanso y los 
caminos «nacidos de un camino», pueden volverse «puntos de luz 
que tiemblan en el aire con un ritmo de vida», y pueden también 
ellos volverse locos, y por fin hasta el paisaje puede morir, desapare­
cer, borrarse, porque la memoria ya lo tiene en ella con todas las 
características de su efímera y mudable vida y en torno a aquel re­
cuerdo la fantasía podría seguir creando.

Así, síntesis de un mundo que a la orilla de otros, la ciudad, el 
monte y el día, poco a poco empieza a germinar, a formarse, a na­
cer, «Desde un paisaje» aparece sin más la obra maestra acabada 
y perfecta de la Voz de los Cuatro Vientos; pero en torno suyo apa­
recen otras obras realizadas, aunque no tengan su aliento y propor­
ción, por ser, las demás, expresión de un solo elemento del mundo 
de Paz Castillo. Así «Lo eterno», por aquella hoja que, al margen 
del árbol hacia el cielo, aparece «como vecina a una estrella», es tan 
sólo la expresión de un anhelo a escaparse de lo cotidiano para em­
belesarse de una yema nueva; Así «El camino», por aquella senda 
suspensa ante el barranco, y que el poeta querría ver saltar «para 
crear otro pueblo en frente», es la expresión del mismo anhelo; y lo 
es también el poemita «Los gallos», por aquel alejarse gradual de 
voz en voz, hasta donde los sentidos ya no la agarran, y luego la 
agarra, en un trance genial, el espíritu más ligero que el rayo.

Una nota predominante, siempre y por doquiera sensible, a través 
y sobre las varias músicas de los elementos analíticos, suena, pues, 
clara, altísima y nueva, en toda La Voz de los Cuatro Vientos. El 
mundo de los decadentes y de los crepusculares, se vuelve un mundo 
de espera, una ansiedad de nuevas formas, de nuevas vidas, de nue­



vas y más profundas emociones; y ese elemento órfico nuevo, esta 
idea de que el margen sirve para llegar a crear algo nuevo, infunde 
a todo el libro como la atmósfera de una espera de creación, que 
el poeta mismo sintió y cantó en «Nacimiento». Y ésta es la divina 
fuerza del arte verdadero: de cantar, por ejemplo, la tragedia de Ofelia 
e infundir en el lector, más que el horror, un sentimiento de serena 
catarsis; de cantar, por ejemplo, las noches y las tardes, y los lugares 
desiertos y sin vida, y dar, por el contrario, la impresión de un naci­
miento. Y por ello me parece que Pedro Sotillo, en su «Pórtico», 
la haya bien asido, esta impresión de algo que nace a pesar de la muer­
te y de la tristeza y de la soledad: la impresión de algo matinal.

Una virtud superior rige en Paz Castillo; más alto que una imagi­
nación engendradora de un contenido analítico nuevo o viejo; más 
alto que una imaginación engendradora de síntesis atómicas o mo­
leculares, de expresiones analíticas nuevas y grandes: más alto que 
todo ello, hay en Paz Castillo una Fantasía apta para crear una Sín­
tesis total, un conjunto inquebrantable, una forma acabada, que es 
lo que averiguaremos en la tercera parte de este rápido ensayo. Y es, 
exactamente, la presencia, en él, de esta virtud superior, la que le le­
vanta tan alto sobre los imaginíficos de su generación y de la actual, 
y hace de su poesía una creación estética superior.

III. La expresión y  la creación molecular

Hay que notar, desde luego, que Paz Castillo, en cuanto al metro, 
no es esclavo de ninguna escuela, ni pasatista ni vanguardista: tam­
bién éste es un indicio de fuerza. Hay hasta tercetos en su libro, co­
mo en «Regreso»; hasta sonetos, como en «Las hojas secas» y «La 
tristeza del ángelus». Y hay poemas en donde los endecasílabos se 
alternan a los heptasílabos y pentasílabos, como en «Pensamiento» 
y «La fuente abandonada». No faltan, naturalmente, los clásicos rit­
mos del verso de ocho y de nueve sílabas; y hasta en donde el verso 
aparece como fuera de todo molde tradicional: el lector pausado po­
dría entrever en el verso nuevo la unión de dos o más versos tradi­
cionales:



7 Se alejó lentamente
3-7 por entre —los taciturnos pinos,
7-II de frente hacia el ocaso —como las hojas y como la brisa,
7 la mujer que no vimos.

Y tradicionales son los hemistiquios, que en la casi totalidad de 
los poemas, como en «Desde un paisaje», forman los versos: todos 
podrían ser resueltos en endecasílabos o alejandrinos franceses, o en 
heptasílabos y exámetro dactilicos y espondaicos. Pero hay dos pun­
tos, en La Voz de los Cuatro Vientos, en donde se ve que Paz Casti­
llo había visto muy bien la senda que habría podido guiarlo hasta 
la creación de un metro nuevo. Para los neo-latinos, la cantidad silá­
bica es algo fluctuante, por lo cual debemos limitarnos al acento o 
dar a cada sílaba una longitud musical, también fluctuante; así que 
cada palabra de dos sílabas puede resultar llana o grave, lo cual co­
rrespondería, más o menos, al troqueo o al yambo; cada palabra de 
tres sílabas resultaría aguda o llana o esdrújula, lo que corresponde­
ría al anapesto, al anfibráquico y al dáctilo. Ahora bien, los latinos 
y griegos componían sus versos alternando, exactamente, los pies de 
dos o tres o cuatro sílabas, o conservando siempre el mismo pie, co­
mo por ejemplo el dáctilo en este exámetro famoso: quátdupedánte 
putrém sonitúsquatit úngula cámpum. Paz Castillo adoptó esta des­
composición en moléculas rítmicas, y compuso unos versos con una 
sabia alternativa de pies previamente escogidos, o hasta con la repe­
tición de uno solo. Que se lea atentamente «La senda de su casa»: 
los ritmos moleculares son dactilicos y anfibráquicos:

lléna de- recuérdos; 
cómo sus becérro; 
junto al li-monéro.

y se alternan con otros en donde el dáctilo está precedido de otra 
sílaba, y le sigue un troqueo:

es mánsa y sen-cilla 
• y lá flor de-mónte, 
y lá copla in-génua.



Léase también «El camino de la aldea», cuyo ritmo molecular siem­
pre resulta del troqueo, con una que otra inclusión yámbica, cual­
quiera que sea la amplitud del verso:

Lás ca-rrétas —cón sus-yérbas; 
y las flóres —dé las-zárzas —dél cá-mino; 
está el-ciélo;
qué la brisa ha—lévantado—dé cá-mino—pólvo-riénta

Pero por lo demás, éste es, y seguirá siendo, un problema secun­
dario, para quien posee la Fantasía creadora.

En cuanto a la expresión analítica y a sus medios, Paz Castillo no 
vacila en aceptar todo lo que necesite o le ayude a la creación de su 
Síntesis, que es su preocupación constante. Así hay rasgos de simbo­
lismo en casi todo el volumen: un simbolismo que a veces quiere di­
rigir la sensibilidad del lector, estableciendo claramente el sentido 
del símbolo:

Una hoja en la noche 
vecina de una estrella pálida, 
se volvió casi estrella 
y  en el alba
se volvió toda luz con sol y lluvia: 
hoja, yo siento en ti la estrella ausente 
en los fulgores de tu gota de agua.

Así, y más claramente, en «Epigrama», en «Nocturno» y en «La 
fuente abandonada». Pero hay otro simbolismo, el que expresa el 
símbolo sin establecer comparaciones, y deja al lector libre de ima­
ginar a sus antojos, como en «Luces en la noche», en donde se en­
trevé, en la sombra que revela la existencia de un pueblo que no se 
veía durante el día, algo como un dolor que descubre un mundo in­
visible en el goce; en «Camino», en donde la senda que debería atra­
vesar el barranco podría ser el hombre que debiera saltar los obstá­
culos. Arte que parece de su sugerencia, y sin embargo no lo es: 
porque Paz Castillo, por ejemplo en los dos poemas citados, quería 
decir exactamente lo que he puesto de relieve, y la prueba se encuen­
tra en su ajuste perfecto con el elemento predominante de todo el 
libro. Donde no haya este ajuste, el poema se queda sin trascenden­
cia alguna, como en «Crepuscular», en donde asoma el virtuosismo 
de imágenes a la moda:



Un zamuro volando se ha dormido, 
parece que no vuela casi nada: 
parece un roto en el azul del cielo.

Aquí sí hay la tentativa de sugerir, tal vez para obedecer a la teoría 
de que el arte es sugerencia; pero en substancia, de este último verso
no sale sino la imagen del «roto en el azul» como fin de sí misma,
pues en ella ni el mismo Paz Castillo veía otra cosa. Pero que se lea 
el Camino:

El camino ante el barranco 
se ha quedado suspensa 
Atrás están las casas, y  adelante 
la recia soledad de un campo yermo.
Ah! si el camino se atreviera a saltar 
sobre el barranco,
en la punta de enfrente le nacería otro pueblo!

¿Qué es lo que se piensa? Exactamente en el hombre que llega an­
te un obstáculo, o al margen del conocimiento o del poder humano, 
y quisiera saltar el obstáculo y propasar el margen, para crear algo 
nuevo en lo desconocido; pero esto no es sugerencia: es la creación, 
con los elementos camino, barranco y  pueblo nuevo enfrente, de una 
síntesis inquebrantable entre ellos, por efecto de su reacción con el 
elemento predominante del libro, con aquella idea de que cada mar­
gen podría ser el punto de salida para algo nuevo. Y siendo creación 
clara, inequívoca, no es sugerencia, sino forma acabada en perfecta 
expresión de conjunto y de elementos analíticos.

Y no es que siempre haya, en Paz Castillo, las expresiones analíti­
cas claras y originales; hay en él, también, el vivo anhelo de perfec­
ción, el presente efímero, la noche estrellada, la ceniza crepuscular, 
los tonos metálicos del cielo, la mañana clara y  la noche negra, los 
cielos de rosa y  de oro, el vivir en una hora toda una eternidad: un 
residuo de lecturas, un almacén de frases y modismos y adjetivos es­
tereotipados que desagradan. Pero frente a estas expresiones esque­
matizadas y muertas, ¡cuántas imágenes y emociones originales y po­
derosas! El paisaje en la tarde «se ausenta de sí mismo»; en la tarde, 
el árbol «aprisionó el sol»; la mañana «se hace con su canto mucho 
más clara»; Lindbergh señala, con su hazaña, «un goal en la fuga



del tiempo»; el canario es una «mancha de sol que amaneció en la 
jaula»; en un lento amanecer las cosas «aún no tienen sombra»; el 
viento es «un marinero de astros», y así hasta el fin.

Todo nuevo y fresco, es verdad, aunque da la impresión de una 
expresión imaginífica debido a un esfuerzo de la voluntad más que 
a un instinto espontáneo. Pero el instinto de Paz Castillo es sintético 
y no imaginífico, y lo lleva más a la creación de la forma total que 
a la de la forma molecular o atómica; y así, cuando él obedece a 
su naturaleza sin cuidarse de las escuelas y modas literarias, cuando 
se sume en la creación de su síntesis con toda la voluntad de crearla 
intacta, Paz Castillo se empobrece de imágenes y de comparaciones, 
al punto que ya no parece de la actual generación. Ya sé que todo 
eso chocará contra la opinión corriente acerca de Paz Castillo, pero 
la verdad se asoma por sí misma, para quien tenga la voluntad de 
verla a ella, y nada más que a ella. Y vamos a la prueba: el poemita 
«Camino» es todo substancia y acción, todo nombres y verbos; los 
únicos adjetivos, «yermo» y «recia», están impuestos por la síntesis 
misma; porque la idea de que necesita ir al margen para saltar y crear 
más allá algo nuevo, debía necesariamente representar al poeta la ima­
gen de lugares, más allá del margen, desiertos de toda vida. Por lo 
demás, fuera de estos adjetivos impuestos a la fuerza, el poemita re­
vela una sobriedad desdeñosa de adornos que raya en la pobreza; 
y más que pobreza, una indiferencia absoluta por los adornos, reve­
la otro poemita, Los gallos:

Un gallo canta, otro le responde, 
y otro y  otro, y  la canción se aleja 
hasta perderse en el silencio inmenso 
de la noche negra 
La cadena es tan larga!... Se diría 
que cantan con los gallos las estrellas!

El adjetivo larga está impuesto por la síntesis, por la necesidad 
de establecer la sensación de un alejamiento sin confines de los can­
tos; pero el «inmenso» dicho de silencio no es nuevo, como tampo­
co lo es el «negra» de noche; y fuera de estos tres adjetivos, todo 
es nombre y verbo, todo substancia y acción. Y sin embargo, esta­
mos frente a una creación: el mismo verso «de la noche negra», tan 
roto como está, da la impresión de una tentativa de alcanzar el can­



to que se aleja, y de una caída repentina por la imposibilidad de se­
guir con los sentidos. De allí aquel justificarse, casi diría de sí mis­
mo, por «La cadena es tan larga». Y es, además de una justifica­
ción, un resumen, en donde se concentra todo el alejamiento de los 
cantos, y por ello da al espíritu la posibilidad de llegar a su confín 
último, hacia las estrellas; y de esta sensación, arrastradora, sigue 
la impresión de que sean las estrellas que cantan con los gallos. Es 
el infinito conquistado en un vuelo del espíritu, por una prolonga­
ción de los sentidos tan cortos del cuerpo, en los sentidos tan largos 
del alma. El deseo del poeta, de poseer los sentidos aptos para ver 
lo que ven los perros en la noche, aquí se realiza por el empleo del 
espíritu, más allá del cuerpo; y es, implícitamente, la exaltación de 
lo espiritual sobre lo material, que se desprende también del poemi- 
ta; y el lector goza, con su lectura, con la misma intensidad con que 
se goza frente a un Infinito de Leopardi, por aquella catarsis perfec­
ta que es el efecto milagroso de todas las obras de verdad logradas.

Así, si hubiera siempre seguido su instinto, Paz Castillo habría lle­
gado a semejantes cumbres en otros poemas; como por ejemplo, en 
el «Canto de Lindbergh». Allí hay la expresión de una humanidad 
que ha llegado al margen de su poder sobre la tierra y el mar, y qui­
siera ampliar su poder hacia el cielo, y lo amplía con Lindbergh; mo­
tivo de inspiración poderoso, y en perfecta armonía fantástica con 
el elemento predominante en Paz Castillo. Pero esta vez Paz Castillo 
se vio estorbado por unas cuantas consideraciones de carácter prác­
tico, por lo que acaba el poema con elementos claramente episódi­
cos, biográficos y no estéticos, como los viajes de Lindbergh sucesi­
vos a su hazaña. Estos viajes, después de haber creado una hazaña 
nueva, resultan naturalmente en contraste con el elemento predomi­
nante, así que la impresión que resulta es de algo que se agrieta, que 
se hiende, que se disgrega: la Forma que se disuelve. No se habría 
disuelto, si los viajes sucesivos a la grande hazaña, hubieran engen­
drado en Lindbergh una clara actitud de fastidio.

Pero Paz Castillo es de los ricos, que pueden permitirse el olvidar, 
a veces, su dinero en su libreta de cheques, o de tomar empréstitos 
sin que nadie piense en juzgarlo empobrecido: olvido y empréstito, 
naturalmente, que los verdaderos pobres no podrían permitirse, por 
no encontrar a nadie que les crea. Por ello quise hablar de Paz Cas­



tillo con toda libertad, revelando con la misma serenidad los defec­
tos como las virtudes. Y son virtudes superiores. Hay en él, de ver­
dad, «una fuerza que busca desplazarse; o mejor, que ya se desplazó 
y hasta llegó, por una senda suya, hacia una creación decididamente 
suya. Y esto querría decir ahora a Paz Castillo: no encerrarse en la 
idea de que el elemento predominante en este libro, deba ser el que 
predomine en los que vendrán, y que busque, antes, sin descanso, 
sin piedad hacia sí mismo, implacablemente, para encontrar otro nue­
vo y darnos mañana el puro goce de admirar otras síntesis.

Este texto apareció por entregas en el diario caraqueño 
El Universal los días 7, 8 y 9 de junio de 1931.





EL IDEALISMO DE PAZ CASTILLO 

Julio Planchart

Signo, el último libro de Fernando Paz Castillo uno de los poetas 
venezolanos más notables, no ha despertado en nuestro país la aten­
ción merecida. Los espíritus no se hallan hoy en Venezuela con sufi­
ciente libertad mental para atenderle a poesías. Todo lo que no sea 
política, organización social y pensamientos y acontecimientos rela­
cionados con el adelanto del país de manera inmediata, ha pasado 
a un segundo término. La situación allí podría simbolizarse con una 
alquitara de filtros mágicos, alrededor de la cual estuviesen atentos 
todos los venezolanos esperando, unos el licor de donde ha de salir 
la grandeza y prosperidad de la nación, otros el que ha de conser­
varles los bienes adquiridos y aún otros el que a ellos les ha de dar 
poder y gobierno, y todos contemplan solamente esa operación de 
alquimia, sin capacidad para prestarle atención a cualquiera otra cosa.

Por otro lado, las generaciones venezolanas presentes se hallan en 
una suerte de infancia política. La actividad y el movimiento de la 
cosa pública y la libre expresión del pensamiento relativo a ella, cons­
tituyen para esas generaciones una novedad, y así sólo le ponen asunto 
a tales cosas, como el niño al juguete nuevo. La serenidad y el repo­
so, si los hubo alguna vez, han huido de Venezuela a esconderse no 
se sabe dónde, quizás a las soledades de sus selvas y de sus llanos; 
y para considerar en su verdadero mérito un acontecimiento tal co­
mo la aparición de un bello libro poético, sereno, reposado, se hace 
menester el retorno de aquellas dos apolíneas cualidades. Esa situa­
ción significa, sin duda, vitalidad, pero también la significa, en el 
campo de lo espiritual, una buena manifestación poética de autor 
venezolano.

Muchos de nuestros artistas y escritores pertenecen a la raza ina­
gotable de los sofistas en el sentido socrático o platónico de esta pa­
labra. Ellos tienen su arte como elemento para el éxito personal, rea­



lización de fines apoéticos y como adorno para granjearse conside­
ración. Emplean la capacidad nativa y las facilidades de su mente 
en logros propios de una naturaleza faustiana. Aman más el bienes­
tar inmediato que la propia obra. No los conduce el desinterés y, por 
tanto, y a pesar de su talento, aquélla no llega nunca a altura consi­
derable.

Paz Castillo, por lo contrario, pertenece a la raza de los artistas 
cuya finalidad es siempre el mejoramiento de su producción por el 
trabajo y el estudio continuo, a quienes guía el amor al arte por el 
arte mismo y no por la estima que su ejercicio reporte. Así, cuánto 
sacrificio, hoy compensado por el amor, y quizás en cierto modo por 
la vida, ha costado al autor de Signo la perfección de sus versos. 
Cuánto ha trabajado en silencio, cuánto ha meditado para obtener 
tal perfección, y por ella el éxito merecido y justificado sin acica­
tearlo con los halagos a un gusto falso. En este caso se pueden apli­
car, sin temor de imprecisión, estas significativas expresiones de Bau- 
delaire al referirse a la obra de Delacroix, el famoso pintor francés: 
«Después de todo, las más bellas manifestaciones del genio, fuera 
del cielo puro, esto es, en esta pobre tierra, donde aún la perfección 
es también imperfecta, no se pueden obtener sino al precio de un 
sacrificio».

Se trata de un poeta en el sentido cabal de la palabra, el cual ha 
alcanzado tal cabalidad por su anhelo continuo de conseguirla y su 
notable capacidad innata, el cual ha sido poeta en toda su vida, y 
como tal la ha tratado. Así, cuando en ella se halló ante los deberes 
sagrados del amor, no depuso su actitud constante, y de ello ema­
nan, en su mayor parte, los poemas agrupados bajo el nombre de 
Signo. El amor está ausente casi por completo de La Voz de los Cua­
tro Vientos, la primera colección de versos de Paz Castillo, y en Sig­
no es el tema esencial.

El título del libro es también el del primer poema, y éste como 
el prólogo de él. Aisladamente, constituye un bello poema cosmo­
gónico; bíblico si se quiere, y aún podría recordar, sin menoscabo, 
como ha insinuado alguien, quizás por ironía, al Catecismo de Ri- 
palda, porque, viéndolo bien, si algo hay de noble en este mundo, 
es ese librito, y más lo ennoblece el que se ponga en manos de los 
niños para la enseñanza de la religión cristiana.



En ese bello poema cosmogónico, el poeta realza su estro para apro­
piarlo a la grandeza del tema. Aún no era el día, ni tampoco el agua 
luminosa de los cielos, ni las nocturnas aguas de la tierra. La pala­
bra no tenía forma y la esencia estaba confundida en la mente apa­
gada del Creador. Pero antes que Dios mismo existió la palabra per­
fecta y generosa. ¿Cómo pensaba el Creador sus palabras? ¿Cómo 
era la forma del verbo? Un silencio profundo precedió a la revela­
ción de Dios. La Voz anduvo errante en el espacio porque no había 
oídos para escuchar el Verbo. Y entonces a Dios mismo lo engendra 
de nuevo la Voz por él creada. Y amó con amor divino la forma nueva 
y creó los ojos y la mano inteligente y los oídos que pudieran recrear 
las formas simples. Y luego de recrearse creó la vida. Hizo al agua, 
el cielo y las estrellas. Y ya todo está hecho: la luz, el haz de cuerdas 
que flagela el costado diurno de la Tierra; la luna, blanca hoz que 
dejó el segador de nuevas hierbas entre espigas maduras olvidada; 
la noche silenciosa que tiende un velo de sedante calma sobre el te­
naz dolor del crecimiento, porque todo en la vida crece y crece y no 
alcanza a superar su forma. Y es ésta la tragedia de los hombres y 
de los dioses, ésta su limitación; y, por último, Dios, perdido entre 
[as formas por él creadas no crece más en la conciencia extática del 
hombre ya perfecto.

He resumido este poema y lo he descarnado de sus bellas formas, 
para dar un idea de él y para mejor comprensión de lo que deseo 
jxplicar. Es como la obertura en la composición musical y contiene 
jn sí los elementos desarrollados en la mayoría de los poemas del 
libro. Creó de nuevo el Verbo al Creador, «tierno como un tallo jun­
io al agua fresca de amanecer entre luceros» y éste creó un mundo 
nuevo. Al poeta le ha creado el amor a un mundo nuevo también, 
ecreándolo a él a su vez, como el verbo a Dios. He aquí el pensa­
miento directriz, la idea central de esos poemas. Todos ellos están 
nformados por esta idea que se concreta en «Alba» cuyos términos, 
:n resumen, son éstos: Aún no se había definido la luz, un mundo 
íuevo apuntaba en la nada. Figuras irreales se hacían perfectas en 
;1 sueño; y era la amada el cuerpo sin sombra de un espejo. El mun- 
lo se fue creando lentamente y se fue haciendo fuera de los aman­
es; y cuando ya estuvo creado se hizo distinto, y ellos eran como



extranjeros en ese mundo, y hasta las propias palabras tenían otra 
forma. Pero aquí la creación no fue perfecta, porque la palabra no 
fue luz. La creación de este mundo de amor en el alma de la amada 
debía ser más lenta que la creación divina.

Los poemas de Signo fueron escritos, pues, en el estado de ánimo 
producido en el poeta por el encuentro con el primer amor verdade­
ro, como el de Dante con Beatriz; y la emoción permanente durante 
ese tiempo, la cual se realiza siempre en el hombre de tendencias aní­
micas idealistas, da a esos poemas unidad y consistencia especial.

Todo poema resulta de un estado de espíritu y un libro de poesías 
no es un sistema filosófico; de una pieza a otra de una colección de 
versos puede variar el sentimiento informativo y aún aparecer esos 
sentimientos como contradictorios; —por esa divagación sentimen­
tal conjuntamente con la expresión divagatoria es por donde la poe­
sía se acerca a la música—, pero un estado de ánimo puede ser per­
manente y los poemas escritos bajo su imperio poseen unidad y alma 
conjunta.

No sé si esta ordenación espiritual de los poemas de Signo haya 
sido pensamiento consciente del autor, o si haya resultado de su dis­
posición anímica en el momento en que los escribía, pero quien vea 
con cuidado esa colección de versos, desde el punto de vista en que 
me coloco, hallará esta interpretación basada en fundamentos sóli­
dos; y no se opone a ella, aunque así pueda parecer, la pequeña poe­
sía preliminar «Propósito». Allí hay un árbol y en lo más alto de 
su copa el sol, y más allá un pájaro y aún más allá su canto No 
se trata de una explicación definida, sino de un símbolo: algo así 
como un escudo heráldico y símbolo más del propósito artístico del 
hbro o del autor en cualquiera de sus poesías o en cualquiera otro 
libro, que de la idea central que informa a Signo, la cual está conte­
nida en la dedicatoria a la esposa: su cercanía espiritual inspiró esos 
poemas.

Tanto la idea central del libro como el símbolo contenido en «Pro­
pósito» poseen un significado especial cuya explicación se encuen- 
tónico naturaleza íntima del poeta: Paz Castillo es un pla-

Esta palabra en su sentido más generalizado quiere significar el



amor en su forma desinteresada de su manifestación carnal y de los 
estados de ánimo que ella produce. Amor platónico ejemplar, el de 
Dante a Beatriz; y el más vulgarizado y de aspecto caricaturesco, el 
de Don Quijote a Dulcinea; y el que mayores consecuencias litera­
rias ha tenido, el de Petrarca a Laura. También entre los poetas es­
pañoles del Renacimiento, o por mejor decir los poetas petrarquis- 
tas, el sentimiento amoroso se trataba a la manera platónica: la 
muestra más definida de ello nos la dan Garcilaso y Fernando de 
Herrera. El amor en Signo está tratado de la misma manera. Por 
este aspecto de su personalidad Paz Castillo se relaciona con estos 
clásicos y aún por otros que procuraré evidenciar más adelante.

Mas no sólo consiste en esa concepción del amor el platonismo 
de este poeta. Según Walter Pater, la modalidad anímica de Platón, 
en cierto modo de su compleja personalidad, se determina por una 
afirmación entusiasta de lo invisible y de lo trascendental, de lo que 
no resulta de la experiencia; de la belleza, por ejemplo, que no está 
hecha para ser percibida por el ojo carnal. No hay necesidad de pro­
bar el platonismo en esta forma del primero de los poemas de Sig­
no; basta para el caso la exposición hecha anteriormente de sus ele­
mentos principales. Los de los poemas sucesivos son una 
manifestación de tal calidad platónica. En nuestro poeta hay un an­
helo de fuga hacia el espacio, de remontarse en alas de su poesía, 
de dejar por ella este bajo mundo y sus miserias. En «Propósito», 
el poema preliminar determinando el árbol en cuya parte más alta 
está el sol, se expresa así: «fuga limitada por su último impulso». 
La poesía de Paz Castillo es también una fuga mesurada hacia lo 
trascendental y perceptible sólo por la inteligencia. Se desarrolla en 
un ambiente ideal que envuelve y esfuma la presencia de las cosas, 
como en ciertos cuadros de nuestro pintor Armando Reverón. No 
se tome esta comparación como la de los talentos del poeta y el pin­
tor que ambos son de índole muy distinta. Las pinturas de éste, dentro 
de una magnífica verdad de dibujo, pueden interpretarse como un 
esfuerzo para fugarse de la violenta realidad luminosa de la costa 
venezolana, limitado por la deslumbrante energía de esa naturaleza 
y los medios de expresión de la pintura.

Un breve inventario de los elementos constitutivos de Signo servi­
ría para demostrar la calidad ascendente de sus poesías, pero para
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el caso bastan, sin duda, las afirmaciones hechas. Mas, de todas ma­
neras, quizás pueda hallarse determinada de modo cabal esa calidad 
en los versos siguientes de «Poema Intimo».

Así, tú, realidad de un mundo 
que viene de lejos, 
de una estrella,
acaso de la estrella azul de mi niñez, 
cuando soñaba atando frágiles cañas, 
llegar hasta la nube.

Efectivamente, Paz Castillo ha logrado hoy llegar hasta la nube, 
no atando frágiles cañas, sino con su poesía, elemento, como toda 
poesía en este mundo y más en nuestra tierra, frágil como una caña, 
pero admirablemente apropiado para tales ascensiones.

En general, las cualidades poéticas de Paz Castillo pueden rela­
cionarse con el platonismo, y por ello con ciertos poetas del renaci­
miento español como ya he apuntado. Su mesura, el no emplear to­
nos apasionados ni ademanes ampulosos, su ponderación, su 
equilibrio y serenidad, su sobriedad poética y el poseer una expre­
sión justa y propia son cualidades platónicas y de esos clásicos. El 
tono mesurado al expresar la pasión lo aleja del Romanticismo, y 
aun del Modernismo, que fue una evolución literaria más formal que 
ideológica y conservó un sedimento de sentimentalismo romántico. 
El contenido poético bien definido lo desvía del Vanguardismo. Es­
te procura, dentro de lo posible, desasirse del contenido, de toda su­
gerencia de ideas, ser, hasta donde la naturaleza de las cosas lo per­
mita, ajustándose a ciertas normas estéticas razonables, una forma 
sin fondo. Constituye en sus manifestaciones más definidas una ten­
tativa de lograr con la palabra y su ritmo una impresión semejante 
a la que se obtiene naturalmente y sin esfuerzo con la música Por 
lo tanto, es un ir mucho más allá del Modernismo, pero en la misma 
dirección y como la nota más aguda del lirismo, lirismo puro libera­
do de aquello que pueda hacer más lenta la vibración poética.

Si la lectura de los versos de Signo me sugiere nombres de clási­
cos, no quiero decir que su autor se halle influido por alguno de ellos. 
Ya nuestro poeta posee su forma propia y, por ser muy de su tiempo 
no se permite el ir a coger la fruta del cercado ajeno. No deja, ade­
mas, de atenderle a la moda, como es natural, la cual tiene tanto 
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influjo en las formas artísticas: el necesario a la evolución. Sin ese 
cambio continuo, muy semejante al de los trajes femeninos, y qui­
zás del mismo origen en lo relativo a la estética, el arte perecería.

Por las cualidades apuntadas nuestro poeta se acerca a los clási­
cos, y aún podría decir por la propia expresión, aunque cultiva el 
verso libre. Por lo general, el ritmo preferido en la mayoría de los 
poemas de Signo es el endecasílabo mezclado con el heptasílabo, muy 
a menudo disfrazados tipográficamente, y de todas maneras los ver­
sos componentes de versificación libre son por lo común del más puro 
ritmo clásico y de los que se juntan sin esfuerzo al endecasílabo, ese 
caudillo magnífico de esos versos. Por lo demás, nuestro poeta en 
el símil y en la metáfora no procura, en la operación comparativa 
que ellas implican, emplear términos conocidos sólo por él, acercar 
ideas de objetos cuya relación dependa de una impresión del autor 
en un momento en que su estado de ánimo le produjo la ilusión de 
la cercanía de esas dos ideas, efectivamente alejadas para el sentir 
común, tal como ocurre en la poesía más avanzada de la actualidad. 
Paz Cástillo no es un poeta difícil ni busca serlo. Fino sí y elegante, 
pero no de los que desdeñan la comprensión de personas poseedo­
ras, para la interpretación de la poesía, de los elementos acumula­
dos por la costumbre y el sentir común. Pocas veces se encuentra 
en su poesía esa mecánica actual por la que se le da movimiento a 
lo inanimado y se le prestan al objeto los estados de ánimo del autor, 
manera desconcertadora para aquéllos que no están acostumbrados 
a tales dislocaciones de la forma corriente de escribir. Quizás pueda 
hallarse uno de esos procedimientos una sola vez en Signo. Si no se 
me ha escapado algún otro ejemplo, el único existente allí de esas 
formas lo constituyen estos versos del poema denominado «Presen­
timiento».

Otra vez el puerto ha echado a andar 
se embarcó con el viento largo 
para un paisaje remoto.

Nuestro poeta junta, pues, formas actuales necesarias y bellas tam­
bién a clásicas cualidades imperecederas, legado de los buenos poe­
tas de todas las épocas, y así da ejemplo de un moderado y justo 
refinamiento.



Me he referido hasta ahora a una sola clase de los poemas conte­
nidos en Signo: los que tienen por tema el amor. Efectivamente ellos 
hubieran formado, de acuerdo con la intención del autor, según ten­
go entendido, el libro de este nombre que, con los otros poemas co­
mo «Romance del Tajo», «Poema del Viajero» etc., y aún otros más, 
inéditos todavía, con otro subtítulo, se habrían publicado en un mis­
mo volumen a no ser por dificultades editoriales de cierto orden. ¡Oja­
lá! lograse hoy el poeta dar el conjunto a la estampa tal como lo 
pretendía primeramente, si no en una edición lujosa como la actual 
de Signo, en una comercial apropiada al alcance de todos. Mas me 
he referido principalmente a los poemas cuyo tema es el amor, por­
que corresponden más a mi gusto, sin quitarle méritos a los otros 
Aun entre aquéllos podría señalar de nuevo a «Signo», el primero 
de los poemas de la colección, como de una hermosura extraordina­
ria, en donde todo el conjunto es magnífico y hay versos exquisitos 
y de elegancia y fuerza a la vez. Este poema coloca a Faz Castillo 
entre los buenos poetas venezolanos de todos los tiempos. Sería qui­
zás conveniente ahora comparar su manera de cantar al Creador con 
la de otros celebrados poetas nuestros. Pongamos por caso, compa­
rar el poema referido con el de Abigaíl Lozano: «A Dios» Este es 
un respetable poeta nuestro y esa poesía una de las que ha quedado 
de él y podemos tener como buena entre las de su estro desigual. 
Hay en el de Paz Castillo más alteza, un concepto filosófico supe­
rior mayor pureza expresiva y un ritmo adecuado al tema, aunque 
e alejandrino del viejo poeta sea grato al oído y él haya estado feliz 
al manejarlo en su canto al Creador.

Tkmbién quisiera hacer resaltar en el libro de Paz Castillo a «No­
che de Soledad», a «Alba», a la «Voz de la Selva» y a «Profesión 
de Fe», como los que me han gustado más. En el último, el ritmo 
es preaso: el poeta pone allí a un lado su vaguedad rítmica y le da
aLra'dlw T °  “ "V** canción romintica, Cierto bequerianismo muy
r d e  t o  f » 1!; ! " ’ para entender la P e n a l id a d  poéti-de Paz Castillo, hacer una comparación, por fuerza somera en

emre su primer libro: U Voz de ,os Cuatro Vien,os y
eS„ Un hbr°  de desarr°"°. de crecimiento de su per-

«eTcfm ln^H  ?' Í h " ®  dCSdC freSC0S POemas Juvenil“ , como «El Camino de la Aldea», «Sendas de la Tarde», «Perdido» —en
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éste apunta una madura profundidad— hasta el de «La Huerta de 
Doñana», en el cual el autor ha encontrado ya su técnica y ha disci­
plinado su propio sentir. En ese libro, todo frescura, están muchos 
poemas delicados y bellos, como la «Balada de la buena casa», —el 
cual me recuerda de manera indecisa a Gabriel y Galán—, como «Hay 
luces entre los árboles». En ellos se pueden hallar vagas sugestiones 
de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez y quizás algunos poe­
tas del Simbolismo francés. Las influencias no implican falta de ori­
ginalidad y no hay escritor que no las sufra. En cambio, en Signo, 
nuestro autor es ya todo él. El fruto está ya en magnífica sazón: el 
poeta ha vencido las dificultades de la técnica, posee su instrumento 
y cosas propias, profundas y sugestivas que decir, ha perdido el te­
mor de mostrar su alma.

Insisto en que Paz Castillo ha alcanzado tal alteza en su poesía, 
si por su talento —sin este don la belleza no se entrega nunca 
completamente— por su consagración continua a la poesía: tampo­
co la belleza se entrega a quien desee obtenerla sin esfuerzo. Ha lo­
grado tal cosa por su meditación continua respecto a todo lo que 
concierne a aquélla, por su inmenso acopio de lectura y estudio, no 
para buscarse modelos, sino para abonar la mente y enriquecerla co­
mo el fiemo a la tierra y así crearle ambiente propicio al propio ger­
men. Paz Castillo es el letrado que toma en serio las letras y las esti­
ma de modo efectivo y no las toma como trampolín o como el pavo 
real a su cola. Ha luchado por la posesión de ellas como Jacob con 
el Angel del Señor: y éste es el aspecto ejemplar de su idealismo.

Londres, 1938

Temas críticos. Caracas, 
Ediciones del Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura, 1948, p. 127-136.





PAZ CASTILLO Y LA CRITICA 

Joaquín Gabaidón Márquez

Decíamos cómo anhelábamos por una crítica literaria al estilo de 
José Enrique Rodó. Señalábamos, como secreto del uruguayo, el «don 
magisterial de simpatía», que nos parecía ser la raíz de su modali­
dad, de aquella manera suya, tan levantada, que le permitió hacer 
crítica como labor no sólo constructiva, sino también creadora.

Nos preguntábamos, también, si habíamos tenido, aquí, críticos, 
algunos críticos, de ese estilo. No nos acordábamos de Julio Plan- 
chart, ni tal vez de Enrique, aunque deberíamos haberlo hecho de 
uno y de otro. Pero, en fin, éstos ya no pueden escribir más, si bien 
que serán lección perenne; mientras que nuestra mirada inquisitiva 
miraba del lado de los que podrían hacerla, o que estuviesen hacién­
dola, ahora, esa crítica, con «don magisterial de simpatía».

Mas he aquí que Fernando Paz Castillo viene a hacer acto de pre­
sencia ante nuestra anhelosa inquisición. No hablaré de su estudio 
sobre Jacinto Fombona Pachano, porque ¿cómo habría de haberle 
faltado simpatía al considerar la obra de aquél que fue su hermano 
entrañable? Sería más de recordar su estudio sobre Casas Muertas, 
tan lleno de profundidad, de interés inquisitivo, de percepción emo­
cional, de consciencia crítica. ,

Y no sería necesario siquiera mirar al pasado, así fuese reciente, 
porque Fernando Paz Castillo comparece esta misma mañana, en El 
Nacional, con su estudio sobre «La Inefable Compañía», de 
Escalona- Escalona, donde viene a ponerse de manifiesto la presen­
cia radiante, contagiosa, de aquello mismo que andábamos buscando.

Recuerdo el primer contacto que tuve, hace ya muchos años, con 
Paz Castillo, en el terreno de la crítica. Fue un juicio suyo, a manera 
de consejo, podría decirse, que me impresionó profundamente, y que
el tiempo ha venido a confirmar.

—Ese poeta —dijo entonces Fernando—, tiene madera, pero no
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debería desviarse por el camino de lo anecdótico, de lo puramente 
episódico. Quería entonces referirse Fernando a aquella tendencia 
literaria que prevalecía entonces, entre muchos poetas jóvenes, de ex­
plotar, de aprovechar —digámoslo así—, como tema de inspiración, 
aquello que llaman los franceses el «fait divers», el suceso del día, 
la noticia del periódico. Corren el riesgo —agregaba Fernando— de 
que el tiempo, que destruye el interés de lo efímero, deje descarnada 
la obra, desnuda de la verdadera substancia poética.

Toda una escuéla literaria de aquellos días fue aquejada de aquel 
mal. De su obra quedó poco. Solamente lo que había logrado lle­
narse de vida espiritual verdadera, de emoción humana permanen­
te, de trascendencia intemporal. La mayor parte de aquella obra quedó 
reducida a la categoría de dato, de documento histórico, podríamos 
decir.

La crítica de Fernando Paz Castillo, tal como ha venido hacién­
dola, si bien un poco esporádicamente, confirma áquélla, su doctri­
na inicial. Y asimismo la confirma el método que sigue en sus juicios.

Se diría, en efecto, que Paz Castillo hace una sola corriente de la 
suya propia y de la del escritor o poeta a quien quiere juzgar. Lo 
pone, al juzgado, a vibrar a su propio ritmo. Lo incorpora a su pro­
pia emoción, al curso propio de sus pensamientos, de las inquietu­
des, de las ocupaciones del instante espiritual que él mismo está vi­
viendo. Lo hace su compañero, su cómplice mismo, en la permanente 
empresa de su búsqueda detectivesca de la belleza.

No habría, para darse cuenta de ello, sino que examinar su carta 
a Escaloña-Escaloña. Hay allí cierta cantidad de citas, de referen­
cias: Góngora, García Lorca, Byron, Leopardi. Pero, ¡cuán diferen­
tes estas ocurrencias de nombres, de versos, de frases —hasta en len­
guas extranjeras—, de la cita erudita, de la que se saca de un fichero 
por razón de material analogía, de burda semejanza!

Tendríamos que pensar cómo Fernando estaba, cuando recibió el 
libro de Escaloña-Escaloña, no dentro de una biblioteca, sino al borde 
del rio de sus pensamientos, de sus sentimientos; y cómo, al llegarle 
aquel libro, sus puras aguas, vertiéndose en las suyas, no llegaban 
para enturbiar a éstas, sino para hacerlas más claras, en forma que 
el poeta-critico, sentado en su roca ribereña, no iba a hacer más que 
mirar mas vivamente, su propio rostro, a través de las enriquecidas 
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aguas del torrente conjunto. Torrente, al cual ya venían incorpora­
das, en una sola linfa, móvil y lúcida, las aguas de Leopardi, de 
Byron, de Lorca, de Góngora.

Claro es el nuevo torrente, que va de allí rodando, porque allí se 
reproduce —y no creo que sólo metafóricamente, por virtud de me­
canismos de comparación—, el fenómeno de purificación, de decan­
tación, que los expertos señalan en las aguas mismas de las corrien­
tes, consideradas en su materialidad. Tal es aquél de cómo, a tantos 
kilómetros de recorrido, ya las aguas han abandonado las impure­
zas originales, minerales u orgánicas, con lo que, más allá de esos 
tantos kilómetros, podemos beberías sin peligro.

Y tal parece ser, en efecto, pasando de lo directo a lo figurado, 
lo que sucede en el campo de la crítica, cauce por excelencia de las 
corrientes de la cultura, cuando al espejo dinámico —móvil y vivo 
en sí mismo—, del escritor es capaz de comunicarnos la belleza de 
los demás, la verdad espiritual de los otros, porque las ha purifica­
do, y porque, asimismo, tiene la aptitud para reflejarlas, reflejándo­
se a sí propio, en el conjunto unitario y exacto que resulta de la ex­
presión crítica verdaderamente fundamentada y profunda.

Yo diría que estos resultados sólo pueden ser obtenidos por un es­
critor, en función de crítico, cuando, él mismo, se encuentra, por así 
decirlo, en estado de gracia; es decir, cuando el curso propio de su 
alma —aglomeración de tantas cosas nativas y culturales—, le per­
mite constituirse en ese espejo móvil que dije, en la vida y al borde 
de la vida, al mismo tiempo como el río aquel que somos, y en don­
de vamos, en la sola soledad de humana compañía, que nos sugiere 
el propio Paz Castillo. Sí, la soledad de humana compañía, de soli­
daridad humana, la misma «en que vive el hombre desde el momen­
to en que aparece en la tierra y por primera vez contempla los astros 
rumorosos sobre su cabeza».

Caracas, setiembre de 1956.

Páginas de evasión y  devaneo (1948-1958).

Buenos Aires-Caracas, Imprenta López, 1959, p.401-403





FERNANDO PAZ CASTILLO 

Rafael Angaríta Arvelo

A desvelo incansable por la cultura en sus manifestaciones uni­
versales; al amor que nunca cede por la poesía de todos los tiempos; 
al empeño vocacional por descubrir belleza en las almas, las cosas, 
el paisaje y las palabras; a la contemplación armoniosa de la natura­
leza, los cielos y los mares; a vibraciones estimulativas del cosmos 
sobre su sensibilidad de artista en vela, y a personalísima autodeter­
minación que lo obliga al ritmo y a la música del verso en transición 
tan leve como el paso del aura por entre frondas, debe Fernando Paz 
Castillo su obra admirable de poeta, digna y ejemplar frente a la obra 
de los demás poetas de su generación.

La Voz de los Cuatro Vientos —primer poemario— data de 1931, 
año en el cual tiene ya adquiridas credenciales de maestro lírico ju­
venil. Libro de los caminos, de afirmación poética, de arte incon­
fundible exultado y limpio como el sol de la primavera. De formas 
pulcras en idioma no menos pulcro.

Tono reposado cual si tuviese color violeta, color desvaído de al­
ba, uniforme-como el agua de las lagunas, fundamentalmente teoré­
tico, claramente sonoro, el que informa la poesía general de Paz Cas­
tillo. Inalterado —sin cambios de tomarse en cuenta— desde La Voz 
de los Cuatro Vientos y Signo hasta el poema en XV cantos Enigma 
del Cuerpo y el Espíritu (1956). Tono plácido insinuante de Hay lu­
ces entre los árboles:

Hay luces entre los árboles, 
entre las luces las casas 
y entre las casas las voces 
parecen todas hermanas.

Yo he visto crecer tu vida 
como una hierba lozana 
y he visto que das fragancia 
como hierba en la sabana.



Segundo libro Signo (1937). Pensamientos en palabras o palabras 
en pensamientos. Homenaje a la esposa. Tupida madurez de un poeta 
que ha procurado en todo momento ser maduro.

En Latinoamérica el meridiano de una obra poética suele ser el 
libro de los cuarenta aflos. Apenas significa el primer libro prome­
sa, punto de partida, sinfonía inicial. Signo encierra cantos del me­
diodía humano, de amor filosófico, deístas e interrogantes entre re­
flexiones casi de apostasía.

Conviene meditar sobre la obra de este poeta menor ultraculto en 
la autosemblanza espiritual que preside el libro:

En lo más alto del árbol 
—fuga limitada por su íntimo impulso— 
el sol.
Y más allá, un pájara
Y más allá, su canto!

Continuada, superada unidad armónica distingue su poesía des­
de La Voz de los Cuatro Vientos. Epocas posteriores, viajes, diplo­
macia, emociones o impresiones del vivir en nada alteran el tono de 
suave luz —suave armonía— mediante el cual la expresa:

Abierta está la sabana 
como una casa en espera: 
cuatro puertas de horizontes 

con nubes de enredaderas.

Caminando en la sabana 
yo me he inventado una senda: 
la senda que va a tu casa 
no tiene más que una puerta.

La filosofía poética o la poesía filosófica campantes en el poema 
Signo no corresponden en el fondo a la elegante consistencia artísti­
ca de la forma. Conceptos paganos, casi ateístas, tienden a explicar 
la existencia de «la palabra» antes que la de Dios mismo:

Pero antes que Dios mismo 
—tal vez ausente de su nueva conciencia 
sensitiva— existió la palabra perfecta 
y generosa.



Intrascendente divagación que cuando más conduce a conclusio­
nes de índole ultra subjetiva semejantes a aquellas del Lugones de 
Las montañas de oro que exageran lo profundo de un abismo en don­
de «ya no había Dios».

No por prurito intelectualista sectario anoto lo anterior. Sólo de­
seo comentar que este poema, estimado como flor hermosa de nuestra 
poesía, pierde en espíritu lo que gana en factura. La intención del 
poeta es recrearse líricamente en ideas puras sin proponerse tocar fun­
damentos de religión o de religiones e invadir ámbitos más allá del 
canto y del sol.

Quizás los estudios de poesía europea —atisbos de Mallarmé— 
promuevan abstracciones esotéricas en su poesía. Son apenas rasgos 
no desarrollados que se resuelven con galana prestancia en cantos 
de pájaros y rayos de sol diuturno. En un como desprendimiento te­
rrenal hacia lo misterioso y lo evanescente. Hacia las nubes y hacia 
los cielos con jardines de estrellas.

La fidelidad a su destino de poeta, integral desde la primera crea­
ción, y su elevación de espíritu, palpable en cada nuevo canto, lo 
fijan en lugar de altura dentro del arte poético contemporáneo ve­
nezolano. Representativo de lo que en nuestro tiempo llamábamos 
«nuevo romanticismo».

Signo —por lo tanto— resulta afirmación romántica moderna ani­
mada de sones nuevos y de sones viejos. Revestida de gracia clásica 
y de sorprendente espíritu actualista. La palabra —palabra— está 
allí sometida a cierto trabajo espectral que involucra apreciaciones 
de carácter específicamente poético:

La palabra no tenía forma. Geométrica y  audaz de una palabra. 
Por el verbo fecundo antes de ser palabra. Las palabras se morían 
lentamente. Y  las palabras — viejas de haberse oído tanto—. La pa­
labra es vieja. Con una palabra vieja. Atando las frágiles cañas de 
sus palabras. Pero la palabra es torpe. En el paisaje de los sueños 
no hay palabras. Y  de una palabra no dicha una realidad. Por eso 
las palabras viejas. En una palabra tuya. Hasta nuestras propias pa­
labras. En una palabra. Pero la palabra no fue la luz. Una palabra 
falsa. Yo le tengo terror a esa palabra. Y  la palabra que en tus labios 
tiene. Antes que Dios hiciera la palabra. TU palabra mansa como la 
luz de un día íntimo. ¿Qué flor crearía tu palabra? Siento que se me



apagan las palabras. Las palabras también son otoñales. Un vago 
deshojamiento de palabras. Deshojando palabras.

En su poesía anterior notable la ausencia de fuente inspirativa fe­
menina. En Signo rumora esa fuente —mujer, amada— cósmica, e 
infinita, poseedora de un alma que «asusta de contener tanto 
candor».

Cierto gran poeta dice en madrigal:

Eres una mentira con los ojos azules.

Paz Castillo canta a su vez en verso noble:

Eres una pregunta bajo la luz de tu alma.

No imita. No invade lo ajeno. Demuestra airosamente la capaci­
dad de los poetas para expresar ideas o símiles parecidos bajo dis­
tintas comparaciones de belleza.

Prosigue su producción con Entre sombras y  luces (1945) y Enig­
ma del cuerpo y  del espíritu (1956), poema este último traducido al 
francés por el poeta belga Edmond Vandercammenn en 1958.

Activa, con íntimo matiz espiritualista, con la misma cristalina dig­
nidad artística, continúa su obra fiel a la tradición de «suave liris­
mo» impuesta desde los tiempos primeros. El poema magnífico Enig­
ma del Cuerpo y  del Espíritu reverdece dudas y verdades campantes 
en Signo. Para la edición francesa opina el editor sobre la obra gene­
ral del poeta: «Su obra es probablemente menos americana que la 
de numerosos poetas compatriotas y contemporáneos suyos, pero se 
incorpora en una corriente más universal».

El crítico e historiador literario venezolano Pedro Díaz Seijas, en 
su Historia y  antología de la literatura venezolana, tomo II, escribe: 
«A Fernando Paz Castillo puede considerársele como el poeta de ma­
yor significación dentro de las nuevas formas, dentro de las nuevas 
expresiones de la lírica venezolana de nuestros días».

Reciente el poema «Misterio», inserto en la página literaria de El 
Universal con fecha de enero del año en curso. Refrescado allí el «sua­
ve lirismo» medular de su poesía con distinción clásica intervenida 
de meditaciones subjetivas en derredor de una «herida bestial que 
el dolor sorprende en mitad de la vida de la selva». Confiesa en es­
trofa maestra:



Vivir es también morir, 
morir de lo vivido diariamente 
y entrever el futuro en lo ya muerto: 
tremendo gozo de contemplar a Dios 
vuelto conciencia 
y  dolor en la herida.

Ratifica «Misterio» esa unidad armónica indesviada de su poesía 
que lo levanta sobre la generación del año 18 y sobre la lírica de Ve­
nezuela como el más cultivado, el más culto, el más estilizado, el más 
uniforme de los poetas nacionales de su tiempo. Como uno de los 
buenos poetas americanos de la actualidad.

Tres tiem pos de poesía en Venezuela. 
(Historia p o r  representación), 

Caracas, Ediciones Fragua, 1962, p. 43-46





DON FERNANDO O EL CANDOR 

Luis Beltrán Guerrero

I.

En el Círculo de Bellas Artes —Cabré, Reverón, Monasterios, Mon­
santo, Castillo, López Méndez— los poetas conviven con los pinto­
res. Armando Reverón pinta el retrato de Enrique Planchart; Ma­
nuel Cabré, el de Fernando Paz Castillo. Leoncio Martínez estimula 
generosamente vocaciones. Frescos llegan los vientos de la Escuela 
de París, con Emilio Boggio, Samyz Mützner, Nicolás Ferdinandow. 
Muchas veces se le ha oído decir al viejo Boggio, entre la barba y 
la sonrisa: «Hay que pintar como un niño».

El impresionismo deja una profunda huella en el poeta. Lienzos 
impresionistas son:

La vaca con el alba era rosada: 
así la vi en la sierra...
Mas, al regreso entre la tarde gris, 
la vaca me parece casi negra.

Un zamuro volando se ha dormido: 
parece que no vuela casi nada: 
parece un roto en el azul del cielo.

Los elementos poéticos están dispuestos para que se fundan en la 
mente del lector u oidor, como los colores han de combinarse en la 
retina y no en la tela; el concepto no está expreso, limitado; la emo­
ción es vaga; la sugestión lírica, de premeditada confusión. Cuando 
el poeta se pregunta: ¿Pasó junto a nosotros la mujer que no vimos?, 
o cuando, aparentemente sorprendido, dice:

Hay un perfume
que sólo se siente en las noche claras.
¿Es acaso una flor que no hemos visto?



está expresando su estética, que no es la flor, «forma agotada de la 
belleza hermética», «sino lo sutil de su perfume, forma aún no lo­
grada —en la innumerable estrella de la rosa». No son las formas 
métricas, fatigadas de cultura —liras, sonetos u octavas reales— las 
hormas usuales de su expresión; porque no son tampoco las formas 
espontáneas de manifestación de su temperamento. Escoge el ritmo 
libre del verso blanco, o el octosílabo de leve rima asonante.

Desde su primer libro, La Voz de los Cuatro Vientos, Paz Castillo 
no es un niño. Maneja a perfección el instrumento del lenguaje, des­
pués de haber sacrificado innumerables ejercicios; luego de haber ol­
vidado muchas experiencias de vida y obra. Pero, con actitud carte­
siana, se despoja de lo aprendido, de las nociones consabidas, y 
escribe «como un niño». No fuera fácil hacerlo, si el alma no hubie­
se también permanecido niña, viendo «luces entre las sombras». Es­
te sentir y pensar el mundo con la pureza infantil, caracteriza la ac­
titud moral del poeta. Pero su actitud de artista sigue lúcida, laboriosa 
y vigilante; su técnica se muestra, desde el primer momento, propia, 
personal, intransferible. No nos equivoquemos con esos versos libres. 
No es la libertad del caos, ni la de la pereza, ni la de la ignorancia. 
Es la libertad esclava de las más íntimas y severas normas, entre las 
cuales no es la menos importante el que el verso siempre es verso 
como tal consagrado; endecasílabo que ha quebrado sus hemistiquios, 
alejandrino en desdoblamiento, cadena métrica suelta y vaporosa co­
mo si hubiese olvidado sus anillos de hierro.

Paz Castillo es el poeta de la emoción furtiva, de la recatada emo­
ción del pensamiento. Furtiva es para él la brisa que roba las hojas 
secas; pasa furtiva la muerte; furtivas son las palabras, «como hier­
bas de silencio»; furtivos son la sonrisa, los rencores, el destino. Fur­
tivo es el adjetivo que califica al Verbo. El sustantivo no es otro que 
la palabra, porque con «la intacta intimidad de una palabra bella» 
le bastaría para la vida. La palabra , primera que Dios mismo, por­
que sin el nombre las cosas no existen, ni podríamos llamar Ser Su­
premo al que lo Es. Palabra furtiva la poesía de Paz Castillo. Furti­
va porque está dicha a escondidas de la propia conciencia, sentimiento 
que escapa a la razón cancerbera, admirado de las cosas que «no 
han aprendido a tener sombra». Pureza furtiva de la palabra poéti­
ca, que no por vivir entre brumas de sueños, deja de exaltar a Lind-



bergh; o al hombre que trabaja, abandonando «el pie de oro de Ata­
lanta leve; —la jabalina de marfil de Diana». No teme, porque está 
seguro de la blancura de la túnica y de la fortaleza de los hilos que 
la forman, el que atraviese el campo de la poesía social, por capri­
cho de la ninfa curiosa. Los charcos respetarán la pulcra clámide y 
las espinas no la desgarrarán.

Rodeado del amor por las criaturas y las cosas, es, sin embargo, 
en Signo, cuando el Amor se individualiza. Entonces, «jamás tuvo 
su vida más sentido —de perfección tenaz para un anhelo». Antes 
de descubrirla, el canto, el poeta mismo, se había hecho de la mate­
ria de los sueños de la amada. Trasposición en el tiempo, como an­
tes habíamos observado un trasposición de sensaciones. Aún más afi­
nados los sentidos, ya no siente el perfume, sino la nostalgia del 
perfume; no se contenta con el mar, realidad inmediata, sino con 
el mar del recuerdo. Las cosas y los seres pierden sus aristas, parecen 
fantasmas evanescentes y suaves, puro deliquio entre la niebla del 
sueño.

Porque esta furtiva palabra poética afirma su sentido impresio­
nista del ambiente en cada nuevo libro. Entre Sombras y  Luces, titú­
lase el tercero de los publicados.

Leamos:

Luces furtivas rompen 
la negra sombra de la hora 
con vuelos fugaces.
La ciudad toda es sombra:
sombra de los árboles profundos,
de las casas calladas,
de las almas agónicas;
sombra de la luz entre la sombra,
sombra viva de la voz entre las luces tímidas,
luces distantes de conciencias que vigilan.

Sombra del tiempo, de la luz y del sonido. Las sensaciones visua­
les, auditivas, espaciales, se transforman en elementos pictóricos, pero 
no para quedarse tales en el lienzo del lenguaje, sino para convertir­
se en halo de pensamiento y emoción.

Llega el momento en que los sentidos descubren a la muerte, «re­
flejo del sagrado reposo de un Dios entre recuerdos». Adviene, con



el Enigma del Cuerpo y  del Espíritu, la preocupación metafísica en 
el poeta, al plantearse el problema del Creador y su criatura, del hom­
bre y Dios. Cree, guiado por San Bernardo, que «el cuerpo sorpren­
dido —volverá a ser el consuelo del espíritu», siendo el cuerpo repo­
so del espíritu y consuelo del cuerpo la palabra. Ahora el concepto 
se reviste de imágenes, e interroga con luz subconsciente la sombra 
de la mañana final. Deja de ser furtiva la palabra poética. Se en­
frenta ella misma —dios vibrátil— con su origen y destino. Pide cuen­
ta al Dios que ha creado con el nombre y del cual es criatura por 
su esencia. Ya no es escondida, fugitiva, nebulosa, evanescente, la 
emoción del pensamiento. No. Porque es interrogación ante lo Eter­
no. Cara a cara a lo Insondable. Una nueva y trágica coyuntura que 
enriquece mayormente el acervo poético de Paz Castillo. ¿A dónde 
llegará esta poesía que intenta ser última realidad, filosofía de la in­
tuición? Sin duda sus revelaciones serán también «luces entre la 
sombra».

II.

El poeta tiene ya, en su figura física, blanco nimbo. Perpetua aureo­
la de la Poesía. Cristianizado el Olimpo, cambia de nombre Júpiter. 
Dioses y deidades se convierten en santos y santas. Es el tránsito de 
la religión gentil a la nueva universal cultura con el signo de la cruz, 
proclamada monoteísta, pero que sigue siendo politeísta en sus for­
mas de secundaria apariencia: tal la obra magna y sutil de los Pa­
dres de la Iglesia. Este bueno, infantil y sabio Fernando es un santo 
del santoral de la Poesía.

Los pasos peregrinos del poeta se asombraron en España de que 
la toponimia peninsular, y su flora, y su fauna —olivos y chopos 
de Jiménez y Machado— no obstante la casticidad de los vocablos, 
no respondían a su sentimiento íntimo, no creaban la atmósfera es­
piritual que dejaban tras de sí —grávida estela—, sus vocablos te- 
rruñeros. Con tales palabras, aprendidas y no vividas, no obstante 
el sentido universal de su poesía, era imposible el escape furtivo del 
verbo lírico. Alguien podría observar que los pinos aparecen cons­
tantemente en su obra, desde el comienzo. Pero el poeta ha vivido
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en su juventud largos años en Los Teques, paisaje poblado de pinos 
y de niebla. Agregad a ello el humo constante de su tabaco compa­
ñero, y habréis de observar cómo se conjugan la fuerza de las cir­
cunstancias al yo, el impresionismo pictórico al difuso contorno del 
clima formador, el discurrir del tiempo subjetivo al espacio externo.

Ahora la Furtiva es la Muerte. Musa del más furtivo paso. La preo­
cupación de la muerte se cierne sobre el hombre medieval, y se ma­
nifiesta en el miedo y en el anhelo de huirle, si bien se aprecia con 
certeza su fin inevitable. Tan gran amador de la vida como el Arci­
preste quiere ver muerta a la muerte y no sabe quién nos espantará 
su amarga memoria. El hombre del Renacimiento, antropocéntrico 
y no teocéntrico, aspira dominar a la muerte, que pluguiera lo en­
contrase en apostura estatuaria, le sorprendiese en actitud estética, 
en algún lance de amor, honor o fortuna. Si desespera es por aguar­
darla, ya que mueren jóvenes los dioses. En la extática actitud de 
los místicos, la muerte se torna alegría. Como que el Romanticismo 
vuelve a la Edad Media su mirada, surgen de nuevo los espectros; 
se gozá en parecer muerto estando vivo. Interesante sería una excur­
sión por el tema de la muerte en la poesía venezolana, como el que, 
al través de la poesía española, ha realizado Fernando Díaz Plaja. 
La muerte es uno de los temas fundamentales de la poesía de todos 
los tiempos, al lado del amor, el dolor y el odio. Escasamente poéti­
co el sentido de la muerte en los materialistas; se enriquece, en cam­
bio, la percepción del misterio en quienes, modernos, vacilantes en 
el umbral del viaje definitivo, no tienen tan fervorosamente resuelto 
el enigma de una segunda vida ultraterrena.

Anhela Fernando Paz Castillo que, cuando su hora sea llegada, 
no haya rencor en su alma. La muerte

«es el sabor primero de las cosas
que dan placer al hombre y  sus instintos».

Místico laico, parece desear

«encontrarse lejano de su cuerpo, 
como espíritu puro 
frente a Dios en silencio, 
sin el dolor, humana compañía



—amor—
y amistad fiel
de la sombra y  del alma».

No teme el morir, porque su Dios es sólo de aparente muerte.

«Nada que ha nacido morir puede 
sino cambiar
y persistir cambiando: semilla, espiga o alma».

Vivir es para el poeta otro morir:

«morir de lo vivido diariamente 
y entrever el futuro en lo ya muerto: 
tremendo gozo de contemplar a Dios 
vuelto conciencia 
y dolor en la herida».

Ni angustia ni pánico ante la muerte. Ni pasión por detenerla o 
domeñarla. Ni resignación de Job. Más bien un amable estoicismo 
senequista. La esperanza del tremendo disfrute de contemplar a Dios 
en silencio, es una recompensa anticipada de la espera tranquila, con­
fiada, beatífica. Porque

Sólo teme el morir 
el que no está muriendo 
y lo contempla ensimismado 
desde el lindar de afuera del misterio, 
viviendo, con su vida, muerte triste.
Herida bestia, que en mitad del bosque, 
cumple sin comprenderlo su destino...
Pero la muerte la hace humana, 
dolientemente humana, como el ojo 
del hombre, cazador de sombras fugitivas 
que se llenó de muerte con su muerte.

No es teológica espera ni confianza ascética. Es la hipóstasis del 
verbo con el Verbo. Laico misticismo, ceniza que oculta el fuego de 
su brasa, quemándose contenta en plegarias al esperado Dios del per­
manente connubio espiritual.

Esta poesía que se confunde con la oración es pronunciada en el 
templo abierto, bajo la penumbra de los vitrales pero sin furtivo res­
peto humano. La plegaria no es furtiva sino pública, como en expre­



sa expiación por la culpa oculta de vivir muriendo, ante el esperado 
goce de morir para verdaderamente vivir.

Furtivo caminante de la tarde, se ha llamado a sí mismo el poeta. 
En esa tarde fecunda, nos ha dado sus Reflexiones de Atardecer, pá­
ginas de meditación sobre la historia de nuestra cultura. No se trata 
del crítico bibliográfico ocasional, sino del observador de los hom­
bres y las corrientes que han impreso huella y forma a nuestra evo­
lución cultural.

Poeta de los más excelsos en nuestra historia literaria, Paz Casti­
llo es también un testigo fino y zahori de esa misma historia. Sus 
páginas sobre figuras y hechos contemporáneos han de ser siempre 
estudiadas y atendidas.

El Cuaderno N° 116 de la Asociación de Escritores contiene una 
Selección Poética de Paz Castillo, con prólogo de José Ramón Me­
dina, comprensivo, informado, justo. Pero toda Antología es, con­
forme al juego de palabras de Arvelo Larriva, una Antojolia. A me­
nos que se exprese de antemano un criterio predeterminado de 
escogencia. El propio poeta no es, ni con mucho, la mejor autori­
dad para seleccionar su propia obra. El capricho y la preferencia in­
tervienen siempre, como en el caso del padre en la naturaleza, en 
favor de éstos o aquellos hijos espirituales por razones sólo subjeti­
vamente válidas. Acaso la mejor Antología de todo poeta no la hace 
sino el tiempo: aquellos versos, aquellos poemas que han cruzado 
por las generaciones, y dejado en ellas la impronta imborrable de 
su paso. Poeta de la pureza y aquilatamiento de Fernando, siempre 
tiene, aquí y allá, versos con vida aislada y perenne. La arquitectura 
del poema, por bien construida, no muestra el engaste. La fundente 
argamasa no perjudica la esbeltez de la columna ni la audacia de 
las volutas. En la riqueza de la poesía fernandina, caben varios in­
tentos de Antologías, diversas todas, y todas, sin desmedro de una 
con respecto a la otra. Antologías siempre.

13 de octubre de 1962

Candideces, 3 a serie.
Caracas, 1964, p. 267-275.





PAZ CASTILLO 

Oscar Sambrano Urdaneta

La familia Paz Castillo tiene historia en Venezuela desde cuando 
María Josefa Paz del Castillo (sor María de los Angeles), se reveló 
a fines del siglo XVIII como la primera escritora venezolana, con 
un manojo apenas de versos olorosos a conceptismo y renuncias te­
rrenas. Además de poetas, figuran también próceres de la indepen­
dencia entre los ascendientes de la familia. Blas Paz Castillo murió 
combatiendo en la batalla de Urica. El General de División Juan Paz 
del Castillo dejó sus restos en tierra ecuatoriana, tras haber sido go­
bernador militar de Caracas e Intendente de Guayaquil.1 Es, asimis­
mo, progenie de educadores distinguidos, como el doctor José Igna­
cio Paz Castillo, fundador y director del Colegio de la Paz, en 
Caracas, donde se formó toda una generación romántica.2

De estos poetas, guerreros y educadores desciende Fernando Paz 
Castillo, quién nació en Caracas el 11 de abril de 1893, en tiempos 
de turbulencia política que poco debieron alterar, sin embargo, la 
tranquilidad de su infancia, a juzgar por este plácido recuerdo que 
el poeta mismo nos dejó:

Puede decirse que toda mi infancia transcurre en un paisaje apacible, 
de cielos azules y dilatadas siembras de caña. Desde muy niño fui in­
clinado a la contemplación de la naturaleza, al encanto misterioso de 
los caminos y a una admiración que no era otra cosa que el despertar 
de una vocación poética, por la gente caminera, arrieros y carreteros 
y aun hasta los pobres que de pronto aparecían en el pueblo trayendo 
con lo pintoresco de sus vidas nómadas, una atmósfera de misterio 
que me hacía soñar.3

Su niñez tuvo por escenario una casona de Antímano, parroquia 
foránea de una Caracas que entonces no iba más allá de las alque­
rías de Palo Grande. En un grato ambiente casero donde podía escu­
charse el apacible rumor de una corriente de agua que cruzaba el



huerto familiar, un niño solitario, imaginativo y de peculiar sensibi­
lidad, contemplaba el monte Avila y miraba con embeleso hacia los 
caminos. Esta admiración romántica por la naturaleza llegaría a cons­
tituirse en uno de los temas fundamentales de su poesía.

También el hogar y sus presencias le brindaron delicados motivos 
a la inspiración de este poeta, quien ha dicho: «Del ambiente fami­
liar tomé para mi poesía los sentimientos de intimidad. Las cosas 
simples, pero pulcras, el amor a la belleza y el respeto a la inteligen­
cia».4 En el hogar, asimismo, se produjo su primera aproximación 
a la poesía. El no olvidó nunca que su padre lo enseñaba a recitar 
aun antes de que hubiese aprendido a leer.5 Sin embargo, sólo po­
dría ser materia de conjeturas el influjo que pudo haber tenido aquel 
temprano encuentro con un fenómeno estético tan complejo como 
el poema. Menos inseguro es suponer la influencia en los inicios de 
su formación literaria de la pequeña biblioteca hogareña, donde en­
contró autores españoles e hispanoamericanos que lo impresiona­
ron en su niñez y adolescencia. El mismo ha precisado sus lecturas 
aurórales: los clásicos españoles, sobre todo el teatro de Calderón 
y el de Lope; las obras costumbristas de Larra y de Mesonero Roma­
nos. Después se apasionó por Rubén Darío y por Leopoldo Lugo- 
nes. Y cuando ya pudo leer en francés, orientó su fervor juvenil ha­
cia Victor Hugo y Alfonzo de Lamartine. También compartió su 
entusiasmo con poetas españoles del 98, Antonio Machado en espe­
cial. Y junto a ellos, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa 
y Eduardo Marquina.6 Confiesa que su libro de cabecera fue El In­
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, del que lo atrajo «la 
bondad sencilla del protagonista que trasciende a todas las cosas, 
grandes o pequeñas, que integran la obra de Cervantes».7

Los estudios formales los inició en una escuelita privada, atendi­
da por una familia de apellido Brandt. De ahí pasó al Colegio del 
los Padres Franceses, considerado en su tiempo como el mejor de 
Caracas. En este instituto cursó la primaria y la secundaria. El gran 
acontecimiento de aquellos tiempos fue el aprendizaje del francés 
y el acceso a la biblioteca del Colegio, llena, principalmente, de auto­
res románticos, todos ellos de influencia en Paz Castillo y en otros 
miembros de la Generación de 1918.

Más tarde, cuando residió en Londres como diplomático y perfec­



cionó el inglés, se internó aún más en el mundo de la literatura an­
glosajona, tan presente en muchas de sus reflexiones críticas y en 
su poesía. Además de estos idiomas, Paz Castillo conoció el latín 
y leyó y tradujo con soltura el italiano y el portugués, cuyos escrito­
res más significativos le fueron familiares. Fue, pues, lector apasio­
nado y sistemático de muchos libros en varias lenguas. Estudió los 
caminos de la poesía, la novela, el ensayo literario, la filosofía. Se 
le considera autoridad en pintura y más que un aficionado en músi­
ca. Tlivo vocación de humanista, y entre sus méritos mayores está 
el de haberse forjado a fuego propio.

De 1910 a 1912 siguió cursos de Derecho. La clausura indefinida 
en 1912 de la Universidad Central de Venezuela ordenada por el go­
bierno, fue para el poeta un pretexto para retirarse de unos estudios 
que no se correspondían con su vocación verdadera.

Al adentrarse en la búsqueda de sí mismo, Paz Castillo se tropezó 
con el Círculo de Bellas Artes de Caracas. Fue ésta una asociación 
libre, fundada el 3 de setiembre de 1912 por un grupo de pintores 
y de escritores, a quienes animaba un vigoroso ímpetu renovador. 
Los pintores, jóvenes en su mayor parte, habían repudiado la ense­
ñanza anacrónica y enrarecida que se venía impartiendo en la Aca­
demia de Bellas Artes. Su repuesta fue hacerse autodidactas, buscar 
modelos vivos en lugar de inertes esculturas, y abandonar la ilumi­
nación artificial de las aulas para salir al aire libre, bajo el influjo 
tardío del Impresionismo, al encuentro de la luz del trópico y de las 
ricas tonalidades del paisaje criollo. Entre quienes comenzaron a for­
marse en el Círculo de Bellas Artes aparecen algunos de los nombres 
mayores de la pintura contemporánea de Venezuela, como Arman­
do Reverón, Manuel Cabré, Rafael Monasterios, Pedro Angel Gon­
zález, Luis López Méndez, Marcos Castillo.

Escritores de distintas edades y de variada formación también for­
maron parte del Círculo. Sus voces se escucharon en tertulias, en con­
ferencias y recitales. Los mayores, como Pedro-Emilio Coll, Carlos 
Borges, Jesús Semprum, Eloy G. González, Leoncio Martínez, Cé­
sar Zumeta, Laureano Vallenilla Lanz, pertenecían a la generación 
de El Cojo Ilustrado, y eran de filiación modernista y positivista. 
Los de edad intermedia, como Rómulo Gallegos y Julio Planchart, 
provenían del interesante grupo literario que se formó alrededor de



la revista La Alborada. Los más jóvenes eran casi todos poetas: Fer­
nando Paz Castillo, Enrique Planchart, Luis Enrique Mármol, An­
drés Eloy Blanco. Junto con José Antonio Ramos Sucre, constituye­
ron el núcleo inicial de lo que más tarde llegó a conocerse con el 
nombre de la Generación de 1918. Entre estos escritores nuevos, los 
narradores andaban buscando una novela que proyectase universal­
mente el ser venezolano, y los poetas se esforzaban por apartarse de 
la enorme influencia de Rubén Darío. Guiados por este propósito, 
muchos de ellos regresaron al Simbolismo y al Parnasianismo. Pero 
se sabe que conocieron también el Futurismo. De esta corriente se 
hablaba ya en Caracas hacia 1910. Rómulo Gallegos la alude en un 
relato de 1911. Y en 1914, Paz Castillo tenía traducido un volumen 
de poesía de Marinetti, que no llegó a publicarse, según testimonio 
del crítico Raúl Agudo Freites.

El cuestionamiento y el propósito renovador que caracterizaron 
al Círculo de Bellas Artes, le otorgan a esta asociación el derecho 
a ser considerada como la primera manifestación del espíritu van­
guardista en Venezuela, y como legítima precursora de las corrientes 
contestatarias que harían eclosión en los años de la posguerra.8 Las 
palabras que el crítico Jesús Semprum escribió para leerlas como dis­
curso de orden en el acto de inauguración del Círculo, constituyen 
un documento que refleja el deseo de conciliar lo viejo con los nue­
vo, y que proyecta un criterio abierto a todas las tendencias estéti­
cas, dispuesto a aceptar el reto de un cambio sustancial en el arte 
de Venezuela:

Deseemos que junto a los partidarios del más riguroso clasicismo, junto 
a los más convencidos defensores del romanticismo y sus derivados, 
vengan a reunirse con nosotros sectarios fervientes de las escuelas nue­
vas, por más extravagantes, por más absurdas que puedan parecer- 
nos, desde los adscritos al Simbolismo esotérico hasta los frenéticos 
enamorados de la comunión futurista.9

Por entonces fue llegando el tiempo en que la pasión por el arte 
y la lectura debió compartirse con la necesidad de ganar el sustento. 
Paz Castillo había adquirido conocimientos de contabilidad, y gra­
cias a ello le fue ofrecido un trabajo en una fábrica de bebidas ga­
seosas que funcionaba en Los Teques. A esta ciudad se trasladó en 
1914, y en ella permaneció hasta 1918. El nuevo paisaje hubo de im­



presionarlo profundamente, por su sedativo panorama de serranías, 
esfumadas a veces, cruzadas por caminos que trepan por entre pina­
res y cedros hasta dar la impresión de perderse en el cielo. Aquel aire 
brumoso de los pinares de Los Tfeques y aquellos senderos misterio­
sos aparecerán una y otra vez en la obra poética de Paz Castillo.

En tan propicio ambiente, tras el cumplimiento de la diaria faena, 
grandes libros franceses, españoles, hispanoamericanos y venezola­
nos venían a hacerle compañía; ésta se complementaba con la de sus 
amigos escritores. Por el pintoresco ferrocarril que unió a Los Te- 
ques con Caracas, realizaban frecuentes excursiones Rómulo Galle­
gos, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique Mármol y Enrique Planchart. 
Algunos de ellos emprendían a veces largas caminatas por los cam­
pos vecinos, o hacían la ruta en buenas cabalgaduras. En Los Te- 
ques vivía por entonces el poeta José Tádeo Arreaza Calatráva, una 
de las más interesantes expresiones del Modernismo en Venezuela. 
Ahí conoció Paz Castillo á Rodolfo Moleiro, quien habría de con­
tarse entre sus mejores amigos, voz poética esencial de la lírica vene­
zolana contemporánea, por la calidad expresiva de unos versos que 
descubrieron el secreto de la eterna juventud, pues Moleiro tuvo la 
increíble cualidad de escribir con pluma que no envejece.

A pesar de lo grato y estimulante del ambiente físico y humano 
de Los Teques, Paz Castillo no pudo evitar que lo invadiese cierto 
agudo pesimismo. A sus malestares anímicos vino a sumarse el agra­
vante de una fiebre tifoidea que casi le costó la vida. Bajo un pro­
fundo estado depresivo nació su primer poemario, que iba a titular­
se Canciones de un convaleciente. Nunca llegó a la imprenta. Algunos 
de sus versos pasaron a La voz de los cuatro vientos (1931), otros 
se publicaron en diarios y revistas, y los más se tornaron amarillos 
en el fondo de una gaveta.10 La resolución había sido, sin duda, co­
rrecta. Aquel libro que debió ser sombríamente nihilista era produc­
to de un estado de ánimo transitorio, ajeno al modo de ser y de pen­
sar de Paz Castillo, quien alguna vez expresó su creencia de que no 
existe «poeta verdadero que pueda ser fundamentalmente pe­
simista». n

Paz Castillo regresó a Caracas a comienzos de 1918. Había recibi­
do una oferta de trabajo como Oficial en la Sala de Examen de la 
Contaduría General del Ministerio de Hacienda, y la aceptó. Una



inquieta y promisoria generación de escritores y de pintores estaba 
comenzando a hacerse presente en la vida artística venezolana. Al­
gunos provenían del Círculo de Bellas Artes. A los escritores —poetas 
en su gran mayoría— los conocemos en nuestra historia literaria con 
el nombre de Generación de 1918. Los pintores constituyen la renom­
brada Escuela Paisajista de Caracas. Entre los escritores, además de 
Fernando Paz Castillo, estaban los siguientes, cuya sola enumera­
ción basta para calibrar la rica vena poética que comenzó a manar 
desde aquel momento, así como las disímiles tendencias que ellos 
iban a cultivar, sin perder por ello cierto aire de familia que los iden­
tifica: Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona-Pachano, Luis Barrios 
Cruz, Luis Enrique Mármol, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo, Enri­
que Planchart, Julio Morales Lara, José Antonio Ramos Sucre, Gon­
zalo Carnevalli, Angel Corao, Pedro Parés Espino, Luisa del Valle 
Silva, Enriqueta Arvelo Larriva y Héctor Cuenca. Literariamente, 
el año 18 se destaca por una gran actividad. Muchos de estos poetas 
ofrecían recitales en el Teatro «Capítol», lleno de oyentes entusias­
tas. Desde allí divulgaron su posición, que se orientaba, principal­
mente, a «torcerle el cuello al cisne modernista». El primer libro del 
grupo se titula Primeros Poemas (1919) y es de Enrique Planchart. 
Casi de inmediato esta obra se constituyó en estandarte literario, sín­
tesis de una generación que se apartaba definitivamente de la poesía 
rubeniana en busca de su propia voz.

En junio de 1921 Paz Castillo salió del cargo que venía desempe­
ñando en el Ministerio de Hacienda. Desde 1922 formó parte del per­
sonal docente de un distinguido colegio privado de Caracas, el Ins­
tituto «San Pablo», regentado por los hermanos Martínez Centeno. 
Durante catorce años dictó clases de Literatura, castellano, historia 
y filosofía en el «San Pablo», en el Liceo de Caracas y en la Escuela 
Normal de Varones de esta misma ciudad. En 1923 se reincorporó 
al Ministerio de Hacienda como Oficial en la Dirección de Crédito 
Público, destino que desempeñó hasta 1936. En este último año in­
gresó al Servicio Exterior.

Al margen de sus afanes para ganarse la vida, estimulado por una 
legítima vocación literaria, Paz Castillo se consagró a la lectura y 
a la poesía, y encontró en ellas la razón de ser de su vida interior. 
El mundo intelectual que se procuró a sí mismo, lo llevó a confiar



cada vez más en las potestades de la inteligencia, las cuales opuso 
en su fuero interno y en su conducta cívica a la barbarie política que 
rodeó los años de su juventud y los comienzos de la madurez. Como 
otros de sus compañeros de generación, creó un universo personal 
regido por categorías espirituales: la dignidad, que se tradujo en una 
conducta pública y privada de absoluto decoro; la fe  en la elevación 
moral de lo humano, por cuanto ésta constituye presupuesto irre- 
nunciable de quien confía en el futuro; la libertad íntima para tra­
zarse las coordenadas de su mundo artístico y decidirse por los valo­
res capaces de enaltecer su vida; y la belleza, finalidad suprema de 
su quehacer artístico. Estos valores, que se constituyeron en la razón 
de vida y pensamiento, revelan una posición idealista que en Paz Cas­
tillo, como en otros poetas de 1918, deviene en gran medida del con­
flicto entre su ideario y la deprimente realidad que los asfixiaba.

Paz Castillo editó su primer libro en 1931. Es un extenso y cuida­
do poemario al que tituló La voz de los cuatro vientos. Contaba 38 
años de edad, lo que revela que fue muy exigente consigo mismo, 
reacio a publicaciones ligeras que no hubiesen pasado por el fino 
tamiz de su sentido autocrítico. La salida de esta obra, que coinci­
dió con la aparición de Respuesta a las piedras, de Luis Barrios Cruz, 
tuvo carácter de acontecimiento. A los ojos de lectores y de críticos, 
ambos poemarios presentaban a unos autores claramente dueños de 
su instrumento expresivo. Paz Castillo mismo aseveró en alguna 
ocasión:

Nuestra época fue exigente en materia de corrección. Teníamos un con­
cepto estricto de la forma poética, de la unidad perfecta de la obra 
de arte. Y nunca descuidamos esa recia disciplina que nos habíamos 
impuesto. Por ellos muchos poemas quedaron sin publicar; muchos 
todavía duermen en las gavetas esperando salir a la luz. Los desecha­
mos cuando hicimos la labor selectiva del primer libro. No sé si las 
nuevas generaciones se habrán dado cuenta de que nuestros primeros 
libros fueron una selección, suerte de antología hecha ya en la madu­
rez entre los poemas que habíamos publicado, algunos de los cuales 
habían sido favorablemente acogidos por la crítica nacional y 
extranjera12.

En 1932 realizó, a sus expensas, su primer viaje al exterior. El des­
tino fue España, a la que parece haber recorrido a sus anchas. En



Madrid, donde residió una temporada en una pensión de la Calle 
de las Infantas, estrechó amistad con Pedro Emilio Coll. En su com­
pañía conoció a Unamuno, a Gómez de la Serna, y frecuentó las ter­
tulias del célebre café de Pombo.

En 1935 falleció Juan Vicente Gómez y comenzó una nueva era 
en la vida pública venezolana. Los años que siguieron fueron de ex­
plicable agitación política. Nacieron los partidos modernos. Se fun­
daron sindicatos. Se inició el movimiento de masas. Regresaron los 
exiliados y salieron los presos de la cárceles abiertas por el despotis­
mo. El mar recibió, en ceremonia especial, los grillos que habían in­
famado a tantos venezolanos ilustres, y fueron clausuradas o demo­
lidas prisiones aterradoras.

El nuevo Jefe político fue el General Eleazar López Contreras, en 
quien los historiadores contemporáneos han comenzado a recono­
cer la habilidad y mesura de que dio muestras para abrir con «calma 
y cordura» las compuertas de la libertad a un pueblo con veintisiete 
años de dictadura a cuestas. En aquel preciso momento, en el que 
se producían importantes cambios en casi todos los órdenes de la 
estructura socio-política venezolana, Fernando Paz Castillo inició la 
actividad diplomática y, por fuerza, se alejó del país.

El 20 de enero de 1936 recibió su primer nombramiento como di­
plomático. El gobierno lo había designado Cónsul General en Bar­
celona de España. Una vez seguro de este destino, en febrero contra­
jo matrimonio con Niko Monsalve Casado, quien sería la fiel y 
excelente compañera de toda su existencia, y aún después, porque 
doña Niko vive principalmente en función de la memoria de su ilus­
tre esposo. Paz Castillo comienza sus actividades como Cónsul en 
abril. El traslado al Viejo Mundo coincidió con su luna de miel. Ca­
si como fruto poético inmediato, madurado por la euforia de esta 
unión, apareció Signo (1937), su segundo poemario, editado en Di- 
jon, y consagrado a su esposa. Predominan en él los poemas de un 
amor altamente espiritualizado, especie de eros platónico que ilumi­
na la vida del poeta.

A tan apacibles asuntos habrán de incorporarse pronto las visio­
nes de la guerra civil española y los bombardeos de la aviación ale­
mana sobre Londres. Tkn infaustos motivos integran su tercer libro, 
que se gesta en los años que van de 1936 a 1945.



Cuando Paz Castillo arriba a Barcelona en 1936, llega a un país 
herido de muerte, que comienza a contar su tétrico millón de muer­
tos. La tragedia del pueblo español deja huella profunda en varios 
de los poemas de su libro tercero, titulado Entre sombras y  luces 
(1945), poblado de imágenes dolientes. Como es propio de su estilo, 
Paz Castillo sintetiza en un elemento, en un niño mutilo de guerra, 
por ejemplo, el drama colectivo de un pueblo que se desangra entre 
sombras y luces, que tal parece ser el signo histórico de España: un 
largo crepúsculo que no se define ni hacia la noche, ni hacia el ama­
necer. De la Península pasó a Francia como Secretario de la Lega­
ción de Venezuela. Su permanencia en París hubo de ser muy breve. 
En esta ciudad nació su hijo Fernando. Era el mes de agosto. A fi­
nes de año ya había cruzado el océano y se hallaba en su nuevo des­
tino, Buenos Aires. En menos de un año, otro cambio. Esta vez su 
destinación fue Río de Janeiro. Tbmó posesión del cargo el Io de oc­
tubre de 1938. En Brasil residió hasta 1941, cuando fue nombrado 
Consejero de la Legación de Venezuela en Londres. En la Gran Bre­
taña permaneció hasta 1944, es decir, durante casi toda la segunda 
guerra mundial. En Londres presenció y padeció con estoicismo los 
horrores de la conflagración, y tuvo oportunidad de calibrar el ad­
mirable sentido cívico del pueblo inglés, así como su entereza y dis­
ciplina para sobrellevar aquellos centenares de miles de kilos de di­
namita que la aviación alemana dejaba caer cada noche. En algún 
poema, Paz Castillo expresa la maravillosa solidaridad humana que 
une con hilos invisibles a unos hombres, mujeres y niños sometidos 
al peligro mortal de las incursiones aéreas, cuyas vidas se medían, 
ni siquiera por días, por horas.

La carrera diplomática continuó llevando a Paz Castillo por di­
versos países, lo que si duda debió contribuir a enriquecer su visión 
de la cultura y del hombre. Estuvo en México (1944), en Bélgica (1945) 
—donde nació su hija María Africa—, en Italia (1948), Ecuador 
(1949), Canadá (1953), Ecuador, de nuevo (1959). El 15 de marzo de 
1959 renunció al cargo de Embajador y regresó a Caracas. En aten­
ción a su tiempo de servicio, el Ministerio de Relaciones Exteriores 
le concedió una pensión.

En estos años aparecieron dos poemarios más: Entre sombras y  
luces (1945), con prólogo del poeta y crítico Juan Liscano, y Enigma



del Cuerpo y del Espíritu (1956). En este último se acentúa ostensi­
blemente el proceso, que venía siguiendo la lírica de Paz Castillo en- 
rumbada hacia preocupaciones metafísicas.

Tkmbién en estos años de ires y venires se editan poemarios suyos 
traducidos al francés por el poeta Edmond Vandercammen. «La Mai- 
son du Poéte», de Bruselas, imprime Signe (1947). Diez años más 
tarde, en edición bilingüe, circula Enigme de corp et de l ’esprit, tra­
ducido igualmente por Vandercammen.

Desde 1959 hasta la fecha de su muerte, ocurrida en Caracas el 
30 de julio de 1981, Paz Castillo residió en la capital venezolana, en 
sosegada vivienda, rodeado del afecto y la admiración de sus nume­
rosos lectores y amigos. La figura bondadosa y patriarcal de don Fer­
nando —como todos llegamos a llamarlo— se hizo familiar en reu­
niones académicas, en conferencias y foros, en tertulias y exposiciones 
de arte. Se ganó el respeto tanto de los viejos como de los nuevos 
escritores, lo que sin duda es entre nosotros un caso excepcional. Fue 
en este tiempo de alta madurez y serenidad, cuando más escarbó den­
tro de sí mismo en busca de los recuerdos de su vida como escritor, 
en persecución de las voces de los compañeros idos, y en una obsesi­
va indagatoria poética acerca de Dios, el hombre, la muerte.

En la tersa limpidez de la casa que compartió con su esposa y sus 
dos hijos, Paz Castillo desarrolló la actividad intelectual más inten­
sa de su vida. Fueron veintidós años dedicados a la creación poéti­
ca, a las reflexiones críticas, a la lectura atenta de cuanta novedad 
llegaba a las librerías de la ciudad.

En estos cuatro lustros largos que van de 1959 a 1981 aparecieron 
diecinueve títulos suyos —casi uno por año—, de los cuales, ocho 
son de poesía (incluyendo dos antologías y una obra completa hasta 
1966), nueve son de prosa, y dos de literatura infantil. En los nueve 
títulos de sus trabajos en prosa destacan cuatro obras mayores, acom­
pañadas por seis ensayos sueltos. Las obras mayores son: Reflexio­
nes de Atardecer (3 vols., 1963), De la época modernista, 1892-1910 
(1968); Entre pintores y  escritores (1970) y Miguel Otero Silva (1975).

Reflexiones de Atardecer inicia la publicación de sus trabajos de 
mayor monta en prosa. Son tres volúmenes de estudios sobre escri­
tores venezolanos que van desde Andrés Bello (1781-1865) hasta Pe­
dro Rivera (1893-1959), esto es, más de 150 años. Fueron publicados



en el diario El Nacional de Caracas entre el 31 de agosto de 1959 
y el 22 de agosto de 1960. Tomando en cada caso un autor o un te­
ma, Paz Castillo fue delineando una especie de historia de la litera­
tura venezolana correspondiente a aquella centuria y media. En la 
mayor parte de los casos, se trata de una literatura vivenciada, de 
una visión retrospectiva cargada de recuerdos propios, aun en el ca­
so de aquellos escritores a quienes sólo llegó a conocer por su obra. 
Quizá algunos lectores encuentran un poco reiterativas algunas de 
estas ideas, de estas impresiones de lector, de estas vivencias suyas 
que le daban vueltas en la cabeza, y que constituían una especie de 
leitmotiv de sus reflexiones. En el Epílogo que él mismo escribió pa­
ra esta obra, definió así el objetivo central de su trabajo:

El fin, principalmente perseguido: crear ambiente. El de una época 
en particular, y el de nuestra literatura en general, desde su alba, cla­
ra, con Bello, hasta aquéllos que caracterizados por las ideas de co­
mienzos de siglo, también un poco vividos por mí, y que califico, con 
cierto acento de nostalgia, como perteneciendo a un pasado in­
mediato.*3

A Reflexiones de Atardecer siguen otros volúmenes, aún inéditos 
como tales, que completan la labor iniciada por Paz Castillo, en el 
sentido de unir vida y literatura hasta alcanzar ese extraordinario sin­
cretismo a que se refiere Jean Cassou, cuando dice que un nombre 
súbitamente evocado representa al mismo tiempo a un mundo espi­
ritual y a un hombre.14 Uno de esos volúmenes, que se titulará Los 
del 18, se refiere a la generación literaria a la cual pertenece este poeta.

Dentro de este mismo tono de evocación, en el que los recuerdos 
personales se juntan con apreciaciones críticas y referencias conti­
nuas a otros escritores hispanoamericanos y europeos, de preferen­
cia franceses, se encuentran las obras restantes: De la época moder­
nista, 1892-1910, Entre pintores y  escritores y Miguel Otero Silva. 
Todas ellas están formadas por la compilación de trabajos sueltos 
publicados en diarios y revistas a lo largo de los años. La unidad 
de tan variados conjuntos está dada por el tono de evocación que 
hay en ellos; tono que recuerda el deseo proustiano de buscar el tiem­
po perdido para fijarlo en esa memoria escrita que es el libro.

Igual sucede con los ensayos que publicó sueltos, en los que, con 
alguna excepción, la intención de pintar una época y de caracterizar 
a algunos de sus escritores más notables, es la misma que se observa



en sus libros mayores. Los títulos de estos ensayos sueltos, publica­
dos en el lapso 1956/1973, son los siguientes: Vicente Fuentes (1956), 
quien fuera su compañero de generación y de trabajo en el Ministe­
rio de Hacienda; El romanticismo en don Francisco de Miranda 
(1965), que fue su Discurso de Incorporación como Individuo de Nú­
mero a la Academia Venezolana de la Lengua; Con Rubén Darío
(1967), publicación con la cual el Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes inició su colección «Homenajes», dedicada en ese pri­
mer número a conmemorar el centenario del nacimiento del gran poe­
ta nicaragüense; Luis Barrios Cruz, poeta de preguntas y  respuestas
(1968), editado por la Tipografía Vargas como un homenaje a Ba­
rrios Cruz; Tres poemas fundamentales de la lírica venezolana (1969). 
Contiene tres breves ensayos que proceden a cada una de las obras 
poéticas consideradas por él como fundamentales: «La agricultura 
de la zona tórrida», de Andrés Bello; «Vuelta a la patria», de Juan 
Antonio Pérez Bonalde y «Silva criolla» de Francisco Lazo Martí. 
El último folleto que recoge tres de sus trabajos sueltos, se titula Jo­
sé Antonio Ramos Sucre: El solitario de la Ibrre de Timón (1973).

Habiendo llegado así a una visión panorámica de la obra en prosa 
de Paz Castillo, y antes de referirnos a algunos de los fundamentos 
de su estética y de su poética y, por tanto, a su poesía, abramos un 
paréntesis para indagar cuáles fueron sus puntos de vista acerca de 
la Generación a la que perteneció.

Fernando Paz Castillo es uno de los más calificados representan­
tes de la Generación de 1918, y también uno de sus más consecuen­
tes y autorizados críticos. Algunos de los mejores estudios sobre la 
obra de sus compañeros, son el resultado de esta devoción. Basta­
rían, para demostrarlo, sus prólogos a la obra poética de Enrique 
Planchart y de Rodolfo Moleiro. Entre sus papeles inéditos guarda 
un libro titulado Los del 18. En muchas de sus entrevistas y declara­
ciones de prensa, los juicios sobre el 18 constituyen un leitmotiv, te­
ma obligado, y a veces polémico, que Paz Castillo solía tratar con 
particular vehemencia, sin que llegase al extremo de menospreciar 
los criterios divergentes del suyo. En cambio, era corriente en él que 
apelase a toda clase de argumentos para demostrar sus puntos de 
vista. Como es explicable, muchos de sus juicios valorativos no son 
aplicables por igual a los integrantes de un grupo tan disímil como



éste. En cambio, constituyen clarificadora materia conceptual para 
quien intente aproximarse a la poesía de Paz Castillo.

¿Cómo tipifica y delimita éste a su grupo generacional? Una ge­
neración adquiere plana vigencia cuando deja de ser un fenómeno 
local para conectarse con un movimiento universal, del que partici­
pa en gran medida. El primer elemento que caracteriza y ubica his­
tóricamente a la Generación del 18, es su génesis, que corre pareja 
con los movimientos europeos e hispanoamericanos resultantes de 
la crisis que produce la gran guerra, lo cual da como resultado in­
mediato la búsqueda de un cambio en los valores que venían orien­
tando la vida del hombre. Aun cuando el conflicto bélico no afectó 
directamente a Venezuela, ello no impidió que el grupo proveniente 
del Círculo de Bellas Artes ahondara su actitud revisionista, influi­
do por los nuevos libros, las revistas que venían del exterior y hasta 
por los testimonios de viajeros, ni fue obstáculo para que avivara 
en ellos el explicable deseo de romper con el pasado y de ponerse 
en sintonía con las teorías sobre arte y las modalidades del pensa­
miento filosófico que para ellos resultaban novedosas.

En consecuencia, la Generación de 1918, en primer lugar —dice Paz 
Castillo— rompió sin reservas de ninguna clase, moral, política y es­
piritualmente, con los artistas del pasado; por ello se dijo que no era 
política, en el campo social; y que no era pensadora, porque no fue 
positivista, en el campo de la filosofía. Y es que, como lo he afirma­
do en muchas oportunidades en que he tenido que tratar acerca de 
estos particulares, fue una generación principalmente idealista, incli­
nada a Bergson, tanto por la elegancia del filósofo en su estilo — 
forma y pensamiento— como por el contenido esencialmente francés 
de su obra.15

Esta ruptura radical con «los artistas del pasado», imposible, por 
supuesto, si se toma en sentido absoluto, se refería al deseo de escri­
bir una poesía ajena al verbalismo modernista y a la preferencia por 
ciertos temas exóticos. La reacción no se produjo contra los gran­
des, Darío a la cabeza, sino contra quienes repetían al maestro en 
temas y formas métricas que habían llegado a ser lugares comunes. 
En punto a filosofía, Paz Castillo señala que todos ellos volvieron 
la espalda al positivismo para nutrirse en las ideas de Henri Bergson:



Spencer cede su puesto en el dominio intelectual del mundo, a Berg- 
son. Lo anota Thibaudet y esto, para América tiene una gran trascen­
dencia. Aumenta el prestigio de Francia; y la preponderancia de su 
cultura, es, para nosotros, como un reencuentro con la vieja cultura 
de la Colonia, en la mejor fase de su vida; en el punto en donde arranca 
don Andrés Bello y los hombres cultos que idearon la Independencia 
y la llevaron a buen término. Por eso la generación del 18, con raíces 
de tradición inconfundibles, es revolucionaria y de formación esen­
cialmente francesa.16

¿Generación revolucionaria? Sin duda en la poesía venezolana sus 
representantes introdujeron varios cambios al modificar el ritmo ex­
terno y proscribir la anécdota. Tkmbién el paisaje recibió un trata­
miento renovador que supuso «un nuevo sentimiento de la Natura­
leza. Una sensibilidad más fina y subjetiva».17 Ya hoy es cuestión 
de consenso el reconocer que la poesía moderna comienza en Vene­
zuela con los creadores del 18. Políticamente no fueron revoluciona­
rios. La inconmovible solidez del régimen gomecista generó en casi 
todos ellos la creencia de que no había otro recurso que aguardar 
la desaparición del dictador. Fieles a su apoliticismo, algunos de ellos 
optaron por permanecer fuera de las esferas gubernamentales, ape­
gados a ciertas categorías idealistas y en espera del triunfo de éstas:

La filosofía idealista es la que con más amplitud y justicia podría atri­
buirse a la generación venezolana del 18, tanto en sus poetas como 
en la mayoría de los hombres de pensamiento honrado, bien que aquélla 
era extemporánea o contrapuesta a la realidad política. Por lo que una 
gran parte de los escritores, en salvaguarda de esos ideales, vivieron 
combatiendo la realidad o discretamente separados de ella, con no po­
cos sacrificios. No estuvo el ideal al alcance de la mano, como pasa­
ba, según afirma Dilthey, en los tiempos de Schiller, pero sí del espíri­
tu. Los poetas, a semejanza del romántico alemán, no pudieron valerse 
de las grandes fuerzas y actuar por medio de ellas en todo, sino que 
más bien tuvieron que replegarse, confiando a la esperanza futuras 
actuaciones. A la esperanza, cercana o remota, cuando pudieran triun­
far aquellas categorías, la dignidad, la libertad y la belleza, a las que 
permanecieron fieles. Sólo tuvieron los poetas —como realidad vital 
inaplazable—, la poesía. Y el anhelo de su perfección constituyó, por 
lo tanto, la finalidad de la vida. Así, dentro de una capilla, sin apar­
tar los ojos de una realidad que aprovechaban estéticamente, pero de 
la que no disfrutaban, construyeron una poesía esencialmente idea­



lista, inspirada en la belleza de las formas, en el progreso de la ciencia 
y en el amor de la libertad.

Cuando diez años más tarde hizo su aparición en la vida política 
y literaria venezolana la llamada Generación de 1928 —¿cuántas «ge­
neraciones» tenemos en Venezuela?—, un grupo de estudiantes uni­
versitarios llevó a término lo que no vacilamos en calificar como una 
de las más planificadas «casualidades» de la historia de nuestro país, 
al conseguir que una mansa y festiva «Semana del Estudiante», cu­
yo propósito principal parecía reducirse a una colecta de fondos pa­
ra construir la «Casa del Estudiante», a la pacífica elección de una 
Reina y a unos inofensivos desfiles carnavalescos, se convirtiera en 
una protesta que se concretó en arengas públicas contra la dictadura 
y que dio como resultado una huelga de brazos caídos en toda Cara­
cas, cuyas calles se vieron regadas de tachuelas a los gritos de «¡Muera 
el Bagre!», sobrenombre de Juan Vicente Gómez. Jóvenes agrupa­
dos en la «Federación de Estudiantes de Venezuela», que empeza­
ban a discurrir sobre las doctrinas marxistas y a creer en los cam­
bios sociales por la vía de la revolución armada, no estaban 
ciertamente en la actitud idealista que habían asumido la mayor parte 
de los poetas del 18, algunos de los cuales, sin embargo, tuvieron 
participación activa en los sucesos del 28, como Jacinto Fombona 
Pachano, quien escribió y recitó un poema a la Reina universitaria; 
como Andrés Eloy Blanco, que fue a dar a las mazmorras del Casti­
llo de Puerto Cabello, su inmóvil «barco de piedra» durante varios 
años de prisión.

En uno de sus trabajos críticos, Paz Castillo sostuvo la tesis de 
que la Generación del 18 y la del 28 terminaron por fundirse, puesto 
que ambas fueron movimientos de posguerra.19 Frente a este aserto 
surgieron dos posiciones. Una, de enjuiciamiento político, que la nie­
ga, representada por el escritor Julio Ramos, quien calificó a los poe­
tas del 18 como «habitantes del Archipiélago de la Pasividad»;20 y 
otra, de carácter literario, que la confirma, como se desprende de 
estos señalamientos del poeta y novelista Miguel Otero Silva, quien 
ha dicho;

Comprometido intento sería el de establecer barreras entre los del 18 
y los del 28. Nosotros los del 28, nunca consideramos a los del 18 co­



mo valladares a superar, ni como valores consagrados sujetos a revi­
sión, sino como maestros fraternales hacia quienes no ocultábamos 
nuestro afecto y nuestra admiración. No fue por mero azar que en 
el primer número de la revista válvula, publicación que señaló la irrup­
ción de los del 28 en la literatura bajo los estandartes vanguardistas, 
trajo, al par de nuestras firmas, las de José Antonio Ramos Sucre, 
Gonzalo Carnevalli, Vicente Fuentes, Fernando Paz Castillo, Pedro 
Sotillo y otros del 18.21

Importa saber que con este juicio, Otero Silva ratificaba su crite­
rio de que no existe, en rigor, una generación de poetas del 28, toda 
vez que Luis Castro murió en plena juventud, Joaquín Gabaldón 
Márquez se alejó por completo del ejercicio lírico y Pablo Rojas Guar­
dia reapareció, con mayor fuerza, en el grupo Viernes (1937). Sólo 
restaría como poeta del 28, Miguel Otero Silva. Y es obvio, en este 
caso, que un solo, poeta no constituye generación. En lo político quizá 
no sobrevivan dudas: cada una de estas dos agrupaciones tiene acti­
tudes distintas. Hemos tenido ocasión de conocer personalmente a 
casi todos los más valiosos representantes del 18. El país es testigo 
de su valia personal, de sus vidas honestas, de su temple moral. Su 
pasividad se vio alimentada por la inexistencia de una oposición or­
ganizada contra la dictadura de Gómez. Por desaliento, por falta de 
experiencia política, o por temor en algunos casos, es obvio que no 
fueron ellos quienes iniciaron una resistencia activista. El propio Paz 
Castillo ha declarado sobre este punto:

La generación del 18, o la mayor parte de los que formaron la genera­
ción del 18, mantuvieron actitud de repulsa ante el régimen imperan­
te entonces. De ello son testigos los de la generación del 28. Yo consi­
dero que esta actitud ante el régimen gomecista es una actitud política 
respetable. Porque renunciar a muchas ventajas políticas posibles sin 
otra recompensa que la propia satisfacción, es un ejemplo que tiene 
consecuencias fecundas, aunque difíciles de precisar (...). Para mí, co­
mo para la generalidad, todo hombre tiene que ser político, pero no 
todo hombre tiene que ejercer la política. El escritor debe escribir y 
el zapatero hacer zapatos.22

No habiéndolo sido en el campo de la acción política, el sentido 
revolucionario que Paz Castillo señala como rasgo calificador del 
18 hubo de producirse en la vida intelectual de una generación que 
proyectó su energía al perfeccionamiento de su arte poético, al estu­



dio sistemático y minucioso, a la reflexión sobre las nuevas corrien­
tes literarias, a la concepción de una estética, y, por supuesto, al ejer­
cicio sereno y continuo de la creación. Es en este sentido como en­
tiendo juicios como el siguiente de Paz Castillo: «Un buen poeta con 
relación a su tiempo no puede ser clásico sino revolucionario».23

¿En qué consiste, según nuestro poeta, el aporte renovador del 18 
a la literatura venezolana?

En primer lugar, la métrica. Aun cuando los poemas iniciales de 
algunos de ellos —Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Enrique 
Mármol— revelan todavía la «orquestación» del verso modernista, 
y el predominio de ésta sobre el contenido, no hay duda de que, a 
poco andar, casi todos ellos restan importancia al ritmo externo; y 
buscan un mayor equilibrio entre la unidad poemática y una nueva 
concepción estética:

En realidad, los poetas del 18 tuvieron la comprensión de la forma 
artística de la estrofa. De la importancia del valor de cada verso en 
el poema, como unidad separada del conjunto poético, llegando por 
este camino a un concepto muy personal de la estancia.24

Que la estrofa sea el resultado del valor de cada verso en el poe­
ma, y de que, seguramente a base de sus componentes, cada verso 
adquiera cierto valor propio dentro de la estancia, es, a no dudarlo, 
un estilo pictórico aplicado a la composición literaria de modo cons­
ciente o no; estilo que se parece mucho a la técnica impresionista, 
que da una concepción atomizada de los elementos agrupados en 
conjunto:

Cuando Paul Bourget establece a propósito del estilo literario de su 
tiempo que la impresión de cada una de las páginas es más fuerte que 
la del libro en conjunto, la de una frase más profunda que la de una 
página, y la de una palabra aislada, más conmovedora que la de una 
frase, es el método del impresionismo lo que él caracteriza: el estilo 
de una concepción del mundo atomizada y dinámicamente cargada.25

Esta técnica de la composición del poema se conjuga con otro de 
los rasgos que Paz Castillo señala como definidores de la estética 
del 18: la influencia que sobre casi todos los poetas de esa promo­
ción tuvo el grupo de pintores del Círculo de Bellas Artes. Esta in­
fluencia, que determina en la forma descriptiva de los poetas un es­



tilo impresionista, ha sido enjuiciada por Paz Castillo del modo si­
guiente:

El poeta es, sin duda, el hombre y su paisaje. De allí la importancia 
de la generación del 18. Ella, si así puede decirse, nacionaliza el pai­
saje. Hasta entonces éste, lo mismo en pintura que en literatura, ha­
bía sido convencional. El verde era verde y el rojo rojo. Pero ni el ver­
de ni el rojo tuvieron la calidad peculiar de nuestro campo, la que 
da el matiz: lo fugaz, el color del momento. El que sorprende el pin­
tor en un instante feliz; y fija en su tela, pero que no se repite idénti­
camente en la misma Naturaleza. Y no es entre nosotros sólo donde 
aparece esa modalidad. Es una concepción universal. Pero la genera­
ción del 18, fiel a su tiempo, aunque un poco en retraso por el aisla­
miento en que se vivía, se inclina hacia ese movimiento, y dentro de 
él da obras, que, no solamente lo acusan, sino que serán, por sus cua­
lidades, arquetipos de nuestra ya rica producción pictórica y poética.26

Junto a esta influencia pictórica —hecho que, según Paz Castillo, 
se cumple por primera vez en la historia literaria venezolana con la 
Generación del 18—, ¿cuáles son las obras y los autores que ejercen 
influjo determinante en los orígenes de esta agrupación poética? Los 
escritores del 18 leyeron, fundamentalmente, autores franceses, es­
pañoles, hispanoamericanos y venezolanos. De los autores france­
ses se sabe que comenzaron por los románticos, Victor Hugo, Al- 
fred de Vigny, Lamartine; luego Charles Baudelaire y Nerval; el grupo 
de los poetas malditos, Verlaine, Mallarmé, Corbiére, Lautréamont 
y Rimbaud. Del grupo de los simbolistas, tal vez Regnier y el malo­
grado Laforgue. Y, más cercanos a ellos en el tiempo, los poetas de 
la generación mutilada, Apollinaire, Claudel y Valéry. De los espa­
ñoles, se inician con algunos de los poetas románticos que conser­
van vigencia: Bécquer, Campoamor, Núñez de Arce y Espronceda. 
Atención especial le prestan a todo el 98, y muy particularmente a 
Unamuno, Machado y Valle Inclán. Paz Castillo ha señalado que 
«la deuda de los escritores del 18 a los autores españoles, de los cua­
les, desde luego, pronto comenzaron a separarse en busca de otras 
orientaciones, es infinita».2? Del mundo hispanoamericano, sus lec­
turas más frecuentes son los modernistas, especialmente Darío, Lu- 
gones, Herrera y Reissig y Rodó, si bien habría que citar también 
a algunos precursores, como José Asunción Silva y Salvador Díaz 
Mirón. Los autores venezolanos que leen con más interés y que ejer­



cen sobre ellos alguna influencia, son los de la Generación de El Co­
jo  Ilustrado: Manuel Díaz Rodríguez, Pedro-Emilio Coll, Rufino 
Blanco-Fombona, Andrés Mata, Pedro César Domínici, César Zu- 
meta, Luis Manuel Urbaneja Achelphol, Jesús Semprum, Alfredo 
Arvelo Larriva y José Thdeo Arreaza Calatrava. Más cercanos a ellos, 
los escritores de La Alborada, entre quienes ya descuella Rómulo Ga­
llegos.

Si la contribución renovadora de la lírica venezolana que Paz Cas­
tillo le señala a su grupo generacional es perfectamente nítida, más 
aún lo es la posición personal del propio poeta. Fue uno de aquellos 
creadores nuevos que en los controversiales años veinte y treinta sos­
tuvieron una posición crítica de enfrentamiento a valores enmoheci­
dos, y uno de los que más enfáticamente se declararon partidarios 
de las ideas que en el mundo estaban llamando a la conciencia de 
ios artistas no comprometidos con el pasado. Existen varios textos 
críticos de Paz Castillo, dados a conocer en periódicos y revistas que 
son fundamentales para apreciar su posición ante las corrientes de 
Vanguardia.28 El primero de ellos, en cuanto a orden cronológico, 
firmado con el seudónimo «Diego Caminante», es una enérgica res­
puesta a un columnista que se ocultaba bajo el seudónimo de «Kara 
Keño».29 La réplica es una defensa de los colaboradores de El Cojo 
Ilustrado —cuyo último número circuló en 1915—, a los que «Kara 
Keño» acusaba de impersonales por considerarlos miméticos y aco­
modaticios a los gustos del público lector. Pero al mismo tiempo que 
una defensa de los escritores de El Cojo, Paz Castillo establecía una 
delimitación clara entre ambas generaciónes, negando enfáticamen­
te que los más jóvenes fuesen imitadores de sus predecesores inme­
diatos. La declaración que hace a este respecto subraya la vocación 
universalista de los nuevos, su curiosidad por saber lo que pasaba 
en el mundo, su búsqueda de las ideas representativas de las culturas 
más avanzadas, y lo que consideraba como lo mejor, una indagato­
ria de sí mismos, afianzada en el deseo de ser de su época, «tan com­
plicada, tan rica en ideas nuevas, tan atormentada, tan absurda a 
veces, y sobre todo tan cosmopolita».30

El segundo texto, de mucha mayor importancia que el anterior, 
ss un breve y luminoso ensayo a propósito de Guillermo de Torre 
y sus Literaturas europeas de vanguardia. Apareció en Caracas en



1925, esto es, en el mismo año en que se publicaba en Madrid la obra 
de Torre. Antes que una reseña bibliográfica convencional, la pági­
na de Paz Castillo recoge la profesión de fe de un escritor nuevo en 
trance de comprender las ideas estéticas revolucionarias que habían 
surgido alrededor de la primera guerra mundial; de un escritor, al 
mismo tiempo, extraviado en aquella selva de «ismos» con los que 
cada país, cada agrupación, buscaban señalar el camino del arte ver­
dadero: ultraístas españoles, imaginistas ingleses, expresiones alema­
nes, futuristas italianos, cubistas franceses, creacionistas, dadaístas, 
surrealistas, y tantos otros más. De ahí que en la nota que le dedica­
ra a un joven poeta venezolano, Miguel Otero Silva, Paz Castillo hi­
ciese las siguientes consideraciones, que reflejan un estado de alma 
colectivo, del que él participaba sin duda:

La poesia atraviesa por un periodo de transformación; casi puede afir­
marse que no hay tendencia fija; de allí que los nuevos poetas se en­
cuentren como desorientados; y no sólo los nuevos, sino también los 
maestros, quienes no se conforman con las expresiones del periodo 
rubeniano (...). En esta anarquia literaria lo único que se le puede exi­
gir a un poeta nuevo es la capacidad de perfección; o lo que es lo mis­
mo, la facultad de mejorarse cada vez más.31

En medio de lo que no podía ser otra cosa que un explicable des­
concierto, Paz Castillo —leyendo a Guillermo de Tbrre—, precisa al­
gunas de las características de la época de posguerra, y formula al­
gunas de la ideas, o, si se prefiere, de los fundamentos del arte nuevo. 
En otro de sus trabajos sobre la Vanguardia, escrito tres años des­
pués de su comentario a la obra de Guillermo de Torre, ya está con­
vencido de que no hay «un» Vanguardismo,32 sino numerosas for­
mas nuevas de expresión que dan la impresión de una total anarquía 
entre los escritores. Esta anarquía, sin embargo, es aparente, porque 
en el fondo «todos están de acuerdo en una cosa: en darle al arte 
autonomía, en hacerlo puro, sin llegar por ello al concepto desinte­
resado del arte por el arte».33 Como en el Romanticismo, se prego­
na una libertad total para el arte, «que puede traducirse —dice Paz 
Castillo— en diferentes modos de concebir y expresar la belleza, in­
cluyendo en ellos hasta la misma forma clásica, siempre que ésta sea 
vaso que contenga el espíritu nuevo».34 Este espíritu nuevo es e\ fac­
tótum de la época. Abarca, por igual, todas las actividades huma-



ñas, incluyendo a la ciencia. De ahí que Paz Castillo vaticine, con 
pleno convencimiento: «Einstein será el profeta de los mundos 
venturos»3*.

Existen otros puntos de concordancia entre los partidarios de los 
diversos «ismos» de Vanguardia: «todos buscan la economía del tiem­
po, la simplicidad y la simultaneidad: tres cosas, puede afirmarse, 
que forman la base del arte contemporáneo».36 Así mismo coinci­
den en el uso del verso libre, «ya que éste no necesita de versos com­
plementarios que tardan el desarrollo del poema, ni de frases adven­
ticias, fulgurantes metáforas, para mantener la trabazón arqui­
tectónica del conjunto». Y concluye Paz Castillo afirmando: «El poe­
ma queda así libre de galas retóricas que, las más de las veces, frag­
mentan la unidad del conjunto en una serie de imágenes deslumbran­
tes, unidas por un sentimiento que, a duras penas, puede seguirse 
a través de lo que equivocadamente se llamó elocuencia.37 No se tra­
ta, en modo alguno, de un empeño de las nuevas tendencias por des­
truir los ritmos castellanos, como algunos adversarios del Vanguar­
dismo llegaron a decir. «El problema de renovar la expresión —según 

Jo recuerda Paz Castillo— ha sido común a todos los movimientos 
literarios».38 Una de las conclusiones de este poeta en torno a la de­
fensa del espíritu nuevo de la generación de posguerra, se condensa 
en estas palabras suyas:

Amigos negadores: el movimiento actual del mundo es una cosa de 
fondo y no de forma. El arte moderno pide comprensión, no acepta­
ción. El panorama espiritual se universaliza. Los hombres de todos 
los continentes se aprestan para llegar a una unidad de pensamiento. 
El hombre moderno es una voz en un concierto; por lo tanto, no hay 
que encerrarse dentro del queso de bola de los prejuicios, sino abrir­
les las ventanas a los cuatro vientos del espíritu.39

Sin sumarse a las estridencias vanguardistas de moda, lo que hu­
biera sido contrario a su estética y a su poética, pero sí dentro de 
este espíritu nuevo, se fue gestando el primer poemario de Paz Cas­
tillo, publicado en 1931 bajo el nombre de La voz de los cuatro vien­
tos. Inevitablemente el título remite a la obra de Víctor Hugo Les 
quatre venís de Vesprit, no sólo por la semejanza de la denomina­
ción, sino más profundamente, por lo que la obra del francés supo­
ne de libertad creadora, manifiesta en las cuatro partes que forman



el libro de Hugo, en las que se juntan lo satírico, lo dramático, lo 
épico y lo lírico; y, sobre todo, por tratarse de una colección de poe­
mas escritos sin premeditación editorial, como expresión espontá­
nea de las diversas situaciones anímicas por las que puede atravesar 
un creador a lo largo de los años. Sólo a esto se reduce la relación 
entre la obra de Hugo y la de Paz Castillo.

La voz de los cuatro vientos es el resultado de una selección hecha 
por el propio autor entre los poemas que escribió en un lapso apro­
ximado de veinte años. Su distribución en las secciones que integran 
la obra es un acto a posteriori que refleja, como mínimo, los temas 
fundamentales que eran de su interés primario. Entre estos temas des­
tacan las dos tendencias principales que determinarían el rumbo de 
la poesía de Paz Castillo, las cuales, apuntadas por él mismo, son: 
«el paisaje, y esto, desde luego, procede de mi acercamiento a la pin­
tura y de mi frecuente trato con pintores; y una tendencia metafísi­
ca, hija de preocupaciones ancestrales que sólo pueden resolverse en 
forma poética».40 Una y otra permanecieron en estrecha relación, 
hasta que los elementos del paisaje se fueron aminorando paulati­
namente, para dar paso a una expresión reflexiva cada vez menos 
necesitada del soporte de las imágenes del mundo físico.

Dentro de una clara concepción neorromántica de la Naturaleza, 
en este poeta el paisaje aparece principalmente con una carga de ele­
mentos simbólicos y religiosos. Dios y Naturaleza se identifican en 
la poesía de Fernando Paz Castillo. Este panteísmo reviste especial 
significado dentro de la formación ideológica de nuestro poeta, por 
cuanto no es en él resultado de influencias mal asimiladas, sino de 
un proceso que terminó por representarse a través de la Naturaleza, 
y por trasladar a ella, la idea vaga de un Dios lejano y desconocido, 
al que no se tiene la esperanza de aprehender. Dios, es, pues, el Mis­
terio. Pero Dios es, también, un supremo ideal de belleza y de poe­
sía, conjugado con la emoción y el goce de la Naturaleza, lo que 
da, como se dijo, un resultado definidamente panteísta. Paz Casti­
llo ha declarado: «En mi poesía hay una constante evasión hacia el 
sentido religioso de la Naturaleza. Pienso que la cumbre de la poe­
sía está en Dios y en la Naturaleza».41

Los lectores de esta poesía captan rápidamente que los elementos 
provenientes del paisaje aparecen con frecuencia en Paz Castillo co­



mo soportes de su deseo por indagar acerca de lo que existe más allá 
de la apariencia sensible de las cosas, por dilucidar poéticamente la 
intuición de las realidades metafísicas, no como un saber de las co­
sas trascendentales —lo cual habría equivalido a una pura reflexión 
filosófica—, sino como un captar y expresar cierta armonía entre el 
hombre —antena sensible— y el misterio que lo rodea. La poesía 
de Paz Castillo oteó siempre hacia esa zona oscura del conocimien­
to, en un intento por penetrarla para experimentarla. En este aspec­
to, su evolución poética muestra un recorrido temático que parte del 
paisaje y evoluciona hacia contenidos abstractos: Dios, el alma, la 
muerte, la soledad.

Paz Castillo pudo haber sido, de habérselo propuesto, el Manuel 
Cabré de la poesía venezolana. Pero más que la forma externa del 
paisaje, a él le interesaba indagar hacia adentro, hacia lo profundo 
y desconocido de la naturaleza. De manera que bien pronto se hizo 
notar en su poesía cierta tendencia espiritualista que comenzó a in­
sinuarse cuando Paz Castillo estableció un paralelismo artístico en­
tre elementos de la naturaleza objetiva y elementos de su naturaleza 
anímica.

Uno de los primeros poemas en donde Paz Castillo logra plena­
mente esta fusión de elementos sensibles con preocupaciones espiri­
tuales se titula «Las hojas secas». Una lectura de este soneto, pone 
de relieve el modo primario de crear Paz Castillo, cuya intuición poé­
tica se desplaza pendularmente de simples percepciones del mundo 
exterior, expresadas a través de un lenguaje directo, a una introspec­
ción signada por la inquietud que desata en él la intuición del miste­
rio que se oculta tras la realidad empírica. Es entonces cuando surge 
en él cierta tendencia metafísica que alude a lo que hay más allá de 
lo tangible, y que en su estilo suele expresarse corrientemente en for­
ma de preguntas sin respuestas, en frases u oraciones disyuntivas, 
así como en la aparición de cierto simbolismo inevitable y necesario 
a su expresión poética.

Esta línea temática es la que predominó en la obra de Paz Casti­
llo. Por de pronto se la encuentra, mucho más amplificada, en su 
tercer poemario, Enigma del Cuerpo y  del Espíritu (1956). En lo que 
se refiere al desarrollo y proyección de esta tendencia en la poesía 
de Paz Castillo, el poemario citado resulta estación obligada para



el lector. ¿Y qué es lo que en él se plantea? El título, el subtítulo — 
Dios y  Hombre— y el epígrafe de San Bernardo, sintetizan los te­
mas fundamentales: la dicotomía cuerpo-alma; la relación entre Dios 
y el Alma, y la noción, tomada de San Bernardo, de «que todo espí­
ritu creado necesita del consuelo del cuerpo», que sirve a modo de 
fortaleza donde éste se guarece y defiende de la soledad y de lo des­
conocido.

El espíritu como tal, es una pura esencia desconocida. De ahí que 
en el momento de ubicarlo espacialmente, los versos se construyan 
con frases u oraciones unidas por la conjunción disyuntiva «o», ade­
más que con expresiones que dan la idea de algo confuso, vago, no 
delimitado.

Esta pura esencia necesita de un cuerpo para tener acceso al mun­
do de los sentidos. Unicamente a través de las facultades perceptivas 
de los sentidos es posible conocer la realidad inmediata. Como en 
este planteamiento no hay el menor asomo de duda, tal certidumbre 
se traduce en versos que son afirmaciones rotundas, donde no hay 
actitud disyuntiva, sino la certeza de que los sentidos pueden atra­
par, bien un elemento terrígeno —como las espigas— o bien un ele­
mento lejano y desconocido —como un astro—.

Este ignorar qué sea el espíritu y este saber qué es el cuerpo, tie­
nen una proyección determinante en el poema, cuyos más poéticos 
aciertos se refieren a ciertas maravillas del organismo humano. Pero 
no hay que engañarse. No se trata de un canto que destaque lo sen­
sual, sino lo que la materia humana tiene de hermosa y armónica.

El cuerpo es bello, solemne, y desafía al tiempo con sus sentidos, 
antenas orientadas hacia la captación de la realidad circundante, pe­
ro que, a veces, avizoran el mundo desconocido de las realidades’me- 
tafísicas, señalado por el poeta con expresiones vagas, indefinidas, 
que contrastan con los vocablos precisos y rotundos con los cuales 
se refiere a lo que es perceptible. Es el mismo movimiento pendular 
que puede apreciarse en el soneto «Las hojas secas». Estéticamente, 
Enigma del Cuerpo y  del Espíritu se orienta por grupos de versos 
en los que, uno de ellos se refiere a lo que un determinado sentido 
capta de la realidad empírica, mientras que el otro grupo alude a 
lo que ya no es susceptible de ser atrapado por los sensores de la 
masa corpórea.



En relación con una nota bibliográfica de Rafael Angel Insaus- 
ti,42 en la que este fino poeta y crítico le señalaba a Paz Castillo que 
el desarrollo en verso de un alegato filosófico producía resultados 
dudosos en cuanto a la calidad lírica del poema, este último respon­
día que en Enigma del Cuerpo y  del Espíritu

no hay, como cree Insausti, un alegato filosófico entre uno y otro, 
sino simples contraposiciones sin discusión de ninguna clase entre el 
cuerpo, tradicional morada, y el espíritu, inquieto morador (...) Lo 
que existe, de consiguiente, es una actitud dramática, en donde no in­
terviene diálogo ni reflexión de carácter racionalista; una actitud te­
merosa y de sorpresa ante la idea de la soledad del espíritu, libre del 
cuerpo compañero, en presencia de Dios.43

Pocos meses después, insistía sobre el tema, y en carta pública a 
Insausti, le reiteraba su criterio:

Con mi poema Enigma del Cuerpo y del Espíritu no quise probar na­
da, sino dar la impresión de un realidad o estado de conciencia per­
manente en el hombre; de una realidad que desemboca en el tremen­
do problema de la soledad del espíritu, sin la compañía del cuerpo 
—su fortaleza en sus dolores y placeres— frente al silencio inexorable 
de Dios.44

Al margen de esta cordial polémica, un hecho queda evidenciado, 
y es que como rasgo significativo de su concepción espiritualista, Paz 
Castillo acepta que el espíritu sobrevive a la materia y que conserva, 
más allá de la muerte, su capacidad para razonar y sentir. Este pro­
blema, tan relacionado por su naturaleza con las creencias religiosas 
del hombre, no se encuentra planteado, sin embargo, en términos dog­
máticos de fe cristiana. Es interesante señalar el hecho de que aun 
cuando Paz Castillo se formó en el seno de una familia de tradición 
católica, y de que los primeros años de su educación estuvieron su­
jetos a las enseñanzas de los Padres Franceses, su poesía es ajena 
a planteamientos de carácter religioso. Y esto a pesar de que no se­
ría insólito que ciertos problemas metafísicos se confundieran con 
planteamientos teológicos o con dogmas de fe. No ha sido, así, sin 
embargo, y Paz Castillo mismo se encargó de aclararlo en la entre­
vista que le hiciera el escritor Guillermo Meneses. He aquí su diálogo:

(Meneses) —¿En tu vida hay definidas preocupaciones religiosas?
(Paz Castillo) —Creo que si te dijera que no, esto sería la conse­

cuencia de anteriores preocupaciones religiosas. Y tampoco estoy se­



guro de que ese «no» pueda resolver el problema. Creo que no hay 
hombre que no tenga en su conciencia un secreto temor de lo que 
es, de lo que ha sido y de lo que será.

(Meneses) —En tus libros recientes se marca más claramente la 
búsqueda de los problemas religiosos.

(Paz Castillo) —No son religiosos. Son metafísicos y, por consi­
guiente, profundamente humanos. No recuerdo en este momento 
quién dijo que el hombre es un animal metafísico.45

Esta ausencia de elementos religiosos pudo haber dado origen a 
una poesía asaltada por dudas terribles y por el temor supersticioso 
a lo desconocido. No fue así. Una atmósfera intelectual serena, sin 
estridencias, envuelve las creaciones de este poeta. Pero como es 
auténtico en sus planteamientos, no puede evitar que en su estilo se 
revele una actitud disyuntiva y de que reconozca, a veces, que el fon­
do de su conciencia es oscuro como el corazón de una fuente noc­
turna, que ignora hacia dónde va: él sabe que sus sentidos se estre­
llan contra el muro divisorio que delimita el mundo sensible del que 
supone más allá.

Esta tendencia metafísica se continúa en los poemas reunidos en 
su siguiente poemario, El otro lado del tiempo (1971), y particular­
mente en el titulado «El muro», incluido en dicha obra, y publicado 
por primera vez en 1964. Escrito en plena madurez, es una síntesis 
y una culminación de los preocupaciones fundamentales de Paz Cas­
tillo, y una de las mejores muestras de su riguroso manejo del len­
guaje y de su estro. Por lo demás, este poema, en cuanto a construc­
ción, está dentro de los recursos ya señalados. Todos los elementos 
aparecen atemperados. Una onda de serena nostalgia cruza estos ver­
sos y los matiza. El empleo de símbolos ya manejados por el poeta 
se suma a otros que aquí aparecen por vez primera. El símbolo prin­
cipal es el objeto que da título al poema. El muro separa dos univer­
sos. Más acá, el mundo sensible; más allá un universo ignoto, que 
no puede verse, y que sólo la intuición o el instinto pueden adivinar. 
Mientras el hombre goza plenamente de su vitalidad juvenil, poco 
parece importarle qué haya o qué no haya del otro lado del muro. 
Pero cuando se aproxima al ocaso, cambia la perspectiva. Lo que 
parecía lejano está peligrosamente cerca; las vidas que lucían insig­
nificantes adquieren nueva estatura; y el deseo, o más que el deseo, 
94



la necesidad de indagar lo que hay tras esa barrera divisoria, pone 
en actividad la mente inquieta.

La inclusión de Dios en el poema es definitiva. El Ser Supremo 
se le asemeja a un muro situado frente a unos recuerdos y a unas 
visiones. No es de extrañar la asociación, toda vez que la idea de 
Dios es un concepto límite, más allá del cual nada podemos saber; 
semejante, en consecuencia, al simbólico muro que separa la luz de 
las tinieblas. Y que Dios sea un muro frente a recuerdos y visiones 
se comprende cuando se considera que la esencia divina del Creador 
llega intuitivamente a la conciencia, bien como una especie de oscu­
ro recuerdo instintivo —si tal puede decirse— o a través de las visio­
nes de los creyentes, en especial, de los místicos. Para nada entra aquí 
en juego la fe religiosa, pues se trata, a no dudarlo, de un plantea­
miento vivencial y no teológico. Este Dios como lo concibe Paz Cas­
tillo está, además, íntimamente solo en los ojos de los hombres, to­
da vez que, como lo dijo en otra parte invirtiendo los términos de 
la ortodoxia creacionista, Dios es la más hermosa y noble creación 
poética del hombre. Está, además, en el menudo nombre que lo ata 
a las cosas. Ya en el poema «Signo», Paz Castillo había expresado 
una especia de teogonia y de cosmogonía en las cuales aparece un 
Dios anterior al Dios cristiano, que se ignora a sí mismo, y que nece­
sita crear el universo para poder adquirir conciencia de su ser. Todo 
lo creado, incluso él mismo, en su nueva conciencia, nace de su Ver­
bo y forma Rarte de su sustancia, puesto que cada palabra es como 
un grano henchido de contener su esencia. No parece haber duda 
de que esta concepción está inspirada por Hegel y por ciertas co­
rrientes del idealismo místico alemán. Dios está, pues, unido a to­
dos los seres, buenos y malos, del universo: atado a la seda del canto 
del canario —heraldo de la vida— tanto como a la luctuosa noche 
que vuela en el zamuro, embajador de la muerte; de la muerte que 
es, para este poeta, la posibilidad de que la materia vuelva a su ori­
gen para dar nacimiento a nuevas existencias. Así concebido, el mo­
rir no puede menos que ser bello, por cuanto es un acto de despren­
dimiento, un marcharse para dar a otros oportunidad de venir, si bien 
esto último no está expreso en el poema.

El instinto de la supervivencia se manifiesta de varios modos. Existe 
en el poema la idea de un regreso a la vida, y también la manifesta­



ción de una fe que se aferra a la esperanza de que no hay muerte 
sino vida del lado de allá del tiempo, fe que a veces se convierte en 
una pura intuición del perdurar, porque la muerte, criatura del hom­
bre, es distinta a la no-vida que jamás ha existido. Hay también, en 
los compases finales del poema, una resignación suprema y dos sen­
timientos fundamentales: el haber visto siempre lo mismo a lo largo 
del viaje vital, y el haber traspuesto, sin saberlo, alguna vez el muro, 
más allá del cual comenzaría todo lo que no tiene fin.

Los tres últimos títulos que se publicaron en vida de Paz Castillo, 
Pautas (1973), Persistencias (1975) y Encuentros (1980) reiteran la con­
frontación entre el poeta y el mundo real o ideal que caracteriza su 
desplazamiento por la vida y el arte, y su silencioso enfrentarse a 
esa especie de esfinge interior a la que interrogó incansablemente en 
sus horas de serenidad o en sus momentos de desolación, haciéndo­
le apenas unas cuantas preguntas que vienen desde el fondo de los 
tiempos, y para las cuales el pensamiento racional no tiene respues­
tas satisfactorias.

La obra poética de Fernando Paz Castillo, en gran medida no es 
otra cosa que el recurrir a su esfinge en búsqueda de los nexos pro­
fundos entre el idealismo y realidad, unido a un constante dialogar 
—o monologar— con su propia sombra, señal de un vivir propio, 
hacia adentro, que recoge impresiones desde la inmediatez de lo fa­
miliar cotidiano hasta los grandes enigmas del universo y de la pro­
pia conciencia. Con aquellas impresiones que alcanzaban a persis­
tir, creó el canto de un viajero incesantemente asaeteado por temibles 
interrogaciones, atento a su propia sombra mientras derivó lleno de 
ofuscación hacia el misterio y fue dejando su impronta sobre el vo­
luble polvo del tiempo.

Es también la suya una voz en la que se percibe con gran fuerza 
e insistencia el sentimiento de soledad unido a la melancolía de quien 
está condenado a evocar, desde la cumbre de los años, el pasado pro­
pio, que se convirtió para él en un largo y rumoroso presente, para 
decirlo con sus bellas palabras. Un pasado presente en trance conti­
nuo de hacerse futuro, que hace del hombre un viajero impenitente 
que se desplaza por entre un bosque de recuerdos.

Texto que sirve de prólogo al libro 
de Fernando Paz Castillo: Poesía.

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986, p. ix-xxxvi
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SIGNIFICACION POETICA DE FERNANDO PAZ CASTILLO 

José Ramón Medina

Si parco en la suma de sus libros, Paz Castillo es rotundo en la 
eficacia del poema y definitivo en su labor de intensidad lírica. No 
se dispersa, se concentra. Y el contenido y la razón de la voz tras­
ciende como en pocos a ejemplo rescatable para la validez perma­
nente del verso escrito. Se trata de una poesía modulada a concien­
cia, despaciosa en el esfuerzo que la fue construyendo, crecida, paso 
a paso, en la férrea costumbre de la poda que rescata lo esencial y 
avienta lo accesorio.

Hay dos clases de poetas: los espontáneos y caudalosos, arrastra­
dos como por una especie de ímpetu o frenesí de creación cuyo cur­
so acrecienta el tiempo en diversas y tentadoras manifestaciones, com­
plejas y vitales; creación impuesta a veces contra el mismo querer 
autocrítico del poeta que desearía detener el raudo manar de su pro­
pia razón expresiva, pero que al mismo tiempo no osa ponerle di­
ques porque entiende que es ésa y no otra la forma en que él puede 
y ha de expresarse por encima de conveniencias o criterios parciales 
y contrarios. Y los otros que, como demorados en su propia virtud, 
apacientan sosegadamente el curso, también infatigable pero menos 
violento y caudaloso de su poesía. Son aquéllos que a la dispersión 
o variedad, a la riqueza o expansión, oponen la unidad de la voz 
entretenida en categóricas modulaciones temáticas. Ambas formas 
son válidas enteramente: porque si en la primera la inspiración o el 
estado poético permanente propician la cotidiana modulación del 
interno fuego que busca trocarse en lenguaje, en el segundo el rigor 
y la parsimonia contienen el desbordamiento o la pasión para una 
más estrecha resonancia. Paz Castillo pertenece a este último tipo 
de poesía, como Andrés Eloy Blanco, por ejemplo, de su misma ge­



neración, representa aquella otra forma de la manifestación lírica. 
Ambos, grandes poetas, sin embargo, en su sitio cada uno. Porque 
la validez de una poesía, su trascendencia o proyección, no está en 
que su autor pertenezca a ésta o a la otra forma, sino a su manifes­
tación creadora, a su potencia filial como reflejo de la claridad hu­
mana del poeta, a su bondad, en suma; porque sin bondad, que es 
condición primaria del alma, no se hace jamás buena poesía. Y con­
tra eso no valen discursos ni defensas anticipadas. Sólo el tiempo 
es juez para dictar el veredicto irrecusable.

Difícil, entonces, en una poesía como la de Paz Castillo, intentar 
el oficio antológico, pues ella entera, en su diversa secuencia, se nos 
aparece como lograda síntesis selectiva, a cuyo resultado contribuyó 
el rigor del desvelo y la apretada sinceridad que busca la sustancia 
verdadera en el decir de la palabra justa. Nada sobra en estos poe­
mas, y al terminar la jornada de su cercanía y entendimiento, nos 
rodea un callado hervor de sugerencias, más allá de lo expresivo con­
creto del lenguaje. Diríase —y es exacto— que el tiempo concentró 
las esencias y maduró el trigo para el buen pan de esa poesía. El tiem­
po que al igual que el amor, como reflejo del hombre en quien se 
cumple, trasciende a elemento vital, de inaprehensible fugacidad, en 
el humano contenido del verso. Pues el hombre se detiene a mirar 
hacia atrás, en un intento por reconstruir su historia de todos los 
días, apacentada en cenizas y tinieblas verdaderas. Historia de pe­
dazos de vida, en cada uno de los cuales refulge la señal de la haza­
ña cumplida o de la derrota momentánea. Tiempo humano, sí, do­
tado de ese clarísimo poder de evocación y de nostalgia, que es igual 
a un espejo que convocara vanamente todos los fantasmas, sombras 
y rumores de una heredad perdida. Con soledad, con muerte, con 
asombro, con amor, con la tristeza o con el muñón de la pena, que 
alguna vez fue brasa fugitiva; y siempre con radiante y magnífico 
esplendor de la vida presente.

He aquí, entonces, que el poeta inmerso en ese mundo casi patéti­
co en el que la realidad parece fluir sin cesar, acomodándose a su 
destino transitorio, intente fijar, desde sí mismo, el cuadro de lo que 
ha de perdurar, en síntesis, contra la fugacidad indefendible, contra 
lo caótico y disperso. Pero el lenguaje no adquiere jamás tono apo­
calíptico o instancia dramática: se contenta con un terso murmurar,



con un liviano y tímido vuelo de rumores, como si temiera romper 
el hechizo de la intimidad cerrada en donde se acierta la revelación. 
No es poesía de angustia; pero la angustia acosa sus señales. No es 
poesía de ardiente y apasionado signo; pero el calor de la sangre y 
la pasión de la vida rodean su limpio acontecer. Así que no desdeña 
enfrentar la oscuridad de la duda ni el áspero interrogarse en sole­
dad. Por ahí cruza, entre la contemplación y el asombro que deci­
mos, el dardo filosófico, el paso indagador y reflexivo, como un mi­
rar que no descansa en la pura corteza de las cosas ni en la prosa 
de su incesante flujo, sino que va a la honda y fugitiva sombra que 
las rige, examinadas y sentidas a través de la relación humana en que 
se inscriben y por las que cobran, al fin, validez temporal. De allí 
que en el sereno mundo de las evocaciones, en el clamor nocturno 
de la nostalgia, o en el terso pozo callado de la añoranza, insinúe 
la sombra filosófica su misterioso limbo. Ya en los primeros poemas 
de Paz Castillo se alcanza someramente esa intención metafísica; pero 
va a ser en su último libro publicado, Enigma del Cuerpo y  del Espí­
ritu, y en sus recientes poemas, donde con mayor precisión se con­
centra esa temática ineludible, si borrosa o huidiza en anteriores ten­
tativas, ahora clara y desnuda en la formulación poética. Que no 
pierde, sin embargo, su temblor de claridad, ni su veracidad lírica, 
en beneficio del seco resplandor filosófico; sino que integra lo últi­
mo en la desnuda esencia del mensaje poético.

Ese trascender entero de esta poesía tan personal, esa parábola que 
completa un ciclo fidedigno, sin fisuras ni solución de continuidad, 
está presente en el breve espigar de las composiciones del autor que 
hoy integran este cuaderno literario de la A.E.V.1

* ♦ *

Paz Castillo asumió desde el primer momento puesto sobresalien­
te en el grupo de sus coetáneos y señaló, dentro del círculo poético 
a que pertenece, una saludable y decisiva orientación que, sin apar­
tarse demasiado de la tendencia general revelada por sus compañe­
ros de entonces —Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart, Luis En­
rique Mármol, Rodolfo Moleiro, Jacinto Fombona Pachano, Luis



Barrios Cruz, Pedro Sotillo— tendía, sin embargo, a marcar un acento 
de mayor gravedad subjetiva, de más profunda densidad en el es­
fuerzo de la palabra por acercarse a un esquema expresivo, a un len­
guaje, que huyera de la retórica y centrara su eficacia en el asombro 
lírico que emerge del contragolpe entre la realidad y la imaginación. 
En su grupo, Paz Castillo halla —a los ojos de nuestros días— su 
mejor correspondencia en la obra poética de Rodolfo Moleiro, Enri­
que Planchart y Jacinto Fombona Pachano.

Con Moleiro y Planchart advierte la necesidad de reducir a pla­
nos simples el fervor anímico, incoherente y caótico a ratos, en que 
se manifiesta la instancia creadora, en busca de un sosegado liris­
mo, cercano más a la contemplación que a la pugna dramática, que 
al agonismo dinámico que el tiempo impone a la vida. La mirada 
de estos poetas parece demorarse, a ratos con delectación, en el es­
pectáculo humano; pero sin incidir demasiado en el clamor de su 
materia agónica; y un fino, purísimo halo de inconformidad rodea 
su mensaje, sin romper la virtud ni la magia de aquel mirar profun­
do, que parece sostenido en un equilibrado plano de ejercicio poéti­
co. El tiempo en Paz Castillo, tiene, en tal sentido, una función de 
claridad nostálgica, no de desgarramiento, de revelado mundo abas­
tecido por un fluyente pozo de evocaciones y añoranzas, pero sin la 
fuerza patética que a veces alcanza en otros poetas venezolanos de 
su generación o de generaciónes posteriores.

La serenidad de su palabra es un signo, casi luminoso, para mirar 
hacia el pasado en busca del recuerdo o de la imagen desvaída, bo­
rrosa, que construyeron la vida, del paso que señala la memoria per­
dida, del goce inadvertido que aprisiona todo un mundo de enun­
ciaciones y fantasmas. El recuerdo, lo mismo que la soledad o la 
ausencia asumen en la voz del poeta un carácter taumaturgo, de trans­
figuración de la realidad; pero de serenísima y equilibrada limpidez 
conciliadora entre los desatados ímpetus internos del hombre, como 
elementos en todo caso inmunes a cualquier influencia expresiva que 
conlleve el vértigo o la pugna. El amor mismo o la muerte, elemen­
tos también de insistente presencia en el ánimo creador, recogen más 
temblor luminoso que las desgarradas instancias de un poder rebel­
de y arbitrario. Más que la brasa en sí, importa la ceniza caliente. 
Ciertamente que esta actitud señala una posición poética romántica



en esencia, de la cual son muestras indiscutibles los mejores poemas 
del autor, desde los primeros hasta los últimos, en los que asoma 
ya la gravedad crecida del maestro que no se contenta con la gracia 
espontánea del juego lírico sino que intenta apresar, más alto, el vuelo 
luminoso del enigma filosófico del hombre, enfrentado, consciente­
mente, a violento cruce de pasiones y fuerzas interiores que domina, 
pues no logran en ningún momento rebasar el nutrido límite de la 
serenidad magnífica. La obra poética de Paz Castillo, tiene así el se­
llo característico del equilibrio y la armonía. Obra de intimidad ma­
yor en la que se percibe el eco cierto de la bondad humana que resi­
de en el corazón del poeta que le dio nacimiento. Sin estridencias, 
ligada más a la esencia del lenguaje que a los excesos del verbalismo. 
Y así ha sido en toda época, limpia y descarnada, pero con una lim­
pidez y una descarnadura que aprovechan la sustancia del mundo. 
Otra de sus virtudes, y no la menor, reside en la unidad de la expre­
sión y en la concisa definición de su temática.

Algún crítico venezolano para colocar esta poesía en su esquema 
romántico, la define como «crepuscular». El adjetivo, lejos de arras­
trar un sentido peyorativo, alude, ciertamente, al tono desdibujado 
o de líneas indecisas en que el poeta complace su mensaje. Que no 
viene a ser otra cosa que el acentuar el tono subjetivo que rodea la 
poesía entera de Paz Castillo: espíritu neorromántico adherido fiel­
mente a un mundo de reminiscencias y evocaciones, ceñido a un pai­
saje que no por estilizado deja de ser natural y vivo; pero en el que, 
asimismo, cierta vaguedad o abstracción preside el acto de su inte­
gración lírica, como si un fondo musical, lejano y perceptible, un 
mural de sugestivos trazos, una suave inclinación de limpios esplen­
dores, pusiera margen de silencio a los vibrantes ecos. Esto en lo de- 
finitorio, y por tanto general. Pues hay ratos en que se hace presen­
te, pese a esos fantasmas dominantes, la nota sensual, el toque 
luminoso del resplandor matinal, la fuerza cegadora del mediodía; 
sobre todo cuando acerca su voz a la inminencia vital en que la na­
turaleza transfigura el misterio solar. El poder de la vivencia —la 
vividura, que decía Unamuno— magnífica en Paz Castillo la gracia 
y el encanto de lo que si ayer fue rumor vibrante y ámbito crecido, 
hoy es apenas signo imperioso de la fugacidad. Gracia y encanto que 
despiertan mediante la estrategia del creador que obra, a manera de



un pintor, con líneas y trazos estilizados, con sugerencias y armo­
nías recónditas, antes que con el cegador instrumento de un recorta­
do esquema lleno de luces chisporroteantes, que hieren las pupilas 
y estragan el ánimo al primer encuentro. El poeta es sincero y nada 
más. Y en esto consiste el toque genuino de su obra.

Pero si romántico se manifiesta el poeta desde el primer instante, 
en el fondo de su voz de serena evidencia, la razón de la palabra se 
ve asistida por un indiscutible sentimiento de expresión clásica. Es, 
en cierto modo, la actitud o al menos la intención solícita de un mo­
do de decir las cosas con un sentido de oposición a lo que había sido 
hasta la época la manera modernista. Se enfrentaba así a la retórica 
modernista, ya en límites de chocante formulismo sin vida verdade­
ra, la contención de la palabra que volvía a los cauces de un sosega­
do pronunciamiento clásico; pero sin desdeñar demasiado las auda­
cias que trajo consigo, como verídicas conquistas, el embate de aquel 
generoso movimiento estético de América. No podía ser de otra ma­
nera, porque, si en efecto, los poetas del 18, llegaban con intencio­
nes de poner orden en el desbarajuste en que pudo caer el Modernis­
mo, por falta de sindéresis y clara visión de sus contenidos y fórmulas, 
no lo es menos que la mayoría, sino la totalidad de los nuevos poe­
tas, continuaba siendo tributaria de ese gran movimiento. La visión 
era nueva, sin embargo, los postulados igualmente tendían hacia otra 
cosa distinta; y la agitación que portaban las corrientes del arte euro­
peo, que por entonces tocaban las costas venezolanas, brindaban un 
espectáculo novedoso y atrayente. Tanto poetas franceses como es­
pañoles confundíanse en la admiración de los venezolanos de la épo­
ca. Y la emoción del hombre volvía así a un verso despojado de atri­
butos retóricos, hondo en la claridad del lenguaje y sugeridor de un 
mundo que había pasado de su grosera materialidad objetiva a un 
glorioso y cernido sentimiento de poderosas revelaciones subjetivas.

La correspondencia entre Paz Castillo y Jacinto Fombona Pacha­
no, sin desdeñar absolutamente los elementos y rasgos anteriormen­
te señalados, que son comunes a ambos, radica mayormente en aque-



lia tentativa singular por acercarse al mundo venezolano y expresar­
lo sin temores en el verso nuevo. Con ser un poeta de nítida aspira­
ción universal, y por lo tanto desdeñoso de todo localismo o regio­
nal limitación, Paz Castillo no evade, en ningún momento, la 
querencia nativa en sus poemas. Es más, junto con Fombona Pa­
chano, apunta con un nuevo sentido del nativismo venezolano, don­
de lo telúrico es una evidencia apasionante y vital. Particularmente, 
estos poetas encuentran en la infancia y en el folklore nacional dos 
dimensiones de extraordinaria posibilidad expresiva del mundo y del 
ser venezolano. Naturaleza y hombre conviérteme de esta manera 
en dos poderosas realidades que tientan la palabra o el ademán poé­
tico. Pero no en la forma en que tradicionalmente había venido ha­
ciéndose hasta entonces, es decir, en forma objetiva y evidente, sino 
descubriendo una modalidad, un reflejo, una luz pequeña, íntima, 
hasta entonces no advertida, que alumbraba la seguridad de que por 
detrás de la mera revelación o entrega objetiva, estaba el hallazgo 
de la vida nuestra, latía el corazón afanoso de un mundo distinto, 
esperando tan sólo que despertaran sus dormidas potencias. De ellos 
arranca, en tal sentido, una fuerte corriente poética venezolana que 
modifica el viejo proceder nativista, insuflando un aliento distinto, 
rectificando la dirección habida, y abriendo, en consecuencia, insos­
pechadas perspectivas a la creación lírica, que pasa así, casi sin sen­
tirlo, del espectáculo abierto de una realidad tremenda y absorbente 
a la intimidad apartada, donde el espíritu está como en acecho, en 
actitud de espera a que la magia rompa la cárcel de los encanta­
mientos.

De esta forma, Paz Castillo se coloca airosamente entre los poetas 
venezolanos de acusada y genuina sensibilidad criolla, expresando 
su mundo —el venezolano— dentro de un limpia intención lírica que 
evade la grosera materialidad mediante un proceso de cernida ins­
tancia espiritual. Es, en tal sentido, un poeta de claro dominio sub­
jetivo, antes que un deslumbrado por el mundo, por la naturaleza, 
que reacciona gracias a la inventiva interior, al fuego mágico de la 
imaginación. Pero sin llegar a evadirse, ni intuitiva ni racionalmen­
te, de la realidad. La carga de sus emociones y de sus sentimientos, 
la pone al servicio de su experiencia humana, como en una especie 
de proceso de extravasación que no niega el origen del impacto crea­



dor, pero que tampoco lo acoge en plenitud. Es, mejor dicho, la trans­
mutación heroica que se percibe de la pugna impuesta por el poeta 
entre al sustancia vital del poema y el severo pronunciamiento de la 
forma conseguida, materia de arduo sacrificio expresivo en que se 
manifiesta la poesía, en última instancia. Ni que decir, por eso, que 
la tónica general de la poesía de Paz Castillo es la de un depurado 
intimismo, en el que el equilibrio de las formas y el sentimiento con­
sigue sus mejores aciertos. El elemento romántico a que aludíamos 
hace poco —de un romanticismo actual, claro está, incrustado quie­
ra que no en la voz de todo genuino poeta— nutre el esfuerzo natu­
ral de Paz Castillo. Y a esa fuerza de espontáneo crecimiento concu­
rre honda, apasionada y paciente sujeción a las fuentes de una cultura 
alimentada en diversas perspectivas y modalidades, que ha contri­
buido a generar y vivificar la solidez del verso y su signo de proyec­
ción temporal. Pero no es la suya cultura estática detenida en alguna 
porción marcada por el tiempo, cuanto una ávida, activa manifesta­
ción del espíritu que no se detiene puramente en el estado contem­
plativo a que lo impulsa el temperamento; que no se contenta con 
el hallazgo si este encuentro no le procura, al mismo tiempo, una 
síntesis de comprensión y enlace entre las cosas y el mundo que las 
rodea, entre el hombre y sus acciones, que son igualmente reflejo 
de su mundo. De ahí, ciertamente, el carácter contemporáneo de es­
ta poesía tan personal, junto a la nostálgica evocación de las imáge­
nes de un pasado que aporta las señales del tiempo transcurrido. 
Aliento que alcanza su mejor expresión, como vigilancia ineludible 
de los problemas espirituales del hombre de esta época, en su libro 
más reciente, Enigma del Cuerpo y  del Espíritu, donde se instala fe­
lizmente una justa asociación entre muy característicos planteamien­
tos de orden filosófico y su realización estrictamente lírica. Da la 
impresión que todo haya sido un largo y paciente camino transitado 
para que el poeta pudiera decir ahora su palabra entrañable y verídi­
ca, madura y severa, exenta de toda gala o artificio, pero ceñida a 
una realidad de incontestable afirmación humana, alcanzada en el 
esfuerzo todo que la vida consumió hasta ahora. Largo el andar se­
guro de aquellos libros tan definidores, como La Voz de los Cuatro 
Vientos o Signo, hasta este último que recoge la altura mayor de la 
voz y la serenidad espiritual del creador. Hay ahora una remansada



y plácida mirada —honda y penetrante, todavía— que rescata sin 
prisa ni violencia, las verdades eternas que emergen del conflicto del 
vivir en su doble vertiente temporal de materia y espíritu. La pers­
pectiva alcanzada, el grado puro del desprendimiento que casi llega 
a definición ascética, brindan los elementos necesarios para que la 
confesión poética distraiga su carácter de testimonio personal para 
alcanzar validez de mensaje. Lastrado de pasión desbordante, casi 
siempre limitativo en el esfuerzo final de la creación, pero no exento 
de la razón principal de la emoción, imprescindible madre nutricia 
del lirismo.

Ese potente y logrado arco de conversión poética, desde los pri­
meros hasta el más reciente de los libros de Paz Castillo y su obra 
inédita en volumen, están presentes en esta selección que hoy patro­
cina la Asociación de Escritores Venezolanos. La Voz de los Cuatro 
Vientos (1931), Signo (1937), Entre Sombras y  Luces (1945) y Enig­
ma del Cuerpo y  del Espíritu (1956), así como sus últimos poemas, 
encuadran y manifiestan el quehacer de un poeta venezolano de nues­
tro tiempo que ha sabido corresponder con dignidad a su ministe­
rio. Esa trayectoria fiel, ese denodado y paciente ejercicio de la vida, 
la hemos querido representar en este breve conjunto de sus versos, 
que esperamos sirva para dar a los lectores, propios y extraños, la 
nítida significación de un gran poeta venezolano, militante del más 
riguroso pronunciamiento contemporáneo de la poesía.

Fragmento de un trabajo recogido en: Ensayos y  perfiles. 
Caracas, Ministerio de Educación, 1969, p. 205-219.



NOTA

1 Fernando Paz Castillo: Selección Poética , 116. Cuaderno Literario de la AEV. Ca­
racas, 1962. (A ese libro pertenece este ensayo, que allí figura como prólogo).



FERNANDO PAZ CASTILLO 
Y LA POESIA INFANTIL VENEZOLANA

Efraín Subero

Cincuenta años después de haber escrito «Este juguete lírico», no 
sin cierto temor sagrado acepta Fernando Paz Castillo publicarlo en 
estas Ediciones Tricolor. Juntos hemos vivido la experiencia de re­
leer el viejo manuscrito y he sorprendido en su rostro venerable, la 
sonrisa luminosa del niño.

Si algún mérito tiene Paz Castillo, nuestro poeta fundamental, es 
el de haber preservado su espíritu. Prestado por hacer irremediable 
a un mundo tangencial, el contacto con lo foráneo no ha logrado 
enturbiarle su alma, dócil a los líricos dones de la tarde. Ha tenido 
la sabiduría heroica de ir a lo verdadero sobre-nadando en lo super­
ficial. Se ha ido Paz Castillo, con indudable vocación de lejanía, ha­
cia las zonas insondables donde lucubra su verdad. Lleno de inte­
rrogantes, busca la reflexión, ama la mansedumbre, insiste en el 
silencio. Cuando dice, su poesía es esencia, voz de lo permanente. 
El poeta despoja los conceptos. La palabra de Paz Castillo es lám­
para, estrella, piedra', o por mejor decir palabra ingrima. Pero en con­
traste, esta afanosa búsqueda de eternidad que constituye al mismo 
tiempo un enfrentamiento con lo eterno, deriva en delicioso candor. 
La presencia del niño —evocación nostálgica— acentúa en su obra 
una conmovedora nota de ternura.

Esta temática, que alguien podría juzgar equivocadamente de to­
no menor, no es casual ni en el poeta ni en su generación. La del 
18, de la que es Paz Castillo una de las representaciones más altas, 
insiste en lo infantil hasta otorgarle valor de constante. Lo infantil 
logra versos antológicos en Jacinto Fombona Pachano que acude so­
lícito a la complacencia elemental. La preocupación por el niño ad­
quiere un tono patético en el último Andrés Eloy Blanco. En cam­
bio en Paz Castillo es un sencillo regodeo de inocencia acentuado 
progresivamente por un cálido matiz de profundidad.



La Voz de los Cuatro Vientos, el primer libro de Paz Castillo, que 
no es en ningún caso un poemario de iniciación, y que representa 
un ahínco lírico de varios años —Paz Castillo es del 18, y su libro 
aparece en el 31— ya introduce reiteradamente el tema de la niñez. 
Poesía primaria al comienzo en cuanto a la intención directa y sim­
ple que ve «los colores inseguros como las palabras de los niños» 
(«La Sirena»). Por ahora, la niñez constituye un tema incidental, y 
con este carácter aparece en otros poemas. Se trata de una primera 
etapa que se expresa en diversas formas pero de una manera clara­
mente progresiva. Unas veces aparece como elemento aislado, pero 
otras la evocación de la niñez abarca toda el área semántica del ver­
so. En ocasiones recuerda los juegos propios de la infancia y los re­
laciona con los juegos propios del amor: «Jugamos al amor/ en la 
pajarapinta de las estrellas» («Azar»),

Paz Castillo insiste en la inocencia del niño pero con la inminen­
cia de su pérdida. Hay algo así como un sutil gemido. El poeta se 
duele de lo irremediable que enturbiará más tarde la ingenuidad pri­
mera. Acierta Julián Padrón cuando señala esta nota infantil — 
aunque se escuda en un prudente «quizás»— «la más pura del li­
bro». Dice Paz Castillo:

Para nombrar un niño 
creamos una palabra 
que no tenga sentido

Cómo llamarlo a él, 
que aún no ha vivido, 
con un nombre gastado.

Nos hace generosos la palabra inocente
que todavía no se ha asustado de las otras palabras.

(«El nombre»)

Algo más tarde, pero no tan tarde, esta primera etapa, a la vez 
que se consolida se enriquece con implicaciones metafóricas:

El niño
ve un punto en la tierra 
y dice:
qué hermoso río.



Ve una esquina del sol
entre las hierbas del jardín ya nocturno
y dice:
este es un bosque.

(«Juego»)

Como se ve, además de consolidarse, avanza hacia una instancia 
mucho más compleja. Ahora Paz Castillo relaciona niño y palabra; 
y los dos elementos armonizados sabiamente por la alquimia crea­
dora, otorgan al poema una indudable trascendencia:

pero las palabras se mueren como el papel de los libros.

Se mueren sonriendo 
sin perder la inocencia 
como los niños.

(«Palabras»)

De esta manera el poeta arriba a una segunda etapa. Desecha la 
implicación elemental del motivo, que aprovecha, no obstante, para 
agrandar la significación de la estrofa apelando a una bella suge­
rencia:

¿A dónde irán los barcos
Los frágiles esquifes de papel que pusimos
cargados con ideas en el agua del patio?

(«Tarde de lluvia en el campo»)

Esta misma motivación clásica de los barcos de papel, inmortali­
zados por Amado Ñervo, es la primera nota infantil en el poemario 
siguiente, Entre sombras y  luces. Ahora ya no es en el agua del pa­
tio, sino en «el lago, donde ponen los niflos/ sus barquichuelos». 
Pero el poeta no se limita, ni a la descripción ni a la evocación; crea 
sus propias imágenes que regala a la infancia: «En las mañanas, en­
tre los parques/ los niños todos son marineros» («Entre los parques»).

En su poemario siguiente, Signo, acentúa la nota expresiva. Aho­
ra la conjunción de elementos no está hecha con el amor. Paz Casti­
llo incorpora el elemento metafísico después de haber enfatizado el 
elemento metafórico. «¿No es más grande la estrella cuando la mira 
el niño?», se pregunta. Y más adelante encuentra «algo del
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pensamiento de Dios» en el alma con quien dialoga, un alma can­
dorosa, «alma de un niño» asomada, no obstante, «hacia el huerto 
insinuante de la duda».

Se ratifica la constante. Pero ahora el poeta no ve al niño en abs­
tracto. Tampoco lo aísla en la especulación imaginífíca o conceptual. 
Ahora lo relaciona. Abandona la actitud contemplativa, deja la le­
janía. Observa muy de cerca, como para que el dolor solidario lo 
punce hondo. Advierte que el niño ha sido reducido a un instrumen­
to inválido rodeado de violencia. Ahora la poesía está plena de os­
curas claridades:

(hombre que vas a la guerra)
Qué dirás ai niño roto 
a quien en su pierna ausente 
le está doliendo el sendero

Qué dirás a! niño triste 
que con su pie vacilante, 
sobre la movible arena 
va pespuntando recuerdos.

(«Figuras en la sombra»)

Y todo el verso es palabra dolida, porque el poeta es testigo espec­
tral del atropellamiento a lo más puro del universo, a lo más cercano 
a la poesía. Todo niño es poeta congénito; y siempre lo mejor de un 
poeta es ese manso niño que apacienta sus ojos y al mismo tiempo 
alumbra su mejor palabra. Justificado está que Paz Castillo se due­
la de lo feo que destruye este elemento mágico de amor y poesía. 
Porque «la voz de un niño/ es un hilo de plata/ que revive los cuen­
tos de ciudades perdidas». Porque «el horizonte inmenso/ podría ca­
ber en los ojos del niño/ que contempla la luz sin saber por qué alum­
bra»- Ya lo digo, es el niño un poeta congénito, y por lo tanto, con 
mucho de profeta, contempla la luz como para que todos los hom­
bres la contemplen.

Sin esfuerzos se llega a uno de los últimos libros de Don Fernan­
do Voces perdidas. El poeta insiste en el uso del elemento aislado 
que de todos modos se hace reiterativo. Vuelve a la compleja rela­
ción con lo metafísico, y el niño que fue amor y poesía, está ahora, 
al lado mismo de Dios, adivinando —no mirando— la estrella «li- 
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mitada entre muros de silencio», inventando la estrella, la poesía per­
pleja, lo único que falta de bello en el pozo que siendo «agua de 
Dios», y precisamente por eso, tan solo «pequeño vaso» constituye.

Paz Castillo, en Voces perdidas, insiste en la meditación estética 
que lo acompaña a todo lo largo de su poesía. Se plantea el drama 
de la palabra, la omnipotencia mágica de la palabra creadora, y acier­
ta cuando une el prodigioso fabular de los niños a su reflexión teóri­
ca. En su poema «Armonía», emplea sutiles sugerencias. Esa «inge­
nua luz» del paisaje que inicia una estrofa, bien pudiera ser niñez 
y poesía simbolizadas. Porque ambos elementos van a centralizar su 
atención luego cuando apela a un recurso modernista e imagina a 
las palabras, vagas, entre un mundo de neblinas. Es la ilusión crea­
dora, esa neblina que preocupa al poeta y que es semejante a «las 
palabras sin contornos que murmuran /  los niños que no saben de 
palabras». Y otra vez vuelven a tocarse las verdades. Otra vez vuel­
ven a unirse misterios semejantes. La poesía que el hombre busca 
afanosamente, o que llega, imprevista, a enriquecer la resignada es­
pera, y la otra, también indescifrable y providencial, la que brota 
en el niño con las «palabras sin contornos».

Y no se queda Paz Castillo —o por mejor decir, no se queda su 
numen— en el estricto planteamiento estético. Aflora de nuevo la 
tristeza cuando el poeta confirma que el mundo invade la inocencia, 
que los niños «ya tienen en el alma infusas /  nostalgias de dolores 
y placeres», las dos referencias antitéticas del mundo foráneo. Estre­
mecido hasta lo más profundo por el destino insoslayable de la ni­
ñez, el poeta sintetiza su murmuración lírica con resignación pláci­
da: «En claro surco honda raíz amarga».

Pero a pesar de ello, se repetirá el ciclo como para que se continúe 
amando la inocencia. La dinámica humana —aunque en ello haya 
mucho de dolor— continuará insistiendo con sus niños en la ardua 
batalla silenciosa. E insurgirá la niñez como un símbolo esplendoro­
so, en el amanecer, en el primer parpadeo del lucero, «en la rota gar­
ganta de un artista», en toda cosa hermosa que comience.

Aunque de todos modos, nunca se pierde la inocencia definitiva­
mente. Bien puede el hombre rescatarla y volver a ser hombre que 
es esta vez una hermosa manera de ser niño. Entonces volverá a vi­



vir la poesía como la infancia, «con la inocencia nueva de una vida 
que ya todo ha vivido».

* * *

Pero el libro que reúne todo el amor de Paz Castillo por la infan­
cia es La Huerta de Doñana —1920—. Con este mismo título en La 
voz de los cuatro vientos, aprovecha incidentalmente el motivo: «Va­
mos a la huerta del tontoronjil, /  a ver a Doñana cortar perejil».

Esta no es una poesía específicamente creada para los niños, pero 
sin duda alguna la intención subyace en el trasfondo lírico. Doñana 
es un ser de carne y hueso como pudiera ser de aire y de cielo, que 
los recuerdos infantiles evocan como la Tía Bonita. Paz Castillo ha­
ce corpóreo el viejo mito que la evocación personifica. Hay mucho 
de tristeza en las palabras del poeta. Su diáfana protesta ya no es 
únicamente por la inocencia que se frustra, lo es también por los 
antiguos símbolos que la época actual se empeña en destruir.

Ante la fúnebre evidencia, empuña su recuerdo: «Los años corren, 
las horas pasan con sus afanes, los minutos con sus anhelos, pero 
Doñana persiste sin hacer caso a las veleidades del tiempo, rodeada 
de infantes y adolescentes y de flores; y sobre todo, de cantos». Paz 
Castillo tiene la esperanzada convicción de que los cantos infantiles 
que «aprendimos en las tardes lentas del patio con árboles y pája­
ros, (...) los cantarán también nuestros hijos en el espacio estrecho 
que dejan los altos edificios, sobre el mezquino retazo de tierra don­
de todavía el sol de la tarde pueda dorar las hojas menudas de la 
hierba». Don Fernando propone su esperanza —la permanencia del 
canto, la sobrevivencia del alma— por sobre la confabulación prag­
mática del mundo actual. Y por ello publica este libro cincuenta años 
después de haberlo escrito. Más que un testimonio, Paz Castillo pro­
pone un instrumento. Y lo crea, plenamente. La huerta de Doñana 
es un libro de ahora, de mañana, de entonces. El poeta utiliza mate­
riales folklóricos, romances y leyendas, figuras y consejas que una 
hechura sensible trasmuta en logro estético. En torno a la figura de 
Doñana, una viejecita «de cabeza blanca», de ojos serenos de atar­
decer, de manos largas y oficiosas, de corazón tranquilo y derrama­



do se erige la estructura del poema. Con imágenes de diáfana plasti­
cidad, el poeta reúne sus traviesos personajes, y una a una va hilva­
nando historias conmovedoras y sencillas. La arquitectura teatral fa­
cilita la aplicación de este libro en la escuela. Aunque de todos mo­
dos, con la simple lectura cumple su objetivo.

Desde un punto de vista estrictamente histórico este poema tiene 
un valor extraordinario. No sólo ratifica lo infantil como uno de los 
más importantes aportes del 18, sino que constituye el primer libro 
de poesía infantil escrito en Venezuela. El hecho de que Fernando 
Paz Castillo lo publique, cincuenta años después, «por el afecto sin­
cero con que algunas (...) personas lo han visto», es sumamente in­
dicativo. El poeta se agrega a la escasa legión de cultivadores del gé­
nero. El poeta dice, tácitamente, que esta poesía es tan poesía como 
la otra, que no existe sino una sola poesía. El poeta intercede y afor­
tunadamente, por su gesto exalta una poesía reducida y hasta estig­
matizada.

Es que no se dan cuenta que los niños la necesitan, tal vez porque 
no advierten que mucho antes de tiempo, nuestros niños dejan de 
ser niños. Que ahora la niñez no se vive por etapas, se vive por mo­
mentos. Y que por eso mismo, muchos llegan a adultos sin haber 
conocido qué es eso de ser niño. Quien no haya sido niño, ¿podrá 
entender la palabra ternura, o la palabra música, o la palabra nidol

Se pretende ser hombre de una vez. Se resucita lo arbitrario, lo 
violento, lo ruin. Se reactualiza el machismo criollo que ya creíamos 
enterrado en la sangre. Se olvida que ser hombre es prolongar el ni­
ño. Es vivir, siendo hombre, otra de las etapas cruciales de la niñez.

La huerta de Doñana salva al niño en el hombre, salva al niño en 
el niño. Es un libro construido de recuerdos. En sí mismo, un re­
cuerdo.

Caracas, marzo dLe 1970.

Texto que sirve de presentación al libro 
de Fernando Paz Castillo La huerta de Doñana.

Caracas, Ediciones Tricolor, 1970, p.5-14





EL POEMA: LA FORMA DE UNA VIDA 

Alfredo Silva Estrada

I

Yo quisiera, ante todo, en este homenaje fraternal a Fernando Paz 
Castillo, que nos regocijáramos de un privilegio, que tomáramos ple­
na conciencia de un privilegio.

Sólo muy aproximadamente, sólo muy imperfectamente —porque 
sería preciso para ello recurrir al lenguaje germinal de un poema—, 
sólo muy frágilmente podemos expresar en torpes y opacas palabras 
la fulguración, la maravilla de este privilegio:

Ser contemporáneos de Fernando Paz Castillo, tenerlo entre no­
sotros, ser sus amigos, disfrutar de su generosa y bella presencia — 
generosa y bella en lo humano y en lo poético—, estrechar sus ma­
nos al igual que seguimos las fluencias persistentes e inagotables de 
sus poemas.

Tener a Fernando Paz Castillo entre nosotros, escuchar esa voz que 
se ha labrado sabiamente en el humanismo incorruptible de la poe­
sía con arraigo en una ética.

Ser contemporáneos de Fernando Paz Castillo, tropezar en la ca­
lle a este joven poeta tan solícito, tan atento siempre al quehacer de 
sus hermanos menores e infatigable aprendiz de las voces que conti­
núan nutriéndolo y que debemos reactualizar, hacer nuestras en el 
despertar de cada nuevo poema...

Todo esto es un privilegio que nos ha dado vivir la poesía con este 
alto ejemplo de dedicación, de amor, de vigilancia, de bondad am­
plísima, de lucidez que se ha ido afinando sin cesar, en cada amane­
cer con su canto de siempre y siempre nuevo, en cada atardecer, en­
tre sombras y  luces, en la expansión y en el recogimiento de un 
enguaje que no deja de depurarse, desde ese fulgor de misterio que



irrealizaba, para hacerlas perdurables, las «Sendas de la tarde» (de 
La Voz de los Cuatro Vientos) recorridas por un joven poeta.

¡Sendas de la tarde!
Sendas de oro y  rosa bajo el sol postrero, 
cansados caminos del azul distante 
en que envuelve el aire la cumbre del cerro.

¡Sendas de la tarde!
Fulgor impreciso sobre el terciopelo 
hondo de las simas, y  en las cañadas 
fulgor de misterio.
¡Sendas de la tarde!
Tan irrealizadas bajo el sol postrero.

Sendas de la tarde recorridas por un joven poeta que no ha olvi­
dado nunca el poder de comienzo —infancia y juventud recobradas 
dentro de esa plenitud ilógica de la palabra—, pensamiento libera­
dor que es, a lo largo de sus infinitas sendas, la esencia misma de 
la poesía.

II

Si Fernando Paz Castillo ha creído siempre en la esencia eterna 
de la poesía —esencia paradójicamente móvil, varia, desplegada en 
el tiempo— no se ha cerrado jamás a las corrientes innovadoras de 
la poesía contemporánea. Ha sido inquebrantablemente fiel, sí, a una 
interioridad. Ha sabido estar a la escucha de su propia subjetividad 
y, desde un comienzo, su trazo no se detuvo en lo aparencial.

A menudo ha preferido el claroscuro, lo impreciso, porque en es­
tos aspectos del devenir, evanescentes, el poeta siente más poderosa­
mente el dominio de lo trascendente y de lo que yo llamaría ciertas 
formas a priori de lo poético (el silencio, la ausencia, lo invisible, 
ese perfume, acaso, de una flor que no hemos visto).

Hay un perfume
que sólo se siente en las noches claras.
¿Es acaso una flor que no hemos visto?

«Sorpresa» (de La Voz de los Cuatro Vientos)



Pocos poetas han llevado estos inefables a la estructura del poema 
con la evidencia estética y la gallardía de un Fernando Paz Castillo.

Su actualidad no es de ésas que podemos ubicar fácilmente den­
tro de determinado «istmo» —actualidades de superficie, cómodas 
para quienes dan más crédito a la ordenación de sus ficheros que 
a la singularidad irremplazable de una voz—. La actualidad de Fer­
nando Paz Castillo es la honda, exigente permanencia de un origi­
nal sentimiento poético que, unido a la necesaria inteligencia críti­
ca, lejos de echar por la borda toda una tradición, ha elegido desde 
adentro, apasionada, selectivamente, su propia tradición, decantán­
dola: las voces del pasado que él incorpora, transformadas, al diálo­
go interior del poema.

Su oficio poético —sostenido a lo largo de tantos años, como de­
be ser: sin prisas y con serena persistencia— se fundamenta en una 
concepción conciliadora de la eternidad y del devenir histórico de 
la poesía.

Thl vez la dificultad con que nos topamos, o el pudor, o el temor 
que siempre experimentamos y nos hace obstáculo cuando tratamos 
de hablar acerca de un poeta, se deba a que todos los auténticos poe­
tas, en el fondo, siempre dicen lo mismo, las mismas cosas. De una 
manera u otra, a su manera, con su tono personal, aún en aquéllos 
que rompen (o creen romper) con lo temático, insisten, más o me­
nos latentemente, más o menos soterradamente, más o menos a flor 
de vocablos, los mismos temas. Es lo que Jean Wahl llamara con 
tanto acierto «los grandes lugares comunes de la poesía», que no 
son otros que los grandes lugares comunes de lo humano.

Lo difícil de decir algo de un poeta está en hacer visible, palpable, 
su entonación singular, su manera única de redescubrir esas grandes 
constantes del hombre, esos grandes lugares comunes. Lo decisivo, 
entonces, es el cómo. El tema, en sí mismo, no importa, no decide 
nada, no constituye por sí solo un poema. Los grandes lugares co­
munes, por universales, por nobles que sean, no pasan de ser desco­
munales, horripilantes lugares comunes en los labios de los malos 
poetas, en los poemas que no han brotado con el empuje de una pri­
mera vez.

En este sentido, poeta es quien refresca, quien imprime nuevo vi­
gor a los lugares comunes del lenguaje, quien es capaz de decirlos



—ya nos hable de lo cotidiano y de las cosas familiares— como un 
descubrimiento, con la fuerza reveladora de una primera vez.

Hasta las mismas cosas familiares 
tuvieron para mí signos distintos 
y las palabras —viejas de haberse dicho tanto— 
me revelaron sendas imprevistas

de «Noche de Soledad» (de Signo)

En su pura instrumentalidad, en su carácter utilitario, en su es­
cueta función significante, las palabras son viejas. Viejas, como di­
ce el poeta, de haberse dicho tanto... Desgastadas por nuestros pro­
pios labios, mancilladas, ultrajadas —un sucio billete de banco, decía 
Valéry; un montón de trapos sucios que apenas podemos remover 
con pinzas, ha dicho Francis Ponge— medios abocados a su propia 
destrucción instantánea, objetos de consumo que a sí mismos se con­
sumen al mediarnos su contenido, su significado.

El poeta no ignora esta caducidad, este inevitable envejecimiento, 
esta incurable enfermedad, este fatal aniquilamiento de las palabras 
en sus dominios no-poéticos.

...las palabras se mueren en los labios de los malos poetas.
de «Palabras» (de La Voz de los Cuatro Vientos)

Pero ¡qué goce renovado!

cuando Machado estrena la vejez de la palabra olivo.

de «Hostilidad» (de Signo)
Todo el empeño del poeta estará en aventurarse gozoso al estreno 

de las palabras viejas, toda su pasión se cifrará en que la palabra 
vuelva a ser creadora.

Diga así el canto la virtud excelsa
de las humildes cosas cotidianas
que en breve espacio guardan tanta gracia.
Y la palabra vuelva a ser creadora, 
anime espigas, aguas y luceros 
como un pastor sus cándidos rebaños.

de «Armonía» (de Voces Perdidas)



Con una humildad que asombra y es a la vez el logro dialéctico 
del poema, Paz Castillo nos dice:

La palabra que envejece en nuestros labios,
La vemos renacer en otros labios nuevos.

de «El árbol del camino» (de La Voz de los Cuatro Vientos)

En esta visión del fluir eterno del lenguaje, echa raíces, confiada 
a los cuatro vientos y sin temor a los embates devastadores de las 
aberraciones formales de la época, la poesía límpida, sin mácula de 
inautenticidad, de este poeta consciente de que

Las cosas más humildes surgen del propio sueño: 
el nombre, síntesis de infinito, 
es un poema intacto, 
y nuevo en cada ser que lo descubre.

de «El Canario» (de La Voz de los Cuatro Vientos)

Dos energías creadoras, proyectadas una en otra, confundidas en 
un mismo calor, son las únicas que pueden dar nueva vida a las pa­
labras: el amor, la poesía.

Amor:
la palabra es vieja,
pero tiene una íntima claridad.

Amada:
la palabra es vieja,
pero cuando la digo mes refresca
la parte oscura del alma.

Por eso las palabras viejas, 
hojas secas de la tierra del alma, 
tienen un sentido nuevo 
y casto
cuando tú, descuidada, las pronuncias.

de «Poema íntimo» (de Signó)

La profesión de fe  del poeta es, ante todo, el amor: ese amor úni­
co, concreto, suscitando al poema desde la vida, trayendo el poema 
hacia la vida y haciendo todo nuevo: el yo, la palabra, el canto...



A la luz de la atmósfera amorosa:

Y con ser tan antiguo, 
el canto es joven
en los labios del viento.

Y hoy nuevo voy a tv 
nuevas mis manos
entre el calor ingenuo de tus manos; 
nuevos mis ojos
bajo el signo apacible de tus ojos.

Y nuevo todo yo:
—palabra y  canto—
como la espiga que dejó la brisa 
y como el agua que robó a la estrella.

de «Profesión de fe» (de Signo)

Dos breves poemas de El Otro Lado del Tiempo bastarían para 
que hoy festejásemos la existencia de Fernando Paz Castillo como 
una de las más exultantes afirmaciones de la universalidad de la poe­
sía, en este tiempo donde pululan los engranajes y mecanismos ne- 
gadores de lo poético con su necesario halo meditativo:

POEMA III

Un día
ya no diré mi canto, 
pero voces claras, 
como el tiempo 
y con el tiempo, 
volverán a decir 
lo que yo dije, 
como lo hago yo 
con otros cantos.

(de Digo mi Canto)

POEMA VI

Pero mi corazón 
es carne de recuerdos 
y mi cerebro tierra de esperanzas, 
y mi amor ancla y  nube,



llegada y  despedida, 
persistencia y fuga; 
mi amor: ¡la forma de mi vida! 
toda en una palabra 
que aún es nueva! .

(de Comentarios)

III

La concepción de la palabra en Fernando Paz Castillo 
se identifica con su sentimiento del tiempo.

Amante del presente, del aquí y del ahora, 
el poeta no dice, no puede decir el presente.
Porque el presente es lo inefable mismo,
la fugacidad misma del tiempo en su éxtasis más ardiente...
El tiempo, esa forma a priori del vértigo...
Esa nada, esa casi-nada donde se abisman desde siempre, 
gozosa o torturadamente, filósofos y poetas.

El énfasis temporal en Fernando Paz Castillo
está puesto en cierto pasado:
un lugar de resguardo, preservado por el espíritu.

Aquí el acto poético es ritual de la memoria.
Ritual pautado a menudo por eufónicas meditaciones.
Lo percibido, el presente —lo efímero—,
la visión del poeta lo desliza hacia un pretérito
consagrado ya por el suave temblor del instante y lo eterno,
undoso claroscuro donde los opuestos se des-limitan:
el misterio es fulgurante,
la luz irrealiza las formas,
cada forma dialoga con una forma ausente
—contrapunto de presencias y ausencias-
la inmovilidad es meridiano del movimiento,
un continuo más allá se interioriza en cada cosa,
determinando trazos fluidos e imprecisos.



Imprecisión no adrede ni parti-pris formal, 
sino, como ya advertíamos,
preferencia espontánea por ciertos aspectos del devenir
donde el poeta atisba más a gusto,
en la discreción de las apariciones evanescentes,
el poder de la trascendencia:
dicción singular de un creyente en quién la poesía,
conforme a su esencia,
se manifiesta más cercana a la fe filosófica que a la fe dogmática.
Y ante todo, aun antes de las graves interrogaciones
latentes o incisivamente pronunciadas,
pero casi siempre sin respuestas,
la absorción de la memoria,
la recurrencia de la memoria, tan englobante que

hasta el porvenir —lo que todavía no hemos vivido— 
tiene algo de recuerdo.

de «Poema del viajero» (de Signo)

Casi tendríamos la sensación de una envolvente, serena paramnesia, 
si todo no tuviese la suerte de ser, a través de la palabra poética, 
intacto y  nuevo en cada ser que lo descubre.

Enfasis temporal:
pretérito consagrado por el espíritu,
ritual de la memoria absorbente y englobante. Y, en el fondo, 
conciliación del instante y lo eterno.

El poeta, seducido por las sensuales presencias del devenir, 
en la imposibilidad de asir el instante, de decir el presente 
—que es ya ausencia—
funde el fluir mismo del tiempo con lo eterno.

Todo se desvanece y  todo es eterno.

«El árbol del camino» (de La Voz de los Cuatro Vientos) sufre, sin 
duda, las mismas mutaciones, el mismo deterioro de todo árbol. 
Pero el poeta lo ve inmutable y  eterno...
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Inmutable y  sombrío,
con sus ramas ilógicas araña ¡o eterno.

Todo es eterno. Todo es, para el poeta, en lo eterno.
El cedro solitario del camino,
el poeta lo percibe sub quaedam aeternitatis specie.
Pero siendo savia misma de lo poético unificar contrarios,
como la savia que circula en las ramas ilógicas del poema-cedro
—o del cedro-poema—,
todo se desvanece y  todo es eterno,
todo es eterno y todo acontece y todo es nuevo.

Recordemos una vez más la sentencia del poema «Palabras»:
... las palabras se mueren en los labios de los malos poetas.

Tenga Fernando Paz Castillo la certidumbre 
—él que tanto ama la discreción
y se muestra devoto de la duda y la suspensión filosóficas— 
de habernos entregado siempre la intacta intimidad, 
la inocencia total de la palabra bella, 
a la que aspiraba, habiéndola logrado ya plenamente, 
en ese poema de juventud que hemos citado:

Una palabra bella,
sólo la intacta intimidad de una palabra bella, 
me bastaría para la vida.

Si pudiéramos conservar en nuestra vida 
—como un íntimo tesoro— 
la inocencia total de una palabra bella.

Con toda su carga de futuro, cada nuevo poemario de Fernando 
Paz Castillo se nos ofrece como una celebración de la memoria. 
En la nuestra están muchos de sus poemas, nos pertenecen ya, 
como un hermoso patrimonio. E imaginamos que en la suya viven 
todos, acompañando y transformando su diario vivir, transforma­
dos en él.



Una vez pregunté a Fernando (en ocasión de preparar una antolo­
gía sobre su obra) cuál era, sobre el límite impreciso de sus primeros 
recuerdos, allí donde la poesía comienza a ser abono y sustrato de 
la propia existencia, el primer poema suyo que ya no era balbuceo, 
el primero donde se había reconocido poeta. Como única respuesta, 
Fernando me leyó el poema V de «Comentarios» (de Pautas)'.

Desde niño me dijeron 
poeta,
porque jugando 
hice unos versos; 
y he vivido fiel a ellos, 
aunque, 
en verdad,
no me acuerdo cómo fueron; 
pero sé, sin embargo, 
que están en el fondo de mi alma, 
tan frescos, como el día mismo 
en que los hice.

Escuché luego, en el jardín del poeta, el canto, siempre el mismo 
y siempre nuevo, del minúsculo amigo melodioso...

amo la vida porque es bella,

porque hay un pájaro, 
minúsculo amigo melodioso, 
que me despierta en la mañana...

Ese canto suscitó la dedicatoria de uno de mis poemas de Los Mo­
radores, breve testimonio de mi veneración a la obra y a la persona 
de Fernando Paz Castillo:

Sí, en el canto del pájaro hay un signo

Lo que no comprendemos 
Algo
Que no comprendemos
Eso que no comprendemos y en silencio nos une



Esa música en sí
Plenitud olvidada que nos abarca
En el canto del pájaro

Zona Franca. N° 8, Año II, 
III Epoca, Caracas, julio-agosto de 1968, p. 10-15.

Nota: «Palabras pronunciadas en el Homenaje 
a Fernando Paz Castillo, celebrado en el 

Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos»,
el 3 de mayo de 1978.

El texto fue reelaborado especialmente para este volumen.





EXEGESIS DE EL MURO 

Lyll Barceló Sifontes

La elección de un sistema crítico para interpretar y, aún más, para 
adentrarnos y conocer la obra de Fernando Paz Castillo constituye 
uno de los planteamientos básicos de quienes hemos pretendido es­
tudiar, en la significación del metalenguaje, a este autor venezolano.

La utilización, por parte del poeta, de un código que trasciende 
y que, a la vez, nos remite a un reflejo en el proceso de la creación 
literaria, ha sido la clave para empaparnos del mundo metafísico de 
Paz Castillo.

Conscientes que:

«La palabra es signo cuya finalidad es llevarnos más allá de sí misma 
(...) La palabra (...) es el elemento primordial de la obra literaria».1

Hemos adoptado el método de la Palabra-Tema, creado por el je­
suíta Jean Guillaume en su obra: Ensayo sobre el valor exegético del 
sustantivo,2 el cual está fundamentado en cinco pasos:3

I .-La estadística: Ofrece una base que no es absoluta ni tampoco 
total ya que la obra de arte es inagotable. Es el momento de la suge­
rencia, del estudio de la obra a la luz de un dato central. La estadís­
tica se vale de la lingüística cuantitativa o estadística aplicable al con- 
teo de las palabras sometidas al estudio, porque, las frecuencia 
—recurrencias— de un término —indicio de las constantes de un 
autor— tienen óptimas propiedades que responden al mensaje,4 y 
porque, además, creemos con Pierre Giraud que:

(,..)«E1 lenguaje es un fenómeno esencialmente estadístico sometido 
a constantes y a leyes numéricas, definible e interpretable cuanti­
tativamente»^.)5

Y, en definitiva, porque como proponía Saussure:

(...)«La lengua es una forma y no una sustancia»(...)6



II.- La palabra dentro del contexto: En este apartado nos valdre­
mos, nuevamente, de la lingüística cuantitativa y sin entrar en el cam­
po semántico nos interesarán las unidades? en sus relaciones 
sintagmáticas8 y paradigmáticas.9

Como datos tomados del nivel anterior del análisis, podemos apun­
tar que, de los cenemos encontramos un predominio de los artículos 
masculinos sobre los femeninos y del singular sobre el plural. Las 
preposiciones son usadas en mayor número y abundan las determi­
naciones. De las conjunciones, es la copulativa y  la que logra mayor 
frecuencia, la más de las veces formando enlaces o coordinaciones 
entre una y otra proposición; como contrapartida, la adversativa pero 
sólo aparece tres veces. De los pronombres podemos decir que, nos 
obtiene un total de cuatro reiteraciones y yo  logra uno. La negación 
no la detectamos nueve veces; si una vez; allá cuatro veces; acá y aquí 
una vez.

Los pleremas se encuentran distribuidos de la siguiente manera:
Adjetivos: El que se reitera más es bello (tres veces en masculino 

y una en femenino), blanco (dos veces en femenino y una en mascu­
lino), callada (tres veces), oscura (tres veces), alto (dos veces), con­
fuso  (dos veces) y fúnebre (dos veces).

Sustantivos-. Muro (dieciséis veces), tarde (ocho veces), muerte (siete 
veces), lado (seis veces), vida (cinco veces en singular y una en plural=
6 veces), pájaro (con sus variantes: zamuro: tres veces, canario: dos 
veces: Total: seis veces), canto (cinco veces), cielo (cinco veces) en 
contraposición a tierra (cuatro veces), oro (cinco veces).

Verbos: Hay un predominio del presente de indicativo en tercera 
persona del singular, aunque algunas veces aparece en plural, e in­
cluso, en primera persona (vamos, queremos). Asimismo, el futuro 
de indicativo en primera persona del plural: conoceremos y la terce­
ra persona del plural del pretérito de indicativo: comprendieron. Tam­
bién, el ante-presente de indicativo en tercera persona del plural: ha 
puesto, ha existido y verbos en subjuntivo: existe. Los infinitivos: ser, 
crear, pensar y, algunas veces sustantivados: el morir, el vivir. Los 
participios: atado, atardecido, enlutado y el gerundio: dejando.

En conclusión, el poeta logra darnos una muestra de tiempos a 
lo largo del poema, con predominio de los siguientes infinitivos: 
aguardar, existir, haber, morir, ser, sentir y tener.10



III.- La intuición y  la sugerencia: Arribados a este momento del 
análisis utilizaremos los recursos aportados por la lingüística alge­
braica o simbólica.11 Según los datos arrojados por la estadística, 
podemos presentar el siguiente esquema mínimo:

E L - DE- NOSOTROS - SU - BELLO - MURO - ES

El predominio del presente nos indica que Paz Castillo está cons­
ciente, como hombre y como poeta, de un acá que proporciona una 
angustia de (por) la vida, por el tránsito, por el muro del «lado acá 
del tiempo», donde se ubica temporalmente ese muro (Cfr. Estrofa 
Primera) y donde se inicia ese tránsito —recorrido— para «traspa­
sar» el muro, conjuntamente con las aves12 —que de «canarios» se 
transforman en «zamuros» enlutados por el enfrentamiento de su 
vivencialidad en el tránsito (Cfr. Estrofas II  y III)— y, posteriormente, 
se sustituye la palabra muro por la palabra vida (Estrofa IV) y, lue­
go, se convierte en «silencioso y blanco» lo cual nos obliga a asumir 
una conciencia ante nuestra existencia conformada por «pequeñas 
vidas» (vidas cotidianas: Estrofa VI) hasta plantearse la interrogan­
te ante el desconocimiento de lo que existe «del lado allá del canto» 
(del muro mismo que es, en definitiva, la vida) (Cfr., Estrofa VI) pa­
ra identificar el muro con Dios y sentir, una vez más, «el reciente 
temor de volver al origen», (Estrofa VII), para arribar, definitiva­
mente, a la concepción del morir «frente al muro» (Estrofa VIII) y 
regresar a un muro que cambia, con relación a la Estrofa V, que se 
nos presenta: «entre el olvidado rencor y la esperanza», como: «un 
camino (...) ante un nuevo Dios que nos aguarda», un Dios diferen­
te a aquél de las estrofas VI y VII —indiferente—, es un Dios que 
nos llega «del lado de la luz», una luz que, ahora, puede interpretar­
se como símbolo de vida, en oposición a la «noche que vuela en el 
zamuro» de la Estrofa VIL 

En la Estrofa X, después del hombre haberse enfrentado al tránsi­
to total, huele: «A cielo y tierra confundidos», porque: «el morir 
es cosa nuestra y, como nuestro, lo queremos». En la Estrofa XI, 
el hombre ha traspasado el muro y afirma: «no hay muerte sino vi- 
da(...) del lado allá del vuelo», y en la X II  se diferencia la vida, el 
morir y la no vida, para reiterar, nuevamente, la figura de Dios, quien 
también padeció la muerte en «humanas formas». La concepción



del muro varía otra vez, ahora (en la Estrofa XIII), no es «la línea 
blanca indefinida» (Cfr. I), sino: «apenas una línea blanca junto al 
campo y junto al cielo», delimitado, asimismo, «en nuestra tarde», 
lo cual puede traducirse en la toma de conciencia de cada ser huma­
no para llegar, finalmente, en la Estrofa XIV, a un planteamiento 
del hombre silencioso, al igual que el muro, en «mi tarde», en mi 
reflexión.

En la Estrofa XV, el muro es uno —¿una sola existencia?— que 
sigue siendo bello, como al comienzo, pero: «Todo junto a él, es un 
milagro» y en la Estrofa X V I  el hombre continúa sintiendo miedo, 
padeciendo, sufriendo y teme de y en «su tarde» —que es de oro— 
al someter a juicio su existencia, porque: ¿ese sol, luz, vida agoni­
za?, pero, en su conciencia agoniza, también, otra cosa que no es 
sol frente a la monotonía de la vida, en sus actos cotidianos: el con­
templar el césped, el campo, la rosa sensual y el lirio, para concluir, 
en la Estrofa X V II  con un muro, nuevamente silencioso, caracteri­
zado por «Su callada espesa sombra» y hacer que el hombre piense 
«frente a Dios y su Destino» en «haber pasado alguna vez el muro 
(...) del lado allá del tiempo».

Del esquema planteado, al comienzo de este apartado, podríamos 
presentar la siguiente interpretación:

El muro, símbolo de vida, vida fugaz, tránsito, pasaje hacia otra 
vida —no definido como tal, sino como algo no conocido— se con­
trapone, reiteradamente, a la muerte, pero esta vida-muerte es bella, 
por sus vivencias.

Cada hombre tiene su propia vida —de allí la presencia del pose­
sivo su: muchas veces en función de adjetivo y otras como 
pronombre— a la que no puede escapar.

IV.- Hallazgo e integración del drama: En este momento del aná­
lisis, continuaremos haciendo uso de la lingüística algebraica para 
determinar: ¿cuáles han sido las claves o símbolos de estas unidades 
repetidas a lo largo del poema? Jerárquicamente, encontramos las 
siguientes palabras: tarde, vida, muerte y pájaro.

Con relación a la vida la Estrofa IV  nos ilustra la concepción de 
Paz Castillo, la vida es una destrucción constante, pero hermosa a 
la vez, porque nos conduce a la no vida. En la Estrofa V nos habla 
de las «pequeñas vidas (vida diaria, en contraposición al ocaso) y



en la Estrofa X  se retoma la idea del muro «en la tarde» y el hombre 
se enfrenta al:

(...)«dolor de vivir 
y no morir»(...)

pero, por vez primera en todo el poema, se nos habla de la «muerte 
cotidiana». !3

La utilización de Paz Castillo de esta temática la consideramos un 
acierto ya que, han sido varios los poetas que han tocado el proble­
ma de la «muerte cotidiana»14 interpretándola como símbolo de no­
che; es el caso de Vicente Gerbasi en el Canto I  de «Mi padre el in­
migrante»15 y, también, en el Canto IV  del mismo poema:

(...)«El hombre es de la noche que lo sigue, 
sueño que el sol defiende, 
paréntesis de incierta maravilla, 
imagen que derriba la tiniebla»(...)16

Igualmente Pablo Neruda, en su Canto General I, en el poema: 
«II Alturas de Macchu Picchu», medita sobre la importancia de es­
ta sucesión de días que nos lleva «al otro lado del tiempo»:

(...)«y no una muerte, sino muchas muertes llegaban a cada 
uno:
cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 
que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña 
muerte de alas gruesas
entraban en cada hombre como una corta lanza»(...) 17 

para reiterar más adelante:

(...)«No pude amar en cada ser un árbol
con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas) 
todas las falsas muertes y las resurrecciones 
sin tierras, sin abismos:»(...) 18

Neruda, así, nos enfrenta a una concepción de esa dualidad de 
la muerte, porque existe una diferencia entre la vida que lleva a la 
muerte: tránsito, camino hacia el ocaso, donde encontramos diaria- 
nente «La muerte de mil hojas».19

Continúa, Paz Castillo, en la Estrofa XI, con una nueva concep­
ción: ya no es muerte, oscuridad, noche, eterna visión del más allá,



a manera del poeta náhuatl20, del sitio: (...)«a donde regresan los 
abuelos»21, es lugar donde:

(...)«/»o hay muerte sino vida
del lado allá del canto, del lado allá del vuelo, 
del lado allá del tiempo»(...) 22

y profundizará, más, en la Estrofa X II al decirnos que la muerte ubi­
cada del «lado acá del canto», del muro, por la sucesión de «falsas 
muertes y las resurrecciones» (Neruda) y, a la vez, confundidos con 
la vida misma, forma tradicional de concebir la vida:

(...)«distinta a la no vida
que jamás ha existido»{...) 23

Otro de los pleremas reiterados a lo largo del discurso poético es 
el ave, símbolo de la fugacidad, de la transitoriedad24; en la Estro­
fa  II, un pájaro, de especie indeterminada, con atributos propios: 
«el vuelo» y «el canto» es la clave. El ave se convierte en zamuro, 
símbolo tradicional de la muerte y se confunde con la no vida-, por­
que aún ignoramos si son diferentes. En la Estrofa VII, canario y 
zamuro aparecen unidos25 y en la XIII, el poeta retoma el muro y 
habla de:

(...)«la noche impasible del zamuro 
y del camino de oro del canario 
hacia el ocaso»(...) 26

Es, a este punto, cuando podemos hablar realmente de «hallazgo 
del drama»: En este muro, interpretado como tránsito y fugacidad, 
están unidas, aunque hubiesen sido concebidas como antítesis irre­
ductibles: la vida y la muerte. Conocemos que la vida conduce a la 
muerte, pero cuando el poeta realiza su misión de artífice, de orfe­
bre de la palabra —mediante el encadenamiento y la unión de los 
signos lingüísticos —nos lleva más lejos y crea ideas trascendentales 
en el plano universal: la vida y la muerte cotidianas, confundidas, 
que nos impiden delimitar el comienzo y el fin de cada una de ellas; 
la única verdad se encuentra en lo que «no es vida» pero tampoco 
es muerte, es decir:



(■■■)«del lado allá del canto, del lado allá del vuelo, 
del lado allá del tiempo»(...) 27

V.- Ampliación del hallazgo: Los temas sugeridos: Sirviéndonos, 
una vez más, de la sugerencia, utilizaremos los temas propuestos en 
los pasos anteriores del análisis, para lograr una visión más amplia 
de la obra poética de Fernando Paz Castillo.

De esta manera, trataremos de hacer referencia a los principales 
pleremas simbólicos usados por los integrantes de la Generación del 
18:28 el primero de ellos es el camino-, de allí que el poema «Atarde­
cer» de Paz Castillo se inicie:

«Camina, caminante tu camino»(...) 29

especie de reto que se hace al hombre, al receptor del mensaje, para 
que inicie la acción de caminar su propia vida.™ También Jacinto 
Fombona Pachano,31 Pedro Sotillo,32 y Rodolfo Moleiro reiteran esta 
unidad lingüística.

Asimismo, atardecer es clave de la mencionada Generación’, esta 
palabrá ha sido interpretada como sinónimo —símbolo— de medi­
tación, de madurez,33 porque es en la noche, al cesar el trabajo — 
en la plenitud de la vida— cuando el hombre se dedica a la re­
flexión.34

De allí la tarde «de oro» en la Estrofa XVI\ por eso es «el sol que 
agoniza», que agoniza como nuestra propia vida, por el paso de las 
muertes cotidianas-, «por algo que no es sol». Nos preguntamos: ¿Se­
rá, acaso, esta misma dualidad de la vida y de la muerte, de esta con­
junción en el tránsito?35

Porque, en definitiva, al igual que el ave, el ocaso, el vivir y el mo- 
rir,™ el hombre, la soledad, el alma, la angustia, Dios y el canto, 
la tarde,37 con el atardecer y el paisaje,38 constituyen la clave de la 
poesía del 18.

Anotados estos posibles temas de desarrollo, reafirmamos nues­
tra creencia en la significación de la palabra dentro del contexto, del 
discurso en sí y, además, reconocemos nuestra inclinación a servir­
nos de la lingüística algebraica —en esta exégesis—, por el anhelo 
de valorar la palabra en su significación semántica y en sus relacio­
nes con el resto de las unidades lingüísticas, es decir, de los metafor-



mas y los ceneformas en el aparato sintáctico;39 porque como afir­
mó Efraín Subero:

(...)«Ya a Paz Castillo no le interesa lo exterior.
Le preocupa la síntesis con música y  decir profundos.
Le interesa la poesía sin más nada. La poesía.»^...) 40

E l guacamayo y  la serpiente, N ° 20, 
Cuenca, Ecuador, noviembre de 1980, 75-91.

Este trabajo fue revisado y puesto al día para la presente edición.



NOTAS

1 Juan Carlos Herrera Molina: Exégesis de «Tierra de Promisión» a través de la 
Palabra-Tema, 24.
2 Palacio de las Academias, Bruxellas, 1956.
3 Método retomado por Luis Carlos Herrera Molina, Ob. Cit., Por tratarse de un tra­
bajo limitado, en cuanto a extensión, ofreceremos, principalmente, un desarrollo ma­
yor en el cuarto apartado del análisis.
4 En otros pasos nos valdremos de la lingüística algebraica o simbólica, (Nivel Se­
mántico), donde se estudiarán los diferentes símbolos del autor.
5 Problemas y  Métodos de la Estadística Lingüística, 9.
6 Curso de Lingüística General, 206.
7 «La palabra, sólo se comprende plenamente a través de la frase que es la que, en 
último término, entrega el contenido.» (Cfr., 1, 24).
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en la qué hay un núcleo y unos modificadores», Henry Lefébvre, Lenguaje y  socie­
dad, 208.
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pontánea y explotación reflexiva de lo adquirido»(...) Ibid., 196 y s.
10 Como dato final de este apartado, podemos acotar que el poema tiene un total de 
XVII estrofas y 782 palabras; que la Estrofa I V es la más breve de todas: 12 palabras 
y la A1 la más extensa: 121 palabras.
11 Porque aquí: (...)«Se lanzan hipótesis que se conforman o se desechan hasta llegar 
a la secreta arquitectura del drama interior»(...) Cfr. 1, 27.
12 Recordemos, a propósito, la simbología y también la connotación de este signo desde 
la literatura prehispánica: la náhuatl.
13 Fernando Paz Castillo: El otro lado del tiempo, 58.
14 Ubicada por Paz Castillo, «bajo el granado trigal de la noche insomne», Ibid. 
15(...) «Atrás queda la luz bañando las montañas,

los parques de los niños y  ¡os blancos altares.
Pero también la noche con ciudades dolientes,
¡a noche cotidiana, ¡a que no es noche aún» (...)

Vicente Gerbasi, Antología poética, 115.
16 Ibid., 120.
17 Pablo Neruda, Ob. Cit., 29, (Estrofa Tercera).
18 Ibid., 30.
19 Ibid.



20(...)«Príncipes chichimecas, gozad,
allá donde nos vamos a la casa del rey de los muertos, 
del dios que lanza luces y envuelve en sombras»(...)

«La vida pasa, hay que vivir», La literatura de los aztecas, 66 y s.
21 Ibid., 67.
22 Cfr. 13, 59.
23 Ibid., 60.
24Cfr. los poemas: «La vida póstuma», «Canto primaveral», «El ave y la maripo­
sa», en.' Angel Maria Garibay, Ob. Cit., Cfr. 20.
25 Como apuntábamos arriba: noche es sinónimo de muerte y zamuro también lo es, 
de allí que el poeta anote: (...)«y la noche que vuela en el zamuro»(...) en contraposi­
ción a: (...)«la seda del canto del canario fraterno»(...), verso que podemos interpre­
tar como vida, por la relación —semántica— de ambas figuras lingüísticamente con 
Dios, el Dios solitario que comienza la Estrofa.
26 Cfr. 13, 61.
27 Ibid., 59.
28 Sin pretender ser exhaustivos ya que debemos tomar en cuenta la extensión de este 
estudio.
29Cfr. 13, 69.
30 No olvidemos la reiteración del posesivo su en el poema «El muro», Cfr. el paso 
III del análisis usado para esta exégesis. El camino se reitera, igualmente, en el poema 
«Comentarios» y en «Soliloquio», Cfr. 13, pp. 127 y 115, respectivamente.
31 Cfr., «Caminos», en: Poesías, 113.
32 Recuérdese el título de uno de sus poemarios: La calle y  los caminos.
33 Bastaría recordar la «Oración por todos» de Andrés Bello.
34 En las Estrofas X  y XII de «El muro», éste se ubica «en la tarde», «en nuestra 
tarde».
35 Cfr., también, los poemas de Paz Castillo, en la Ob. Cit.: «Atardecer», y «Soledad 
Perfecta», (Estrofas I  y IV).
36Cfr.: «Omega» de José Antonio Ramos Sucre, en: Antología poética, 133.
37 Cfr., Pedro Sotillo: «Como en las coplas de Montes», en: Ob. Cit., 134 y Rodolfo 
Moleiro: Reiteraciones del bosque y  otros poemas, 35.
38 Recordemos, también, el comienzo de «Paisaje con invocación» de Rodolfo 
Moleiro:
«Tkrde honda, sin prisa
llévame a la distancia manifiesta y perdida»(...), Ob. Cit., 33.
39 Nuevamente, hacemos manifiesta la preocupación que tenemos de no poder con­
frontar los poemas debido a la extensión de este estudio.
'«Cfr. 13, 13.



TRASCENDER Y PERDURAR EN LA MUERTE 

Luis Beltrán Prieto Figueroa

Como advertí antes, en la búsqueda de la persistencia y de la tras­
cendencia, están siempre presentes en la poesía de Paz Castillo, Dios 
y la Muerte, como es tradición en la poesía española. El poeta Pedro 
Salinas en una obra titulada Jorge Manrique o Tradición y  Origina­
lidad, rastrea en largos siglos, desde la Edad Media, los pasos de la 
muerte en los poetas franceses y españoles. Encuentra una tradición 
provenzal en la devoción al amor y el temor a la muerte.

El amor vibra en el romance, la muerte se refugia en la elegía, no 
obstante que para ambos cualquier forma poética sirve para expre­
sarlos. El amor se mueve en los corazones. La muerte sube a las Cortes 
o baja a la humilde choza igualando linajes, sin establecer distin­
ciones.

Según Salinas «el hombre medieval acude a la literatura con el pro­
pósito con que siempre va hacia ella el hombre: salvar a su experien­
cia humana inmediata y elemental de su carencia de forma exterior, 
apartarla de su fugacidad de individuo, que pasa, objetivándola en 
un hecho nuevo, la obra; para dejarla así a salvo de su propio perecer. 
Esa literatura de la muerte en su último fondo es una forma de lu­
char con la muerte. Aun cuando con la resignación con el morir, es­
tá haciendo traición a su doctrina. Porque la forma más digna y no­
ble de la resignación es el silencio, y la palabra se alza aquí, 
precisamente, para que algo no se muera, ella misma; para que so­
breviva a la muerte cuya aceptación está cantando» (Pedro Salinas, 
Jorge Manrique o Tradición y  Originalidad, Seix Barral, pág. 44).

La muerte se representa en tres formas diferentes: como objeto: 
;adáver, entierro, urna, tumba; como imagen: cielo, infierno, purga­
ndo; como idea metafísica: espíritu, alma, resurrección, inmor- 
:alidad.*

En la poesía de Paz Castillo se perciben algunas de estas manifes­



taciones sublimadas en expresiones que indican un anhelo de persis­
tencia:

El afán de vivir
firme en cada hora,
no es más que el temor a no ser.

Bergson enseña que el no ser es una «seudo imagen». Nuestra ima­
gen del no ser está en relación por la percepción externa del mundo 
o con una imagen de percepción interna de nuestro yo. Pero el no 
ser no existe, así como no existe la nada. Si suprimimos el mundo 
quedamos nosotros, si nosotros nos suprimimos queda el mundo. 
En ese vaivén se forma la imagen del no ser y junto a ella, la angus­
tia dramática que azota al hombre.

Unamuno denomina a esa idea de persistencia «Hambre de Dios, 
la sed de eternidad, de sobrevivir nos ahogará siempre ese pobre go­
ce de la vida que pasa y no queda» (M. de Unamuno. ob.cit. pág. 44).

Por ese temor de no ser, el hombre tras de la muerte ha recurrido 
al retorno, en forma idéntica a como fue siempre la vida, el «eterno 
retorno» de Nietzsche. Paz Castillo, en el anhelo de persistir niega 
la muerte; se enfrenta a ella resueltamente. Se enfrenta a Dios que 
no pudo haber inventado la muerte sin morir también:

Vaga intuición de perdurar 
frente a la muerte ambicionada
y oscura...
Porque la muerte, imagen de nosotros 
y criatura nuestra, 
es distinta a la no vida 
que jamás ha existido.
Ya que el verbo de Dios, que todo lo ha dispuesto 
en la conciencia del hombre, no pudo crear la muerte 
sin morir El y su callada nostalgia 
de pensar y sufrir humanas formas.

(El Muro, Obcit.)

En otro poema, en contraposición con la idea de Elliot, según la 
cual «lo que sólo vive /  sólo puede morir» (Cuatro Cuartetos de 
«Burnt Norton», en antología hecha por Hugo Friedrich, final de



Ob.cit. pág.377), Paz Castillo, ampliando la idea arriba expresada 
dirá:

que nada que ha nacido morir puede,
sino cambiar
y  persistir cambiando;
semilla, espiga o alma,
trémulo ardor fugaz de la criatura
junto al perpetuo azar de la existencia,
implacable
en su callado devenir oscuro.
U
Lo que ha de vivir,
oscuro o luminoso,
escondida raíz o clara flor:
lo que ha de nacer,
trazado está,
y nada de nuevo:
ni la pena,
ni el gozo,
ni el misterio,
que es vuelo en el volar
luz en el lucir
y  angustia en el nacer de lo nacido.

(La soledad perfecta. Poesías. Págs. 320-321)

En los versos de Paz Castillo arriba citados se introduce la idea 
pesimista-destinista que arranca de la obra perfecta de un creador 
que todo lo previó, idea religiosa que niega el progreso y que Scho- 
penhauer enuncia parcialmente cuando habla del carácter, diciendo 
que éste es invariable, permanece igual a través de toda la vida, co­
mo cosa dada por la herencia. Están presentes también las leyes de 
conservación de la energía, algunas ideas sobre la creación bíblica, 
ideas de Nietzsche, con variantes, cuando trata el «eterno retorno» 
ya mencionado.

Para Nietzsche:
«Este mundo es un prodigio de fuerza, sin principio ni fin; una 

dimensión fija y broncínea de fuerza, que no se hace más grande 
ni más pequeña, que no se consume sino que se transforma como 
un todo invariablemente grande; es una cosa sin gasto ni pérdidas, 
pero también sin incremento, encerrado dentro de la nada como en



su límite; no es cosa que no se desvanezca ni que se gaste, no es infi­
nitamente extenso, sino que está inserto como fuerza, como juego 
de fuerzas y ondas de fuerzas; que es al mismo tiempo uno y múlti­
ple que se acumula aquí y al mismo tiempo disminuye allí, un mar 
de fuerzas corrientes que se agitan en sí mismas, que se transforman 
eternamente, que corren eternamente, un mundo que tiene innume­
rables años de retorno, un flujo perpetuo de sus formas, que se de­
sarrollan desde la más simple a la más delicada...». (Nietzsche, frag­
mento de «La voluntad de dominio», inserto en El Pensamiento vivo 
de Nietzsche, págs. 184-185).

La Biología moderna al descubrir el secreto de la vida ha encon­
trado que ésta es una permanente renovación. Hay un cambio de cé­
lulas y tejidos; el cuerpo que era ayer deja de ser hoy. La muerte se­
ría la incapacidad para realizar esa renovación.

Paz Castillo expresa esta idea en un verso en que pareciera ade­
lantar lo que en otra parte llama el fin fatal:

Hay que morir un poco diariamente.

El insensible morir con su renovación de los tejidos invitaría a vi­
vir un poco diariamente. Pero el verso del poeta más que a la idea 
biológica se refiere a una permanente reflexión sobre el sentido y al­
cance de la muerte, a fin de preparar el espíritu para la hora definiti­
va. Recuérdese esa furtiva y silenciosa agresión de la muerte expre­
sada en Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 
como se pasa la vida, 
como se viene la muerte 
tan callando.

Este sentido se aclara cuando en el poema «Misterio», de Paz Cas­
tillo, leemos:

No es pequeño el morir en lo 
pequeño,
ni grande en la grandeza: 
uno y nuevo en la esperanza 
desesperado de encontrar salida



La esperanza, que es una mirada hacia el futuro, parecería aliviar 
la carga de pesadumbre que acarrea la muerte. Sin embargo en Paz 
Castillo la esperanza está animada por una convicción, ya anuncia­
da, de que no hay muerte:

Naufragio de lo propio
y de lo ajeno
con el nacer;
morir anticipado
porque semilla de divina esencia
vivirá siempre en formas increadas
para consuelo de los otros seres.

Esta afirmación enunciada con cierta vaguedad se hace rotunda:

Porque no hay muerte sin vida
del lado allá del canto, del lado allá del vuelo,
del lado allá del tiempo.

Luego el poeta, que habló de la vida como «perpetuo retorno», 
se refugia en el pensamiento que desprendido del hombre, sigue vi­
viendo, para hacerlo presente en el recuerdo, que en el pensamiento 
de Bergson en «Materia y Memoria», actualiza el pasado, incorpo­
rándolo al presente y proyectándolo al porvenir, función que en su 
filosofía desempeña la memoria, que toma la parte eficaz del pensa­
miento, lo hace vivir, dejando aún en la sombra todo el caudal de 
experiencias que palpita en el subconsciente, en donde los sueños van 
a buscar alimento para la esperanza:

Pasan tos siglos 
sobre nuestros huesos 
y los hace polvo 
la sal de la tierra 
áspera;
pero queda vivo,
inmortal como Dios, el pensamiento.

Las seguridades del poeta de sobrevivir «más allá del tiempo», 
«más allá del canto», parecen disiparse o por lo menos debilitarse 
cuando dice:



Unas tras otras
pasan ¡as edades,
pero el hombre es el mismo,
su soledad no cambia con el tiempo
no cambia con la hora fugaz,
o fecunda
ni con el llanto,
ni con el grito,
ni con el beso.

Es la «soledad existencial» que no se cura en el bullicio, porque 
en ella se conjugan desamparo e incertidumbre, que para la vida del 
poeta absorto en la meditación es más soledad. Por eso se pregunta:

Y si volvemos de pronto 
—anclados en la vida 
—después de un largo viaje al infinito:
¿Qué será el tiempo ya, sino un pasado?

(Pregunta. Ob.cit.)

Sólo pasado, recuerdos, tendrán los resucitados. Para ellos no hay 
porvenir ni esperanza. El «lasciate ogni speranza», de Dante, será 
una seria advertencia.

La pregunta de cuál forma asumirá, tampoco tiene respuesta:

Tampoco soy lo que ahora soy sino lo que seré,
¿Cómo seré? ¡Nadie podrá saberlo!
Ni tampoco lo sabré yo cuando ya sea.

(Cómo seré. Ob.cit.)

Ser en el tiempo es alguna manera de ser en el porvenir, ya que 
el presente, en el constante fluir se hace pasado, de donde regresa 
convertido en recuerdo proyectado como presente o como futuro. El 
devenir es fluir constante. Para Bergson el porvenir es el impulso mis­
mo de nuestra vida psíquica. El pasado como conjunto de recuerdos 
es esa misma vida psíquica, pero que vive como separada de noso­
tros. El presente es acción. Para Heidegger, el compromiso del ser 
lo pone detrás de sí mismo o delante de sí. La unión del atrás y del 
adelante, es decir, del apoyo en el pasado o en el porvenir conduce 
al presente. Por ello el poeta cuando sea, será porvenir o una acción 
que lo sitúe en el presente.



En las reflexiones acerca de la vida y la muerte en la poesía de 
Paz Castillo nos sorprende una insistencia sobre el amor a la muer­
te, el deseo de morir, de mística ascendencia en Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz. Más en aquélla que en éste. Recuérdese que la San­
ta pedía:

Venga ya la dulce muerte 
venga el morir muy ligero, 
que muero porque no muero.

Es también de ascendencia mística una especie de desprecio del 
cuerpo, que ha sido condenado como origen del pecado. El temor 
a la vida, o la angustia de vivir que Heidegger explica y Sartre ratifi­
ca a través de La Náusea, en el poeta Paz Castillo tiene un carácter 
de insistencia. Ya lo he apuntado en algunas citas suyas, pero deseo 
abundar en este aspecto tan característico. Sin embargo, no se puede 
incluir a Paz Castillo entre los que Nietzsche, en Zaratustra, califica 
como «predicadores de la muerte», para los cuales «la vida está re­
futada». «Pero sólo están refutados ellos, y sus ojos que no ven más 
que un solo rostro de la existencia». (F. Nietzsche. Así habló Zara­
tustra. Alianza Editorial, pp. 76 y 77). Posición explicable en Nietz­
sche, que como señalé en otra parte, se confiesa alborozado un espí­
ritu dionisíaco, razón por la cual declara que «El cristianismo es una 
negación de la voluntad de vivir erigida en religión». También había 
dicho antes, para refutar el desprecio del cuerpo: «Instrumento de 
tu cuerpo es también tu pequeña razón, hermano mío, a la que lla­
mas ‘espíritu’, un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu 
gran razón (...). Detrás de tu pensamiento, hermano mío, se encuen­
tra un soberano poderoso, un sabio desconocido —llámase sí-mismo. 
En tu cuerpo habita, es tu cuerpo (...). El cuerpo creador se creó 
para sí el espíritu como una mano de su voluntad» (Ob. cit., pp. 
60-61).

Paz Castillo dirá:

El paladar descubre entre sabores varios 
el temor a la muerte... Porque la muerte 
es el sabor primero de las cosas 
que dan placer al hombre y sus instintos.

El poema termina con una especie de reconciliación con el cuer-



po, como asiento de las sensaciones dolorosas, pero también de las 
agradables, mansión donde el espíritu encuentra reposo y consuelo:

Sobre el dolor y  sobre e! éxtasis,
sobre el silencio, la sombra,
y sobre el letargo de perfumes lejanos,
de vagas reminiscencias
de rosas humanas
como furtiva sangre contenida,
y seráficos lirios anhelantes:
sobre sí mismo
y su reposo,
el cuerpo sorprendido
volverá a ser el consuelo del espíritu
en silencio
bajo la intacta claridad de Dios.

(Dios y Hombre XV. Poesías escogidas, págs. 131-132) 
En éste y en otro poemas el poeta insiste en la idea dualista cuer­

po y alma, «cuerpo y espíritu», para emplear la expresión más usa­
da ahora. Paz Castillo desde su poema «En la Cumbre» proclama: 
«El terror a la vida y el amor a la muerte».

En el poema «Dios y Hombre», que hemos citado en otra parte, 
dice:

Ante el misterio, 
lejana realidad,
Dios en silencio,
teme el espíritu encontrarse
libre del cuerpo,
tierra que familiarmente lo acompaña, 
cárcel oscura y fuga luminosa: 
su paz o su inquietud...
(...)
El espíritu libre!... 
honda zozobra,
quemadura de llama en agonía, 
nostalgia del vivir inteligente 
asomado a la orilla de la muerte.

fDios y Hombre. Poesías, págs. 295-296) 
Apelo al maestro García Bacca, para aclarar esto del espíritu y 

del cuerpo. En forma dubitativa el filósofo me dice: «Será o no ver­
dad eso que el alma se distingue del cuerpo; y sobre todo que el al­
ma racional es separada del cuerpo. Lo cierto es que el hombre ha



inventado para sí una nueva alma, cuya contextura son los concep­
tos en estado de forma a priori, y ha inventado para tal alma un mis­
mo cuerpo, componentes del cual son regla, compás, papel, pluma... 
Lo indudable, por palpable, es que todo lo natural —hombre o no, 
y, en el hombre, su cuerpo y alma naturales— ha descendido al nivel 
de simple material: almario para nueva alma que, por nueva, recibi­
rá el nombre de ‘yo trascendental’. Y de ello sabrán los que dejen 
de serse naturalmente, pues lo serán». (García Bacca. Ob. cit. pág 
126).

En ese mismo poema habla el poeta del hombre, «harina también 
para el molino oscuro de la muerte».

La psicología moderna, y más el conductismo hablan de una uni­
dad indisoluble de cuerpo y espíritu. Pone de lado la idea cartesiana 
dualista. Para Merleau-Ponty una teoría de la percepción debe ir 
acompañada de una teoría del cuerpo. Este no es otra cosa que un 
hábito condicionador de los demás hábitos. Sirve de vehículo del ser- 
en-el-mundo. Es mediador y por él anclamos en la vida. Es un me­
dio de expresión natural. Según Jean Wahl «soy mi cuerpo», copiando 
así fórmula de Merleau-Ponty.

En el análisis metafísico de la poesía de Paz Castillo, he intentado 
alguna aproximación con la metafísica psicoanalítica del psiquiatra 
suizo C. G. Jung. Encuentro que el llamado por éste inconsciente 
colectivo o arcaico, y sus arquetipos, se trasluce vagamente en los 
fragmentos IX y XI del poema Soledad perfecta.

En la estructura del pensamiento de Jung tan propicia a una lite­
ratura esotérica, el yo individual del hombre lleva una cauda de si­
glos, milenios, acaso millonemas, de experiencias corriendo acumu­
lados en el inconsciente, que se revelan en los tabúes, leyendas, en 
los mitos y en otras formas de expresiones colectivas o individuales, 
que los poetas y los filósofos traducen en sus escrituras. El hombre 
es él, sus muertos y la historia de la humanidad. De este hontanar 
saca parte de sus ideas, que no son por ello el solo producto de su 
experiencia personal. Los poetas son arrastrados por las imágenes 
que surgen de las capas profundas del yo colectivo, del alma o espí­
ritu Universal, desprendido de toda experiencia personal. Se está ya 
en los umbrales de la magia.

El hombre, como dice Paz Castillo, ya colocado en la senda psi-



coanalítica de Jung, es eco afinado de otros sufrimientos. Los frag­
mentos IX y XI del aludido poema dicen:

IX
Y el hombre,
misteriosa criatura cuotidiana
que marcha por su senda entre esperanzas
es memoria lejana de otros hombres,
eco afinado de otros sufrimientos,
conciencia aguda de pasadas horas,
de anhelos reprimidos,
caracol que en la noche frente a un mar
de naufragar continuo
recoge el grito innumerable
del agua destrozada contra el viento,
el grito que rodando en el espacio,
en el ceñudo espacio sorprendido,
desnuda a Dios, como a una espiga,
tremendamente sola,
con el filo de la luz de la tormenta.
(...)
XI
Hombre:
Rincón de vida 
y de memoria sensitiva.
Hombre:
Criatura y creador.
Rebelde, limitado, confuso, 
siempre de regreso 
desde la oscura raíz del nacimiento, 
siempre de regreso hacia el misterio 
que trae con su llanto desvelado, 
hacia el vago temor de la inocencia...

. ' (Soledad perfecta. Poesías. Págs. 322-323-324)
No puedo entrar en la explicación detallada de esa metafísica psi- 

coanalítica de Jung, además innecesaria, que hace al hombre y su 
comportamiento, sus ideas y angustias, hijo de sus antepasados per­
didos en el polvo de milenios de la historia del mundo, en el sub­
consciente arcaico, que lo torna mito y leyenda de la humanidad. 
(Ver C.G.Jung. El yo y  el inconsciente. Luis Miracle, Editor, Barce­
lona, 1936).



Continuando las reflexiones sobre la trascendencia, la persisten­
cia y la muerte, sería preciso volver al poema «El Muro», del cual 
he citado algunos versos. Ese poema, desde su mismo título consti­
tuye un venero para ahondar la investigación iniciada. En efecto, ese 
muro significa un límite entre la realidad vivida y las ideas de una 
existencia proyectada hacia un más allá desconocido, intuido ape­
nas, entre un mundo de dudas. La angustia existencial se proyecta 
en busca de respuestas, pero el muro está allí, poniendo límite entre 
lo conocido y lo desconocido, entre la vida y la muerte:

Un muro en la tarde, 
y en la hora
una línea blanca, indefinida 
y  sobre el campo verde 
y bajo el cielo.

La hora es la del poeta, propicia siempre para el vuelo al infinito, 
y para la reflexión:

, Enlutado de su propia existencia 
—detenida entre su breve sombra 
y su destino—
un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo, 
infunde angustia en el alma del profeta: 
una fría angustia, cuando 
certero, como vencida flecha
—oscura flecha que aún conserva su impulso inicial- 
cae tras el muro.

El zamuro es ave que anuncia la muerte, presiente la carroña de 
los cuerpos, o sólo es una sombra fatídica, puesta precisamente de­
trás del muro, fuera del campo verde de esperanza y de vida que sir­
ve de marco al límite.

El ave cae, como una flecha vencida, certera va al objetivo. El poeta 
la mira y el oscuro designio que está detrás del muro se devela:

La vida es una constante 
y  hermosa destrucción: 
vivir es hacer daño.

Sólo los muertos están libres de pecar y destruir. Para salvarse de 
mplicaciones inherentes a los que están vivos, el poeta querría es-



tar, no delante del muro, contemplándolo, sino detrás de él para de­
velar el misterio. Aquí aparece el anhelo de muerte ya señalado, con 
una marcada condenación a la vida. Sin embargo, hay quienes te­
men más a los muertos que a los vivos, por lo que puedan recordar­
les, remordimientos de conciencia de los que acaso sólo podría li­
brarlos estar detrás del muro:

El muro en la tarde,
entre la hierba, el canto y el fúnebre vuelo: 
presencia del dolor de vivir 
y  no morir;
consuelo de volver, en tierra y  oro,
con la inquietud de haber sido;
polvo y  oro que regresa eternamente,
como la muerte cotidiana,
bajo el granado trigal de la noche insomne,
rumorosa de viento alto
y de luceros.

Aquí persiste el ritornelo del dolor de vivir y el anhelo de morir, 
pero con el consuelo del regreso y una inquietud de haber sido, co­
mo si el poeta durante el sueño llegase después de realizado su deseo 
de traspasar el muro, arribando con la noche insomne, con el viento 
alto bajo los luceros.

Tkl dolor de vivir y anhelo de morir, ya lo hemos visto, son entre 
muchas estrofas, formas de realizar persistencia, y trascendencia. Pero 
esa búsqueda insaciable de trascendencia huye de la realidad, cons­
pira contra ella. Termina en una desrealización del mundo, para vi­
vir más allá del tiempo, más allá del vuelo, más allá del canto, como 
dice Paz Castillo, que es el reino del absoluto de la nada, el oscuro 
rincón de la nadidad.

Fragmento del ensayo «Persistencia y trascendencia en la poesía 
de Fernando Paz Castillo». Caracas, 1981, p. 51-68.



NOTA

1 Existe una poesía de cadáver: Luis Fernando Alvarez; una poesía de los muertos y 
el muerto, en las Elegías: José Antonio Martín, Pérez Bonalde, Andrés Eloy Blanco 
y una poesía de la muerte, Paz Castillo.





FERNANDO PAZ CASTILLO (1893-1981): 
ESQUEMA DE SU OBRA LITERARIA

Roberto 1  Lovera De-Sola

Fernando Paz Castillo, el crítico

Paz Castillo fue autor de una extensa labor de interpretación crí­
tica. No se ocupó sólo de la literatura del país sino que son numero­
sos los estudios que consagró tanto a la literatura hispanoamerica­
na, a la española así como a literaturas europeas: especialmente a 
la anglosajona y francesa- las cuales conoció en su propia lengua 
ya que dominaba ambas-

Paz Castillo actuó como crítico practicante, según la precisión he­
cha por Elliot. Se trata de un tipo de actividad interpretativa me­
diante la cual algunos creadores aclaran el proceso de su creación 
literaria. En Hispanoamérica un Borges o un Octavio Paz pertene­
cen a este tipo de crítico. Así lo hizo también Paz Castillo ya que 
como él mismo lo señaló, escribió sus trabajos para explicarse su pro­
pia creación. El mismo anota «Para entenderme un poco a mí he 
procurado entender a los demás». 1 De allí la importancia que tie- 
len sus observaciones críticas para un conocimiento preciso a su ac- 
:ividad imaginativa.

En varias partes se divide el hacer crítico de Paz Castillo: a) a tra­
vés de ensayos que él denominó reflexiones —como subrayar el sen- 
ido de ensayo, de opinión personal que poseen— don Fernando trazó 
íc ticam en te  el sendero de la literatura venezolana. Para él «la raíz 
le nuestra literatura es romántica, por naturaleza, y luego, a su ho- 
a, por escuela. A más de éste hemos tenido neoclásicos, parnasia- 
íos, modernistas... Varía la forma, pero la raíz no. Tampoco varía 
:1 alma nacional».2

Teniendo en cuenta esto no debe llamar la atención que Paz Cas-



tillo haya dedicado tanto espacio al estudio del romanticismo. Fue 
él quien estableció que había sido Miranda el primer hispanoameri­
cano que utilizó el vocablo «romántico». Paz Castillo lo encontró 
consignado en el Diario de don Francisco. El Precursor no fue un 
romántico de escuela sino de actitudes. Si fuéramos a estudiar la evo­
lución de nuestras letras guiados de la mano de Paz Castillo éste se­
ría el texto por el cual deberíamos comenzar. Sus estudios continúan 
con sus exploraciones sobre Bello, Pérez Bonalde y Lazo Martí — 
los tres poetas principales de nuestra literatura—. En los tomos de 
Reflexiones de atardecer reunió setenta y dos estudios sobre figuras 
de la literatura venezolana desde el neoclásico hasta comienzos del 
siglo en que vivimos. Están allí las figuras centrales y muchas secun­
darias sin las cuales a veces es difícil entender cada período como 
más de una vez nos recalcó el propio don Fernando. Por ello dice 
que tiene tanto interés en estudiar las obras mayores como aquellas 
menores, la de aquéllos «que no llegaron a la cumbre, pero que con 
su andar, amable o doloroso, por entre ásperas laderas y relativas 
eminencias, hicieron camino».3

A partir de estas ideas, con una concepción orgánica de la cultura 
—aquélla que tiene siempre en cuenta la relación entre lo literario, 
las artes plásticas y musicales— fue que Paz Castillo logró trazar el 
camino de nuestra palabra escrita. Especial atención prestó a tres mo­
mentos: el romanticismo, el modernismo —al cual consagró dos li­
bros Con Rubén Darío y De la época modernista— y a la genera­
ción de 1918. Estos son, a nuestro entender, los asuntos cervicales 
de su actividad crítica. Pero Paz Castillo no ignoró la literatura con­
temporánea sobre la cual fue mucho lo que escribió aunque sólo im­
primió en forma de libro sus indagaciones sobre Miguel Otero Silva.

Especial atención debe prestársele también a varios de los estu­
dios que escribió para prologar diversos libros. No fueron prefacios 
de ocasión sino medulares interpretaciones. Algunos de ellos de mu­
cha extensión, la necesaria para iluminar el tema que los motivaba. 
Entre estos trabajos mencionaremos el que dedicó a la poesía de Be­
llo, sus análisis sobre José Tkdeo Arreaza Calatrava, Enrique Plan- 
chart, Rodolfo Moleiro, Pablo Rojas Guardia, Gonzalo Carnevali, 
Pascual Venegas Filardo, Julio Calcaño, Juan Arcia, Luis M. Urba- 
neja Achelpohl. Entre los muchos trabajos que escribió sobre nues- 
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ira literatura cuyos datos exactos ordenó Miren Calvo de Elcoro “ 
íiay dos pequeños libros suyos en los cuales queremos detenernos. 
El primero de ellos recoge las interpretaciones que escribió sobre la 
x>esía de Ramos Sucre. Nos referimos al opúsculo José Antonio Ra­
nos Sucre, el solitario de la Torre de timón* en el cual recogió las 
iotas que a través de cuarenta y siete años dedicó al poeta cumanés. 
son tres trabajos: el primero de 1925 (Rev. Elite, N° 3), el segundo 
le 1930 (El Universal, Junio 28) y el tercero de 1960 (El Nacional, 
unió 28).

Este opúsculo de Paz Castillo vino una vez más a rebatir la idea 
le que Ramos Sucre fue un escritor incomprendido, a quien poco 
e apreció en su tiempo, a quien ni siquiera sus compañeros de gene- 
ación valoraron. Sobre esta cuestión ya había escrito antes —para 
efutarla con argumentos— Carlos Augusto León 6 y Luis Beltrán 
üuerrero.7

Es interesante seguir las ideas de Paz Castillo para observar cómo 
n 1925 —año en que Ramos Sucre publica La torre de timón— se 
xaminó su obra y se señaló la significación de la misma. Paz Casti- 
lo encontró en sus poemas la «emotividad enfermiza del escritor mo- 
lerno» 8, el sentido de su alejamiento de la vida cotidiana, en qué 
radición se encontraba inserto: la de la cultura occidental.9 Lo vio 
orno a un poeta de fantasía exaltada, místico y panteísta, erudito 
-en parte por las influencias recibidas de su maestro cumanés.10 
isí mismo insiste en la influencia que sobre Ramos Sucre tuvieron 
is láminas de Gustavo Doré y Alberto Durero.

Luego pasa a plantear un problema crítico, aún vivo —y no sólo 
n relación con Ramos Sucre—: ¿se entiende o no al poeta? Llama 
i atención, aquí, sobre la verdadera corrección de su escritura y lle- 
a el problema a un ámbito mayor.11 Encuentra que Ramos Sucre 
s un prerrafaelista y que el paisaje tiene importancia en sus textos, 
ara Paz Castillo los poemas de Ramos Sucre no son impresionistas 
no parnasianos.
El otro libro al cual queremos hacer mención es el titulado Mi- 

uel Otero Silva. Su obra literaria 12, en el cual analiza las escritu- 
is de este creador. Las inquisiciones aquí contenidas nos presentan 
:ho accesos, vías, caminos para la lectura de la obra de Otero Sil- 
i. No están contenidos aquí ocho textos inconexos. No los une el



simple hecho de que en cada uno se presenten los apuntes de lector 
sobre la obra de un mismo escritor. No. En los estudios que forman 
este Miguel Otero Silva... hay una unidad marcada: primero por el 
acercamiento a una misma obra. Pero hallamos en ello la explora­
ción del centro de la tarea creadora de Otero Silva. En ellos observa 
su autor la idea central o la clave que se expresa a través de la obra 
de Otero Silva. Se refiere a sus novelas y libros de poesía.

En el primero de estos textos nos ofrece el perfil del autor de Fie­
bre. Don Fernando señala que encuentra en él a un hombre de letras 
de paradojal personalidad. Lo ve a la vez «alegre y triste», «habla­
dor y silencioso», «amigo del mundo y también de la soledad», «mor­
daz y compasivo», «democrático y aristocrático».13 Al entrar de lle­
no a ofrecernos los rasgos de su vocación por lo literario anota que 
Otero Silva siempre ha sido respetuoso de lo clásico y que en cada 
de una de sus obras lo encuentra siempre fiel a sus inicios.14 Esos 
orígenes literarios son aquéllos que observa cuando encuentra que 
nuestro autor, poco a poco, a través de largas etapas de silencio crea­
dor, fue «trenzando el relato y buscando los rostros», oración ésta 
que toma de su primera novela.

En varios de los trabajos indaga en la obra poética de Otero Silva. 
En sus libros de este género descubre la reiterada presencia de una 
concepción alegórica del poema, el ambiente bello, la ironía, el gus­
to por evadirse de la realidad y la crónica vital. Con estos rasgos se 
topa desde el primer poema publicado por Otero Silva —Estampa, 
en 1924— hasta los que forman Umbral (1966).

Explica que en la Elegía coral a Andrés Eloy Blanco como en La 
mar que es el morir, el poeta llega al pleno desarrollo de su lirismo. 
Se detiene luego en uno de los poemas de Umbral. Del sobrecoge- 
dor poema «Uranio 235» anota que se trata de un «poema desgarra­
do, por todo en él es muerte, muerte creada por el hombre, pero el 
hombre que enemigo oscuro del hombre».15

Sin embargo piensa Paz Castillo que lo esencial de la obra litera­
ria de Otero Silva son sus novelas.16 Estas a su vez tienen «ambien­
te poético 17 y en el fondo son poemas objetivos».18 Estudia cada 
una de estas narraciones. Destaca el valor de Carmen Rosa —el per­
sonaje central de Casas muertas y Oficina N ° 1— y en aquella mu­
jer observa que su destino era vivir su vida 19 y a la cual pinta Ote-



ro Silva llena de «capacidad física y espiritual. Amante de la acción, 
pero muy femenina; impetuosa, sin violencia; erótica sin co­
rrupción».20

En La muerte de Honorio encuentra expresada aquella parte ínti­
ma del ser humano. Lo que no se revela. Lo que pese a la intimidad 
de la prisión jamás traspasa los límites de cada uno.

Y por fin en Cuando quiero llorar no lloro, halla a su autor fiel 
a sí mismo pese a la novedad de estilo que puede hacerlo parecer 
ante lectores superficiales como un creador que ha dejado sus esen­
cias para asumir la actualidad. Ve en esta novela la persistencia de 
la raíz romántica de nuestra literatura.21 Cuando quiero llorar no llo­
ro es para Paz Castillo el quinto volumen de «una unidad temáti­
ca».22 Los anteriores jalones de ese libro total o único están en las 
novelas anteriores. Siempre —señala— la fiebre es el elemento crea­
dor principal de la obra de Otero Silva.

El intérprete de las artes plásticas

Paz Castillo no fue solamente un estudioso de la evolución litera­
ria. Fue también un agudo intérprete del fenómeno plástico, testigo 
de uno de los momentos claves del arte venezolano: el surgimiento 
de la llamada Escuela Paisajista de Caracas. Fue mucho lo que es­
cribió sobre estos asuntos. Una muestra de esta parte de su obra la 
recogió en el volumen Entre pintores y  escritores sobre el cual señaló 
que se trataba de una obra que recogía «un poco de memorias, un 
poco de crítica».23 Tenía razón al expresarlo así ya que en Entre pin­
tores... recogió una serie de trabajos sobre nuestras artes plásticas, 
la mayoría de los cuales constituyen un acercamiento crítico sobre 
los pintores y escritores que formaron el «Círculo de Bellas Artes» 
cuya fundación, como ya hemos señalado, constituyó uno de los mo­
mentos claves en la evolución de la cultura venezolana en este siglo. 
Y no sólo de la pintura. Como también hemos apuntado Paz Casti­
llo fue uno de sus fundadores. Y éste el sentido de memorias que 
le da Paz Castillo a este libro: ya que en él no sólo examina sino que 
ofrece una serie de referencias.

La anotada no es la única significación de Entre pintores... el vo­
lumen nos permite también poder apreciar las características de la



crítica que practicó Paz Castillo. En esta obra don Fernando no exa­
mina la pintura y la literatura en forma separada sino que nos entre­
ga una visión de conjunto, y fue esta comprensión la que le permitió 
dejar de lado la tendencia a presentar las diversas manifestaciones 
culturales como territorios separados. El los observó y nos los pre­
sentó formando un conjunto que es la forma como se dan en la rea­
lidad. De allí las observaciones que teje en torno a las relaciones en­
tre la pintura de Antonio Herrera Toro con el positivismo y el 
naturalismo, que la coincidencia de estas tendencias con la publica­
ción de Peonía (1890) de Romerogarcía sean tan agudas. Otro tanto 
podríamos decir de las conexiones entre la pintura de Tito Salas y 
el modernismo o de la conjunción entre la pintura de Salas y la poe­
sía de Andrés Mata.

Pero no sólo esto. A lo largo de Entre pintores... Paz Castillo nos 
muestra cuáles son los principios rectores de su actividad crítica. 
Cuando escribe que «es virtud de la creación artística, unir la reali­
dad —presente— con el misterio, que siempre nos rodea, y viene a 
ser tan nuestro, al fin, como las cosas que nos rodean» 24 0 cuando 
expresa que para la cultura de un pueblo tiene tanta importancia «el 
genio que renueva, inventa o atropella, según su temperamento, co­
mo el conservador que sustenta... lo encontrado... de esta contienda 
actualizada en todas las crisis, se nutre el arte» 25; señala cómo en­
tendía la aventura de la creación estética.

Pero no se queda en esta esfera. Se refiere también a la libertad 
sin prejuicios que debe poseer quien crea —sea con imágenes, con 
palabras o con símbolos musicales—, indica el sentido que tiene la 
autonomía creadora y cómo la individualidad del artista se opone 
al arte de grupo. Opina qué considera es la intervención artística; 
se refiere a la posible confusión entre pintura y literatura; da su opi­
nión sobre lo que él considera es un crítico.26

La parte central de este libro lo ocupa su estudio sobre la genera­
ción de 1918 27 y sus relaciones con los artistas del «Círculo de Be­
llas Artes». Al referirse a los primeros alude a sus intereses e inquie­
tudes^ Los datos que proporciona en torno a las lecturas como 
sobre las influencias recibidas por ellos nos muestran la forma có­
mo ingresaron las tendencias literarias de la primera postguerra en 
nuestro país.

m



Al referirse a las relaciones entre los poetas y los pintores trata de 
descubrir la relación entre la poesía de los primeros y los lienzos de 
los segundos. Esto lo hace especialmente en el caso de Enrique Plan­
chan. Refiere la influencia que tuvieron sobre ellos tanto los escrito­
res que pasaron por Caracas —como el español Villaespesa o el me­
xicano José Juan Tablada—, como la huella que dejaron artistas 
plásticos venidos del exterior —como Boggio, que aunque venezola­
no había vivido siempre en Francia, Nicolás Ferdinandov o S. 
Muntzer—. Proporciona útiles referencias sobre el papel que juga­
ron Leoncio Martínez y Jesús Semprum en la formación del «Círcu­
lo de Bellas Artes».

La mayor parte de los trabajos recogidos en Entre pintores... están 
dedicados a los artistas del «Círculo» —Federico Brandt, Antonio 
Edmundo y Bernardo Monsanto, Manuel Cabré, Luis Alfredo Ló­
pez Méndez, Armando Reverón, Rafael Monasterios, Próspero Mar­
tínez, Marcos Castillo, Francisco Narváez y Raúl Moleiro. Sin em­
bargo recoge estimaciones sobre pintores del siglo pasado —como 
Cristóbal Rojas, Arturo Michelena, Herrera Toro y Tito Salas— Es­
tos estudios tienen para el lector el interés que a través de ellos tien­
de don Fernando el puente de continuidad entre la primera madurez 
del arte en Venezuela y su continuación en la obra de los artistas del 
«Círculo». A su vez en el artículo que dedica a Mateo Manaure mues­
tra la conexión que existe en el tiempo con los pintores del «Círculo».

Incluye también en este libro algunos trabajos sobre los historia­
dores del arte en nuestro país. Para Paz Castillo —después de Ra­
món de la Plaza, quien fue el pionero durante el siglo pasado— los 
tres estudiosos de la evolución del arte en nuestro país son Enrique 
Planchart, Alfredo Boulton y Juan Calzadilla.29 Planchart es el 
nombre más citado a todo lo largo de este libro, ya que el volumen 
se abre con un estudio sobre sus interpretaciones del arte venezola­
no. De Boulton comenta varios de sus trabajos. A Calzadilla lo si­
túa en su justo lugar. Comenta además el Michelena de Juan Róhl.

En este libro en el cual nos mostró una parte apenas de su ince­
sante preocupación en torno a nuestro arte, Paz Castillo se nos pre­
sentó como un crítico comprometido con su tiempo artístico, con 
la época que le tocó vivir. Momento clave, pues durante él surgió 
el arte y la literatura contemporánea en nuestro país. Para mostrar



qué había antes de ellos y cuál fue la mutación por ellos realizada 
Paz Castillo escribió estas interpretaciones.

Fragmento de un trabajo inédito, escrito y cedido 
especialmente para este volumen.
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