
 

 



 

 

 

 

 

 

 

GUILLERMO MENESES 

LA MISA DE ARLE QUÌN



El relato de José Martínez 

SE QUE DEBO ESCRIBIR ESTO PRONTO 

Sé que debo escribir esto pronto. De lo contrario, no podré 
terminarlo 

No se crea que es la muerte el límite que presiento cercano, 
el que, supongo, me obliga a realizar esto con rapidez, si es 
que quiero realizar la tarea. Es todo el desorden que enreda 
mis actos, y me hace difícil entender y con mayor dificultad 
expresar, lo que deseo dejar dicho. 

Acaso comienzo a mirarme — por vez primera en mi vida— 
con cierto cariño. Durante muchos años de existencia me 
consideré como repugnante motivo de comentarios 
menospreciativos. Ahora hay una suave niebla de ternera 
entre mis amos y el juicio que sobre ellos hago. 

Le razón de este cambio es, tal vez, el deseo de contradecir 
a mis conciudadanos. 

Gocé de respeto y estimación hasta que, hace unos cuantos 
meses, fui colocado en la difícil actitud del acusado, del 
culpable. 

Quiero contar mi vida, relatar lo que ha sucedido, 
explicarme ahora mismo el sentido de mi existencia. 

Sería necesario comenzar las explicaciones diciendo por 
qué deseo escribir, por qué deseo contar mi vida Pero, si 
lograra este razonamiento en pocas líneas, desaparecería 
todo el interés de la historia No podría retratarme 
completamente. Y siento que es necesario hacerlo, sobre 
todo para justificar el absurdo, imprevisto, sorpresivo 



desenlace, el accidente que ha trastornado lo que antes fue 
apariencia de orden. 

Para quienes me observaron, a lo largo de más de treinta 
años, serenamente exacto en el cumplimiento de mis 
obligaciones, tiene que resultar divertido (por lo menos 
divertido, aunque la cosa tiene también muy degradante 
dramatismo) todo lo qua he venido haciendo durante los 
últimos meses. 

Yo sé que el presente es el resultado cabal de lo anterior. Sé 
que mi pasado guardaba le almendra exacta de lo que es 
hoy mi vida. Pero bien cierto es que mi experiencia 
personal no ha podido ser conocida por quienes sólo tenían 
de mí la imagen exterior, el aspecto superficial Lo mejor 
sería ir explicando conforme vaya relatando las peripecia 
de mi existencia. 

Nací en una familia a la cual, por diversas razones, 
desprecio. La madre no existió nunca o se murió pronto. El 
padre, los hermanos... Ni siquiera distingo unas de otras 
esas sombras estúpidas y perversas, cobardes y egoístas. 
Todos ellos son responsables de mi caída. 

De todas maneras, odio a mi familia. Mi hermano mayor —
Francisco— ha sido, junto con mi padre, el ejemplo 
perfecto del enemigo imbécil. Así es: imbécil, frío, sereno, 
severo. No cambiaría yo el más angustioso momento de mi 
vida por la continua tranquilidad de todos los segundos 
cuidadosos que forman su existencia. 

Escribo con ansiedad —ya lo he dicho— porque temo que 
pronto no podré escribir. Nunca he sido escritor, pero 
ahora, cundo quiero contar lo que he hecho sobre la tierra, 
quisiera poder comprenderme y poner en claro la relación, 



natural y evidente entre algunos de los primeros accidentes 
y le última caída aparatosa que me ha llevado hasta esta 
ridícula actitud. De le contrario todo parecería desprovisto 
de significado. Y tal vez, no lo tenga. 

(A nadie le importará que una vida cualquiera sea 
significativa o no lo sea, pero yo creo intuir el secreto de la 
mía, cierto mínimo resorte capaz de mover sorprendentes 
efectos. Y tengo ganas de explicarlo, de hacer así la 
rectificación a cualquier posible nota necrológica.) 

Una serie de problemas se me presentan al comenzar este 
relato. Entre otros, el del momento quo debo escoger para 
su iniciación. Cualquiera puede señalar que las bases de 
una vida están siempre colocadas entre las nieblas de la 
infancia y es de primera importancia señalar las relaciones 
familiares. El padre, los herramos —ya lo he dicho— son 
para mí absolutamente repugnantes y despreciables. A una 
hermana recuerdo como semejante a una langosta verde, a 
un saltamontes patojo. La madre... no sé qué decir de ella. 
Se murió pronto y no había existido. La hermana era 
también de las personas que no llegan a existir de verdad 
nunca. 

Puede pensar quien así lo desee que frases como las que 
acabo de escribir no son otra cosa que fácil cinismo, gestos 
semejantes a los que te hacen para lograr el asombro de los 
tontos. No es así. Lo único que quisiera rendir dentro de mí 
es la árida incapacidad de querer. Cuando reviso mis pasos 
sobre la tierra me miro siempre solitario y sonriente, cosco 
si no tuviera necesidad de nadie, como si nadie pudiera 
hacerme falta. Antes, esa sensación podía confundirse con 
la más sabrosa seguridad; ahora, por el contrario, se parece 
al miedo. 



Muchas veces alargo una compañía, me enredo en una 
conversación, me empeño en decir tonterías junto a un 
camarada ocasional —hombre o mujer, gente de palabra o 
de silencio — porque sé que el único remedio para dominar 
la angustia es evitar la soledad. 

Complicado todo esto. Escribir no es lo mismo gire hablar. 
Me esfuerzo en colocar frases sobre el papel, pero la 
dificultad está en que las palabras significan exactamente 
determinada cosa cuando están hecha de letras negras y no 
tienen voz. En cambio, cuando salen de entre los labios, se 
las puede marcar de tristeza, de alegría, de odio, de amor. 
Se puede escupir un nombre como si fuera el resumen del 
asco y de la rabia, decirlo con irónico desdén, acariciarlo 
dulcemente, proyectarlo hacia el misterio, mantenerlo en 
la duda, reír de las silabas que lo componen, repetirlo y 
jugar con él como una bola de color, usarlo hasta 
convertirlo en una materia hecha de hastío y de sucio 
humano. Cuando se escribe, por el contrario, la palabra 
queda justa, más importante que quien la fabrica, más 
fuerte que quien la dibuja con el pico de la pluma o la tecla 
de la máquina. 

Si yo hubiera tenido vida diferente a la que he hecho, tal vez 
sería escritor. Entonces no tendría esta dificultad con las 
palabras y, probablemente, sería capaz de convertir mi 
angustia en obra de arte, en un poema encendido de 
sangre, en un relato fino, sencillo y vigoroso como el canto 
de un caminante que mira el cielo de la tarde. 

Cuando escribo frases como la anterior pienso que todavía 
me queda alguna esperanza sobre la tierra y que, tal vez, 
pueda llevar a buen fin la tarea que me he propuesto. 



Decía que era necesario pescar en la infancia las razones 
donde toman apoyo ciertas actividades de la madurez y 
hablaba de mi desprecio por el padre, los hermanos y de mi 
seca relación con la madre. También habría que decir algo 
de mi esposa — porque llegué a casarme. Y de los hijos. 

Después de los recientes sucesos, después de que mi mujer 
y mis hijos (muchachos flacos y, al parecer, inteligentes) 
están apartados de mí, extraños a mi vida, se me hace muy 
peligroso dedicarme a considerar mi propia relación con la 
familia donde nací. 

Ya el padre y la madre pertenecen al oscuro mundo de los 
antepasados. Ya están mezclados con los fantasmas y con 
la tierra. Apenas si los distingo de otras formas, de otros 
gestos que me vienen de los pasados siglos. 

Desde temprano se me enseñó que mi familia es ilustre. 
Relumbres dorados de báculos y sillones, plata de los 
espadines, reflejo amarillento de los papeles y pergaminos 
de los antiguos documentos. Lamentablemente, los 
aspectos que conocí directamente me parecieron menos 
dignos: la enfermedad, el vicio, la estupidez. 

Me desagrada la idea de que, para mis hijos, yo también 
formaré parte de esa absurda zona de sombra en la cual te 
mezclan asqueantes gestos y algunos resplandores 
momentáneos. Es posible que el lote que me corresponda 
en el peso de la podre no sea excesivo, pero tampoco deseo 
aceptar el relumbrón a cuyos dorados nunca contribuí. No 
he sido ni héroe, ni ilustre personaje, ni pequeño 
monstruo; si cometí faltas graves o actos de intención 
perversa, no llegué a ellos por malicia demoniaca. Tal vez 
por error angélico, El accidente es prueba de que apenas 
soy sonso alocado. 



Quiero explicarme: aborrezco la carga que el pasado me ha 
legado porque pienso que de ella me viene la imposibilidad 
de amar y comprender. Creo que la bondad es sana 
tendencia humana; muchas teces la he encontrado en seres 
extraños a mi parentela. La demostración contraria en los 
cercanos parientes me ha desequilibrado. Y deseo justificar 
mi vida, demostrar que ha sido una empresa generosa a 
pesar de los elementos egoístas, violentos y desordenados 
que hicieron de mí un imbécil incapaz de ternura, inhábil 
para el acto de la ternura. 

Escribo estas líneas lejos de la juventud y me miro en el 
territorio de la mocedad, empeñado en la búsqueda de la 
felicidad, de la amistad, del amor. Lo cierto es que, desde 
entonces hasta hoy, una sola fiel compañía marca la 
identidad entre el hombre joven y el que comienza a 
envejecer: el temblor de mis dedos que sostienen un vaso 
repleto de licor. 

Mi padre se acompañó también de la difícil amistad de la 
embriaguez. Mi hermano Francisco oculta esa su 
desbordada ansiedad, pero en está viva como un aguijón la 
búsqueda de las nieblas alcohólicas. 

Se dirá que esto basta para explicar los errores y accidentes 
de mi existencia. Puede ser cierto. No escribo para 
presentar excusas. Pero también es cierto que muchas 
dudas, complicaciones y angustias tengo por dentro y 
multitud de movimientos me agitan y son la causa —
aunque parezcan el resultado— de mi afición reiterada, 
persistente, continua, a la embriaguez. 

Durante muchos años creí haber dominado mis 
borracheras; creí tener para mí el goce del alcohol como se 
tiene un animal doméstico a quien se hace cariños cuando 



estamos solos, cuando ningún interés mayor nos llama. 
Ahora sé que, con frecuencia, la embriaguez es una fiera 
que me desgarra, que habita dentro de mí y es parte de mí 
mismo. 

Ridículo el quejarse de los aguardientes o llorar sobre mi 
condición o pretender pescar la culpa ajena en la desgracia 
propia. Lo que deseo es contar el cuento de mi vida; decir 
cómo he perdido las cualidades de seriedad, corrección y 
honestidad que tan convenientes son para quienes desean 
ser tenidos por caballeros. 

De todo ello me burlo y esa burla me hiere sólo a mí. He 
admitido tal burlona posibilidad a costa de sacrificios, pero 
muy dolorosos, pero, sin duda alguna, incómodos. 

El relato de José Martínez 

HACE ALGUNAS NOCHES 

Hace pocas noches estaba yo en un bar cercano a mi casa. 
El propietario había apagado ya casi todas las luces y servía 
a sus últimos clientes con desgana. Lavaba el hombre 
platos, vasos y tazas en el fregadero y miraba a ratos lo que 
hacíamos las tres personas que ocupábamos sitio en su 
negocio. Dos estudiantes discutían de música y depones y 
bebían muy despacio sus cervezas. Esperaban a un 
compañero (“Antonio, que no llega”). 

Yo miraba, tras el cristal de la ventana, la calle desierta. 
Había pasado ya la media noche. Los que habían ido al cine 
estaban de regreso en sus casas. Puertas y ventanas estaban 
cerradas. Sin embargo, no podía decirse que fuera 
totalmente la noche plana. Algún cuadrado de luz indicaba 
el trabajo o la simple vigilia de un ciudadano cualquiera. 



Conozco este barrio donde vivo con exactitud; podría 
anunciar por anticipado cuando se va a apagar la luz de 
aquel piso lejano, como sé que el bar donde estoy no ha 
cerrado todavía porque hay concierto en el Teatro 
Municipal y puede darte el caso de que alguien (por 
ejemplo ese Antonio de quien hablan los estudiantes) 
venga a tomar un refresco y a saborear el recuerdo de la 
música antes de dormir. Por eso, el propietario hace 
lentamente su tarea y el bar está a medias iluminado y a 
medias abiertas sus puertas. 

Los estudiantes esperan a alguien (“Antonio, que no llega") 
perfectamente definido y contrato. Yo —de esto hace 
algunos días— esperaba algo condicionado por los sueños, 
la fantasía y la curiosidad. Tal vez llegaría —otras noches 
ha sucedido— mi amigo "Cara de Piedra", una de las pocas 
personas que aceptan mi compañía ilimitadamente, hasta 
que se le cierran los párpados y ronca. También es posible 
que se aparezca el negro Justo, el policía, a quien le asignan 
frecuentemente la ronda de estas calles vecinas; Justo 
habla despacio, con exacta pronunciación en las palabras 
que considera cultas. Aunque parezca extraño se ha hecho 
policía por estar en contacto con los ambientes del vicio. 
Hay cosas... 

Podría aparecer también esa rubia absurda que cuenta 
historias de la guerra y de las persecuciones contra los 
judíos. La rubia que muestra la cifra azul que le marcaron 
los nazis en el brazo. Se llama Irena esta mujer. Tiene 
miedo y me habla. Conozco sus cuentos; los pasos de los 
centinelas, la nieve, el frío. Se me hace duro y arisco el 
corazón cuando la escucho repetir sus tristes historias, pero 
me siento obligado a dar un poco de paz a su corazón 
angustiado. Se parece a mí. Dolorosa mujer, Irena, 
angustia. Habla Irena el español con frecuentes caídas en 
cualquiera de los muchos idiomas que conoce. Ha vivido en 



Polonia, en Rusia, en Alemania, en Francia. Su desazón es 
también tina mezcla de fantasmas europeos, batidos por la 
vida de esta ciudad mía que para ella es extraña y hostil. A 
veces, en un momento de nostalgia, habla de hombres que 
la quisieron, que la besaron, que cantaron junto a ella. 
Luego se va — nuevamente angustiada— hacia su soledad. 

También es posible que llegara —luego de terminar sus 
compromisos de periodista— Américo Arlequín. América el 
más antiguo compañero. 

Acaso llegarían —es muy posible— cualquiera de los 
borrachitos que, cuando me descubren, se sienten 
autorizados por le comunidad del vicio a imponerse a mi 
lado, a tomarse cuatro brasas de ron y a llevarse su fogón, 
sus palabras y su estupidez a otra peste. Los odio, aunque 
me sienta unido a ellos por elementales razones. 

Digo que miraba hace noches la calle solitaria tras el cristal 
del bar. Un mundo de luces y de sombras tras la luz y la 
sombra del cristal. Igual a  

muchas otras noches. Pasa un hombre; camina despacio y 
torpe; basta lo oscuro. Se detiene; mira a sur lado y otro; 
orina —o hace como si orinara— y examina la calle desierta. 
También espera une sorpresa de la noche. Nada le llega y 
sigue su camino. El y yo sentimos —al mismo tiempo—
cómo se ha apagado la luz de un ventanal y como la 
desaparición del cuadrado luminoso ha hecho dar un paso 
a la noche. Es más tarde desde que se apagó esa ventana. 

El patrón se ha acercado hasta mi: 

—Señor; ya va siendo hora en que pensemos en dormir. 



El parrón es europeo, creo; amigo de Irena. Me parece que 
alguna vez intento consolarla de veras y la mujer lo ha 
contagiado de miedosa dulzura. Como siempre, lo he 
invitado a tomarse conmigo el ultimo trago y él, como 
siempre, acepta para después de que se hayan ido los 
demás clientes. Hace bajar una de las cortinas de hierro y, 
justo en ese momento, llega el compañero a quien 
esperaban los estudiantes. Piden una nueva botella de 
cerveza. 

Tengo ante mi una hora más, mientras los muchachos se 
tragan le cerveza. Me satisface saberlo. El parrón sirve, 
viene hasta mí, me llena la copita. Va a bajar otra de las 
cortinas. Así el bar está cerrado y sólo existe le posibilidad 
de salir por la puertecilla. El nuevo compañero de los 
estudiantes habla del concierto, silba unos compases de 
Vivaldi, habla del director de orquesta —un nombre 
extranjero y famoso. Pienso que es todavía tiempo de que 
Irena se presente en el bar. Siempre va a los conciertos 
Irena la rubia, la que tiene una cifra azul marcada en su piel 
tan blanca, la angustiada Irena dolorida. 

Pueden llegar también Américo Arlequín o Cara de Piedra. 
Mas fácil es que llegue Justo, el policía. 

Tengo algo menos de una hora más para retardar la partirla 
hacia mi hotel. Vivo en hoteles desde hace unos cuantos 
años; desde el accidente que me ha dejado desprovisto de 
honores, salarios, reverenciar, saludos. 

Y podría —si ad lo deseara— regresar a una casa serena, a 
la luz suave de una lámpara, a una alfombra, un sillón, un 
libro. A una mano de mujer sobre el hombro. 



Bebo mi sorbo de aguardiente. Tengo Cali una hora para 
mí. Luego iré al hotel. Llamo hotel a esa casa donde me 
dejan un cuarto pequeño y sucio. Antes llamaba hoteles a 
otros grandes edificios lujosos donde había espejos y 
cortinas y muchachos uniformados que sedan el desayuno 
o una cena en un plato de metal. 

Tengo una hora para mi basta llegar el desagradable caer 
en el sueño. Los estudiantes hablan de música. El que ha 
llegado del concierto silba; ha traído un pequeño trozo 
melódico clavado en los labios y las demás inician también 
diversas formas de recuerdo musical. Me agrada ver cómo 
estos mozos de ahora son diferentes a lo quo éramos, 
cuando jóvenes, los hombres como yo. La ciudad —esta 
Caracas mía— tiene aspectos finos y poderosos; produce 
excepcionales seres, profundos, sanos, eleves. 

En la puertecilla de hierro alguien golpea: Irena? No: el 
agente de policía Justo López. Su voz ha recordado de 
nuevo quo es tiempo de cenar. El patrón dice que está listo 
y que los últimos clientes están pagando. Ofrece un café o 
un trago de ron. El gendarme acepta. Entra con su ruido de 
metal y cuero, amable y sonriente: 

—Buena noches. 

Se acerca hasta mí; nuevas "buenas noches" más amables. 
—Señor Martínez. 

—Ya nos vamos todos, Justo. 

—Lo voy a acompañar hasta su casa; usted no está para 
andar solo. 



Mi amigo el policía, el culto agente Justo López, da órdenes 
amistosas e inapelables: 

—Bueno, jóvenes; ya esto se acabó. 

Los estudiantes pagan y se van con su silbido de Bach y de 
Vivaldi. El patrón, el gendarme y yo, conversamos un poco. 
Juno López tiene su problema y habla de él 
frecuentemente. Está dominado —dice el— por un amor 
desgraciado; tiene su esposa, pero una cubana cabaretera 
le enreda la existencia, lo obliga a esperarla hasta la 
madrugada, es posible que lo baya metido en historias de 
drogas. 

—Una viciosa; una desgraciada mujer de la vida... 

Yo rio: interno explicarle a Justo que la lobead es condición 
extraña a la vida del hombre. Afirmo que sólo los imbéciles 
buscan la felicidad. Me pongo corno ejemplo de quien ha 
evitado cuidadosamente ser feliz. Al húngaro no le gustan 
mis palabras. Dice que los americanos podemos darnos el 
lujo de inventarnos problemas porque no los tenemos. Yo 
niego. Justo López, dice: 

—Yo quisiera ser feliz. 

Yo digo: 

Yo siempre me he negado a ser feliz. El húngaro grita: 

—Habladores. Eso es lo que los desquicia Si fueran más 
callados sabrían qué quieren. Se enreden en palabras. Yo 
podría enseñarles lo que es haber sido desgraciado. 



El digno gendarme se ha sentido herido. Siempre que el 
húngaro se niega a aceptar la tragedia de Justo López, éste 
se pone hosco y desagradable. 

—Buenas noches —dice secamente— y, ya para salir, vuelve 
le cabeza. —lo acompaño, señor Martínez? 

Le digo que sí. No puedo hacer otra cosa. El húngaro no me 
dará ningún trago y el andar solo basta mi casa es un 
martirio, por la debilidad de las piernas. Terrible, 
desesperante esa temblequeante sensación de golpearse 
contra lar paredes, de trastabillar en el filo de la acera. 
Cuando camino a solas siento ganas de arrastrarme. Lo he 
hecho alguna vez. La tierra es lo único que ofrece 
seguridad. Sería bueno ser lombriz. A menos que vaya 
alguien en quien apoyarse. Me voy con el gendarme Justo 
López, nacido en tierras de Aragua, Campesino que siente 
gran placer en imponer el orden a las gentes de la ciudad, a 
pesar do quo él mismo está ya muy sucio de costumbres 
ciudadanas. Hasta sabe leer y escribir y una vez sorbio 
cocaína. Me parece que le ha quedado el gusto. Tal vez le 
gusta la cocaína más que la cabaretera que le enseño a 
tomarla. Justo admira por sobre todo la elegancia en la 
expresión A mi me respeta mucho. Me imagino que piensa 
en mí como en un príncipe arruinado. Me respeta mucho 
Justo el policía, enredado en males de amor y de vicio, 
obligado a nocturnos tratos oscuros por la vehemencia de 
sus deseos, quejoso de sí mismo por sus errores. 

Yo lo venero. Cuando camino a su lado, sostenido por su 
brazo fuerte, cuando sus pasos serenos me marcan un 
camino sin tropiezos, siento la máxima tranquilidad. Su 
autoridad pase un poco hasta mí; gozo su uniforme y me 
siento alegre y protegido por saber que el amigo Justo 



López, agente de policía, puede considerarme todavía como 
alguien que merece trato de excepción. 

No me ha sucedido así en todos los encuentros policiales. 
Otros gendarmes me han llévalo a empujones hasta 
asqueantes calabozos y me han dejado caer junto a 
individuos tan miserables y dolorosos como yo mismo. 

—Justo López acompaña mi regreso hacia el sueño. Antes 
de separarse 

de él le pregunto por Cara de Piedra. Justo López se 
desagrada: 

No sé cómo puede usted ser amigo de ese hombre. Por tipos 
como ese vamos a pasar todos muchas angustias en este 
país. ¿No sabe que es espía, policía secreto? 

—No. No lo sabía Yo creía, por el contrario... 

Sépalo, pues. Usted que quiere siempre conversar de 
política. Muchas cosas se yo de Cara de Piedra 

El relato de José Martínez 

EL NUDO DE Ml RELATO 

Tengo que decir (y éste será tal vez el nudo de mi relato, la 
razón de haberme dedicado a llenar estas páginas) que no 
existo. Nunca he conocido algo exacto y definido a lo cual 
haya nombrado "yo" para considerarlo como responsable 
de mis actos. Después de haber descubierto esa vedad no 
me ha quedado otro recurso que aceptar como verdades 
menores y circunstanciales las que se me presentan como 
elementos de mi vida en uno u otro momento. 



 

Una infancia fresca y tonta. Una adolescencia asombrosa 
de tontería, Francisco —siempre Francisco— indicó que yo 
debía ganar dinero. El ganaba dinero; yo también debla 
traer un salario a la casa. Mi padre estaba siempre de 
acuerdo con Francisco. Mi madre no sé si existía para 
entonces de alguna manera misterioso y ausente. La 
hermana, la que siempre pareció un insecto... Todos 
formaban el orden familiar bajo la jefatura de Francisco. 

Comencé a trabajar en el almacén de los Stockel. Tenía 
diecisiete años y podía pasar todavía por un muchacho. 
Conservé mi aspecto de adolescente mucho tiempo. Por 
ello a nadie asombró que continuara mi manera de vivir 
juguetona y frívola. Un poquito de vicio, un poquito de 
deportes, un poquito de alcohol, excursiones y bailes. Podía 
pagármelos. Francisco lo habla ordenado así. 

Tenista mediocre. Pésimo bailarín. Borracho de excelentes 
dotes. Tenla de quien heredarlo. En alguna madrugada nos 
encontremos mi padre y yo y nos miramos desde el humo 
de nuestras borracheras, ocultándonos a la reciproca 
curiosidad, como si nos negáramos la existencia. 

Yo bailaba mal. Siempre he lamentado no poder sentir la 
música con los movimientos de mi cuerpo. Gentes hay que 
tamborilean, que mueven un pie o la cabeza tan pronto 
como escuchan un ritmo cualquiera. Yo apenas si sé repetir 
una melodía. Todos en mi familia son serios, fastidiosos y 
amigos de visiteos. Ninguno sabe bailar; pero en torno a 
mis gentes ha habido cierto coro de presencias femeninas. 
Imágenes hermosas en torno a los años de mi juventud. 

 



Hijas de las amigas de mi madre; hermana de las amigas de 
Francisco o de Elvira, la insecto. Un coro, hoy lejano y 
sonriente. 

He tenido poca suerte con las mujeres. ¿La razón? Desde el 
punto de vista físico soy peor que feo, insignificante. Sin 
embargo, otros hombres insignificantes hay que han 
encontrado mujeres bellas y gratas para la compañía 
amorosa de un momento o de muchos años. La que fue mi 
mujer me aceptó —pienso— como inevitable resultado de 
su propia tristeza, como engaño de su soledad 

Y mi vida ha sido así porque yo mismo me estimo poco. 
¿Cómo puede estimarse quien no sabe reconocerse? Si no 
se diferenciar ese "yo' del cual otros parecen tan seguros, 
¿cómo puedo quererme? Y es necesario algo de cariño 
interno —de amor propio— para provocar el nacimiento de 
la ternura ajena. No me atrevo a realizar los gestos de 
cercanía, por el temor de encontrar en la otra mirada como 
en un espejo la pobre opinión que tengo de mí. 

Se trata —supongo— de lo que llaman "complejo de 
inferioridad´´. 

Nunca bailé bien; nunca pude conversar en sana, tranquila 
conversación por el temor a que me miraran como yo me 
miro. Ni siquiera sé exactamente cuáles de mis condiciones 
considero como rasgos vergonzosos; me basta con la vaga 
conciencia de mi propio menosprecio. 

Cuando tomaba algunas copas comenzaba a soltar 
audacias. Líricas frases cortadas por accesos de timidez. 
Pronto me convencí de que necesitaba el alcohol, aún para 
la relación con las prostitutas. Ahora puedo decir que es la 
única actividad a la que he sido fiel. 



Quisiera explicar. Creo suponer que deseaba en lo más 
profundo y cerrado de mi pobre alma temerosa, poder ver 
la capacidad de amor opa conservaba intacta, puses no la 
había gastado siquiera en mí mismo. La embriaguez se 
parece a la ternura. El alcohol puede ser sustituto del amor. 
la copa contiene exactamente su sentido de boca. Es 
alguien con quien hablar. 

Pero nada de esto tiene que ver con lo que venía contando. 
O, tal res. demasiado. He dicho antes que no sé quién soy. 
Que eso a quien todos llamamos "yo" es para mí algo 
extraño, antipático, poco conocido, con el cual sólo es 
posible una relación: la borrachera. Fuera de ella no existo, 
ro quiero permitirme existir. 

La costumbre de no pensar en mi —para evitar 
considerarme con desdén y desagrado— ha producido, a fin 
de cuentas, la certeza de que puedo pasar desapercibido. 
Como fantasma mudo, sordo, ciego. sin movimiento y sin 
olor. De allí viene el gravo error, el accidente que me desca-
lificó socialmente. Si hay alcohol, la sombra torna vida y se 
hace un diálogo con el "yo" inquieto e inquietante. 

Ese "yo" de este momento, ¿es en verdad el mío? Difícil 
saberlo. Cambia de continuo; existe de diferentes maneras 
y bajo diversos aspectos, realiza un espectáculo donde no 
hay siquiera un desarrollo lógico, donde —de pronto y sin 
saber por qué— se repite una antigua imagen ya gastada, 
olvidada o casi. 

Otra verdad —más importante que todo lo que acabo de 
escribir—es que, a lo largo de mi vida, tampoco he sabido 
pensar y, si me decido a hacer ahora labor que requiere 
método y hasta no asomo de investigación de ciertos 
territorios espirituales, la última razón de tal trabajo es que 



me ayuda —cuando no estoy borracho— como remedio 
contra la angustia. 

El escribir sobre mí mismo es una especie de divertimiento 
nervioso y, cuando se da el caso de leer lo que llevo 
consignado en mis anotaciones, me río de las innumerables 
tonterías que invento. 

Tampoco en esta tarea sigo camino armonioso. Unas veces 
creo que el cerebro me funciona todavía; con frecuencia 
siento que los pensamientos se forman sin intervención de 
mi voluntad y resbalan sobre la realidad a la cual pretenden 
referirse. Voy pasando de una a otra frase mental sin que 
los labios la pronuncien y, en cualquier momento, me 
sorprendo, ansioso, tendido sobre una fórmula, sobre una 
frase. 

Camino las calles de la ciudad, paso tras paso sobre el 
cemento ciudadano. Voy nombrando las cosas que miro. 
Juegos de la luz y de la sombra en las aristas de los muros. 
Fuegos que vienen de ten objeto de cobre, de la línea de 
níquel de un automóvil, de un cristal —como cantos de 
gallo que pican en la aurora. Yo voy paso tras paso y me 
llega el ruido persistente de una palabra sin especial 
significado, el grito de un pregonero, el retazo do una 
conversación que no está dirigida a mí y me hier, sin 
embargo, y me conmueve. 

No dirijo la marcha de mis pensamientos. Si pretendo 
escribir lo que pienso, llevar al papel toda esa maraña de 
palabras, me enredo. Carezco de ese don llamado la 
escritura "automática". Cuando deseo referirme a mi libre 
actividad mental no llego a fabricar una frase completa: 
apenas asomos relampagueantes, recuerdos de imprecisa 
intención; en mido de lluvia insignificante. 



Todo esto debía ser explicado, aunque no sé por qué tengo 
que explicar nada, como tampoco tengo para qué escribir 
estas páginas que ya comienzan a parecerme excesivas. Voy 
a dejar pronto este cuaderno. 

Son las cinco de la tarde y me voy a andar las calles de la 
ciudad. Comenzaré lo que mis amigos llaman mi calvario, 
porque hago ¨estaciones´´ en cada uno de los bares que 
encuentro. Graciosos los dimes y diretes de la gente. Justo 
López sabe que mi calvario lo es, ciertamente, y que se 
puede hablar de mi vida como de una agonía dolorosa y 
considerarme destrozado Cristo herido, cuando me irrito y 
protesto y produzco en torno mío el mayor desprecio, el 
cual opongo en vano la mayor desvergüenza. Pasión y 
camino de la amargura son con frecuencia mis tardes y mis 
noches. Amargura y pasión acentuadas por la burla y el 
sarcasmo. 

Es evidente que si tomara en serio mi papel de dolorido 
personaje me sentiría acomodado en cierta zona de 
grandeza. Podría ser el más desagradable borracho de la 
ciudad. Pero no quiero ofrecerme el derecho a una 
posibilidad de falso orgullo. Para ser la suma de todas des 
miserias tengo de más la facultad de burlarme de mi 
mismo. 

Todo lo que en mi experiencia perece dramático lo reduzco 
fácilmente a una frase grosera. Me siento mal, ciertamente, 
y me disgusta mi capacidad do provocar desagradables 
actos. A veces deseo hundirme de una vez en los hechos que 
hacen del asco una forma de ternura. Termino siempre por 
vigilarme, por limitar el riesgo que traen consigo las 
situaciones comprometedoras. 



Hasta en esto de escribir para pretender explicarme, la 
confesión debe respetar ciertos límites. Una narración 
como ésta que intento no tiene por qué llegar hasta la 
desnudez total; entra otras razones, porque desconfío de 
los resultados que pudiera tener el espectáculo. Un hombre 
de cincuenta años necesita un pasado de atleta y un 
esqueleto poderoso para poder exhibirse sin provocar 
sonrisas. Mi profunda verdad no es de payaso, aunque 
acepto fácilmente en torno mío cierta atmósfera dudosa. 

. …Estas páginas no han dicho aun lo suficiente para tratar 
el asunto que acabo de esbozar. Dejo el cuaderno. Me voy a 
pasear las calles de la ciudad el centro agitado y comercial 
de Caracas. 

El relato de José Martínez 

DEBO PONER CUIDADO 

Detengo cada día mi contacto con el movimiento 
ciudadano. Debo poner cuidado a mi entrada en las calles 
repletas de gente bulliciosa, apresurada. Me producen 
placer los gritos, los pasos, el cambio de las formas que la 
multitud destruye y crea a cada instante, pero para mí 
personal seguridad, necesito considerarme separado de 
esos tumultuosos ajetreos. Me complace mirar la 
muchedumbre sin mezclarme a ella y encontrar una u otra 
compañía para observar el espectáculo de las gentes 
reunidas en grupos extraños, ajenos unos a otros en su 
revuelta intimidad. 

Encontrar un rincón tras los cristales de un bar, fabricar 
una conversación y luego ir esperando los diferentes 
interlocutores que la ciudad ofrece. Es imposible calcular 
de antemano lo que va a ser la ciudad cada día para mí. 



Aunque conozca los habitantes de un café, aunque mis 
amistades sean escasas – Arlequín, Cara de Piedra, Irena, 
Justo López, Luz Montero, Juan de Dios, Gregorio Cobos – 
existe siempre una pequeña posibilidad de sorpresas. 

Hoy – digo hoy, pero se trata de un día cualquiera – subo 
al autobús que sirve mi barrio. Desde el momento de pagar 
la pequeña moneda del pasaje ya estoy metido en una 
aventura. El elemento dramático de mi existencia está en si 
encontraré o no los personajes que puedan estar 
armoniosamente unidos a las condiciones que presentará 
mi experiencia. 

Nada hay de extraordinario en lo que digo: hay el día para 
hablar de política, el atardecer de la frivolidad, la hora 
literaria, el rato de la desvergüenza, de la grosería, de la 
tristeza. Nunca sé de qué va a estar hecha mi vida ni cuáles 
pensamientos van a ser los míos durante las próximas 
horas. A veces, aparece un personaje que correspondía a la 
noche anterior. 

O a una lejana madrugada de suicidios. 

Estoy en el autobús al lado de un empleado. Apenas si he 
tomado un traguito. Quiero sabor de una vez si me conoce 
este ilustre caballero cuyo trabajo consiste en verificar las 
menudas monedas, de la caja. Un fiscal. Le ofrezco un 
apoyo para que el individuo suelte variados razonamientos 
y me cuente anécdotas, experiencias. Es necesario tener 
largo conocimiento de las gentes para provocar en ellas la 
disposición de sinceridad que fabrica la confianza. Es 
necesario ofrecer interés para que el interlocutor crea que 
lo que dice es importante. 



Ante el fiscal yo señalo detalles que pueden poner en 
movimiento su razonar. Indico, por ejemplo, bacia una 
pasajera: 

-Mujer gorda. 

El otro: 

- ¡Hum! Ochenta kilos. 

Yo: 

¿Tendrá marido? Difícil casarse con una mujer así 

-No lo crea. Hay hombres que tienen gusto por la materia. 

Basta con eso. Así se inicia el diálogo. Luego vienen las 
teorías sobre el matrimonio, sobre el amor, sobre los 
anticonceptivos y las dietas para adelgazar... De cuando en 
cuando, completo lo que el otro ha iniciado y busco nuevos 
aspectos de los más diversos problemas. Así me aparto en 
un rincón. Mientras el autobús bambolea su carga a través 
de las calles fabrico el biombo que asegura mi separación: 
infinidad de consideraciones banales sobre política, moral, 
religión, sociología. 

Tengo varios conocidos dentro del personal de los 
autobuses. A veces (y ciertamente, esto me atemoriza) me 
informan sobre mí mismo, sobre lo que hice o dije -y he 
olvidado- hace dos días o una semana. 

Suelo olvidar las morisquetas y absurdos que en mi surgen 
cuando mi voluntad duerme su poder. Estas gentes de los 
autobuses, los choferes de plaza o cualquier otro 
desconocido compañero, me cuentan mis aventuras. Yo rio, 



a veces; a veces me desagrado. Algunos de estos ocasionales 
amigos se burlan de mí como los otros, los que me conocen 
bien, porque me han visto sumergido en diversas maneras 
de descontrol maniático. 

-El otro día-me dice el fiscal- el martes, creo, no: el 
miércoles, que terminó tarde mi guardia, estaba usted 
decidido a arrancarle el sombrero a una señora que tenia 
sentada en el asiento de adelante. 

- ¿Si? 

-La mujer tenía un sombrero con fruticas coloradas.  

Yo concedo:  

-A veces se pone uno raro. Hace cosas estúpidas. 

-Usted estaba impertinente; se trataba de otro y lo hubiera 
hecho bajar. 

Me duele escuchar esto. Una sensación me cae encima 
como de avergonzado desespero. Debería tomar un trago 
en seguida. No puedo romper con una risa la relación entre 
esto que estoy sintiendo y el hecho que señale mi 
interlocutor: 

-Un sombrero adornado de frutas rojas. 

Decía yo que quería tocarlas, tener entre mis dedos las 
pequeñas esferas color de sangre y había dentro de mi- creo 
saberlo con un recuerdo secreto- un doloroso y violento 
afán apasionado y la más absurda voluntad de payaso 
mezcladas en la intención más perversa.  



En aquellas simples bolas frutales babia bosques, selvas, 
ríos poderosos; olor de fango fecundo y ganas de gritar 
obscenidades, de mostrar que hay en mi un nervioso 
animal oscuro y anhelante. Hacia muecas y ruidos 
groseros-siempre sucede igual- y, al mismo tiempo quería 
ser una tormenta, mancharme de sangre, apoderarme de 
todos los colores del mundo. Siempre sucede así. 

No sé qué respondí al hombre que une señala mi 
experiencia de hace unas noches. Digo: 

-Cosas del aguardiente. 

El no acepta excusas: 

-Debería cuidarse: puede tener un disgusto en cualquier 
momento.  

Yo me abstengo de responder que he tenido ya disgustos. 
Sobre todo el grave disgusto que ha destruido mi apariencia 
de hombre correcto, con seguro sitio en la sociedad. 

Al bajar del autobús, al atravesar los corredores y subir las 
escaleras de la estación subterránea, siento odio por ese 
empleado de los autobuses capaz de hacer presentes mis 
experiencias de ebrio conmovido por un detalle rojo que le 
bailaba ante los ojos. Es un impertinente ese individuo que 
tiene un instante mío guardado en su bolsillo junto con las 
monedas de los pasajeros. 

Subo basta la calle. Miro con deleite el cielo azul entre las 
aristas del cemento. Al encontrar la brisa, la luz, el cielo 
abierto, cambian un poco los sentimientos desagradables. 
Como si corrieran en torno mío plumas de frescura. 
Necesito encontrar alguna manera para que las gratas 



sensaciones horren el desorden provocado por las 
revelaciones del fiscal del autobús. 

Resulta insoportable prever la soledad y se da el caso, a 
veces, de no encontrar persona amiga. La ciudad, a veces, 
esconde toda posibilidad de amistad. Y no hay sino 
encontrarse frente a la muchedumbre. A veces. Terrible el 
estar hundido en ese movimiento dentro del cual no habrá 
una voz que diga mi nombre, alguien que se individualice y 
niegue con su propia persona el montón impersonal que 
llena las calles. Sólo cuando estoy cierto de escoger entre 
todos los posibles encuentros una sola persona, cuando, 
apoyado en este compañero momentáneo, me separo de las 
innumerables posibilidades que forman la multitud, ya 
estoy tranquilo y puedo mirar el espectáculo de la ciudad 
desde la mesa del bar. 

En general, mientras pasan las primeras horas de la tarde, 
los compañeros son gente más o menos sensata, gente que 
tiene ocupación, trabajo, familia. A medida que avanza la 
noche otros personajes menos ordenados, menos 
exactamente encasillados en las costumbres que impone el 
buen sentido, se incorporan a mi inmediato territorio y son 
aceptados como interlocutores. La soledad es insoportable. 

El tiempo que se enmarca entre el atardecer y la 
madrugada define el sentido total de mi existencia. Inicio 
mi actividad frecuentemente al lado de antiguos 
compañeros que se siente obligados a aconsejarme, 
apoyados-dicen- en la vieja cordialidad de los años mozos. 

Fernando González, por ejemplo, habla de los límites que 
debe imponerse a sí mismo todo ser humano. Yo lo dejo 
hablar; sé muy bien que, en un momento cualquiera 
aparece en la mirada del amigo González el sombrío juego 



y la brillante castañuela que lo hacen resbalar la palabra en 
brinco y danza de lengua torpe. He visto a González 
irrespetuoso irrespetado de sí mismo- parecido a un mono, 
semejante a un perro, con sangre de grosera podredumbre 
y miedo de látigo en los lomos. Lo be visto castigado, con 
llanto y baba sobre su rostro estúpido. 

Ahora, cuando lo encuentro alguna tarde, está vigilado por 
la mirada que pretende ser de autoridad y de orden. Lo dejo 
hablar. Es casado y tiene hijos. Igual que yo. Pero ha 
tomado en serio las condiciones que le ha impuesto la vida. 
A veces quiere romper los supuestos lazos que lo atan; me 
ha dicho en cierto momento: 

-Vamos a hacer locuras como si tuviéramos veinte años. No 
lo creo. Lo vencen el cansancio, la dignidad, el temor. No se 
entrega a los demonios de antaño; tiene miedo a los perros, 
a los monos, a las serpientes de su alma. Pronto regresa a 
la seguridad de su casa, guiando por los caminos de la 
honestidad, de la seguridad, de la corrección. 

¿Por qué no puedo yo hacer igual? 

El relato de José Martínez 

HA HABIDO SIEMPRE 

Ha habido siempre dentro de mi cierta tendencia a 
menospreciar los peligros. Sobre todo ciertos peligros que 
no representan agresividad inmediata. Me agrada estar 
incluido dentro de grupos humanos en los cuales hay, 
apenas, una o dos personas conocidas. Creo que ya lo he 
explicado: me gusta establecer relaciones individuales-así 
sean absolutamente momentáneas-para separarme de la 
plural relación humana. 



A pesar de que no soy lo que se llama un héroe, a pesar de 
que no he realizado nada semejante a lo que la gente 
considera hazañas, me he arriesgado en mundos 
peligrosos, en los cuales las fórmulas de cortesía y los 
ademanes de respeto son considerados como debilidad. 
Desde mi juventud he asentado buena parte de mis noches 
en sitios repletos de vulgar inquietud: en bares y cabarets 
desordenados y pintorescos. 

He encontrado amigos en esos rincones del vicio pobre y 
violento. "Cara de Piedra" es uno entre mis camaradas 
sombríos. Lo be visto por las calles de la ciudad desde que 
ambos éramos niños. En la iglesia vecina de mi casa era 
personaje importante un muchacho (zambo, feo, de 
enormes anteojos) que acompañaba y respondia las frases 
litúrgicas con las notas del armónium y su propia voz 
oscura. Desde niño se me hizo presente la figura de Cara de 
Piedra. 

Conservo ese recuerdo infantil y- años más tarde- cuando 
nos encontramos en el cabaret "El Caimán", me saludó 
desde su banco de pianista Cara de Piedra, mezclando 
alguna melodía de sabor eclesiástico a los ritmos que 
fabricaba con nerviosa agilidad sobre las teclas del piano. 

Es feo Cara de Piedra y ansioso de todas las ansiedades del 
mundo. Los nombres del vicio lo hacen temblar. Drogas y 
anormalidades lo conmueven con inquieto deseo. Cocaína, 
alcohol, homosexualismo, marihuana, sadismo, morfina, 
masoquismo. Escuchaba Cara de Piedra una cualquiera de 
esas palabras y abría los gruesos labios anhelantes y 
brillaban sus ojos tras los gruesos cristales de su miopía. 
Sonreía entonces con un poco de baba en la comisura de los 
labios enormes, inflamados y resumía en una palabra 
exacta y procaz los desequilibrados deseos de los otros. 



Es posible que Cara de Piedra fuera ascético individuo y 
sufriera como marcas infamantes sus fortuitos encuentros 
con las diversas formas del pecado. Es posible que ejerciera 
por sí y ante si actividades de juez, maniática función 
inquisitorial que pretende discriminar y calificar los actos 
ajenos. 

He creído entender que lo llamaban Cara de Piedra, 
porque, cuando no estaba en compañía de amigos, 
negabase a la más pequeña expresión y aparecía como un 
oscuro ídolo, cerrado a cualquier relación exterior como si 
estuviera fabricado en dura materia mineral. Apenas si 
aceptaba los tragos ofrecidos y los tomaba de un golpe 
mientras continuaba sosteniendo con la mano izquierda 
escalas y acordes. 

Por Cara de Piedra conocí a Luz Montero ya Juan de Dios. 
Cara de Piedra me hizo entrar al raro mundo de la Sociedad 
de los Amigos de Dios, en la cual actuaba como sacerdotisa 
aquella flaca y nerviosa negra Luz cuya amistad respeto 
muy seriamente, a quien he aconsejado y a quien be pedido 
consejo con toda sinceridad en diferentes momentos de mi 
existencia. Por Cara de Piedra y Luz y los Amigos de Dios 
intenté hace algún tiempo, mi última experiencia de 
trabajo como reportero y me puse en contacto con Américo 
Arlequín. 

Los "Amigos de Dios" se reunían en una vieja casa donde 
hablan arreglado algo semejante a una capilla. Si 
pretendiese responder en qué consistía la razón de ser de 
los "amigos de Dios" diría que su jefe -Luz Montero- era 
bruja católica y anticlerical. Creía en diversas 
manifestaciones heterodoxas, devociones prohibidas por 
las autoridades eclesiásticas, fantasmas surgidos de la 
tierra donde nació y de su propio cuerpo misterioso. 



Durante mucho tiempo, las ceremonias de Luz Montero 
fueron una especie de sombría lección de serenidad en mis 
desordenadas madrugadas. Ocasión para dejar morir la 
fiebre alcohólica y buscar contacto con los estremecidos 
cuerpos de algunas mujeres que allí se congregaban. 
Posibilidad para regresar a mi casa, darme un baño y 
presentarme seriamente exacto a mis ocupaciones 
ciudadanas, al ajetreo de las cuentas del almacén donde 
trabajaba. 

El aspecto de aquellas gentes que adoraban no sé cuál 
aspecto de la divinidad teñido, evidentemente, de 
remembranzas de negros campesinos y rezaban frente a un 
muro donde había espejos e imágenes piadosas, me 
producía la exaltación suficiente para quedar en paz. 

He rezado también -y llorado unas cuantas lágrimas de 
dulce beatitud-dentro de las nubes de incienso que Juan de 
Dios hacia brotar de sus improvisados incensarios: 
pequeñas vasijas de barro, donde ardían las brasas 
perfumadas. 

Me sería muy difícil explicar los discursos o imprecaciones 
que Luz nos dirigía. Muchas veces estaba besando a alguna 
correligionaria en cualquier rincón mientras la voz trémula 
de Luz se elevaba en tono de profetisa. Acaso pueda 
inventar de nuevo alguno de esos discursos a lo largo de mi 
relato. Ya veremos. 

En las reuniones de los "Amigos de Dios" conocí a Juan de 
Dios Istúriz, el compañero de amor de Luz Montero y pude 
conversar también con Gregorio Cobos, ladrón, perseguido 
por la policía, quien tuvo a bien distinguirme con su 
amistad. Forman todos ellos- entre los cuales recuerdo a la 
señora Magdalena Paiva, al español Luis Pérez Rueca y al 



vendedor de libros Gerónimo- una sociedad muy diferente 
al mundo donde se mueve-pongamos por ejemplo- 
Fernando González, el antiguo compañero que ha llegado a 
domesticar los perros, monos y serpientes de su sangre. 

Voy a contar uno cualquiera de mis días. Comienzo a vivir 
un poco antes de las cinco de la tarde. Ya he realizado antes 
varias cosas, por supuesto. Me he bañado y afeitado 
(porque todavía soy pulcro, dentro de lo posible) y salgo a 
comer un sándwich, acompañado de unas cuantas 
cervezas. 

Después me voy al centro. 

Cuando comienza a parpadear el primer aviso de neón, mi 
corazón parpadea también y busca su ritmo nocturno. Me 
lanzo al encuentro de mi ciudad. Creo que nadie la 
comprende como yo. A medida que me he hecho hombre 
ella ha tomado fisonomía adulta. Me acomodo dentro de 
ella como en una peligrosa, intensa pasión. Desde el rincón 
de un bar vigilo y gozo su actividad, su turbia existencia, su 
respirar. Entiendo que este su aliento de hoy, este 
murmullo rezongón, este nervioso anhelo, estaba ya bien 
vivo en la pequeña ciudad que era ella cuando yo también 
comenzaba a establecer relaciones entre mi cuerpo y el 
cercano mundo inmediato. 

Gentes conocidas me saludan; a alguno invito para oírlo 
charlar; prefiero, en general, los poetas y otros congéneres 
que aman la literatura. Esa gente habla de libros que 
conozco mal, pero su palabrería hace eco en mí. Bien puedo 
decir que estoy acompañado de personajes más o menos 
ficticios; igual me da pensar en sombras salidas de un 
rincón de la vida que en gentes indicadas por el título de un 
libro. Converso a veces con Madame Bovary, esa dolorosa 



mujer que terminará suicidándose por haber comprendido 
mal el amor. Siempre afirmo mi solaridad por los 
desgraciados, por los equivocados; me produce muy 
grande admiración imaginar cómo un hombre puede creer 
que rozaba el cielo justamente en el instante de su caída mis 
profunda y aterradora. 

Así han actuado los personajes que siento cercanos en la 
vida, los nombres de los libros a quienes admiro. Así me 
han sucedido a mi cuando be decidido escoger la libertad 
de esclavizarme a esta forma de absurda existencia. Así me 
ha sucedido a mí, empeñado en vivir a todo trance mi 
estúpida agonía. 

El relato de José Martínez 

CUANDO ALGUIEN HA DECIDIDO 

Cuando alguien ha decidido contar su vida tiene que decir 
unos cuantos datos sobre su familia. No sobre lo inmediato. 
No merece la pena; basta afirmar que el padre era un 
borracho estúpido, que la madre era una sombra, que el 
hermano era el peor enemigo y la hermana un insecto, 
destinado a la muerte, sin excesivas complicaciones. 

Mi casa era de menos que mediana fortuna, aunque muy 
estimada y con muchas amistades. Cerca de la familia babia 
gentes ricas, hombres que intervenían en el comercio y 
hablaban de puertos europeos -Hamburgo, Amberes, El 
Havre, Liverpool-y calculaban en muy diversas monedas. 
He escuchado desde niño conversaciones sobre fletes e 
importaciones, precios de cosechas, condiciones de 
embarque, tarifas aduaneras, derechos consulares. 
Palabras como consignatario entran en los recuerdos de 
mis primeros años de existencia. 



El grupo inmediato a mi- padre y hermano- estaba al 
servicio de los parientes ricos. Mi padre era cajero en el 
almacén de mis primos, los Stockel, la familia de 
comerciantes holandeses que era el natural apoyo nuestro. 
Francisco mi hermano entró a trabajar al almacén de los 
Stockel aun antes de la última enfermedad del padre. Su 
entrada fue como una sucesión en vida, como una 
anticipación a la sucesión, dada la evidente pérdida de 
facultades mentales del padre en los últimos años de su 
vida. 

Yo me llano José Martínez Berástegui. Mis primos, los 
Stockel, son Stockel Berástegui, nacidos del matrimonio 
del viejo Stockel con una hermana de mi madre: la tía 
María, tan hermosa y dulce. 

La casa de los Stockel tenía ambiente extranjero y la tía 
María misma se había convertido en una señora distante y 
simpática en su lejana actitud. Creo que lo que de ella me 
agradaba especialmente era su manera de ser íntima y 
familiar, sin ninguna demostración excesiva de cariño. La 
he visto conversar con mi madre y ponía en su charla un 
vago tono de ceremonia que establecía puntos de diferencia 
con la charla llana y criolla de mis gentes. 

Había pasado unos cuantos años en Europa. Viajaba a 
Holanda con cierta frecuencia, en compañía del marido 
holandés. De sus viajes traía innumerables objetos, 
muebles lujosos, cuadros que me apasionaban. Tenía, entre 
otras mil tonterías pintorescas, una muñeca en forma de 
botella que, al abrirse mostraba dentro otra muñeca más 
pequeña; dentro de la segunda había una tercera y luego 
así, basta la octava o décima que era ya una sólida muñeca 
pequeñita. No sé si este juguete venia de Rusia, de Italia o 
de Austria. A mí me encantaba. Después he pensado que 



esa botella-mujer es, en su repetida disminución, la 
definición de la vida. Pero ya trataré de este punto en otra 
oportunidad. Américo Arlequín conoció juguetes 
semejantes a éste y tenía de ellos opinión semejante a la 
mía. 

Lo cierto es que la casa de mi tía María me pareció siempre 
un mundo maravilloso. Olía a madera y a tabaco holandés. 
El piso estaba siempre pulido y tenía territorios prohibidos, 
como el escritorio del señor Stockel, donde se vislumbraba 
una penumbra dorada y confortable. 

De niño, me gustaban poco mis primos. Preferí siempre a 
sus juegos violentos el estarme en paz junto a la tía María. 
Cuando se fueron a estudiar a Europa, los supuse rodeados 
de muñecas de madera que contenían la repetida imagen 
de sí mismas. Cuando volvieron, eran mis jefes en el 
almacén de Stockel y Cía., al lado de mi hermano Francisco. 

Los Stockel eran cordiales, a su manera; con toda llaneza, 
establecían la enorme diferencia de tener dinero. 

Puede creer alguien que escribo estas líneas dominado por 
un antiguo rencor. No es así: el hecho de tener dinero no 
implicaba en manera alguna que ellos poseyeran 
extraordinarias cosas mejores que las que yo usaba, se 
trataba de cómo tomaban entre sus manos, con elegante 
seguridad, las ocasiones, los objetos, la compañía de las 
personas que les interesaban. Eso era la esencia de la 
cuestión. 

Yo podía alquilar un automóvil, ir de parranda cualquier 
noche de uno a otro cabaret acompañado por un grupo de 
cantadores, jugar a la ruleta mi salario. Los Stockel, por el 
contrario, median cuidadosamente sus gastos y se 



divertían con sana alegría dentro de los límites que su 
propio dinero les señalaba. Esos límites eran bastante más 
amplios que los que la prudencia hubiera indicado para mí. 
Yo los sobrepasaba con el más absoluto menosprecio. Muy 
pronto hice importantes deudas que mordían mis pagos 
semanales. 

Alguna vez quiso enredarse el más joven de los Stockel, 
Gustavo, en el mundo de mis aventuras nocturnas. Pareció 
como si se dejara llevar durante varios días en un viento de 
oscura audacia. Llegó a escribir algunos versos. Al parecer, 
un buen retazo de su alma estaba listo para las negras zonas 
del vicio. Alguna noche conversó largo con Cara de Piedra. 
Este me afirmó luego que Gustavo Stockel era homosexual 
y que se apasionaba por la cocaína. 

No he tenido ocasión de saber si es cierto, porque Gustavo 
regresó muy pronto a su honorabilidad, y además, me 
presentó una lista de gastos en los cuales me supuso un 
cincuenta por ciento de responsabilidad. Lo acepté y, 
durante varias semanas tuve que reducirme a una cerveza 
diaria para hacer frente a lo que Gustavo consideraba 
repartición de estricta justicia. 

Una vez en su vida fue capaz Gustavo de hundirse en el 
turbio rio de la parranda populachera. El hermano mayor, 
David, nunca pudo lograr un solo momento de 
despreocupación. David heredaba exactamente las formas 
y gestos de su padre, la severidad y pulcritud del fundador 
de la casa comercial… Usa la sortija de oro con piedra negra 
donde está grabado un escudo con águila (Gustavo ha 
tenido derecho a una copia). La diferencia del viejo Stockel 
y David es la que se marca entre el cuello almidonado del 
padre y la más simple corrección del hijo. Por otra parte, la 



casa comercial sigue siendo un excelente negocio. El 
escritorio de David fue el escenario de mi grave accidente. 

Cuando iba de visita a la casa de los Stockel había allí 
también la figura de Marta, la hermanita. Marta era flaca, 
larga, de ojos claros y ha sentido una vida que creo 
dolorosa, aunque nadie tiene por qué decir algo especial 
sobre ella. Cuando Marta comenzaba a madurar-pasados 
un poco sus treinta años- yo creía, dados los chismes que 
hasta mi llegaban, que iba a escandalizar un poco y a 
adornar la ciudad como una flor excesiva y brillante. No 
hubo tal. Se casó y vive en el extranjero de Embajadora 
Consulesa al lado de un hombre vulgar y ambicioso, pícaro 
y malintencionado. 

En la casa de los Stockel vi por primera vez un árbol de 
Navidad. No sé si el viejo Stockel seria protestante o judío; 
en todo caso nunca escuché en su casa una palabra relativa 
a religión. El árbol de Navidad era una de las costumbres 
que respetaba y de Europa le venía su pino. Tengo 
entendido que la tía insistía en tener también un pesebre y 
éste se reducía a pequeñas figurillas colocadas bajo las 
ramas del pino. En realidad, el árbol era siempre enorme, 
repleto de luces y de mundos multicolores, oloroso a 
bosques que nunca he conocido. 

Europa es para mí ese pino, semejante a una catedral verde, 
a un palacio antiguo. El recuerdo del árbol es un lazo que 
me une a lejanos mundos que, por él, son míos. Esas agujas 
frescas y frías me cuentan una historia prodigiosa de 
puertos y brumas donde están mezcladas las cifras 
comerciales y los nombres de ciudades extranjeras, dentro 
del movimiento comercial de facturas, derechos 
consulares, monedas y porcentajes. 



Tal vez llegaré a contar la historia de mi accidente, en el 
escritorio de David Stockel. Tiene relación tal vez con el 
árbol de Navidad. Mi cuerpo fue como un pino, como una 
catedral, como un palacio, como una ecuación también en 
el instante del accidente. 

Otro día. Otro día lo contaré. Hoy no quiero. El cielo de la 
tarde está soleado, azul. No veo ningún interés en 
continuar este memorial destinado a mí mismo. Voy a 
caminar un rato, a sentir sobre mí el sol del atardecer y ya 
encontraré alguna gente que me ofrezca su experiencia y 
me diga sus tonterías mientras yo callo las mías. 

Creo que no continuaré escribiendo. Mis recuerdos pueden 
regresar a ser nada. Me hará bien un poquito de actividad. 
Una rama de acacia destaca nítida su dibujo sobre el cielo 
de la ciudad donde nací. Es bello el cielo poderoso y 
maduro. Valen poco mis palabras frente a la gloria del 
mundo. Vale poco todo el género humano frente a la luz de 
este atardecer. 

El relato de José Martínez 

LUZ, JUAN DE DIOS Y GREGORIO 

Notas para un reportaje 

José Martínez ha sostenido larga amistad con Luz 
Montero; también con Juan de Dios, su compañero de vida 
y de amor. Durante algunos años creyó conocer los 
verdaderos motivos de la actividad permanente que habla 
en torno a Luz. Cuando se acercó al grupo por vez primera, 
ya Luz no estaba en su primera juventud; podía decirse 
(dependía de los días y de las circunstancias, de si la afligía 
la jaqueca o si la había curado San Juan Re- tornado) que, 



entre los treinta y los cincuenta años, cualquier edad le 
convenia. 

Su carne babia sido trabajada por la vida en muy diferente 
manera de la que suele realizar sobre los seres humanos 
corrientes. Era como de piedra, a veces, Luz Montero. Juan 
de Dios- su amigo, su marido, su compañero- conservó 
mucho tiempo la inquietud y la fuerza de un animal 
poderoso. Seguramente era mucho más joven que ella. 

Si Martínez los hubiera conocido sólo en sus reuniones 
madrugadoras -cuando rezaban y cantaban frente a sus 
imágenes, frente a sus espejos- hubiera creído que 
formaban parte del mundo de sus fantasmas; pero también 
tuvo ocasión de hablar con ellos en la paz de las 
conversaciones amistosas y serenas. Mucho de sus vidas le 
contaron. En el reportaje que hizo para comenzar sus 
actividades periodísticas pudo relatar Martínez algunas de 
esas experiencias. 

La primera vez, llegó hasta la capilla de los "Amigos de 
Dios" acompañado por Cara de Piedra. Como lo hubiera 
hecho en una iglesia cualquiera el organista titular, Cara de 
Piedra comenzó a hacer sonar el pequeño armónium con 
una serie de melodías que, sin ser exactamente religiosas, 
tenían grave y solemne cadencia, beatitud semejante a la de 
un Tantum Ergo. Improvisaba o recordaba a medias 
músicas aprendidas en los años infantiles. Había en 
aquellas frases una infinita congoja y como si la voz del 
armónium fuera una oscura corriente de aguas o de 
plumas; a veces, se hacía presente algún ritmo de danzas 
negras, como el tenso temblor de un tambor golpeado. 

Luz Montero solía caer en trance mientras Cara de Piedra 
hacia correr sus dedos sobre las teclas o los apoyaba 



largamente en las notas bajas, para lograr algo parecido al 
prolongado sollozo, a la persistente queja. Cara de Piedra 
recitaba también, con su profunda voz estremecida de 
alcohol y de angustia, frases litúrgicas apenas iniciadas y 
cortadas en seguida por murmullos desprovistos de toda 
significación, por hipos repletos de tristeza, de cólera, de 
sensualidad. 

Luz Montero caía en éxtasis fácilmente cuando Cara de 
Piedra iniciaba sus cantos. Se admiraba Martínez de la dura 
serenidad de Luz, de su grave majestad durante aquellos 
trances. Cumplía su mensaje, su accidente, su éxtasis, con 
maravillosa exactitud dramática; entraba en diálogo con 
seres invisibles a quienes susurraba plegarias y posiciones. 
Los nombres de sus amigos, relacionados y compañeros 
asomaban entre sus labios y parecía escuchar luego 
consejos, indicaciones y fórmulas que alguien le indicaba. 
Los espejos del muro repetían su imagen de santa, bruja y 
sacerdotisa. 

Pudo saber Martínez que, desde su adolescencia, Luz había 
sufrido esos arrebatos, de los cuales regresaba luego, 
ciertamente fatigada, pero segura y quieta, como asentada 
en una verdad prodigiosa. A los doce años le comenzaron 
aquellos ataques y tembladeras, después de los cuales 
quedaba sumergida en felicidad y llena de sonrisas. 
Entonces contaba cuentos maravillosos y decía que había 
visto jardines brillantes, palacios, gentes vestidas de seda, 
ángeles emplumados que se acercaban basta ella, le hacían 
reverencia y tocaban su vientre con espadas de plata. Para 
aquel entonces Dios no le hablaba todavía y los ángeles sólo 
hacían aquello de levantarle los vestidos, con mucha 
ceremonia y recato para tocar su vientre con espadas. 



Cuando estaba caída en uno de sus ataques-tendida en un 
sendero de la hacienda cercana al pueblo- la violó el 
compadre Macario, personaje canallesco, casi anciano y 
cretino, quien se suicidó poco después, cuando estaba 
detenido en la Jefatura Civil de Los Robles. 

Luz estuvo mucho tiempo avergonzada y rabiosa. Las 
gentes procuraban consolarla. A nadie le parecía grave que 
hubiese perdido la virginidad, pero el hecho de que se 
aprovechara de sus ausencias y desvanecimientos un viejo 
como el compadre Macario- con sus colmillos amarillentos, 
su tos y su torpeza de hombre tembloroso- significaba 
como si Luz fuera a tener mala suerte en la vida y además 
vino lo del suicidio y que había quedado muy feo el viejo 
Macario desnudo y colgado de una alcayata, ahorcado en 
sus propios pantalones. No faltó quien dijera que era 
castigo divino porque una muchacha como Luz estaba 
destinada a tener un primer encuentro de amor con un 
hombre completo y no con una espina de hueso temblón 
como Macario. Pero como a Luz le dio el ataque en plena 
hacienda y Macario estaba cerca y ella hablaba cosas de sus 
sueños, nadie podía acusar a un hombre que aprovechara 
esas circunstancias, aunque, el hecho de que Macario 
estuviera mezclado con los ángeles que Luz miraba en sus 
imaginaciones, era también como un sacrilegio. Luz era 
vista, un poco como santa y ya se sentía en ella el 
movimiento de ríos misteriosos, de luces y cantos repetidos 
frente a los espejos y las imágenes brillantes de un muro. 

Cosas así contaban sobre Luz sus amigos, Juan de Dios, 
Gregorio Cobos, Américo Arlequín, los que venían del 
mismo pueblo que la jefa de los "Amigos de Dios" y se 
encontraban con Martínez, con Américo Arlequín, con 
Cara de Piedra, con Justo López, en las reuniones 
religiosas. 



Lo cierto es que los hombres la buscaban como si miraran 
en ella un mundo de cosas que ellos mismos tenían dentro. 
Podía decirse que la mirada, los movimientos, el gesto de 
sus manos, su sonrisa, recordaban el calor, la almendra del 
cacao, el viento, la sombra de la noche en los pozos del rio, 
el sonido de frases que están dentro de la cabeza, a pesar de 
que nunca han sido pronunciadas; esas silabas que forman 
el terror de las pesadillas el fondo de los sueños; palabras 
que se dicen lentamente, con gruesos labios oscuros y 
brillantes, como párpados cansados, como olas del mar que 
tenemos dentro. "Te quiero" -por ejemplo- o "desconsuelo" 
o "hambre" o, simplemente, "pan". Palabras que disfrazan, 
señalan y ocultan; sonidos que son como un beso, como 
una danza, como una canción. "Se la llevó", "mírale los 
dientes"... "la lengua"... "éste que te que..." Que no se sabe 
ti tú dices algo… o si bostezas o si abres la boca para un 
mordisco dulce. Que no se sabe si tú eres un niño o un 
hombre y dices "teta". Es miedo, hambre, amor. Y Luz sabia 
dibujar estas cosas terribles con un mohín de los labios, con 
un gesto del dedo, con un mostrar el pie, sencillamente. Les 
gustaba a los hombres encontrar quien les dijera o les 
insinuara o les mostrara- en fin- de una vez, las palabras 
que sólo se dicen en la desnudez del amor. Luz era como 
una relación de cuero y balbuceo. Luego decía no y era 
como una piedra negra. 

Estas cosas las contaba Juan de Dios con celosa sinceridad. 
Decía que, al acercarse a Luz un hombre, se encontraba 
como detenido por algo que le bacia difícil la respiración, 
como si ella se rodeara con humos que la defendían. No era 
raro -decía Juan de Dios- que los hombres que habían 
deseado ser compañeros de cariño de Luz se comportaran 
de manera extraña. Hubo uno que quiso matarla. Borracho, 
destrozó la puerta del rancho de Luz y llegó hasta su cama, 
con el puñal listo para romper el cuerpo de la mujer, sus 
sombrías carnes, sus huesos, su corazón. 



Fue entonces cuando Luz sintió por primera vez que Dios 
la amparaba; cuando por vez primera dijo que era "amiga 
de Dios". Así lo cuenta su compañero: él estaba borracho y 
rabioso y quería matarla y los malos sentimientos se le 
cambiaron en temor y en flojedad en las piernas y en ganas 
de decir "perdón, perdón, te quiero, mi amor". Eso fue lo 
que dijo- él lo cuenta- de rodillas ante Luz, entre llantos e 
hipidos. "Perdón, perdón." Y Juan de Dios fue el primer 
hombre que siguió a Luz Montero, no ya como deseoso de 
estar dentro de ella, de romperla y hacerle crujir los huesos 
y los dientes y apretarle el corazón, sino como alguien que 
miraba en ella una maravillosa fuente de agua milagrosa. 

Así lo dice Juan de Dios: 

-Luz me cura de todas mis preocupaciones. 

Juan de Dios fue mucho tiempo obrero del Aseo Urbano de 
Caracas. Uniforme, guantes, botas, máscara -pasaba en el 
enorme camión que transportaba las basuras y se sentía 
alguien. Cogía entre sus manos los grandes cubos de latón 
y los suspendía sobre sus hombros como un guerrero 
antiguo que sostuviera un escudo magnifico. Había algo en 
él de seguridad y espíritu de mando y si bien era cierto que 
su trabajo era de recolector de inmundicias y que estaba 
sucio de todos los detritus de la ciudad, manchado de cosas 
podridas, de aceitosos jugos oscuros, de zumos sin nombre, 
de líquidos surgidos de entrañas animales, Juan de Dios 
estaba contento de su trabajo. 

Pensaba que hubiera sido conveniente ganar algo más que 
su jornal, pero le gustaba su trabajo, el paso por las calles 
agarrado al camión hermético, en actividad necesaria para 
la ciudad. El domingo era otra cosa. Gritar, discutir en el 
juego de pelota, tomar cerveza y estar muy limpio, 



justamente porque los demás días andaba sucio de todos 
los sucios de la ciudad: naranjas podridas, cáscaras de 
huevos, tripas de gallina, papeles y trapos ensangrentados. 

Juan de Dios era obrero del Aseo Urbano. Por las noches, 
solía recorrer las calles de su barrio basta que el sueño lo 
llegara. Siempre encontraba algo que hacer: la partida de 
dominó, alguna mujercita que deseaba hacer el amor, un 
cigarrillo, mirar la luna, nada, silbar. 

Y una noche fue el encuentro con Luz. Juan de Dios lo 
cuenta. ¿Quién puede decir que los ojos de Luz eran 
diferentes a los de otras mujeres?; ¿que brillan en lo oscuro 
como si llamaran, como si lloraran, como si ordenaran, 
como si dijeran cariños? Luz lo miró como si lo sostuviera 
entre sus brazos. Una noche. Un instante. Como si él fuera 
un recién nacido y pidiera teta. Estaba poniendo una pieza 
del dominó (el 5-6, una pieza grande llena de puntos 
negros) cuando entró Luz Montero y pidió al italiano queso 
y mantequilla. 

-Ella está comprando el desayuno de mañana- pensó Juan 
de Dios y se vio, no ya como un niño sino como el hombre 
que era, comiendo frente a Luz. Delgada ella, sonriente. Y 
seria, sin embargo. Diciendo, sin decirlo, que sabia besar y 
querer. 

Una semana más tarde fue cuando se emborrachó y derribó 
la puerta y terminó pidiendo "perdón, perdón, perdón". Y 
quedó atado a la mujer. La escuchaba hablar. Ella contaba 
sus historias de jardines y ángeles con espadín de plata. 
Daba celos a Juan de Dios aquello de soñar con seres de 
pluma y brillo. Una noche le mostró Luz su altar. Él no 
había mirado nada la noche de su violencia. Luego no se 
había atrevido sino a escucharla. Ahora si llegaba a mirar 



aquel Jesús, doloroso y fuerte y las imágenes de María 
Lionza, de San Juan Retornado, del Desertor de Guigue. 
Ante esos cuadros y ante mil espejos Luz encendía la 
inquieta selva temblorosa y dorada de diversas Lámparas y 
cirios. 

Juan de Dios cuenta. Fuera de estar junto a Luz y 
escucharla, nunca más babia intentado acercársele para el 
amor. Andaba muy mal, cansado, sucio, hasta llegó a sentir 
hambre y a saber que no podría comer. Y aquello coincidió 
con la huelga. Había gritos, brazos alzados en protesta. Y 
todo aquello sólo se calmaba cuando escuchaba a Luz. 

El recuerda: "Te acompaño a la casa". "Ya entraste el otro 
día de mala manera". "Equivocan los hombres su tiempo". 
"Se olvidan de Dios". Juan de Dios recuerda. Ella hablaba 
con Dios. Contaba los sueños, los deseos de una persona. 
Guardaba secretos. ¿Qué decía Dios de la huelga? Luz 
responde: "Un hombre dice YO y Dios acepta en cuanto no 
tenga el hombre pensamientos de maldad". 

-Entra 

Juan de Dios se apretó a Luz. ¡No! (Se hizo dura la mujer). 
Ella no lo babia traído para el juego de la cama y de la 
lengua. Juan de Dios no aprendía. "El hombre que vaya 
conmigo tiene que ser amigo de Dios". 

"Yo soy amigo, yo no soy Juan de Dios", "Y si supiera que 
el nombre es mucho". 

El cuarto estaba iluminado por la luz de las candelas, por la 
selva de las lámparas. El cromo de la Humildad y Paciencia 
estaba manchado de aceites y la boca de Cristo hacia una 
mueca triste. La voz de Luz susurraba. "Tú que padeciste 



en la noche de los Olivos erando pediste al Ángel que 
apartara el cáliz de la amargura". 

Dice Juan de Dios que un hombre es oscuro y sólo puede 
conocerse por ratos, como cuando se enciende un cigarrillo 
en sitio oscuro; si no, uno va a tientas por un pasadizo -se 
supone- aunque no puede saberse si hay paredes. El 
hombre se aclara por ratos; mira, digamos, el tejado de una 
casa, una rama sobre el cielo, la estatua de un héroe, la torre 
de la iglesia, los ojos y los dientes de la madre, una piedra 
blanca entre las otras piedras del rio. Dice "cuando yo era 
niño". Y le dan ganas de dormir y siente en la boca un sabor 
dulce, de leche, se podría decir. Y está tranquilo porque 
siente a su lado el cuerpo de la mujer. 

Pasa una nube sobre los tejados, sobre los pensamientos y 
el hombre dice "una vez, junto al laurel que da sombra al 
pozo." 

Se encienden luces en el pensamiento del hombre, por 
ratos. Puede que eso suceda mientras levanta el gran pote 
de la basura. Puede que eso suceda mientras descansa 
junto a Luz, cuando habla de Gregorio Cobos, de sus 
amigos: Cara de Piedra, Justo López, el señor Martínez, 
Américo Arlequín. 

Juan de Dios conoció a Gregorio bace mucho tiempo. En 
los diálogos que los jóvenes fabrican para buscar la verdad 
de la vida, para contar s primeras experiencias. Por 
entonces era Juan de Dios un arisco animal de montaña 
mientras Gregorio ya estaba de vuelta de la ciudad. 
Misterioso Gregorio y como cansado (como si guardara 
dentro un gran miedo y tuviera necesidad de ocultarlo) 
cuando hablaba con Juan de Dios en la poza del rio donde 



se bañaban: había ido a Caracas con el padrino que 
desapareció luego en una rodada policial. 

-Se lo llevaron no sé a dónde. Lo mataron, creo. Era 
hombre de respeto. Lo único que he tenido en la vida desde 
que se acabó mi mamaíta querida. 

Se bañaban Juan de Dios y Gregorio en la poza del rio y 
Gregorio contaba las cosas de la ciudad: los lugares llenos 
de luz, los almacenes repletos de lindos objetos, los cines, 
los lugares para bailar. 

(Suceden maravillas en la ciudad. Las mujeres son como si 
estuvieran siempre a la orden y hay sitios donde un hombre 
encuentra que le ofrecen más de lo que solicita). 

Entre una y otra zambullida, Juan de Dios escuchaba como 
si sorbiera todos los oros del relumbrón más encendido. 
Pero también era cierto que junto con la imagen de una 
mujer lista para dar más de lo que el hombre solicita, 
Gregorio señalaba muy graves condiciones. 

-Odian al pobre. Les hiede el pobre. Quieren cobrarle al 
pobre todos los pasos que se atreve a dar. Al padrino se lo 
llevaron no sé a dónde. Está muerto, seguro. 

Había feas historias enredades en el brillo de las luces, en 
el movimiento de las gentes, en las mujeres que dan más de 
lo que el hombre solicita. Había esa historia del miedo a los 
que se llevaron al padrino. 

Un día Gregorio pidió a Juan de Dios lo que hubiera 
querido rogarle desde el principio. En una lista de 
pequeñas preguntas iba preparando el camino 



-Tú sabes dónde vivo? Bien lejos, en el monte. Rigo me ha 
hecho sitio en su vecindad. Yo vengo aquí porque me gusta 
una muchachita del pueblo. No te digo quién. Un día de 
estos me la llevo. 

Venia la pausa donde el silencio se rompía junto con el agua 
golpeada. 

 -Tú eres amigo de los de la Jefatura? Enantes era policía 
Luciano. ¿Sigue? 

-El policía es Luciano. 

-El Secretario era el señor Paiva 

-Sigue. 

-Me dijo el otro día el negro Rigo que estaban buscando a 
un tal Martin Rivero, escapado de la policía de Caracas. 
¿Será verdad? 

-Y ¿qué importa? No conozco a ningún Martin Rivero en 
Los Robles. La zambullida de Gregorio duró largo. 

-Será que se hace llamar así y su nombre es otro. 

- ¿Quién? 

-Ese Martin Rivero. Digo yo, ¿no? 

-Puede. 

-Quisiera saber. 



- ¿Por qué? 

-Yo soy ese. 

El miedo puso dura la mirada de Gregorio, mientras 
esperaba cómo iba a actuar Juan de Dios. Miedo que 
parecía una amenaza. Juan de Dios devolvió una mirada 
limpia, de amigo. Si hubiera sido de otra manera, Gregorio 
le hubiera sacado la sangre gota a gota basta el último pozo 
colorado. Así lo dijo. Luego continuó: 

-Quieren llevarme lo mismo que llevaron al padrino. Y yo 
no me dejo matar. Los de aquí no saben; pero yo tengo que 
estar seguro para poder vivir tranquilo. Necesito saber si 
buscan a Martin Rivero. Necesito saber si me buscan. 

-Quiere que pregunte en la Jefatura. 

-No puede preguntar. Tiene que ir llevando la conversación 
y dejar que le digan sin que usted avance nada. Me parece 
que, aunque es todavía muchacho, usted puede tener viveza 
suficiente. Si comete traición no se me salva. 

-Pero si desconfía, ¿cómo amenaza? 

-Es lo que se debe hacer con carajitos como tú. Hazte el 
pendejo oye. Y me dices. Si sirves bien, somos hermanos. 

Así hablaba Gregorio Cobos y Juan de Dios fue ciertamente 
su hermano, porque quiso y sin otra razón que la de servir 
bien. Gregorio supo por Juan de Dios que no buscaban a 
Martin Rivero, si es que alguna vez lo habían buscado. Lo 
que no podía saber era si también lo habían olvidado los de 
la ciudad, los que, allá en la ciudad, se llevaron al padrino 



y lo hicieron desaparecer. Contó entonces que lo que hacía 
en la ciudad, lo mismo que el padrino, era robar. 

-Robar... 

-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso más grande que puede 
caerle a un hombre. Más nunca se zafa de esa condena. Ya 
no puede respirar. Piensa que lo buscan para encerrarlo. 

Los ojos de Gregorio se azoraban entre los párpados. Si: el 
aguijón de la angustia como una espina, como la más 
incómoda arena, como un pozo también de negra agua 
inquieta en los ojos. 

-Voy a volver a Caracas. Si pudiera lograr un golpe bueno 
y... Casi imposible. No puede un ladrón tener paz. Está 
enredado para siempre. 

 Tenía necesidad Gregorio de decir lo que por mucho 
tiempo habla tenido oculto. Soltaba sus palabras. 

-Es como estar condenado. Se puede decir que es una 
brujería. Y también como el mandato de una hermandad. 
De pronto nos movemos muchos porque los jefes ban 
ordenado un golpe. Padrino era jefe. Lo llamaban Cara de 
Luna porque era gordo y redondo en sus facciones... No le 
aconsejo a nadie que se meta en estos negocios. Para 
siempre queda como enemigo y perseguido de la autoridad 
y no tiene ya posible ni el sueño ni el descanso. Hasta 
cuando está con una mujer le viene en veces el pensamiento 
de estar perseguido y se le detiene el placer en el cuerpo. A 
mí me ha pasado. Y el padrino me contó que le era difícil 
contentar a una mujer, que tenía que soltarse pronto en ella 
para calmar la angustia que le daba la idea de no poder 



gozar completo. Todo como una brujería. Sólo que los 
brujos son todos. Pueden ser todos. 

Hablaba Gregorio ante el amigo que merecía confianza, 
ante el hermano que había servido bien. 

-Le digo que no hay vida de mayor zozobra. Ahora mismo, 
cuando usted me ha contado que en el pueblo no hay orden 
de buscarme, ya estoy pensando que me arman una trampa 
y me están enredando con embustes.  

-Yo no soy hombre de traiciones. 

-No es usted. Usted es mi hermano. Bien seguro que pronto 
estaré lejos. Ya sabe que tiene un amigo en Caracas. Podrá 
encontrarme con facilidad. Va diciendo entre las gentes que 
Juan de Dios busca a Gregorio Cobos y hasta mi llega la 
noticia, si es que puede llegarme y alguna forma se hallará 
para que nos encontremos. 

Cierto fue que Gregorio desapareció de Los Robles. Un día 
no llegó a la poza del baño. Juan de Dios quedó con una 
especie de sueño y de ansiedad que lo bacia pensar en 
Caracas, ver la ciudad como sitio de magia donde se 
realizaba un juego de misterios, donde ladrones y policías 
tenían sus señas, sus reuniones, sus mandatos, sus 
persecuciones a balazos, sus miedos; un sitio donde había 
mujeres para ofrecer más de lo que el hombre solicita. 

No deseaba Juan de Dios hacerse ladrón ni perseguir 
ladrones, pero quería estar cerca de esa lucha entre gentes 
que le había contado Gregorio Cobos. En la ciudad había 
los que trabajaban y otros, los que luchaban a través de las 
calles, en las oscuras encrucijadas, en los barrancos, debajo 
de los puentes. Una historia había entre las palabras de 



Gregorio Cobos para contar el duelo a balazos con la policía 
y, aquella muerte del compa ñero que se rompió entre 
maldiciones. 

Y había otros cuentos -mujeres, bailes, teatros, el cine- que 
decían otras formas de vivir, semejantes a una fiesta 
perenne, a una locura de todos los días. 

Juan de Dios quiso estar cerca de esos sueños de miedo y 
de deseo. 

Aunque parecía fácil lograr la llegada basta la ciudad tuvo 
que hacer muchas veces el camino hacia Caracas. Primero 
fue el trabajo en una lancha que navegaba desde el pequeño 
puerto cercano a Los Robles hasta el gran puerto vecino de 
la ciudad. Así fue asomándose a lo que deseaba: al mundo 
terrible donde la luz era cosa distinta del sol, donde estaba 
negado y preso el árbol, donde habían amarrado el rio, 
donde las gentes hablaban a medias, donde el golpe de 
tambor se había trocado en ritmos de rocola. Donde los 
misterios eran otra cosa y ardían en la entraña del mundo 
los fogonazos y los focos de luz amarillenta sobre la piel de 
las gentes. 

Sin embargo, Juan de Dios insistía. Lo que Gregorio Cobos 
había dibujado en sus palabras continuaba dirigiéndolo. 
No faltó quien le dijera que no era más que un ladrón, un 
bandido de la peor especie. Eso ya lo sabía Juan de Dios. 

Cuando ya Juan de Dios se asentó en Caracas, cuando fue 
a vivir en un rancho donde le hizo sitio un compañero de 
trabajo, continuó preguntando por Gregorio Cobos. Así 
había dicho Gregorio. Ese era el método indicado para 
entrar en contacto con él. Los resultados no fueron siempre 
gratos. Había quienes indagaban por qué Juan de Dios 



tenía interés en encontrar al negro ladrón más temido, de 
quien hablaban los periódicos como de un gánster 
peligroso contra el cual soda persecución era poca, si es que 
se quería apresarlo por fin. 

Para Juan de Dios, Gregorio era el centro, el sello, la marca 
de la ciudad. Juan de Dios pensaba que en la ciudad debía 
haber ladrones y, aunque la policía los persiguiera, seguiría 
habiendo ladrones. Pero eso no lo entendían las gentes. 
Muchos se negaban a continuar hablando cuando se 
trataba de Gregorio; hacían huidiza la mirada y terminaban 
por decir que quien tanto empeño tenía en encontrar a 
Cobos tenía que ser cómplice o enemigo o agente de la 
Secreta. Tuvo que darse cuenta Juan de Dios de que, entre 
la gente pobre, babia la decisión de no tener nada en común 
ni con los ladrones mi con los policías. 

El mundo de los perseguidos y de los perseguidores estaba 
como hecho de miasmas que se filtraban los otros hombres. 
Había signos y amistades de uno y otro lado y todo eso se 
entrecruzaba como un misterio. Alguien dijo que una vez 
había hablado con Gregorio Cobos. Otro afirmaba que tenía 
odio contra Gregorio porque, por ayudar una vez al ladrón 
en una de sus faenas ahora lo consideraba la policía 
sospechoso de encubrimientos. 

Un día cualquiera, un desconocido se acercó a Juan de Dios 
y le dijo:  

-Si quieres ver a Gregorio Cobos, él estará esta noche con 
amigos en "Las Tres Lunas". 

Entre la baraúnda de "Las Tres Lunas"-baile, dados, 
alcohol- apareció de pronto Cobos en persona. Una mujer 
rubia se dormía sobre su hombro mientras bailaba. 



-Nos encontramos en el reservado. En el cuarto del fondo. 

Fue observado muy despacio Juan de Dios antes de que lo 
dejaran entrar. A poco llegó Gregorio. La mujer continuaba 
pegada a él como si durmiera y se acomodó sobre las 
piernas del negro. El saludo a Juan de Dios y comenzó a 
jugar con la mujer -flaca, de largos cabellos rubios, de boca 
muy grande y muy pintada. Gregorio enredaba entre sus 
largos dedos negros los amarillos pelos brillantes, besaba a 
la mujer, le hacía cosquillas. 

Los amigos- dijo Gregorio- se asombran de que usted me 
busque con tanto empeño y desde hace tanto tiempo. Ya les 
he dicho que estoy en deuda con usted, por la ayuda que me 
prestó cuando estuve en Los Robles  

-Si-dijo Juan de Dios- Yo no tengo más interés que el del 
amigo.  

- ¿Quieres cerveza? 

-Un ron, mejor.  

-Un brandy será; ¿y luego?... Estoy a la orden. ¿Necesita 
algo?  

-Yo trabajo, señor Gregorio. 

-Trabaja. ¿Y entonces? (Río a carcajadas, besó a la mujer 
en la nuca, le rodó los labios basta la oreja, para preguntar, 
en susurro, pero lo suficientemente alto como para que 
todos los operan). ¿Qué tiene que buscar con Gregorio 
Cobos un hombre de trabajo? 



Rieron los amigotes y la mujer se apretó al negro como en 
un grave afán de ternura y pasión. Le dijo: 

-Tú trabajas por ratos mucho más que cualquiera.  

Juan de Dios reafirmó en tono grave: 

-Ya dije que lo he buscado nada más como amigo; para 
demostrarle que no desprecio. 

-Que no desprecia-repitió Cobos y tragó una copila de 
brandy- Yo tampoco desprecio. Si quisieras... Pero no creo. 
Usted ya ha dicho que es un hombre de trabajo: ¿Qué hace? 

-En el Aseo Urbano. 

- ¡Adiós, caray! Cargando basura... 

-Es un trabajo. 

-Y te da la comida... Mira... (Entre las manos de Gregorio 
Cobos rodó un chorro de oro, un montón de sortijas, un 
reloj, las piedras relumbrantes.) Esta es la basura que 
recojo yo. Te regalo lo que quieras. 

- ¿Y por qué? 

-Coge para ti cualquier cosa. Para mí no es sino el riesgo 
que corrí una noche. 

-El musiu se puso blanco-afirmó uno de los amigotes. No 
quería soltar. 

-Defendía lo suyo - dijo otro. 



- ¿Quieres? -insistió Gregorio- Te adornas. A las mujeres 
les gusta una mano de negro con el relumbre del oro y el 
punto colorado de la piedra. Luego, si no lo pierdes en el 
camión de la basura, te sirve un día cualquiera si estás en 
necesidad. Acéptalo. Cree, viejo, que es nada para mí. No 
desprecié, como dijo enantes, porque viene de un ladrón. 

Acercó hacia Juan de Dios el grueso anillo con la piedra roja 
y se echó sobre la mujer. Era cómoda y extraña Marisa. 
Como si estuviera lejos y regresara sólo cuando un gesto del 
hombre exigiera su presencia, como si fuera ya un 
recuerdo, como si estuviera ya floja de una muerte reciente 
y se moviera apenas lo suficiente para complacer los deseos 
del hombre. 

-A si, catira Marisa, le voy a matar una noche de éstas, 
porque me da la gana; oiga, Juan de Dios. Deje que le hable 
en serio. Yo sé que usted no vino a buscar nada. Y sé 
también que usted es amigo para cualquier momento. 
Quédese con los compañeros. Esta noche no tiene peligros, 
no trae riesgos; hemos arreglado todo de manera que 
estamos en seguridad. La policía no puede sorprendernos. 
Para eso está Justo López bien comprado con los 

polvos de la coca. Todo está seguro a menos que haya una 
traición. Y nadie puede haber que nos traicione, porque 
nadie se va... Usted si, Juan de Dios, si a bien lo tiene... 

-Yo tengo que pegar en el trabajo mañana bien temprano. 

-Lo dejamos en el trabajo. En la puerta misma del Aseo 
Urbano. Mire: esta noche, déjeme que le pague como pueda 
el favor que me hizo. La hembra que quiera. Todo el 
aguardiente del mundo; ¿ah, Juan de Dios? Marica, ¿a 
quién conseguimos para que acompañe al compadre Juan 



de Dios? A la hembra más linda que tú conozcas, Catira. (La 
mujer hizo un gesto de infinita repugnancia: "¿Quieres 
buscarme problemas? Por ahí está Carmencita")  

-El compadre merece más que Carmencita. 

(Y Juan de Dios pensaba que estaba mirando la manera de 
vivir que explicaba allá en el rio Gregorio, bace ya muchos 
años; una manera de vivir de acuerdo con todo lo demás, 
con las sortijas, con las escapadas, con el miedo. Le 
llegaban las palabras de Gregorio "no prede un ladrón tener 
paz" y, por eso, cuando lograba una noche como la de hoy, 
compraba licor y conseguía mujeres y las repartía y era 
como si fuera el Rey del Mundo.) 

-Una mujer de lujo para el compadre Juan de Dios. Que la 
busquen por todo Caracas. Que vayan a buscarla al 
Trocadero, al precio que ponga el musiú René. Y, además, 
por si él quiere, cocaína, marihuana: ¿A usted le gusta la 
cocaína, mi hermano? ¿Tiene apetencia por la coca?... Ni 
sabe. ¿Qué puede saber un hombre como usted, un 
campuruso apenas salido del monte y trabajando en el Aseo 
Urbano? Emiliano, pida por teléfono una mujer en El 
Trocadero. Como esa. Y usted, Catira, deme la boca un sato; 
despacio, así como yo le voy diciendo las palabras. Una 
noche como esta vale por todas las noches. Una mujer 
como la catira Marisa no se encuentra a la vuelta de cada 
esquina. Es una señora la Catira, aunque sea "de la vida". 
Una señora. Solamente una señora hembra sabe besar, así 
como si fuera ignorante de toda la vagabundería que lleva 
en la punta de la lengua. ¡Vea, Juan de Dios, ¡para que vaya 
aprendiendo! Usted signe siendo un campuruso. Un 
hombre de trabajo conocedor de la tierra, que tiene por 
gran placer un baile de tambor. Esta catira Marisa es como 
un chupón del rio; como un remolino que te sorbe el 



cuerpo. Cuando uno está con la catira Marisa es como si se 
hundiera en una poza caliente. ¡Catira de mi vida!... Una 
noche como la de hoy y dice Gregorio Cobos: "Soy el Rey 
del mundo." Vamos a tener cena de millonarios. Ya 
Valeriano organizó todo. Las mujeres y la comida son lo 
mismo: todo de El Trocadero. Tenemos pavo y ensalada de 
gallina, jamón, champaña y un brandy de maravilla. Para 
estar preparado y gozar largo a una mujer. Soy el Rey del 
Mundo. Puedo decir que tengo todo lo que pueda tener el 
hombre más rico de este país. Me rio de los que manejan 
negocios, de los amos de las haciendas. Hasta hemos 
pagado. El lujo de un ladrón es poder pagar. Raro eso, pero 
es verdad. Valeriano ha traído todo de El Trocadero. Hasta 
la sopa de cebolla que se toman los ricos parranderos hacia 
la madrugada. Nada hay que no tonga el negro Gregorio 
Cobos. 

-¿Diga, Valeriano, todo listo? Ya se está poniendo vieja la 
noche; ahorita ya va a salir al sol, 

-Todo. Sólo que no se pudo conseguir otra mujer. 

-No importa. Carmencita servirá para Juan de Dios. (Sacó 
un montón de billetes.) ¿Qué es el dinero para un ladrón? 
Lo que sirve para no robar, para pagar como un señor. 
Fíjate tú, Juan de Dios: No se puede robar una cena en El 
Trocadero. Hemos debido traer orquesta. Una música 
mejor que la de la rocola de "Las Tres Lunas". Somos amos 
del mundo. Tenemos el mundo entre las manos. Si 
queremos, podemos meternos en veinte apartamentos. 
Sabemos todo. El policía Justo López nos asegura la 
tranquilidad por unas papeletas de cocaína. Sabemos todo. 
Sabemos quiénes se han ido para la playa. La familia 
Hernández del Country Club. El doctor Ruiz en el Paraíso. 
Sabemos en cuales casas podemos entrar. Sabemos dónde 



hay perros y en donde está lista la sirvienta para abrirle la 
puerta a Gregorio Cobos. Podríamos robar esta noche en la 
casa del Ministro de Educación. Sabemos… Hasta me había 
olvidado de la Catira. Vamos a bailar, Marisa. Llame a 
Carmencita para que acompañe a Juan de Dios. Lástima 
que no haya encontrado nada mejor que Carmencita. Pero 
mejor es no complicar las cosas. Tiene razón Marisa. Ande, 
compadre, ahí está la mujer. Se la proporciono con el 
mayor gusto. No diga que es cabrón el negro Gregorio 
Cobos. 

Así fue la noche del encuentro de Juan de Dios con 
Gregorio, a quien había conocido en la poza del rio cerca de 
Los Robles. Hasta "Las Tres Lunas" llegó enredado en las 
palabras del ladrón. Bien sabía que no podría ser nunca 
tercio de pandillas, alzado contra la autoridad. Sólo por 
escuchar las peripecias de un atraco ya el campesino Juan 
de Dios sentía el cuerpo frio como pellejo de gallina. No: 
Juan de Dios nunca seria ladrón. Su propia piel arrugada 
de espanto era suficiente para impedirle el goce de tener 
entre las manos un montón de dinero, de joyas; por su 
propio cuerpo inquieto le estaba vedado decirle a una 
mujer que le iba a regalar vestidos de seda, un collar, una 
pulsera de oro macizo; saber que el día siguiente seria de 
miedo y de angustia no lo dejaba decir "esta noche soy el 
Rey del Mundo". Pero admiraba a gente como Gregorio, 
capaces de todo eso. 

Después de aquella noche de "Las Tres Lunas" apareció el 
retrato de Gregorio Cobos en los periódicos, señalado una 
vez más, como ladrón, solicitado por la Policía. Todos los 
componentes de la banda figuraban en los diarios y 
constaba en la información cada uno de los detalles de la 
serie de atracos y robos realizados con perfecta 
organización. También se hablaba de la cena donde 
comieron sopa de cebollar, ensalada de gallina y pavo y 



buen jamón y bebieron los mejores licores. Se decía que el 
pedido había sido hecho en El Trocadero y que las copas 
eran de cristal y los platos de porcelana fina. Juan de Dios 
sabía que apenas habían tenido tiempo de divertirse unas 
horas y ya andaban corriendo caminos-los caminos del 
miedo, los que están hechos por la fatiga y el horror, por las 
pisadas que van una tras otra como un parpadeo; las 
veredas de la fuga, las que jamás rozan un poblado, las que 
se esconden entre malezas y atraviesan montañas; los 
caminos sombríos de miedo, igual que los hombres que los 
utilizan. 

Probablemente se acercaba Gregorio al rancho de Rigo en 
la montaña de Los Robles para pedirle al negro brujo las 
yerbas que destruyen las pistas y confunden la sana del 
enemigo; buscando que Rigo tapara con humos de tabaco 
los senderos y formara nubes para ocultar el comienzo de 
las picas; solicitando que Rigo hiciera la suerte de los 
caracoles y fabricara arcoíris y tempestades como abanicos 
de marfil para esconder la carrera de los que escapaban. 

Valeriano andaría por Oriente, tal vez y Pablo Yanes quién 
sabe en cual recoveco de los barrios de Caracas, quién sabe 
en cual quebrada, corca de alguna boca de cloaca, 
escondido en Caracas misma, porque Pablo no podía 
apartarse de la ciudad. 

De todo eso se había hablado al final de la cena triunfal. 
Pablo Yanes era una molestia en los caminos del monte. Ya 
una vez se vio que era un estorbo. Se quejaba del cansancio. 
Lo herían las yerbas. Encontraba animales que lo picaban. 
Estaban contra él todos los seres. Lo acosaba la fatiga. 
Hombre tan rápido y fino en las peripecias de la ciudad, se 
convertía en un peso cuando andaba corriendo el monte. 
Hubiera sido necesario atenderlo como a niño bonito y no 



son los momentos de la fuga los que pueden dedicarse a 
estar pendientes de un hombre, así sea este hombre 
compañero tan seguro como Pablo Yanes. 

Lo malo estaba en que la Policía supiera todo esto, como las 
demás cosas de la pandilla. Y, entonces, cuando se trataba 
de un caso de gravedad, se echaba a buscar a Pablo Yanes, 
a dar la noticia por la radio, por los periódicos. En los 
automóviles de los patrulleros se escuchaba el nombre, 
corrían las señas de Pablo Yanes moreno claro, de bigotes, 
pequeño, con su 1,60 de estatura, marcado con la cicatriz 
que le hacía camino desde el rincón del ojo izquierdo hasta 
rompiere en dos la barbilla. (Por eso le decían sus 
compañeros "el Zorro", en recuerdo de la película "La 
marca del Zorro".) Si a Pablo Yanes lo cogían preso... 

Pero era difícil. Cuando se decía que Pablo se conocía a 
Caracas como la planta de sus manos, se decía verdad. 
Conocía Pablo la ciudad con las rayas de las quebradas y de 
las cloacas, con los callos de los cerros, con los puntos de 
las casas amigas, con la marcas de los sitios donde se podía 
hacer reunión o guardar el botín; con la huella del lugar 
donde llegaban los encubridores que se encargaban luego 
de vender las prendas en las cercanías del Pasaje del 
Capitolio; con la sombra de los negocios importantes, de 
los hombres  sabios en el arte de cambiar las formas del oro 
y vender piedras o hacer nuevas joyas. 

Pablo Yanes conocía la ciudad, así como a todas las gentes 
que podían ayudar a vender. Era Pablo Yanes quien tenía 
relaciones; Pablo Yanes quien podía dirigirse a la señora 
Eulalia para ofrecerle un buen lote de prendas finas. Vivía 
Eulalia en La Pastora muy seria ella, al parecer, con su 
punta de bigotes y la boca arrugada por la falta de dientes; 
mujer que había sido, según se comentaba, trapecista en un 



circo, querida de un General, mujer de muchas aventuras; 
puta mientras pudo y cabrona luego y ahora, al parecer, 
beatona y prestamista y hábil en menudos negocios. 

A esa señora Eulalia le llevaba Pablo Yanes lo que 
consideraba de muy difícil venta. La señora Eulalia vendía 
fuera de Venezuela -en Panamá, en Colombia- y con ella se 
hacia el negocio, en malas condiciones, pero con toda 
seguridad. Cuando era necesario deshacerse de una 
mercadería porque era mejor basta regalarla que dejarla en 
manos de la policía- ahí estaba la señora Eulalia. Se decía 
que algunas de las joyas habían ido a parar a las iglesias, 
porque la mujer regalaba de cuando en cuando alguna 
piedra para rogar perdón de sus pecados. 

También era amigo seguro de Pablo Yanes el doctor 
Gaspucci, el abogado. Por el doctor Gaspucci se lograba 
siempre la libertad o, en el peor de los casos, una condena 
suave. El doctor Gaspucci era muy correcto: Un viejecito 
severo, sonriente, cortés, muy hábil para citar las leyes y los 
artículos del Código. 

Todo eso estaba pensado, preparado, arreglado por Pablo 
Yanes a lo largo de muchos años. No podía inventarse de 
pronto tantos hilos, tantas amistades. La Policía sabía que 
Gregorio Cobos, Valeriano Guaregua, Pablo Yanes, Cruz 
García, Luis Pinto, trabajaban juntos, pero la prueba de sus 
delitos siempre fue muy difícil. Pablo Yanes era el hábil 
para detener la acción de las autoridades. 

Gregorio fue condenado por vez primera cuando Cruz 
García habló demasiado en los interrogatorios. Dijo como 
excusa Cruz que lo habían torturado, como si fuera preso 
político. Usaron contra él los servicios especiales de la 
Secreta. Eso dijo. Por las palabras de Cruz se perdió la 



relación del pulpero Valdés, el español, a quien expulsaron 
y también fue imposible tratar durante muchos años con 
Borman, el que tenía burdel por la esquina de La Cochera; 
hasta la señora Eulalia se negó a recibir durante varios 
meses nada que fuera enviado por Pablo Yanes, así fuera 
presentado por persona insospechable. 

Los robos que celebraba Gregorio Cobos la noche del 
encuentro con Juan de Dios habían sido planeados en serie 
y realizados con toda felicidad. Habían visitado una joyería 
del centro, también a un pagador de obras públicas para 
cogerle la paga semanal de los obreros. 

A las diez de la noche ya estaba Gregorio Cobos con la catira 
Marisa en el reservado de "Las Tres Lunas". Ya se había 
hecho el reparto. Pablo Yanes estaba encargado de colocar 
diversos lotes en sitio seguro. Hacia la media noche se 
apareció para dar cuenta de que todo estaba en orden. Y a 
la madrugada se hicieron los caminos de la fuga. Aunque 
buscara la Policía lo robado, ya el oro babia pasado a los 
escondites. Así lo dijo Pablo Yanes en "Las Tres Lunas". De 
las propias manos de Gregorio Cobos recibió diez paquetes 
de billetes: Veinte mil bolívares que debían ser la reserva 
de todos para cualquier mal momento. 

Muchos meses pasaron -basta más de un año tal vez- antes 
de que los periódicos hablaran nuevamente de Gregorio 
Cobos y su pandilla. Nadie puede saber si fue una sorpresa, 
una denuncia o el destino, pero lo cierto es que se 
encontraron ante una patrulla de la policía. Valeriano tuvo 
la mala imprudencia de echar a correr y le pegaron un 
balazo en la pierna. Gregorio pensó que podría hacerse 
pequeño; recordó al negro Rigo y sus mañas y oraciones 
para salvar de los enemigos; por un momento pensó que 
podría ser cierto que los policías no lo miraran, que se 



hiciera transparente como de vidrio y casi estuvo seguro 
cuando uno de los policías apuntó con el revolver y dio la 
voz de arresto a Cruz García y luego a Luis Pinto, como si 
no pusiera atención a él. 

Pero eran muchos los de la autoridad: salían de la 
camioneta policial como si hubieran estado apretados. Uno 
de ellos agarró a Gregorio por el cuello de la camisa: 

-Carajo! Pero si es Gregorio Cobos en per... 

No terminó la frase porque todo fue un montón de golpes, 
de empujones; varios se echaron sobre Gregorio y fue 
entonces el momento que aprovechó Pablo Yanes para 
escurrirse. Cobos lo miró, vio cómo iba alejándose, 
mientras sobre él caían y lo dominaban. Gregorio supo que 
no sería nunca capaz de esa serenidad. Se dejó llevar. Tenía 
en los bolsillos, junio con el revólver sin disparar, los 
billetes del robo. 

Cuando lo interrogaron aceptó su responsabilidad en no 
menos de veinte atracos y robos, como también estuvo de 
acuerdo en que había hecho muchas veces oposición 
violenta a la autoridad. Ante todos los personajes de 
Comisarias, Jefaturas y Tribunales se levantaba y eran 
como adornos sus afirmaciones. No se detenía a pensar si 
era cierto lo que decía. Hablaba como si quisiera para si 
todos los robos del mundo y llegó hasta contar como 
propias algunas de las aventuras que el padrino le había 
relatado. Su defensor-el abogado de Pablo Yanes- utilizó 
este absurdo empeño para lograr un examen mental de 
Cobos y habló de mitomanía, neurosis de abandono y 
necesidad de ternura. El psicólogo solicitó que Gregorio 
hiciera un resumen de su vida. 



Esto fue lo que contó Gregorio Cobos: 

El único cariño que había habido en su vida era el de su 
mamaíta adorada. Y el único respeto, el de su padrino 
Alejandro, quien lo trajo a Caracas cuando Gregorio era ya 
un zagaletón y lo hizo aprender a leer y escribir y a sacar las 
cuentas. 

La madre babia muerto temprano o lo había abandonado. 
(Siempre se iba así, de repente, para una fiesta, para un 
tambor, y, a veces, encontraba a un hombre para comenzar 
de nuevo la vida con ese compañero de una noche que se 
convertía en compañero de muchas noches y del trabajo de 
todos los días basta que llegaba otra fiesta: un golpe, un 
joropo, un velorio de angelito.) 

La vida de Gregorio fue, desde el principio, angustiosa. El 
padrino no sería mujer fija. Llevaba de cuando en vez al 
rancho a una y la hacía trabajar para él y para Gregorio en 
la comida y en el aseo de la casa y en lavar la ropa que se 
había amontonado en cualquier rincón. 

El padrino tenía siempre bien arreglados los trajes para 
salir de día. Muy cuidadoso en eso. Decía que, para hacer 
negocios, era necesario estar bien presenciado. Por el 
contrario, cuando salía de noche a sus correrías, parecía un 
percusio y regresaba-si es que regresaba- muy tarde ya, 
cuando alumbraban las primeras luces de la mañana, sucio 
y roto, como si se hubiera arrastrado por la tierra, por el 
monte, entre un montón de espinos, herido también, a 
veces, manchado de sangre. Escondía en esos casos los 
trajes sucios hasta que llegaba una mujer para lavarlos y 
ponerlos en orden. 



El padrino se llamaba Alejandro Guánchez. Decía que su 
nombre venia de la hacienda de cacao de los Guánchez, 
mucho más allá de Los Robles decía que por ahí la gente 
tenía nombre de acuerdo con el sitio donde nacía, como si 
fueran parte de las propiedades, de la hacienda donde 
habían trabajado los padres y los abuelos, donde ellos 
nacieron y se criaron. 

No hay para qué preguntar para saber que Alejandro 
Guánchez nació en Los Guanchez, así como Gregorio Cobos 
nació en una posesión más lejana -La Cobera. Los viejos 
recuerdan el nombre, aunque ahora forma parte de la 
posesión de los Carpio y por eso unos se llaman Carpio y 
otras Cobos. El hecho de que Los Robles haya crecido y se 
haya convertido en cabeza de municipio no impide que en 
ese sitio estuviera la propiedad de la familia Robles, hace 
tiempo desaparecida. Todavía mucha gente se llama Robles 
allí. 

Gregorio podría contar lo de la mujer que lo embrujó. No 
era su madre. Imposible creer tal cosa. Lo único que 
Gregorio ha adorado en su vida es su mamaíta querida. Fue 
una de las mujeres que el padrino llevaba a la casa para que 
lavaran y asearan, para la comida y para la cama también. 

Claro que Cobos recuerda haberse despertado miedoso una 
noche y basta preguntó un poco, lo suficiente para que el 
padrino dijera si era tan inocente para saber que los 
hombres y las mujeres se juntan en la cama para lograr su 
placer. Sólo que a un niño le parece aquello como una lucha 
de odio en lugar de un encuentro de gusto. 

Pero a lo que iba Gregorio era a lo de la brujería y lo 
contaría por lo menudo si no fuera porque nadie va a creer 
en esas cosas y dirá cualquiera que él anda buscando 



excusas y claro que él no piensa sino que estaba en in 
destino el ser ladrón -porque la vida está hecha aunque no 
se sepa por quién- sin embargo, de que es cierto que hay 
brujos y el negro Rigoberto el de Los Robles tiene mañas 
que mucho pueden contra los enemigos y en defensa del 
hombre que necesita ayuda, pero no llegan a cambiar el 
destino ni a convertir en ladrón a un hombre de trabajo ni 
a hacer honrado a quien nació para robar. 

De todos modos, bien puede contar Gregorio que una de las 
mujeres del padrino Alejandro lo descubrió cuando le 
quitaba unos centavos que ella tenía guardados y lo 
maldijo. Le gritó: "Te voy a encender una vela para que 
siempre seas ladrón." El vio cuando encendía la vela y 
cuidaba la luz guardándola del viento con la mano. Tenía 
mucho miedo Gregorio y no podía hablar siquiera porque 
el padrino estaba fuera esa noche- si no, nada hubiera 
sucedido- y pasó muchos días sin regresar. 

Cuando estuvo de vuelta en la casa, Gregorio le dijo que la 
mujer lo había embrujado para obligarlo a ser ladrón. Los 
chaparrazos que le dio el padrino a la coima sonaron como 
candela. Después se acostaron en el caire y estuvieron 
buscando el placer toda la noche. A la mañana siguiente la 
mujer se fue. 

-Me he conseguido una mala enemiga- dijo el padrino- 
Petra es mujer de mala intención. 

Gregorio propuso que la trajera de nuevo y el padrino se 
negó: 

 - ¿Cómo puedo aceptar yo una persona que es mala para 
usted? Usted es como hijo mío, Gregorio, y yo quiero que 
sea hombre de bien; hombre que pueda tener paz en su 



casa; hombre que sepa defenderse en la vida, no como yo 
que siempre ando a salto de mata. 

Poco tiempo después fue la desaparición del padrino. 
Gregorio buscó a la mujer. A la que lo babia embrujado. Fue 
la primera mujer que tuvo en la vida: Petra Solórzano. 

Ya para entonces no existía el padrino. Desaparece pronto 
un hombre cuando las autoridades se encarnizan sobre él. 
Pero si un ladrón desapareció, comenzó a actuar otro, así, 
como por arte de brujería. O por cosa del destino. Gregorio 
Cobos siente que nunca encontró ayuda. Apenas si el 
consejo del padrino y la adoración por la mamaíta querida. 
Pero todo eso terminó pronto y Petra Solórzano encendió 
una vela y cuidaba la llama con la mano para guardarla del 
viento. Y fue el robo. Y el placer también. Alguna noche. 

La detención de Gregorio Cobos fue un acontecimiento 
periodístico. Le inventaron los reporteros a Gregorio el 
mote de "El Murciélago" y todas las personas que tenían 
sueños de angustia y miedo o sufrían alucinaciones 
encontraron entre sus fantasmas a ese Murciélago terrible 
que entraba en las alcobas y se llevaba en la punta de las 
uñas, entre la seda de las alas de ratón volador, un collar de 
diamantes. 

Señalaron a Gregorio como el negro desnudo que había 
entrado en los sueños de una solterona; como el que había 
perseguido a unas colegialas entre las luces del atardecer a 
lo largo de una calleja; como el que había amenazado con 
una pistola al caballero que salía de la iglesia; como el 
atracador de sesenta negocios; como el autor de más de 
cien robos; como el que amenazó al cura de Petare y el que 
robó la alcancía del Nazareno de Santa Teresa. 



Gregorio aceptó que había intervenido en robos, atracos y 
violencias; en los actos donde se pretendía arrebatar el goce 
del amor por sorpresa y fuerza, negó con vehemencia: 

 -No tengo por qué andar inquietando mujeres y 
obligándolas. Tengo mujeres que me quieren. Y en el peor 
de los casos pago. O engaño. No soy hombre tan ruin como 
para no conseguir de buen grado una hembra buena. No 
tengo manías raras ni me gusta enredarme en cosas 
oscuras. Demasiadas preocupaciones tengo ya con las 
angustias de la vida para buscarme otras. Esos abusos no 
son propios de un hombre como yo. 

Cuando Juan de Dios pudo, fue a la Cárcel para ver a 
Gregorio. Ya por entonces eran pareja de amantes Juan de 
Dios y Luz. Juan de Dios pudo asegurar a Gregorio que la 
opinión de Luz-la que le dictaban sus santos y sus ángeles-
era que iba a salir con bien de sus dificultades, que un 
personaje poderoso lo iba a proteger y que su sentencia no 
sería de las que rompen la vida de un hombre. 

-Luz Montero? 

Y Juan de Dios contó quien era Luz; sus historias de santos, 
sus comunicaciones con los seres que no existen. 

-Tendré que conocerla. Dígale que desde ahora tiene en mi 
un amigo. Basta que sea mujer suya. 

-No es por eso. 

-Por eso es. Y porque se ha preocupado por mí. Un hombre 
preso sabe apreciar que alguien piense en él. Dígale que no 
soy como dicen los periódicos; que he sido, simplemente, 
un hombre sin ayuda y mal aconsejado. Un hombre que ha 



querido tener lo que otros tienen. Voy a escribir mis 
memorias, ¿sabe? 

-Memorias... 

A contar mi vida para que pueda servir de ejemplo a otros 
hombres. El camino del delincuente es mal camino. Yo voy 
a corregirme. Voy a aprender a trabajar y a vivir en paz. Con 
un jornal ganado, con una mujer segura. Con hijos, que 
sepan quién es su padre. Y no se avergüencen. Aunque..., 
bueno... Yo no tuve sino el padrino y la adoración por mi 
mamaíta querida. 

 Mucho tiempo más tarde -condena corta, vigilancia suave, 
trabajo- Gregorio Cobos cumplió lo que había dicho. 
Muchos años pasaron en su tranquilidad. Fue obrero y 
compañero en la sociedad de los Amigos de Dios. 

Luz lo tenía por individuo en cuyo juicio se podía confiar. 
Le preguntaba cosas que Gregorio respondía siempre como 
si entendiera más de lo que mira el hombre corriente. 
Preguntaba Luz cómo andaban los seres de la montaña, 
cómo se reflejaban los encantos en los espejos del rio. 

Las respuestas de Gregorio eran cambiantes y 
extraordinarias. Decía lo que estaba sucediendo entre las 
yerbas de los llanos, entre los bejucos del monte espeso, a 
las orillas de la laguna, en el borde de la mar. Cuando las 
imágenes de Cobos no coincidían con las que ella fabricaba, 
Luz discutía. Había entre ellos, lucha de fantasmas y 
encantos, de ánimas y desaparecidos. Gregorio solicitaba 
también consejos. 

-Me tienta, Luz, la vida de ladrón. 



-No regreses al camino que dejaste. Te aseguro mal fin. 

-Es duro estar sujeto al mal jornal. Quisiera a veces, como 
enantes, una noche de gloria, así me costara lo que fuera. 

-Ya no está en tu vida esa noche. Tráeme a tu mujer. 
Estarías obligado a estar al lado de ella y ella te daría 
fuerzas contra tu mala intención. Le enseñaría las palabras 
y las acciones que una mujer debe tener siempre para 
lograr que su marido esté deseando quedarse junto a ella. 

-No sé, Luz. Me está tentando demasiado el deseo de una 
noche grande, la que no es posible conseguir con los 
centavos que gana un obrero.  

-Te lo digo; ya no hay en tu vida esa noche de oro. Gastaste 
todas las que te correspondían. 

-Tengo miedo. He hablado con los viejos compañeros. No 
han encontrado jefe desde que yo estoy quieto: 

Cuando Gregorio Cobos intentó nuevamente la aventura 
del robo, cayó en manos de la Policía sin haber tenido su 
noche -la que él deseaba- como una bomba de goce y poder. 
Todo sucedió como si estuviera preparado para su infeliz 
término. A pesar de los balazos que disparó, de la furia que 
puso en su torno, de las palabras que inventaba su rabia. 
Cuando se dio cuenta de que ya no había nada que hacer, 
se dejó llevar manso, tranquilo. Ya no tenía el exaltado 
deseo, la voluntad poderosa. Tranquilo, Gregorio Cobos: 
uno entre muchos negros altos y taciturnos, uno igual a 
otros negros que juegan con la idea de tener entre las 
manos una noche brillante como una bola de oro; un negro 
-Gregorio Cobos- semejante a otros negros que se alzaron 
para alcanzar la gloria de una noche resplandeciente. Como 



el negro Miguel, el que quiso ser Rey hace un montón de 
años; como otros negros que se han alzado sobre la tierra 
venezolana y han sido jefes de re- vuelta y han querido 
tener para si las ciudades, los campos, las mujeres, la 
noche; como uno de esos negros a quienes se ha encerrado 
en circulo de acero, a quienes se ha dominado en un muro 
de fuego, a quienes se ha destruido en su ansia de retener 
la noche y el poder con el orden que limita y vence. Igual a 
otros negros caídos de su deseo. Gregorio Cobos, preso.  

Luz le mando buenas palabras y un regalo de mucho valor: 
la cuerda donde se anudaban diversas piedras contra el mal 
de ojo y la mabita, azabaches y corales y una imagen de 
Santa Helena la que deslumbra y hace fácil las fugas. 

Gregorio Cobos no tenia palabras, ni siquiera para amigo 
tan seguro como Juan de Dios. Estaba preso no solo de la 
cárcel sino de su cansancio, de su desolación, de su tristeza. 
Como hace muchos años, pudo afirmar que escribiría sus 
memorias. Igual que hace muchos años, Juan de Dios 
pregunto: 

_ ¿Memorias?  

_ Voy a contar mi vida. Tal vez me sirva de ejemplo para 
los hombres jóvenes que sueñan con el relumbre… 

Las pocas palabras que todavía decía no se reunían para 
expresar lo que sentía en su adentro de angustia y lo que 
Juan de Dios le contaba se le perdía también en los caminos 
de la fuga. 

Yo quería hablarle algo- dijo Juan de Dios- Se ha 
presentado un peligro para Luz. La esta engañando el cura 
Verde, con esas historias de la Iglesia Nueva, de la Religión 



Libre. La esta asombrando. Quiere quitarle todo. Le esta 
pidiendo la casa y la capilla. Le dice tonterías y Luz esta 
encandilada. 

Gregorio tardo en responder. Como si estuviera 
profundamente cansado. Como adormilado de presagios. 
Como si no hubiera en el ninguna gana de establecer 
relación con algo que no fuera el pasado desorden que 
llevaba dentro. La imagen de Luz – lo que era el recuerdo 
de sus conversaciones, el contrapunteo de sus imágenes- se 
le desvanecía entre la barabunda de su mundo oscuro. Por 
fin dijo: 

- Dile a Luz que tenga cuidado. Ese Cura Verde 
quiere ser el perico que se come el maíz.  

No deseaba decir eso. Estaba hablando nada mas y lo 
que pensaba era un camino sin fin dentro de la maraña 
de todas las montañas. 

- Se acabo Gregorio Cobos, Juan de Dios. 

Eso era lo que tenia que decir, nada mas que eso. Lo 
demás entraba como reflejo innecesario. Que hubiera 
un cura vestido de sotana verde y que Luz estuviera 
deslumbrada por ese cura verde, era apenas noticia que 
la atención no recogía. 

- Tendría más que decirlo, Gregorio. Me parece que 
está fabricando un alzamiento, una revolución. Luz 
está recibiendo visitas de militares todos los días.  
Un capitán. Quién sabe si usted puede aprovechar 
el desorden del momento. 

- Se acabo Gregorio Cobos. 



- - Vienen a cada rato, hablan largo con Luz. También 
el cura. Yo he llamado al señor Martínez. Y también 
a Américo Arlequín. Luz no escucha a los viejos 
amigos. Está brava porque las autoridades le han 
prohibido sus rezos. La han llamado a la Jefatura. 
Yo la acompañé ayer. Le dijeron que no tenía 
derecho a abrir capilla ni a vender oraciones. La 
gente sigue yendo.  

-Se acabó Gregorio Cobos. 

-Usted podría aconsejarla. Hacerle llegar conmigo un 
recado. 

 -Que tenga cuidado. Se acabó Gregorio Cobos. 

Algunos guardias se lo llevaron tras las rejas. 

Más tarde llegó la noche de la muerte. 

 Días después. Semanas después. Con lo oscuro de sus 
pensamientos, con el desorden y la confusión y, tal vez, con 
otras fuerzas de locura, hizo Gregorio el episodio de su 
muerte. 

 Estaba en el calabozo, como un animal de dolor y de 
cansancio, escribiendo, por ratos, lo que llamaba sus 
memorias. Lo de la mamaíta querida y el padrino respetado 
y la otra mujer, la que lo había embrujado para hacerlo 
ladrón y la que lo enseñó a buscar el placer; lo de su primer 
robo y su primer atraco y lo del asalto, cuando puso en la 
espalda del joyero el miedo; cuando rompió de un puñetazo 
la jeta de un policía; cuando hizo gritar a la señora a quien 
arrebató la cartera; cuando rompieron entre varios la 



ventana del apartamento, cuando envenenaron a los perros 
del doctor Ruiz, cuando…  

Era como una letanía. 

El mismo recuerdo repetido mil veces; la decisión de 
apoderarse de todo, de tener entre las manos la vida como 
un globo de oro y ser, por un momento, el Rey del Mundo, 
aunque se supiera de antemano que no iba a ser verdad. 

Estaba en celda aparte y muy vigilado; con guardia 
permanente ante la reja. Ni le importaba. Sólo tenía dentro 
ese desconsuelo de que toda mentira había terminado, de 
que ya no podría ser nunca, ni siquiera un segundo, el Rey 
del Mundo, señor de la noche de gloria. Encerrado, 
terminado. 

Y de pronto, en mitad de la noche, como si saltara de su 
sueño, decidió una vez más que sí, que todo estaba ahí tras 
de la reja, al alcance de la mano que empujó al guardián, 
entre un estrépito de peltre y acero y la carrera entre las 
celdas, a lo largo de aquel pasadizo que no terminaba y las 
voces de los otros presos que gritaban "se fuga Gregorio 
Cobos" y el disparo y su muerte y sus últimas palabras:  

-El cariño de mi mamaíta querida..., se acabó Gregorio 
Cobos.  

El relato de José Martínez 

LARGO TIEMPO DE AMISTAD 

Largo tiempo de continua amistad tenía yo con Juan de 
Dios, con Luz, con Cara de Piedra, con las demás gentes de 
los "Amigos de Dios", cuando sobrevino el incidente que 



terminó con mis actividades en el almacén de los Stockel, 
cuando rompí mi matrimonio, cuando me convertí en el 
desastrado personaje que ahora soy. 

Mucho antes, durante mi noviazgo con Betty, consulté con 
Luz y ella me dijo: 

-Te vas a casar con esa muchacha y deberías tener mucho 
cuidado, porque hay un mal procedimiento en tus historias 
con ella. 

Y años más tarde, después de haber vivido junto a Betty, a 
quien hice dolorosa, flaca, hiriente y desagradable como 
sólo puede ser una mujer desgraciada, cuando la abandoné 
junto con mis hijos, supe que Luz Montero había tenido 
razón. Tal vez no era difícil saber lo que yo podía fabricar 
dentro de una unión matrimonial con Betty o con 
cualquiera otra mujer. 

Porque también es cierto que Luz se equivocaba en algunas 
oportunidades. Se equivocó, por ejemplo -y muy 
seriamente- cuando estableció sus tontas relaciones con el 
Arzobispo cismático, el que pretendió organizar una iglesia 
nacional, dentro del catolicismo. Luz le ofreció su amistad 
y su apoyo a pesar de la oposición de Juan de Dios, de 
Américo Arlequín, de Cara de Piedra, de mí mismo y se 
encontró por fin desvalijada, destruida en mucho de lo que 
más deseaba. Gerónimo, el vendedor de libros, cretinoide, 
pederasta y estudioso de toda clase de filosofías, sirvió 
eficazmente a esa dolorosa equivocación de Luz, ayudó a 
sus erradas relaciones con el falso arzobispo. (Estaba muy 
ligado Gerónimo con el heterodoxo eclesiástico y sólo más 
tarde- por quien sabe cuáles complicaciones de sus 
historias- se hizo enemigo del Obispo Verde e hizo pública 
declaración de sus divergencias con la llamada Iglesia 



Nueva, a la cual había entrado como candidato al 
sacerdocio. Había descubierto Gerónimo muy graves 
delitos de sodomía en el seminario de los cismáticos. Para 
descubrir tales lacras le había sido imprescindible convivir 
con la mugre y llegar a un pleito entre invertidos. Eso fue 
lo que, al fin describió en sus notas polémicas contra el 
Obispo Verde). 

Era un tiempo muy complicado aquel. La ciudad estaba 
conmovida. por muy contradictorias acciones de diferentes 
lideres políticos y por el ascenso al poder de un grupo que 
agitaba banderas revolucionarias como si quisiera engañar 
al pueblo igual que se engaña a los toros bravos en las 
faenas del circo. Había muchos grupos políticos, tan pronto 
amigos, tan pronto destructoramente violentos desunidos.  

Es posible que yo no entienda esos juegos del poder. O que 
los entienda demasiado bien. La política me repugna. Y 
esto no significa que me sienta extraño al destino de los 
humildes. Los grupos de gentes que no se individualizan 
me causan desconfianza. Los hombres capaces de actuar 
dentro de una acción común para gritar, para llorar, para 
cantar, me irritan. Por el contrario, de quién a quién, en la 
conversación que llena el rato cordial, puedo ser 
absolutamente sincero y entenderme bien con personas 
cuya educación es diferente a la mía y cuyos intereses son 
completamente distintos de los que deberían mover mis 
actos. La prueba está en que me siento unido a los "Amigos 
de Dios". 

Mis intereses... Cosa de reír. Como si yo tuviera otro interés 
fuera del de acercarme cada día a las copas y besarlas para 
el robo de la embriaguez. Tal vez sea eso un interés. El que 
me separa de las muchedumbres. El que me hace buscar las 



individualidades para escuchar cuentos y establecer -a 
veces- intentos de diálogos.  

Mis intereses... 

Por aquel tiempo (y digo, claro está, el del Obispo Verde y 
las otras cosas) ya había sucedido el accidente que me 
produjo mi separación de la familia y éste mi estado actual 
de desvergüenza. Fue para mí una época muy dolorosa. 
Cuestión de dinero y de dejarme ir. Después del primer 
accidente habían venido otros accidentes y bien cierto es 
que llegué a participar en muy asqueantes escenas de las 
que ni siquiera puedo arrepentirme. Fui llevado a la policía 
innumerables veces y alguna noche me arrastré entre 
basuras y anduve en compañía de seres innobles y 
asqueantes, mientras reía de mi propia decadencia. 

No sé por qué -un día cualquiera, bacia el atardecer- pensé 
que podía ser periodista. Ya había intentado vender 
automóviles, terrenos. Siempre había tenido aficiones 
literarias y tenía guardado en mi escritorio el comienzo de 
estos cuentos míos. Podía ser periodista. 

Llegué entonces a la redacción del diario "Mañana". Era 
casi la noche. Estaba cansado y sucio como sólo puede estar 
cansado y sucio un hombre que ha pasado varios días en la 
más desesperada embriaguez. Pero yo era amigo del 
director de "Mañana" -nos habíamos conocido en el 
colegio- y ese director amigo decidió probar si yo podía 
servir para un cargo vacante. 

El director -Luis Mendoza- se dirigía a mí con cierta 
repugnancia. Hacia la impresión de que, en el caso de tener 
que tocarme, hubiera deseado tener la mano enguantada y, 
sin embargo, creí comprender que guardaba por mi 



verdadera simpatía. Una simpatía condicionada por 
sentimientos de superioridad y de asco. 

-Mañana te haré entregar camisas, calzoncillos y un traje. 
No te doy el dinero porque lo gastarías. 

Contesté con esa frase de silabas sin sentido que suelo 
utilizar para no decir nada preciso. Una frase que he 
aprendido entre gentes que ya no tienen idioma. 

-Ay, este que te que- le dije. 

Ya entonces hablaba así: un chorrito de sonidos que puede 
significar diversas cosas, de acuerdo con la mueca de los 
labios, de acuerdo con un gesto grosero o pícaro. 

-Mañana- repitió Luis Mendoza-. Y te bañas. No se puede 
trabajar en ese estado. Nadie te soportaría, ¿cómo te has 
permitido abandonarte de esa manera? 

-Ay, este que te que...  

- ¿Tienes dónde dormir?  

Ni le respondí. 

-Quédate en algún rincón. Tú conoces al jefe de redacción. 
Tienes que conocerlo. En aquellos grupos de la 
Universidad: Américo Arlequín... Si los correctores de 
pruebas te dejaran un rinconcito para dormir. Pero no lo 
creo. Mañana te bañarás. Hay baños en el fondo del taller. 

-Bañadito mañana, este que te qué. Bañadito y sabrosito le 
dije y chasqueé la lengua. 



Luis Mendoza salió bacia la calle. Cerca de la puerta se 
detuvo a hablar con alguien. Evidentemente hablaba de mí. 
Al principio no reconocí al interlocutor del director. Ni él 
parecía hacer o escuchar especial mención relativa a mi 
persona. Yo casi podía inventar el discurso que se estaba 
desarrollando. Luis Mendoza señalaba mis cualidades. 
Inteligencia. Cultura. Perfecta educación. Y los defectos. 
Siempre capaz de pegarse unos traguitos, pero siempre 
también cumplidor de sus deberes. También hablaba de 
que había sucedido algo que me había desorganizado 
completamente. El escándalo en el almacén donde 
trabajaba -la Casa Stockel-, cuando había llegado basta el 
escritorio del jefe y me había desnudado ante él y la 
secretaria para demostrar al mismo tiempo que Dios existe 
y que los Stockel nos estaban robando a los empleados 
siempre. Y entonces -decía Luis Mendoza- yo babia querido 
encanallarme cada día más. Se asombraba mi amigo, mi 
antiguo compañero de que hubiese podido yo intentar 
siquiera un regreso bacia una actividad cualquiera. 
Después del escándalo no había logrado salir del paso. Las 
consultas con los psiquiatras no tuvieron buen resultado. 
Todo eso decía, seguramente, Luis Mendoza el director y 
terminaba: 

-Hágalo trabajar en informaciones fáciles hasta ver cómo 
soporta las responsabilidades y cómo se desenvuelve. 
Puedo asegurarle que es un gran muchacho. 

Algo de eso escuché o supuse en las palabras del director. 
Estaba Mendoza en ese cargo por razones puramente 
políticas, pero quería hacer ver a su jefe de Redacción que 
poseía capacidad para cumplir y corazón para comprender 
los problemas humanos. Un líder, un técnico, un hombre, 
mi amigo Luis Mendoza, director de "Mañana". El jefe de 
Redacción oía que decía Mendoza con cierta calma 
sarcástica y silenciosa. 



-Sé quién es José Martínez. 

Y yo también lo reconocí: Américo Arlequín, con quien he 
estado unido desde los lejanos tiempos juveniles. Al día 
siguiente me enteré de que cuando quiso hablar conmigo le 
fue imposible traerme a la vigilia. Yo estaba dormido -con 
el sueño gigante de varios días de borrachera y de 
cansancio- sobre un gran montón de periódicos viejos en 
un rincón del taller. 

El relato de José Martínez 

REVISA EL MATERIAL 

Américo Arlequín revisaba el material en un ancho 
escritorio, repleto de todos los papeles que allí habían de 
llegar. Américo Arlequín dejaba que sus pensamientos 
tomaran los caminos de la niebla y de la inconsciencia 
mientras cierta menuda atención se concentraba sobre las 
informaciones que tenía delante. Pensaba -es un decir: le 
llegaban imágenes sobre los momentos de su llegada a la 
ciudad, en cómo había gastado su juventud y se encontraba 
ahora -en la raya de los cincuenta- y con las manos vacías. 
Unos libros de poesía escritos y publicados hace 
muchísimo tiempo y el eterno proyecto de "La Misa de 
Arlequín". Le parece raro encontrar en sí mismo el eco de 
los sentimientos que movían sus años mozos. ¡Qué absurda 
melancolía inactiva!, y así había sido siempre. La vida la 
había gastado y de ella no le quedaba más que la sensación 
de haber sido engañado, de no haber sabido oponer 
resistencia a los hechos que lo dejaron seco y vacío.  

Este hombre que entraba hoy al periódico, tal vez se daría 
cuenta de que ser reportero es como ser amo de la ciudad y 
sabría gozar el privilegio de tener entre las manos los 



nervios de la vida ciudadana, el llanto y la alegría, la sangre 
y las angustias y la risa de ese gran ser que es la ciudad. 

Américo Arlequín la había amado. Tal vez porque él venía 
de la provincia, tal vez porque había nacido en un pueblo 
pequeño, adoraba la actividad ciudadana y se sentía 
tranquilo cuando podía mirar el conjunto de los millares de 
seres en movimiento, sin detenerse en ninguno, cierto de 
que, entre él y aquel riquísimo montón humano había una 
misteriosa. relación más importante que la que podría 
hacerse en la compañía de una sola persona conocida. Más 
importante que el amor, más valioso que la amistad, ese 
sentimiento que lo unía al conjunto de las gentes. 

Por eso le gustaba el periodismo: el interés por los 
deportes, la curiosidad por los crímenes, las 
conversaciones sobre política, sobre los bailes, sobre las 
empresas, sobre las fiestas, sobre la economía, sobre el 
arte. 

Sentía lo que la ciudad pensaba en las inauguraciones, ante 
las iglesias, en los cines, en los estadios; por el contrario, 
frente a una persona -así fuera el más antiguo conocido- 
generalmente estaba como ante una casa inhabitada. Tal 
vez era cuestión de educación; desde niño había en él la 
decisión de no traspasar los límites de la intimidad ajena, 
la voluntad de que todo pudiera suceder dentro de sí 
mismo, en el mundo de sus disfraces y de sus 
componendas. Sentía cierto asco ante las confidencias. Le 
agradaba inventar una intimidad. No aceptaba tampoco 
ofrecerse como espectáculo, a menos de estar cierto de que 
lo que ofrecía no era en manera alguna su sinceridad, su 
verdad. 



Odiaba el ridículo insoportable de las gentes que 
confesaban sus menudas tonterías. La inútil repetición del 
"yo". 

A Américo Arlequín le agradaba ampliar el "nosotros" 
hasta abarcar, si fuese posible, todos los humanos. Desde 
su mesa de redactor está en relación con la ciudad y con lo 
que llega desde el mundo entero a la ciudad. Pero un 
reportero está más cerca, pertenece con mayor 
permanencia a la ciudad, a la comunidad de los hombres a 
los cuales sirve e informa. El reportero conoce todos los 
casos y hace el comentario que se va a convertir en opinión. 

¿Sabrá el recién llegado cuánta vida tiene entre sus manos, 
cuánta vida pasará por su corazón? 

Lucha de soledades parece la existencia cuando un hombre 
está seco y no puede ya echarse al mar de los hombres sin 
nombre, cuando está atado a los conocidos, a los raquíticos 
cariños de dos o tres compañeros. 

Buscó al nuevo reportero. Se lo señalaron dormido en un 
rincón, sobre un montón de periódicos viejos. Era posible 
que fuera buena entrada al mundo de la ciudad ese sueño 
que pesaba sobre el bloque de muchos días de noticias. 
Supo que era José Martínez, antiguo amigo, quien dormía 
sobre una tonelada de información, candidato a reportero. 

El contacto con el nuevo compañero le fue difícil, 
incómodo. Martínez actuaba como desde una ávida 
cercanía cariñosa difícil de soportar. Era como un niño (así 
pensaba Américo Arlequín) ese Martínez, decidido a 
hacerse dulce y melindroso para obtener ayuda. Cierto que 
habían sido amigos de los tiempos universitarios. Cierto 
que Martínez concurría a las tertulias universitarias y a las 



reuniones conspirativas, aunque no era estudiante, sino 
empleado de comercio, que era lo que había sido hasta que 
se había enredado en un fantástica y perversa historia de 
complicaciones. 

Después de algunos días, Martínez quiso explicarse delante 
de Arlequín.  

-A usted no le gusta lo que hago. 

-Para hablarle francamente, ni me disgusta, ni me 
entusiasma. 

 -No creo que estaré mucho tiempo de periodista. 

-Si le gustara no pensaría así. 

-Nunca he estado mucho tiempo con nada. Ni siquiera con 
una mujer. -Estamos hablando del trabajo. 

-Ya sé que es usted un hombre de pocas palabras. Sin 
embargo, ¿me dejaría hablar a mí? A veces hay necesidad 
de contar. 

-Vaya conversando, mientras yo reviso la información. 

-Es difícil. Desde hace mucho tiempo no converso con 
nadie. Y no sé por qué lo he escogido a usted para echarle 
esta vaina. Será porque lo recuerdo en las tertulias de 
juventud... 

(Arlequín piensa en los días de antaño. Mientras caminaba 
las calles, el cielo del atardecer se le convertía en el más 
profundo mundo acuático; la vida estaba sumergida en el 
agua azul, en el brillante mar de la tarde; había escamas, 



algas, madréporas, medusas, en torno a los pensamientos, 
en el aire. Arlequín era el pez más lujoso, el príncipe del 
agua profunda. Un pez con capa de locura y gestos 
románticos). 

-Será porque no me ha preguntado nunca nada. 

(Como animal que nada y atraviesa las zonas del mar, 
Arlequín baja hacia la plaza. El pétalo azul de una flor, 
sostenida entre los dedos del aire, vive en la penumbra de 
la tarde, camina el decorado, inicia nueva ceremonia).  

-Esto de trabajar aquí es lo último que intento, la última vez 
que me doy esperanzas... 

(Esa dulce luz de la orquídea abierta a la brisa vibra en el 
pecho del árbol como el grito de un pájaro, como la llama 
de un metal, como la campanilla que hace repiquetear el 
joven ayudante en la ceremonia sagrada). 

-Ya estaba listo para dejarme morir..., para dejarme 
podrir..., cuando se me ocurrió que mi ilustre compañero 
del colegio, el director de este negocio, podía echarme un 
salvavidas -Y aquí está usted de reportero. 

-Sin ninguna cualidad para serlo.  

-Como tantos otros. 

-Si supiera que pienso que este trabajo podía darme ganas 
de vivir.  

-Mire, Martínez: yo soy muy poco amigo de escuchar 
confesiones. Sobre todo, porque me repugna ver cómo la 
gente se miente y se adorna y se consuela con las mismas 



tonterías. Pero comprendo que, a veces, es necesario 
vomitar. Usted ha pasado por un momento difícil. Vomite. 
Yo le prestaré la menor atención posible, pero tenga en 
cuenta que tengo mucha memoria. 

-Y no se acuerda de mí; de cuando yo asistía a las 
conversaciones de la Universidad... 

-Si me acordaba, José Martínez. Ya sé. 

(Arlequín se acuerda de sí mismo. Su voz de joven está 
ascendiendo al cielo hacia el otro gran pétalo del cielo, el 
que la ciudad sostiene sobre su cabeza como un palio y su 
canto va creando la noche cargada de frutos de oro, olorosa 
y brillante, ansiosa, como si respirara en fervoroso aliento 
la corteza de la luna, hostia cuyo camino va a correr 
serenamente sobre la piel del mundo). 

-Difícil hablar sin interlocutor- dice Martínez.  

-Diga "yo" y lo demás sale sin que usted se dé cuenta. 

(Arlequín dice "yo" e inicia el espectáculo de una tarde hace 
ya muchos años. Esa mancha azul dormida en la sombra 
del árbol lo convierte en el personaje que dice la endecha 
de la tarde, la oda retórica al crepúsculo, el discurso que se 
deja a los pies de la última luz del sol). 

-Gracioso eso que usted dice, pero... 

-O no diga nada. Escriba. Invente un personaje para recitar 
lo que usted quiera. 

(El joven Arlequín recitaba: El color de ese pétalo que 
tiembla en el viento es un adorno que la tarde ha dado al 



árbol de mano a mano. -"Ponme como un sello sobre tu 
corazón, como una marca sobre tu brazo"- y Arlequín 
siente que desde el pequeño territorio azul del pétalo viene 
una frase de oscuro brillo donde hay cáliz, hostia, 
vestiduras doradas, campana de plata que suena como un 
pájaro y viene desde los años infantiles como el recuerdo 
de un sueño enterrado entre el perfume de los malabares 
de su casa pueblerina). 

-Usted es reportero. Hágase novelista. Es casi lo mismo, 
con la diferencia de que el reportero escribe su novela sobre 
un tema designado de antemano. 

Cuando Arlequín puede colocar su relación con un ser 
humano en el plano literario ya puede estar tranquilo. Ha 
sido siempre, a lo largo de la vida, su método para zafarse 
de sí mismo. Alguna vez, en la juventud, fabricó la 
ceremonia en honor de la tarde, en honor de la oscura tierra 
untada de sombras y de estrellas, para responder a la 
secreta voz de Venezuela. Todo eso es lo que él llama "La 
Misa de Arlequín". 

-Me acerco al altar de Dios- dice Arlequín. 

Y otra voz suya se une al pétalo, al cielo, al trino de la 
campana, a la corteza de la luna: 

-Del Dios que alegra mi juventud. 

Se desdoble Arlequín en los disfraces de la madurez y de la 
adolescencia, en los oficios del sacerdote y del acólito, en 
los encajes y brillos de la vestidura sacerdotal y el rojo 
fulgor de la sotanilla del ayudante. Las dos imágenes 
establecen el diálogo sobre el sordo rumor de la tierra en 
trance de atardecer. 



-Júzgame, Venezuela, y aparta mi causa de quienes te 
hicieron mal. Yo digo tu canto: el himno de mi origen que 
es tuyo. Si, para otras gentes, en el principio fue la palabra, 
en mi está, viva y redonda una burbuja inicial.  

De allí vengo de ti de tu oscura fuerza que sostiene la 
redonda piel apenas brillante, viva como una mirada, 
hecha de un reflejo que apenas permite el roce de la brisa. 

Para otras gentes en el principio fue la palabra. O la semilla. 
Aquí, para nosotros, tú nos diste la burbuja. 

Del agua quieta y fuerte -sucia de fango poderoso surgió la 
ceremonia de la vida: nuestro fango adornado de todos los 
oros del mundo. 

(Habla Arlequín y canta. Las voces que surgen de sus labios 
y caen en el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y 
del pétalo que tiembla entre los dedos de la tarde y es sello 
sobre el corazón, marca sobre la piel del árbol). 

- ¿Por qué no escribe usted, Martínez? 

(Ciertamente, ¿por qué no dibuja su angustiosa indecisión 
en la imagen de un poema, en el párrafo de una novela, en 
la escena de una comedia?... Trasladar un caso humano 
cualquiera a la literatura es como llevarlo a convertirse en 
muchedumbre y establecer con él la vaga relación 
sentimental que puede hacerse con la ciudad. Si este 
Martínez quisiera perderse en la multitud que pasa frente 
a las vitrinas iluminadas, entra a los cines, compra una caja 
de cigarrillos, silba una canción, mira el cielo nocturno o 
forma parte de la gran muchedumbre, de los personajes 
literarios, los que lloran en la línea del poema, discuten en 



el capítulo de la novela, toman una taza de café en la escena 
de la comedia. Si quisiera no molestar...) 

-Supongo -ha dicho Martínez- que no estoy hecho para 
llevar una vida como la de los demás. 

-Sería lamentable, Martínez. Es necesario ser como los 
demás. O separarse de todos y mirar. Sobre todo, no pedir 
ayuda nunca. 

-Yo no hago otra cosa. Usted me acusa. Ruego al director; 
ruego a Américo Arlequín, Jefe de Redacción, como antes 
rogaba al gerente del almacén, a la secretaria del patrón. 
Tuve una mujer. Tengo dos hijos. El hogar... 

-Yo soy casado... Y, a propósito del reportaje, Martínez; es 
la primera información que usted logra de veras. Hay que 
completar la historia de la sociedad de los "Amigos de 
Dios". ¿Por qué no se pone en contacto con alguno de los 
sacerdotes del Palacio Arzobispal? Sería conveniente saber 
la importancia que dan las autoridades eclesiásticas a esta 
especie de secta. Me parece que usted ha establecido una 
relación interesante con Luz Montero y con Juan de Dios 
Istúriz. ¿Quién es ese caballero a quien usted no nombra y 
aparece como tan cercano a Luz? 

-Ese personaje no existe. 

- ¿Y entonces?... Necesito información exacta. Periodismo 
es información. 

-Ese personaje puedo ser yo. 



- ¿Qué? ¡Ah, vaina, Martínez! Está usted resultando más 
complicado de lo que parece. ¿Usted está en relación con 
los "Amigos de Dios"? 

 -Soy un "Amigo de Dios". 

-Raro que no lo haya visto nunca en la casa de Luz. Nacimos 
en el mismo pueblo Luz y yo. Es un sitio de magia y de 
sueño. Soy hermano de leche de Juan de Dios. O de otro 
Juan de Dios cualquiera. 

El Relato de José Martínez 

AQUELLOS DIFICILES MOMENTOS 

Que haya logrado de nuevo buenas relaciones de amistad 
con Américo Arlequín fue caso de sorprendente habilidad 
por mi parte. Era ese momento de mi vida muy difícil, sobre 
todo porque no me había acostumbrado a las condiciones 
de vida que resultaban de mi accidente. 

Fui despedido de la Casa Stockel de acuerdo con una serie 
de conversaciones que David Stockel mismo tuvo -como 
jefe de empresa- con diversos miembros de mi familia. Con 
Francisco mi hermano-claro está- y con Betty, mi mujer. A 
mi nada se me decía, excepto que estaba expulsado, que no 
tenía cargo alguno. Se me negó la entrada al almacén, por 
supuesto. Yo gritaba, en cualquier momento absurdo, que 
se estaba robando mi derecho de trabajador, que se quería 
impedirme cobrar mis indemnizaciones de despido. 
Además, maquinaba encuentros con David o con otro de 
los directores de la Casa Stockel-mis antiguos compañeros-
. Pero pretendía entrar en contacto con ellos en mitad de la 
calle, cuando subían al automóvil, de manera tan 



escandalosa que me negaba de antemano cualquier 
probabilidad de que me escucharan. 

Una vez me presenté a las puertas de la Casa Stockel a la 
madrugada. Guardo muy bien los recuerdos de esa época. 
Todavía quería ser un caballero; pretendía tratar ciertos 
asuntos con grave serenidad y, aún antes de que comenzara 
a insinuarse el momento en el cual iba a actuar, me llegaba 
un desgano terrible, la más violenta agresividad, la pereza, 
el deseo de no hacer otra cosa que adormilarme sobre los 
sueños que surgen del licor. Todo eso junto. 

Una vez llegué a las puertas de la Casa Stockel en plena 
madrugada. Era una de esas horas donde se mezclan la luz 
de la luna y las primeras luces de la mañana en un cielo 
oscuro azul relumbrante. Cuando estoy muy borracho, 
siento estos acontecimientos del paisaje como si fueran 
sucesos personales; como si yo tuviera relación de amor 
con la luna, como si la brillante penumbra azul pudiera ser 
una forma de cariño, de pasión carnal dirigida hacia mí. 

Absurda contradicción. Juego de idiota. 

Cuando releo lo que llevo escrito no puedo menos que 
pensar cómo todo es un trueque de contradicciones. 

Lo cierto es que aquella madrugada el portero de la Casa 
Stockel me encontró dormido en el quicio de la puerta y me 
envió a mi casa en un automóvil de alquiler. No hay para 
qué hablar más de ello. 

Alguna vez dije que no sé quién soy que ignoro lo que 
significa la persona que tiene por nombre "yo". El 
encuentro con Américo Arlequín me sirvió, entre otras 
cosas, para saber que tampoco en eso podía considerarme 



ser excepcional. Hay muchas personas que no saben lo que 
son. Si. en el caso mío, el "yo" parecía una mezcla confusa, 
en el de Arlequín era una muchedumbre que se extendía a 
lo largo del tiempo, a lo ancho de la tierra venezolana. Los 
resultados eran también distintos. Arlequín se aferraba a 
sus disfraces y vivía, a ratos, diversas existencias literarias. 
Por el contrario, mi espejo mohoso destruía las imágenes 
en vahos imprecisos. La memoria iba tomando muy vagas 
capacidades. 

Una noche me dijo Arlequín: 

-Le voy a pasar lo que llevo escrito de una novela que 
pretende ser la definición de mi vida. La definición de la 
vida, la expresión de mi manera de ver el mundo. 

Leer esa novela (así la llama Arlequín) fue mucho tiempo 
mi única tarea. He reflexionado sobre ese texto. He 
repetido mis observaciones al autor: 

-Literario. Literario. Si yo pudiera escribir así no lo haría. 
Claro que no puedo, pero no es esa la razón de que no me 
agrade. No. No debe usted permitirse tanto adorno, tanta 
palabrería, tanto inútil regodeo, tanto estarse sobando 
usted mismo, para decir pequeñeces grandilocuentes. 

Ya sé que no es verdad. Las cosas que dice Arlequín no son 
siempre tonterías. Me divierte molestarlo. Ya sé que ha 
estado rompiéndose la cabeza año tras año peleando 
consigo mismo para aprovechar los retazos de tiempo que 
le deja el trabajo en el periódico- descontento de lo que va 
realizando en literatura y esa su "Misa de Arlequín" es 
como una acusación, como una venganza de quien no ha 
podido realizar lo que más desea. 



Yo, mientras tanto, he llegado a ser libre. Nada me ata. Los 
hijos, la mujer -y, además, afortunadamente, Francisco mi 
hermano- son ya poco menos que sombras insignificantes. 
Pequeños motivos de angustia, voces que alguna vez me 
llaman desde territorios que he olvidado, cosas de escaso 
valor si las comparo con las que me fabrico para 
entretenerme entre trago y trago. 

El hecho de leer la obra de Arlequín no me va a convertir 
en fabricante de embustes. Sé que estoy hundido en muy 
grave empresa de insistente menosprecio y bien seguro de 
que no voy a mejorar. He terminado con todas mis 
obligaciones, con todas mis responsabilidades. Tengo para 
mis los centavos que la familia ha considerado suficientes. 
Han repartido la pensión asignada por la Casa Stockel 
como les ha venido en gana. Francisco ha intervenido una 
vez más y me ha dejado una miseria; además, controla mis 
gastos; paga por mí el hotel y la comida. Pretende que, si 
tengo menos dinero, tendré también menos posibilidades 
para beber. Infeliz que no sabe cómo se hace lo que sea para 
lograr una copa. 

Ya he abandonado cualquier actividad permanente y he 
comenzado a mendigar un poco. ¿Es posible que me 
divierta señalar este hecho? He llegado a la costumbre 
pordiosera con muy lenta aceptación. Primero fue lo de 
dejar a los amigos que pagaran por mí; luego lo de rogarles 
la invitación al trago; por fin, la de pedirles, simplemente, 
dinero. Si yo quisiera ir describiendo cómo fue esa lenta 
marcha hacia la desvergüenza, tendría que dibujar un 
complicado camino con vueltas y revueltas. Un querer 
retroceder, defender ciertos atisbos de honorabilidad. 
Decir que nada valía la pena por encima del goce burlón de 
afirmar que despreciaba a los demás tanto como a mí 
mismo. De todas maneras, ya estaba previsto el final en las 



primeras actividades desordenadas; ya existía el 
desvergonzado goce en el primer instante decisivo. 

Eso es lo cierto. Luego del incidente en el almacén de los 
Stockel, vinieron días de muy variada naturaleza. Tuve 
necesidad de esconderme, de ocultar en mi borrachera todo 
el oscuro placer que me había llevado a asegurar que mi 
cuerpo desnudo servía como demostración de algo. 

Me consta que -dentro de un oscuro túnel de 
inconsciencias- hube de pasar por diferentes experiencias, 
hasta que -un día- me encontré en mi casa entre las sábanas 
frescas. 

Un pequeño regreso. 

Todos hablaban en voz baja. Creo que tenía fiebre y muy 
profundo y tembloroso dolor de cabeza. Cómo escapé de 
todo ello y cómo logré que aceptaran mi decisión de vivir 
solo, fue fino trabajo de astucia. Estoy cierto de que insulté 
a todos: a mi mujer, a mi hermano, a mi cuñada. A ellas las 
traté de prostitutas; al cretino Francisco de invertido y loco. 

Logré hacerles entender que los odiaba y que me era 
insoportable su compañía. Creo que me catalogaron para 
siempre entre la gente cuya ausencia produce la más grata 
sensación de alivio. 

Asomó Francisco la posibilidad de que un psiquiatra me 
examinara:  

-Una consulta. Un test. Un encefalograma. 

- ¿Cómo es eso? ¿Un dibujito de los pensamientos? ¿Una 
línea que explica lo que está dentro de la cabeza como las 



curvas de las utilidades de la Casa Stockel? ¿Y por qué no 
te lo haces tú Francisco? ¿Por qué no te lo haces tú que estás 
podrido? ¿No te fijas cómo se te derrama la cochinada en 
todas las palabras, sobre todo en las que no dices? 

Me reía. Llegué a asustarlos a todos con el auténtico pavor 
que producen los locos. Provocaba llanto de los hijos, 
terribles inquietudes de la pobre Betty. Yo me reía. Les 
inventaba danzas y comedias, les gargarizaba ciertos 
sermones mezclados con trinos de pájaros. Era la más 
sabrosa tentación: 

-Porque habréis de saber, hermano, esposa, cuñada, trui-
trui-trui que en todo ser está siempre este que te que, las 
ganas de refocilarse con la hembra placentera. El hermano 
Francisco no es de Asís precisamente trui trui y saca la 
lengua, se moja los labios, aunque no es capaz siquiera de 
tener boca sino una rayita, igual que todos los imbéciles 
castrados. ¡Este que te que, invertido, mocoso, sucio de 
lagañas y del poco semen que es capaz de fabricar en sus 
dos mínimos testículos, encogidos! Testículos este que te 
qué. 

Dentro del plan que consideraba seguro, me distraía en la 
empresa de romper sus maquinaciones con mis métodos 
más refinados. A veces, les bacía creer que me convencían, 
que me habían dominado, que me tenían entre sus manos, 
que ya habían logrado retenerme. Yo les fijaba las frases de 
un acuerdo. Marcaba una cifra no aceptable. 

-Si me dejaran mil bolívares mensuales, me retiraría.  

Francisco entraba a afirmar: 

-La jubilación que te ha fijado la casa es de ochocientos. 



- ¡Ah!, pero yo necesito, ustedes necesitan, todos 
necesitamos. Trui, trui. Mis deudas. Con ochocientos no se 
puede. Este que te qué. Tú podrías completar, Francisco... 

- ¿Y tu casa? ¿No vas a sostener tu bogar? 

-No. Lo vas a sostener tú, Francisco. Te sale más barato. 
Saca cuentas, como en el almacén de los Stockel. Saca 
cuentas. Has tenido que pagar muchas cosas... Si me voy 
para siempre, nada tendrías que pagar. Nos veríamos poco. 
No soy un buen ejemplo para los muchachos. Un loco 
peligroso. Si se me ocurriera repetir delante de ellos la 
escena donde demuestro que mi cuerpo desnudo es el 
razonamiento de la existencia de Dios y de la injusticia 
humana... 

Francisco pesaba los inconvenientes y los buenos aspectos 
de mis pro- posiciones. Yo actuaba con la certeza de 
conocer exactamente cuándo le aterrorizaba el escándalo y 
cuánto dinero podía gastar él en sostener a mi familia. Es 
un cretino Francisco. Un idiota más estupidizado aún por 
su4 solemne intención de ser hombre respetable, correcto 
padre de familia, honrado jefe de hogar, hermano vigilante. 

Logré vencerlo a medias y por corto tiempo. Se quedó con 
mis hijos, haciendo el papel de papá nuevo, subrayando 
todas las posibles diferencias que hay entre él y yo, diciendo 
por qué había sido necesario apartarme, pintándome con 
todas las palabras grotescas y añadiendo, sin embargo, sus 
"pobrecito, pobrecito". Lo contrario justamente de mis 
"este que te qué". 

Mientras estábamos en estas discusiones, la amenaza de 
repetir el "accidente" de la Casa Stockel era señalada 
frecuentemente por mí; la demostración por el sexo de la 



existencia de Dios y de la injusticia humana podría 
hacérsela de nuevo. 

Francisco se enredaba con estas cosas. Sentía vagamente 
que mi inteligencia podía fraguar cualquiera pintoresca 
jugarreta. Y sentía-tal vez- que había en mi cierto fondo de 
honradez que podía haberme llevado a desvaríos, 
razonables, sin embargo, como puede ser razonable la 
locura. 

Era muy ignorante Francisco-bastante más que yo, lo que 
no es poco decir- y tenía cierto respeto por los modos de 
pensar reservados a los filósofos y a los científicos. 

Un día me dijo: 

- ¿Pero tú crees que demostraste la existencia de Dios al 
desnudarte?  

-Francisco, tú sabes que yo no creo en Dios. 

Por fin aceptó las condiciones que yo proponía. Fue tan 
grande la sensación de alegre libertad provocada por la 
salida de esa casa que -lo confieso me desbordé. Fue como 
si sintiera necesario rebajar esa libertad basta las más 
oscuras y ridículas formas de vivir. 

Una noche, me desperté de mis torpezas tendido junto a 
una de las cloacas de la ciudad en compañía de seres que se 
me acercaban con degradante e irritable afán de sacarme 
dinero. Eran lo recuerdo muy bien- como una bandada 
voraz de peces o de gelatinas. Proponían cualquier forma 
de actividad -sexo, hambre, alcohol- para obtener de mi 
cualquier forma también de pobre goce miserable. 



Tuve miedo al siguiente día y fue entonces cuando llegué, 
sin un céntimo, manchado de todos los sucios al periódico 
donde mi antiguo amigo el director del diario "Mañana" me 
señaló trabajo de reportero con Américo Arlequín. 

Fue entonces cuando trabajé, cuando hice el reportaje 
sobre la sociedad "Amigos de Dios" y Luz Montero. 

Fue entonces cuando Arlequín me entregó sus notas de 
novela.  

Fue entonces, mi tiempo de la última ocupación, del último 
trabajo. 

La novela de Arlequín 

ERA HIJO DE ROSARIO PAZ Y DE UN ITALIANO 

Américo Arlequín nació en el pueblo de Los Robles (Estado 
Miranda, de Venezuela) a comienzos del siglo XX. Era hijo 
de Rosario Paz-quien recitaba muy bien y tenía un álbum 
de versos empastado en terciopelo rojo- y de un italiano, de 
quien poco se ha logrado saber, porque desapareció muy 
pronto de la aldea donde había tomado sitio junto a Rosario 
la recitadora, como marido de un instante apenas marcado 
en un mínimo sitio del tiempo. 

Los viejos que conversan al amparo de los laureles de la 
plaza de Los Robles, tuvieron por muerto a ese italiano de 
Rosario Paz tan pronto como se ausentó del pueblo ya la 
sombra de los laureles al mediodía o en la tertulia del 
atardecer o en la lenta conversación de los insomnios 
hablaban del difunto marido de Rosario, aun cuando 
hubiera sido igualmente probable suponer que todavía 



anda por el mundo y extiende por lejanos caminos sus 
actividades de comerciante. 

(Los viejos confunden muchas veces el recuerdo de las 
cosas que han visto con los cuentos, chismes e 
imaginaciones creados a lo largo de mil con- versaciones 
fabricadas a la sombra de los laureles de la plaza.) 

Lo cierto es que Rosario Paz nunca fue considerada como 
libre para casarse y el proyecto sólo el proyecto de nuevas 
bodas de Rosario, hubiera sido motivo de escándalo. Era 
viuda, evidentemente, de acuerdo con los dichos que dejan 
escapar, junto con el humo de sus cigarros, las desdentadas 
bocas de los viejos que charlan bajo los laureles, frente a la 
iglesia, en los bancos de madera carcomida; pero era una 
viuda que continuaba unida a la forma de un fantasma: el 
italiano Giacomo Arlequín. 

Es posible -había alguien para afirmarlo- que Giacomo 
hubiera sido vendedor ambulante de los que llevan a los 
pueblos telas brillantes, collares, pulseras. También puede 
ser cierto que fuese "santero", dedicado al comercio de 
imágenes, novenas y medallas. (Luz Montero, la negra que 
dirige en Ca- racas las sociedades de los "Amigos de Dios", 
afirma que fue Giacomo quien le vendió la imagen del Gran 
Poder de Dios, cuya influencia en la vida de Luz fue 
decisiva.) 

De igual manera es admisible la hipótesis de que 
perteneciese a un pequeño circo y se dedicase a manejar las 
marionetas (de donde podría venirle el mote de Arlequín) 
pero también puede que fuera solitario titiritero o uno de 
esos gitanos que llegan a las poblaciones con un pequeño 
mono y lo hacen bailar y tocar la pandereta en mitad de la 



plaza. (Tal vez Rosario Paz se enamoró de él al mirarlo 
guiar las vueltas de la danza de un mono.) 

Américo aceptaba una u otra leyenda e inventaba nuevas 
historias. Al- guna vez dijo que su padre había sido político 
anárquico y pacifista, desertor por razones de conciencia 
cuando la guerra del 14. (Ello resulta a todas luces absurdo, 
porque Américo nació antes de que la guerra comenzase, lo 
que prueba que Giacomo estaba ya fuera de Italia en el 
momento de la su- puesta deserción.) 

También sucedió que un hablador -Arlequín mismo o su 
madre Rosario Paz, quien era aficionada a decir versos y 
leer novelas- asomara la posibilidad de una ascendencia 
ilustre que enraizaba a los Arlequín con la histórica familia 
Halekino o Alekin, raro nombre austríaco de nobles 
tiroleses, arruinados por los Savoia cuando la unificación 
de Italia. El padre de Américo había reaccionado a 
destiempo y de manera harto estrafalaria con relación a 
esas complicaciones y acaso había sido el autor de una 
"carta pública" dirigida a la Princesa Mafalda cuando ésta 
nació, documento político en el cual se trataba a la augusta 
criatura como traidora e hija de traidor. 

Américo no prefería en especial alguna de estas hipótesis. 
Las había escuchado todas, vagamente, como quien no 
pone atención. Se las habían contado en el tono entre 
misterioso y sonriente que las gentes se imponen cuando 
refieren historias que pueden ser consideradas como 
graves acontecimientos -si las toma en serio quien las oye- 
o como divertidas imaginaciones si quien las oye no les da 
importancia. 

La madre de Américo Rosario Paz- contaba cualquiera de 
estas especies como si narrara un sueño. Decía que, en 



determinado momento -no sabía cuándo; algún tiempo 
después del nacimiento de su hijo recibido carta de Italia 
firmada por su marido. 

A pesar de que Rosario Paz fuera la persona más instruía 
de Los Robles, su conocimiento del italiano no era más que 
dos o tres frases que le había regalado su compañero. Tres 
frases que ella no se atrevía a repetir, porque temía que 
expresaran desenfrenada pasión erótica. (Las repetía sola 
para sí misma en los diálogos de la melancolía.) Esa carta 
fue traducida (es un decir, porque el zapatero apenas sabía 
leer y su español era apenas inteligible) por el zapatero del 
pueblo cercano, el viejo Pagliatti, el que terminaba todas 
sus frases preguntando: "¿capito?, ¿capito?" 

Rosario Paz había llevado aquella carta, apretada entre sus 
manos ansiosas desde Los Robles hasta el pueblo costeño 
donde vivía Pagliatti. Iba la mujer unida a los pliegos 
enviados desde Italia, en la canoa que seguía el río 
manchado por la sangre de las raíces de los árboles 
gigantescos. A su regreso, la carta contenía el cuento que el 
zapatero recitaba mientras leía (o decía leer) el misterio de 
aquella misiva. (¿Capito? ¿capito, signorina? ¿capito?) 

Rosario Paz repitió aquella historia enrevesada que se 
enredó más a través de sus palabras, a través de sus 
recuerdos. Había en la narración del zapatero (en la carta 
de Giácomo Arlequín) un relato de castillos, joyas, 
monedas, una aldea cubierta de nieve, una doncella 
asesinada. 

Los viejos de Los Robles enfurecieron al escuchar lo que 
decía Rosario Paz. Aseguraron con encendida pasión que 
sólo era cierto lo que ellos habían visto o suponían 
recordar-: que Arlequín, marido momentáneo de Rosario, 



era gitano de argolla en la oreja, vendedor de baratijas, 
santero que ofrecía imágenes en venta, manipulador de 
marionetas en las ferias pueblerinas. 

Para Américo, quien recibió a lo largo de la vida todas y 
cada una de aquellas hipótesis e inventó luego muchas 
otras, todo ello era, apenas, formas de niebla en torno a la 
indefinida imagen paternal. Una cualquiera de las siluetas 
que se le presentaban como memoria del padre podía ser 
verdad, mentira o simple "tal vez" detenido entre las aguas 
de un sí o de un no. Lo único admitido, en definitiva, es que 
Américo era hijo de Rosario Paz y de un italiano 
desconocido-o muy diversamente conocido de quien se 
guardaba en Los Robles indeciso recuerdo. La carta que 
recibió la madre podía ser considerada como novelesco 
ardid para obtener dinero, triquiñuela inventada para que 
la abandonada mujer enviara a su marido el precio de un 
sueño. 

A pesar de que Américo sabía la poca consistencia de todas 
esas narraciones, acomodaba gustosamente su 
imaginación a esta clase de cuentos y muchas veces se 
consideró personificación de su antecesor de vida 
turbulenta (poderoso guerrero, señor de una aldea en la 
nevada montaña donde aúllan los lobos y una doncella 
muere asesinada) y, al momento siguiente, pudo sentir su 
vida unida a un mono que toca la pandereta en mitad de la 
plaza de un poblado pequeño que revienta de sol. También 
podía imaginarse listo para escribir un panfleto contra los 
Savoia. 

Américo era hijo de Rosario Paz y de aquel italiano -
Giacomo Arlequín, hombre de ferias o de circos o de más 
simple comercio caminante- quien pasó por Los Robles 
como sombra de sueño, arrastrado muy pronto al fondo de 



los olvidos, de donde había mandado un escrito que decía 
la historia de castillos, joyas, monedas, heroísmo, una 
doncella asesinada, carta donde se pedía dinero para 
recuperar el tesoro enterrado por un antiguo Halekimo, 
allá en la aldea de la nevada montaña donde aúllan los 
lobos. 

Le agradaba a Américo cambiar a su gusto los datos de las 
leyendas inventadas. Si aceptaba que un abuelo podía ser 
noble tirolés Halekimo, igual podía sentirse imagen de un 
pintor del Renacimiento, amigo de Sandro Botticelli, 
asistente al Triunfo de Amor de Simonetta Vespucci, 
amante -lejano enamorado, es cierto, pero finamente 
encendido de pasión dama veneciana que fue rojo adorno 
de la vida de un Médicis. 

Si aceptaba que un abuelo podía ser noble tirolés 
Halekimo, también podía ser camarada de un navegante 
descubridor de mundos capaz de encontrar en los caminos 
del cielo guía segura para los caminos del mar, "estrellero" 
experto en distinguir la forma de las constelaciones y sus 
espejos (los que guarda el alma de los hombres y se copian 
sobre el verde lomo de las aguas profundas) o amigo de un 
tirano capitán de bandidos al servicio del Papa. 

En lo inseguro podía caber cualquier seguridad. 

La familia materna se inventaba también, aunque sobre 
ellas existieran datos fidedignos en los registros de la 
Jefatura y en las palabras de las gentes. 

Américo tenía los labios gruesos, la piel morena y ello había 
de ser resultado de que, junto a brillantes figuras de 
marinos, caballeros, poetas, frailes, pintores o guerreros, se 
movían allá en los oscuros caminos del tiempo, en las 



penumbras del olvido la danza de un negro y las tres notas 
dulces del caracol que un indio hace sonar. 

Américo sabía inventarse vidas y vivirlas. 

Cuando el niño Arlequín -hijo de Giacomo y Rosario- mira 
la plaza de Los Robles desde la ventana de la casa donde 
nació, sus manos aprietan los hierros de la reja. El perfil de 
sus dedos agarrados a los balaustres forma dos caras que 
sostienen un diálogo. Mano frente a mano, dos pequeños 
rostros blancos conversan. De la intimidad de la sala llega 
la voz de la madre que dice versos o frases de novela: 
"Mientras más torturado y abatido el corazón del hombre 
es más sincero" o "Esta noche nos batiremos en los jardines 
de Luxemburgo." 

Ya entonces surgían dentro del niño las imágenes que 
formaban su realidad. 

La plaza era un jardín suntuoso, la iglesia era un palacio, el 
movimiento de una rama entre la brisa igual a la tortura de 
un sincero corazón o al gesto de un ángel que roza con su 
espada de plata la oscura fuente que corre por los flancos 
de una mujer. (Más tarde, cuando conoció a Luz Montero, 
supo que, en los sueños de la negra que dirigía los "Amigos 
de Dios", había ángeles que tocaban con sus espadas la 
carne de la mujer.) 

Le agradaba disfrazarse y disfrazar las cosas. 

Bastaba para ese juego de los disfraces una mínima serie de 
instrumentos: una cinta, un papel, su voluntad. A veces, ni 
siquiera tenía que esforzarse en pensar: lo invadían formas 
extrañas a su propio querer. Se disfrazaban sus manos sin 
que él pusiera nada de su parte y se ponían a conversar, 



sujeta cada una a uno de los barrotes de la ventana, 
convertidas en caras de viejos que cuentan la historia de un 
titiritero que hizo bailar aquí, en la plaza de Los Robles, un 
mono vestido de rojo que tocaba la pandereta y pedía 
monedas. 

Un trozo de cinta podía ser un río, una serpiente, la lengua 
de un ahorcado. Jugaba con una cuerda y ésta se convertía 
en una letra, en un animal, en el cariño que se tiene a la 
madre, en ganas de comer, en el grito que se da a Juan de 
Dios para que venga a compartir el juego, en los verdes ojos 
de Genoveva la vecina. 

El gato era el gato, naturalmente, pero también era un tigre 
enorme, de los que tienen la piel con vetas negras y 
amarillas y podía ser también un castillo, un elefante, un 
barco, una persona a quien se quiere mucho (Mariana o 
Juan de Dios o Genoveva). El pececito de la pileta del patio 
podía ser, además de rojo pez, viva flecha colorada que se 
clava en el verde corazón del agua (verde como los ojos de 
Genoveva) monstruo de colmillo voraz, sirena de las que se 
acercan a los barcos para enloquecer a los marineros. Podía 
ser también el pétalo de una rosa. 

La madre de Arlequín era señora digna, triste y angustiada. 
Su zozobra esencial la ausencia del marido estaba presente 
en los quehaceres de la casa, en las tareas que hacía junto 
con la negra Mariana. Arlequín miraba a veces a su madre 
como una duquesa que iba a ser guillotinada y su hijo la 
salvaría y quedaba herido, muerto quizás, en agonía 
suficientemente larga para decir: "Madre, ¡me muero!" 

Sentir eso era triste y apasionante. Sólo por orgullo podía 
soportar la dolorosa ansiedad de lo que imaginaba, igual 
que dominaba por orgullo el miedo al gato-tigre y por 



orgullosa voluntad de triunfo era pirata victorioso ("¡Al 
abordaje, compañero!") o ladrón que corría las escaleras de 
un hotel apretando entre los dedos el encendido collar de 
una señora o general que entra a la ciudadela al frente de 
una revolución y apenas mira las gentes que gritan la gloria 
de su nombre. 

Le agradaba disfrazarse (¿o era que multitud de disfraces 
demostraban interés en su amistad y tomaban parte en su 
existencia?) y gozaba al notar cómo también las cosas y las 
gentes, los animales y los árboles, el aire, el río y sus 
reflejos, la sombra y los brillos, se disfrazaban en torno 
suyo. 

Era un caballo la cama o un barco o el trono de los Reyes 
de España. Una espía hermosísima podía estar mezclada a 
sus historias. Entre sus sueños era posible encontrar a una 
grave profunda mujer a la que, por doloroso sentido del 
deber, era necesario matar; Américo daba la orden al 
pelotón de fusilamiento y sufría por la muerte de la 
enemiga. (¡Dolor, dolor, amor, Genoveva, ojos verdes!) 

Le agradaba disfrazarse y echar sobre las cosas y las gentes 
sombras y 

máscaras. 

Su costumbre de amistad con las mentiras y los sueños se 
prolongó a lo largo de la mocedad, lo acompañó en los 
pasos de la madurez, se extendió en una imagen más allá 
de las costas de la Muerte. 

 

 



La novela de Arlequín 

SU PRIMER DISFRAZ: EL DE ASESINO 

Su primer disfraz fue de asesino. 

Era culpable-vagamente culpable, pero, a fin de cuentas, 
todo es vago en el mundo de las imágenes y de las leyendas- 
por el hecho de que su padre hubiera desaparecido. 

Apenas fue cierto que Américo iba a nacer- cuando Rosario 
sintió los primeros movimientos del hijo y dijo al marido la 
seguridad del nacimiento- el padre se colocó en la zona de 
lo que no está presente. 

Cuando ya era seguro que Américo iba a nacer, desapareció 
el italiano Giacomo Arlequín y su figura de hombre se 
perdió entre cuentos y olvidos. Por eso la madre había 
quedado seca de leche, angustiada, triste de su unión a una 
voz que decía tres o cuatro palabras de significado 
apasionante. Por eso había sido necesario inventar 
historias donde andaban mezcladas la imagen de un gitano 
con su arete en la oreja; la figura de un caballero que -desde 
un lejano paisaje de nieves- lucha con los lobos, encuentra 
el cadáver de una doncella, escribe un panfleto contra los 
Reyes de Italia; el personaje de un estafador que solicita 
dinero para recuperar un tesoro. 

Su primer disfraz fue de asesino y su primera aventura- su 
primer camino hacia las gentes que rodeaban la casa y 
entraban en ella- era la búsqueda de un pecho. 

Américo cree recordar. Tras los barrotes de la ventana, un 
pozo de luz: la plaza de Los Robles. Sus manos apretadas a 
los balaustres de hierro. Su cuerpo. ¡Tantas cosas! Puede 



recordar la fiebre, la sábana mil veces refrescada. El 
contacto de la encendida piel con las manos de la madre. 
La presentación de las cosas para el aprendizaje de los 
nombres. Las palabras de la madre. La canción del aya 
negra. El baño. El sueño. El hambre. ¿Podría recordar el 
pecho de la nodriza, mirar su redonda teta de negra y el 
duro pezón rico de leche? 

La ausencia del padre su partida hacia el mundo de lo que 
no está presente había secado en la madre las fuentes de la 
leche. Por eso estaba en el fondo de los olvidos, en la 
materia pura anterior al primer recuerdo, la presencia de 
una negra: Mariana, la que ofrece el pezón en lugar de la 
madre y figuras de negras cantos, juegos, risas se mueven 
entre las primeras luces, en los rincones donde apenas llega 
la mirada en torno a la figura melancólica de la madre seca. 

El haber provocado por su disfraz de asesino la 
desaparición del padre -gitano del mono, caballero de la 
doncella asesinada, estafador que ofrece el brillo de un 
tesoro mentiroso, político responsable de un panfleto 
anarquista- Américo tuvo cerca a Mariana la del pezón 
generoso, la madre de Juan de Dios, el "hermano de leche", 
el amigo moreno, el que brincaba como un mono como el 
mono de Giacomo en los juegos de la infancia. 

Otro de los primeros disfraces de Américo fue el de 
sepulturero, el de sagrado enterrador de muñecos. 

Era ya desaparecida experiencia este disfraz de 
sepulturero, cuando se le hizo presente y lo angustió 
apasionadamente, como si estuviera cargado de profundo 
significado. Un pequeño acontecimiento, brillante entre las 
penumbras, los murmullos, los versos de la madre triste y 
las canciones de la madre negra, entre el roce de las manos 



de la recitadora y los brincos de Juan de Dios, el amigo 
moreno. 

Como muchos sucesos de su vida, había surgido del olvido 
con el apoyo de ajenas historias. Narciso Espejo había 
contado una pintoresca anécdota de su propia adolescencia 
y, en seguida, Américo se había encontrado metido en el 
lejano juego del disfraz de enterrador. 

En la tertulia de los camaradas universitarios, Narciso 
Espejo relató cómo, cuando estudiaba en el colegio de los 
jesuitas, donde se había educado, había robado una hostia 
consagrada. 

(Robo -decía Narciso- aunque lo cierto era que había 
sacado la hostia de su boca y la había metido en su bolsillo. 
Robo -decía Narciso- cuando lo que había hecho era 
sustituir el acto sagrado de la comunión por un acto simple 
y corriente que hacía de la hostia un objeto perteneciente 
al mundo de las cosas habituales.) 

Durante la clase de Química -contaba Narciso- había 
mostrado al amigo Juan Ruiz la redonda luna bendecida: 
allí estaba el Cordero, la víctima del sacrificio, el cuerpo de 
Cristo, metido en el bolsillo de Narciso, junto al pañuelo 
sucio, mezclado a una cuerda y un trompo y una metra de 
cristal. 

Cuando escuchó estas historias, Américo pensó en el 
incidente que había olvidado y le llegaba de una vez, 
cuajado de angustia. 

De niño, Américo había celebrado una ceremonia 
mortuoria, un "velorio de niño", como los que celebraban 
las gentes de Los Robles, como los que convocaba el negro 



Rigoberto en su rancho, en redor de la imagen del niño 
Jesús. (Un niño Jesús vestido de sedas y de oros, un Niño 
Jesús propiedad del negro Rigoberto, quien lo ofrecía en 
espectáculo cada vez que se presentaba la ocasión, para 
realizar en torno a la imagen los cantos y gestos del 
Mampulorio y las recitaciones de las folías.) 

La ceremonia que celebró Américo establecía copia de los 
velorios organizados por Rigo. 

(Al negro Rigoberto lo llamaban Rigo para no gastar 
muchas sílabas. Era negro tristón, callado; un hombre de 
esos cuyas palabras admiran siempre un poco; como si se 
creyera que debía chillar como pájaros o ladrar o saltar, 
simplemente, en salto de oscuro insecto que extiende en el 
aire sus alas de acero; un hombre poderoso de magias el 
negro Rigoberto.) 

La ceremonia que celebró el pequeño Arlequín tenía 
relación con los velorios de Rigo. Como en las reuniones del 
negro Rigoberto-donde se fabricaba la rueda de la 
conversación, el diálogo de las coplas y las recitaciones- el 
niño Arlequín dijo sus frases de verso, sus puntas de 
canción. 

Lo acompañaba en su juego Juan de Dios, el muchacho que 
tenía su rancho a mitad de la montaña, del otro lado del río, 
el hijo de Mariana, la negra que le había dado su leche a 
Américo, cuando la madre quedó seca por la angustia y la 
soledad. Juan de Dios y Américo estaban unidos en la 
comunidad de la blanca gota que sorbieron del gordo seno 
redondo de Mariana; eran "hermanos de leche" y 
compañeros, de la misma manera que las madres estaban 
juntas en las tareas de la casa, de la cocina, de las compras. 
Estuvo presente Juan de Dios en el juego del velorio, 



cuando el niño Arlequín enterró el muñeco de porcelana 
(velorio igual a los que el negro Rigo celebraba, pero 
añadido de la auténtica ceremonia de la sepultura). Es 
posible que Juan de Dios enterrara también ese día otro día 
cualquiera en la misma sesión de juego-o en nueva 
ceremonia parecida- el pececito rojo de la pileta del patio, 
el que podía ser tiburón o sirena, pétalo de rosa o 
movimiento de brasa viva, llama que cruzaba el agua verde 
de la pileta y había amanecido con la plata del vientre 
inflamada al aire, con la escama dulce y brillante en la 
rigidez de la muerte, bajo la luz primerade la mañana. 

Es posible que Juan de Dios hubiera querido enterrar a 
Tiburcio (en la casa llamaban Tiburcio al pequeño pez rojo) 
al mismo tiempo que Américo celebraba el velorio del 
muñeco, pero ciertamente fue Arlequín quien dirigió los 
cantos y recitaciones como en el rancho del negro 
Rigoberto. 

(Esos movimientos y conversadas palabras se realizan sin 
meditación -hágalos un niño o pertenezcan a la invención 
de un adulto y sucede que el rito se va formando en torno a 
quien lo vive y los gestos parecen luego aprendidos y 
obligatorios. Con el mismo sentido ritual de su velorio -de 
imitación de misterios realizó Arlequín muchos actos de su 
existencia: el amor, ciertamente y también las sesiones de 
la sociedad de los "Amigos de Dios", donde brillaban y se 
retorcían las plegarias de Luz Montero y temblaban los 
cantos de Cara de Piedra, con su mezcla de rumba y tantum 
ergo. Por fin, toda la vida fue para él ceremonia y rito, de 
acuerdo con el dictado de un espectáculo anterior, el que 
celebró con el muñeco de porcelana a la manera de los 
velorios del negro Rigoberto y consideró su experiencia 
sobre la tierra como el desarrollo de la obra titulada "La 
Misa de Arlequín".) 



Cuando Narciso Espejo contó, en la tertulia de camaradas 
universitarios, que una vez había escondido en su bolsillo 
la delgada rueda de harina sagrada, Arlequín recordó (y le 
vino el recuerdo como oscura ansiedad) que había 
enterrado al lado de la palizada que limitaba su corral, 
entre el olor de las diamelas y del jazmín malabar el 
muñeco de porcelana que había pertenecido a su madre. A 
la historia de la hostia robada, respondió Arlequín con su 
cuento del entierro del muñeco. 

Dijo: 

-Siempre me ha gustado enterrar cosas. De niño, enterré 
ese muñeco. Era como si enterrara la infancia de mi madre, 
el sitio del tiempo donde nos encontrábamos ella y yo. Para 
el niño, ese muñeco era el amor de la madre y lo enterré 
junto a la palizada, entre el olor de las diamelas y el jazmín 
malabar. 

Se enredaba Arlequín al hablar de aquel "velorio de 
muñeco". Le producía ansiedad ese recuerdo como si lo 
hubiera sacado de muy profundas tierras, como si estuviera 
cavando una vez más bajo los jazmineros y el mu- ñeco 
enterrado fuera él mismo, la forma de su sexo, disfrazado 
con el disfraz definitivo de la tierra, hundido en la Muerte 
y en la madre fecunda. 

Arlequín se enredaba. Su recuerdo infantil lo conmovía. El 
disfraz de niño enterrador encargado de la sagrada 
ceremonia mortuoria, le caía encima de los hombros como 
el más lujoso ornamento sacerdotal. 

Ya era mozo de juventud plena cuando escuchó el cuento 
de Narciso Espejo en la tertulia de los camaradas y ni 
siquiera lo sorprendió la ilógica correspondencia que se 



produjo entre el cuento de la hostia robada y su entierro de 
muñeco. La hostia de Narciso -pequeña luna de mínima 
blancura- pasaba de una a otra infancia (mezclaba la 
madre, el hermano de leche, el amigo de la ciudad) y corría 
por la aventura del niño campesino que daba sepultura a 
un muñeco (igual que corre la luna por la noche, sobre las 
montañas y sobre el mar) para regresar escondida por los 
nerviosos dedos infantiles, en el bolsillo, junto al pañuelo 
sucio, junto a los elementos de los juegos: una metra, una 
cuerda, el trompo, una caja de fósforos. 

La hostia de Narciso hacía nacer el olvidado recuerdo de 
Arlequín, tendido hacia la tierra, hundiendo el muñeco de 
porcelana en el hueco que había hecho en el oscuro barro 
perfumado con el perfume de la diamela y del jazmín; un 
hueco que era, en cierta manera, forma de vagina maternal, 
igual que el muñeco podía ser, en cierta manera, forma e 
imagen de su propio sexo. Cerca estaba la figura de Juan de 
Dios, el que repitió la ceremonia del enterramiento con la 
escama de brasa del pececito de la pileta y todo-lo del 
muñeco y lo del pez- de acuerdo con el rito de los velorios 
de Rigoberto y en absurda relación con la aventura mística 
de un adolescente llamado Narciso Espejo, inquieto de 
milagros y de prodigios. 

Se enredaba Arlequín. Era su vida entera aquel recuerdo. 
Su vida entera aquel olvido. 

 

 

 

 



La novela de Arlequín 

PARA LLEGAR A LA CEREMONIA DEL 
ATARDECER 

Américo Arlequín pasó a la ciudad en circunstancias 
fabricadas por el azar y la soledad. De pronto, no hubo 
nadie en torno suyo. Nadie cercano. Pero algunas gentes -
el cura, tal vez, o el boticario o el amo del abasto o un vago 
amigo de la familia- los empujaron hacia una casa, hacia un 
colegio donde sólo había sitios que no eran suyos, sitios su 
cama, el pupitre donde escribía que podían ser suyos de 
muy distinta manera a lo que llamaba suyo cuando estaba 
en su casa de Los Robles. No hubo de pronto- madre ni una 
negra como Mariana para cantar y relatar leyendas ni un 
Juan de Dios para inventar los juegos del pececito muerto 
y del entierro conforme a los ritos del negro Rigoberto. No 
hubo las voces de los hombres que regresaban del trabajo y 
formaban tertulia en los bancos de la plaza, bajo las ramas 
de los laureles. 

Hubo eso sí gentes que indicaban, mostraban, señalaban. 
En el lugar de Mariana estaba un profesor de historia; en el 
lugar de la madre (de los poemas del álbum) un maestro 
que decía cómo se fabricaba la frase de acuerdo con la 
sintaxis. 

Nada de particular, un muchacho que crece y estudia. Un 
muchacho a quien envían desde su pueblo llamado Los 
Robles a la ciudad, Caracas. 

Pero lo cierto fue que Américo Arlequín andaba siempre 
con sus disfraces y sus ideas. En el colegio había curas que 
daban a la vida nuevas formas para los juegos de Arlequín. 



La misa. El incienso. Las simples ceremonias para cantar 
las glorias de la Virgen. Nada de particular. 

Nada de particular, si no se diera el caso de que Américo 
inventó nuevos mundos y se enredó en las historias y en los 
cantos para adornarse con ellos como antes se adornaba los 
dedos con cintas de color y ponía sus manos en el diálogo 
de los barrotes de la ventana. 

Fue creciendo. Nada de particular. Como cualquier 
muchacho. Sólo que Américo vivía entre disfraces y cuando 
le contaban cómo estaba hecha la coraza de un insecto, 
inventaba para sí una defensa metálica como para un 
caballero poeta semejante a la del verde moscardón que se 
hunde entre los pétalos para ensuciarse la nariz con los 
oros de la flor. 

Podría ser narrado el hecho de que pasó de unas casas a 
otras, de uno a otro Colegio y a la Universidad de acuerdo 
con las órdenes de un dinero que llegaba por diversos 
personajes, hasta que un día fue paga de un trabajo. 
Américo Arlequín, en sus veinte años, era ya ciudadano, 
con cercana experiencia de ritos y lecciones tras de los 
cuales continuaban vivos los re- cuerdos del pueblo. 

Mientras caminaba las calles de la ciudad se le hacía el cielo 
del atardecer el más profundo mundo acuático: la vida 
estaba sumergida en el agua azul, en el brillante mar de la 
tarde; había escamas, algas, madréporas, medusas en torno 
a los pensamientos, en el aire. 

Arlequín era el pez más lujoso, el príncipe del agua 
profunda. Un pez con capa de locura y gestos románticos, 
semejante al rojo y rápido Tiburcio, para quien antaño hizo 
Juan de Dios ceremonias de velorio y enterramiento. 



Como animal que nada y atraviesa las zonas del mar, 
Arlequín baja hacia la plaza. El pétalo azul de una flor, 
sostenida entre los dedos del aire, vivo en la penumbra de 
la tarde, cambia el decorado imaginario, inicia nueva 
ceremonia. 

Esa dulce luz de la orquídea abierta a la brisa vibra en el 
pecho del árbol como el grito de un pájaro, como la llama 
de un metal, como la campanilla que hace repiquetear el 
joven ayudante en la ceremonia sagrada. 

La voz de Arlequín asciende hacia el cielo -hacia el otro 
gran pétalo del cielo, el que la ciudad sostiene sobre su 
cabeza como un palio-y su canto va creando la noche 
cargada de frutos de oro, olorosa y brillante, ansiosa, como 
si respirara en fervoroso aliento la escondida certeza de la 
luna, hostia cuyo camino corre serenamente sobre la piel 
del mundo y mezcla paisajes diversos, diversos sueños, 
infancias distintas. 

Arlequín inicia su espectáculo. Esa mancha azul dormida 
en la sombra de un árbol (como la conversación de los 
viejos se duerme bajo los laureles de la plaza de Los Robles) 
lo convierte en el personaje que dice la endecha de la tarde, 
la oda retórica al crepúsculo, el discurso que se deja a los 
pies de la última luz del sol. 

El color de ese pétalo que tiembla en el viento es un adorno 
que la tarde ha dado al árbol de mano a mano (¡Ponme 
como un sello sobre tu corazón, como una marca sobre tu 
brazo!) y Arlequín siente que, desde el pequeño territorio 
azul de la flor viene una frase de oscuro brillo donde hay 
cáliz, hostia, vestiduras doradas, campana de plata que 
suena como un pájaro y llega desde los años niños con el 



recuerdo de un muñeco enterrado entre el perfume de los 
malabares. 

La ceremonia se fabrica en honor de la tarde, en honor de 
la oscura tierra untada de sombras y de estrellas, para 
responder a la secreta voz de Venezuela. 

Dice Arlequín: 

-Me acerco al altar de Dios. 

Y otra voz suya se une al pétalo, al cielo, al trino de la 
campana, a la certeza de la luna: 

-Del Dios que alegra mi juventud. 

Se desdobla Arlequín en los disfraces de la madurez y de la 
adolescencia en los oficios de sacerdote y ayudante, en los 
encajes y brillos de la vestidura sacerdotal y el rojo fulgor 
de la sotanilla del acólito -pez en la pileta del incienso. Las 
dos imágenes establecen el diálogo sobre el sordo rumor de 
la tierra en trance de atardecer. 

-Júzgame, Venezuela, y aparta mi causa de quienes te 
hicieron mal. Yo digo tu canto: el himno de mi origen que 
es tuyo. 

-Si, para otras gentes, en el principio fue la palabra, en mí, 
las pala- bras buscan la forma de una burbuja inicial. 

-De allí vengo de ti- de tu oscura fuerza que sostiene la 
redonda piel apenas brillante, viva como una mirada, 
hecha de un reflejo que apenas permite el roce de la brisa. 



-Para otras gentes, en el principio fue la palabra o la 
semilla. Aquí, para nosotros, tú nos diste la burbuja. 

-Del agua quieta y fuerte -sucia de fango poderoso surgió la 
ceremonia de la Vida: nuestro fango adornado de todos los 
oros del mundo. 

Habla Arlequín y canta. Las voces que surgen de sus labios 
y caen en el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y 
del pétalo que tiembla entre los dedos de la tarde y es sello 
sobre el corazón, marca sobre la piel del árbol. 

La tarde está pesada como si contuviera jugos de 
borracheras litúrgicas, vino de una misa cuyo sentido 
escapa de los dedos del sacerdote. La vestidura es falsa. El 
texto aprendido. Pero la ceremonia se realiza y Arlequín 
canta ante las puertas de la noche. 

Propietario de todos los gestos de amor por la tierra donde 
nació se acerca a los habituales compañeros -Narciso 
Espejo, Juan Ruiz, Antonio Olivo, José Martínez, Luis 
Mendoza. 

Está lleno de sombra azul. En momentos como éste 
produce tristeza, fabrica dentro de su cuerpo algo 
semejante a la ternura, devuelve al mundo el azul 
crepuscular, siente como disuelven los ríos de sus venas 
finos aceites melancólicos. 

En la compañía de los camaradas ha perdido el texto 
sagrado de la tarde. Ahora está solo. Alguien -Olivo, Espejo, 
Vargas- habla a su lado, pero esas voces son un ruido más 
de la ciudad, un movimiento más entre los pasos de la 
muchedumbre, semejante al grito de un pregonero que 
chilla su inútil aviso (lotería, periódicos, algo para comer). 



Arlequín está unido al crepúsculo por la tristeza y por la 
soledad. Desnudo de todo disfraz. 

La vida pasa en torno suyo como el ballet donde algunas 
figuras marcan el ritmo de una melodía. Láminas que 
interfieren su relación profunda con la tierra donde nació. 
La gente de la ciudad, los compañeros -Vargas, Olivo, 
Espejo, Ruiz-lo separan de lo esencial: la tierra. Sabe que 
siempre habrá pantallas y ecos que vienen de otra parte y 
luchan con la sombría imagen brillante, con la burbuja 
inicial. 

Está triste hasta el momento de escuchar lo que ha dicho a 
su lado este Narciso Espejo- o Ruiz, o Vargas, o Martínez- 
hasta que encuentra otro antiguo disfraz, otro texto 
sagrado. 

Arlequín escucha: 

-Mi alma os ha cortado a su medida. 

Ávidamente coge para sí el antiguo poema, el antiguo eco 
que es también suyo. La mujer a quien amó Garcilaso 
reclina la cabeza sobre el pecho de Arlequín; al nivel de su 
corazón, la boca de la Amada repite lentamente la línea 
poética: "Yo no nací sino para quereros". 

-Pásame el libro, Narciso. 

Es grato comenzar a leer el soneto, decir las antiguas 
palabras: 

"Yo no nací sino para quereros; 

mi alma os ha cortado a su medida. 



Por vos nací, por vos tengo la vida, 

por vos he de morir y por vos muero." 

Hay un Arlequín que sostiene el libro de Garcilaso ("¡Qué 
buen caballero era! Si Garcilaso viviera yo sería su 
escudero"), cuya alma ha usado las tijeras para fabricar las 
medidas de la amada. Entre las manos de Arlequín el libro 
es el doble brillo de los aceros que se cruzan como ávidos 
cuchillos dóciles, para cortar la silueta de la mujer a la 
medida del hombre. 

En tejido de sedas, de brocados suntuosos, de fino encaje 
de oro, se hace la figura de la Amada sobre el deseo de 
Arlequín poeta, nacido para quererla. 

Arlequín es el amor de esta mujer a quien da la estatura de 
su espíritu. Garcilaso lo dijo hace ya muchos siglos y 
Arlequín crea de nuevo las líneas del soneto. Es soldado y 
poeta con un alma-amor a cuyo límite se fija la imagen 
querida de una mujer. 

La soledad, la tristeza, la desnudez de hace un instante, la 
pasión de la burbuja y el diálogo de sacerdote y acólito ante 
el crepúsculo, el himno. a la primera oscuridad de la tierra, 
se han cambiado en el amor que da vida y procura muerte 
inevitable. 

-Murió en Niza, Garcilaso -dice Arlequín-, guerreando al 
servicio de Carlos Emperador. Su fantasma no molesta a 
los turistas que hoy calientan sus cuerpos bajo el sol de la 
Costa Azul. 

Garcilaso y su verso. 



Aquella línea lírica es el ordenamiento de una escena, la 
exacta definición de una posibilidad, la frontera perfecta de 
la vida. Arlequín Garcilaso nació para querer a una mujer 
que está reclinada sobre su corazón y tiene la forma de su 
alma; en ella cabe la vida como en el traje cortado por el 
sastre más hábil. El hombre se cubre con los materiales de 
amor que le convienen. Arlequín está vestido de soneto, 
ceñido por el amor para el cual nació, por el cual va a morir. 

Como las tijeras que cortan las medidas del amor y de la 
amada, cierra el libro. Ha muerto el personaje Garcilaso 
Arlequín. Es cínico y vulgar el hombre que va a hablar entre 
bostezos, el responsable de la muerte del poeta. 

-Nadie iguala a estos dulces Garcilasos como fabricantes de 
porno- grafías... Si buscáramos una mujer... aunque no 
fuera completamente a la medida. 

Y se va por las calles, entre los camaradas. 

Allá arriba, por encima de las luces de la ciudad, la noche 
parece extraña, lejana y la tierra de donde surgió Arlequín 
-hostia, cáliz, burbuja, marca sobre el corazón, sello sobre 
la piel- lo inquieta con el poder de una frase olvidada. 

Diversos disfraces le vienen de la sombra. Indio vencido. 
Rey Negro Miguel. También (y ¿por qué no? ¿No hay la 
historia del hombre que hacía bailar un mono en la plaza 
de Los Robles?) amigo de Dante Alighieri. Pero de igual 
manera sirven las formas de la vida corriente, el disfraz que 
puede ser elevado sin llamar la atención. Al salir de la 
Universidad se ha disfrazado de estudiante que sale de la 
Universidad. Fuma y silba una canción y mira la calle como 
si fueran falsos su silbido, su humo, su mirada. Es una 
mentira la realidad mentirosa. Está inventando el 



personaje que los demás miran y lo representa con exacta 
naturalidad. 

Se va diciendo a sí mismo: 

-La tarde. La tierra americana. Va cayendo la sombra y las 
estrellas de oro señalan hoy igual que hace varios siglos los 
caminos del mar y de la selva, los caminos de Juan el 
estrellero, de Miguel el esclavo, de Arlequín el estudiante, 
del indio vencido, los caminos de Garcilaso y de su verso: 
"Yo no nací sino para quereros". 

Alguien Olivo, Vargas, Espejo, Ruiz- habla a su lado. En la 
ceiba de la esquina un lucero se quema, furiosamente ávido 
de sí mismo. Caminos y disfraces que la noche fabrica para 
que Arlequín los examine. Ninguno es bueno para él ahora. 
Está disfrazado de estudiante que fuma y mira un lucero 
entre las ramas de la ceiba. 

-Soy Arlequín, hombre simple y joven que mira las estrellas 
y silba una canción. Ni siquiera sé quién soy, tierra de cobre 
y de dolor. Arlequín el disfraz, el reflejo de la estrella en la 
burbuja apenas viva. La oscura noche sobre la tierra oscura 
y mía es apenas, mi capa de comediante. Soy Arlequín y 
camino las calles de mi ciudad y abro las puertas de la 
noche. Alegría de vivir este sitio, esta carne, este aire. 
Ritornelos antiguos. Sonetos de soldado poeta muerto al 
servicio de Carlos Emperador. 

Alguien habla: 

- ¡Arlequín! 



Una mujer lo llama. Figura de penumbra, brillo de burbuja, 
frívolo sonido de un brazalete, luz azul en la sombra de un 
árbol. 

-Mi alma os ha cortado a su medida. 

En la entraña morada del cielo corren otras voces sobre las 
voces de la ciudad y otras luces se encienden para señalar 
infinitas relaciones de brasa. Estrella, foco eléctrico, un 
anillo dorado, una mirada. 

Arlequín se detiene ante la mujer. Está solo frente a ella. 
Una burbuja sin contenido en cuya redonda, delgada 
superficie se pintan los reflejos de la ciudad que se alza de 
la tierra hacia el cielo maduro. 

Arlequín abre las puertas de la noche. Solo, junto a una 
mujer. Solo, en la compañía de los alegres camaradas. 

La novela de Arlequín 

ENTRE LAS ROJAS CORTINAS DEL TELON 

Arlequín entra a escena alguna vez como si se designara a 
sí mismo la personalización de la agudeza y de la picardía. 

Ha asomado la cabeza entre las dos cortinas rojas del telón. 
Ha sonreído con la mueca precisa que muestra el filo 
blanco de los dientes. Su brazo aparta la púrpura teatral; su 
salto su pirueta- finaliza en la caída de una cortés 
genuflexión. 

El personaje reúne en su aspecto sorprendentes contrastes: 
espadín de hombre de acción, remiendos de seda para el 
vestido de un príncipe pordiosero. En la vulgaridad de un 



chiste va el comienzo de una frase poética. Canta fina copla. 
Sobre las cuerdas del bandolín hace sonar la antigua 
melodía que dibuja ritmos de travesura y melindre. Si dice 
una cuita sentimental hay en su comentario la reserva de 
una pequeña astucia, de un mohín o de una sentencia que 
dejan entrever sombras de burla. 

Arlequín hace juego de apariencias al cual da su exacto 
valor. No se trata de echarse a llorar, a temblar, a reír; se 
trata, solamente, de hacer los gestos convencionales para 
indicar determinada situación. Otro gesto dirá en seguida 
la duda. Negará la sinceridad. Hará sonar sobre las cuerdas 
la nota de la ironía. 

Igual puede mirarse su reverencia con la intención del 
respeto cortesano o como la marca de la adoración 
religiosa. Lo mismo que Arlequín lo ha hecho, se inclinan 
el sacerdote para cumplir el rito y el adulador que fabrica 
agasajos para el poderoso. Ha bastado el añadimiento de 
una sonrisa para que lo que podía ser ceremonia se 
convierta en burlona pantomima. Ya había -es evidente un 
grano sarcástico en la genuflexión. 

Arlequín puede luego cantar una romanza, decir el cuarteto 
del triste amor. Puede afirmar su cercanía por el poeta que 
expresa su cariño hacia cierta mujer a quien llama con el 
nombre de Muerte, señora semejante a cualquiera de las 
alegres damas que parlotean de amor, dulce niña a quien 
ama con pasión que se mueve en las alas de oro de una 
llama, de una caliente flor, de una hoja mordida en sus 
orillas por la rosada boca del otoño. 

Arlequín es entonces muy severo poeta para el cual la 
Amada no puede ser jamás el simple goce de una aventura; 
su deseo se hace razona- miento y es la razón quien dice 



con sus labios de plata el fuego del Amor. Ya se presiente 
en la canción el concepto que ha de lograr en otras obras 
Arlequín Alighieri: "Ben è con quella donna quello Amore 
lo cual mi face andar casi piangendo". Ella es el paraíso 
antes de que el poeta ande los caminos de la Selva Oscura 
en el medio de la Vida y al lado de Ella está el amor que lo 
hace andar así, llorando. 

Amigo de menudas disquisiciones, Arlequín. Y de mezclar 
diversas sustancias contradictorias. Al más melancólico y 
fino decir puede añadirse una vulgaridad, un eructo, una 
alusión a los excrementos. Se puede pensar en Dios como 
el fuego más puro del corazón del hombre y juntar esa 
imagen con la del acto sexual. Romper todo concepto de 
pureza al colocar ambos materiales (Dios y sexo) en el 
terreno de la picardía o en los retruécanos de un chiste para 
adolescentes curiosos, de inocente perversidad. El vuelo 
hacia la divinidad, igual que el impulso de amor, se 
destruyen enredados en el arabesco de una payasada. 

En caminos de poesía marchaba Arlequín con el amor que 
hacía andar a Alighieri "así llorando" y en la imagen del 
grato verso del poeta que fue capaz de correr los círculos 
del Infierno y del Paraíso, le ha caído la tonta cuarteta de 
un clérigo travieso y vicioso, aprendida en la confidencia de 
algún compañero de colegio, mientras ambos esperaban el 
turno para una partida de billar: 

"Acúsome, Padre, de un mal pensamiento que en las 
Ursulinas me inspiró Satán, al ver en el vasto jardín del 
Convento pasearse una monja con el capellán". 

La estúpida frivolidad de la cuarteta no esconde el hecho 
lamentable de cómo dos seres destinados a la plegaria, a la 
cercana contemplación de Dios, se encuentren, en un 



momento de inquietud, privados de la relación divina, 
encendidos en sus cuerpos por los rubores del deseo, 
decididos en un instante de sorpresiva ansiedad a cubrir la 
imagen venerada con la encendida explosión de su 
desnudez. 

Piensa estas cosas Arlequín y está presente -hoy como hace 
mil años: monje medioeval acosado de súcubos frenéticos, 
seminarista masturbador enloquecido de indeciso frenesí- 
en la terrible conversión del éxtasis de la lujuria. 

Como el santo varón de antaño-un Fray Arlequín venido a 
tierras de Indias para la conquista de almas y la aventura 
del espíritu- Arlequín siente el trueque de la unión con Dios 
por la furiosa locura de su cuerpo y por la encandilada 
visión de todas las desnudeces del mundo. 

Fray Arlequín, santo varón de cilicio y penitencia, ardido 
en la tentación de las mozas morenas amigas de la mar. 
"Era india bozal, más bien dispuesta..." Fray Arlequín está 
unido a una antigua sombra de humano color de barro que 
encendió la oscura noche del alma cuando el sonsonete de 
la oración se hizo canto lírico y ansioso alarido de hambre 
y de llanto, de lengua y de diente; cuando la flecha del 
espíritu fue ansiedad de la piel y los nervios, de las vísceras 
y la boca. 

Una escena para hacer reír, para hacer llorar, para sonreír 
tristemente, alegremente, con menospreciativo sarcasmo, 
por la absurda condición contradictoria del ser humano, 
esa del aprendiz de santidad, capaz -en un mínimo trozo de 
tiempo equivalente acaso al que se gasta en suspirar- de 
romper lo que fabricó durante largos años: el olvido de su 
cuerpo. Empeñado -durante un segundo de brasa- en la 
tarea de borrar la eternidad (es decir, lo que quiso hacer 



eterno) y vivir este minuto de terrible intensidad, de idiota 
locura incandescente, para quemar en ese instante todos 
los sueños de pureza. 

Fray Arlequín venía a tierras de América a fabricar la 
ciudad de Dios, a luchar contra los falsos dioses, a colocar 
en el lugar de los dragones de piedra el sereno orden de la 
cruz, a mostrar a las paganas muchedumbres el camino del 
dolor y de la renunciación. 

Fray Arlequín de ojos que sólo miraban los pasos de Cristo 
sobre la tierra. Fray Arlequín como un ejemplo de dura 
serenidad entre la violencia y la grosera ambición de los 
soldados castellanos. 

Y de pronto (¿cuál yerba mágica, cuál sutil veneno, cuál 
poción de terrible poder llegó a su entraña?) la india bozal 
fue el camino de todos los demonios y Fray Arlequín bailó 
la danza de la aceptada abyección. ¡Cómo rieron los bravos 
soldados ante los pasos de su inocente y rastrera 
perversidad y cómo quedaron llenos de pavor cuando, al 
siguiente día, encontraron el cuerpo todavía tibio de Fray 
Arlequín colgado de un árbol de frutos de oro que todavía 
no tenía nombre cristiano! Las espinas del cilicio le 
rompían la garganta. 

Divertido y gozoso Arlequín cuando termina el personaje 
que surge del tonto retintín de los versos escuchados en la 
confidencia de la misteriosa conversación entre 
adolescentes: la caricatura del desvergonzado y trágico 
instante que desquicia el sentido de una vida; ese vaivén de 
la voluntad que pretendió fabricar un ángel y lo convirtió 
luego en bestia de sollozo y de grito. 

"Acúsome, Padre, de un mal pensamiento..." 



El impuro cadáver de Fray Arlequín se balancea en la horca 
de un árbol maravilloso-manzanas de oro perfumado cuyo 
nombre no ha sido inventado todavía por la boca de los 
soldados de Castilla. 

Cuando Arlequín actor ha terminado de crear la 
experiencia del fraile fracasado por razones de celo bestial, 
otra imagen ocupa el sitio de su presente. 

Es Arlequín -sólo Arlequín- en el escenario que las gentes 
miran. Vive el fingimiento de una situación que le ha sido 
ofrecida (¿por quién?, ¿por cuál recuerdo?, ¿por cuál 
olvido?, ¿por el color azul de la flor o del crepúsculo?, ¿por 
la frase que habla de la hostia y la luna?, ¿por la Amada de 
Garcilaso o por la que hace andar a Dante "así, llorando"?, 
¿por el verso idiota del clérigo vicioso o por la línea pura 
del romance que cantan y recitan los negros en sus velorios 
y en sus folías?). Acepta su situación y su espectáculo, su 
misa y su ballet. Explica a alguna crédula espectadora que 
su arte es sólo de mentira y fingimiento: todo es 
movimiento aprendido, como los pasos de la danza, como 
el texto que recita el comediante, como los himnos 
sagrados que cantan el sacerdote y el acólito. 

Las gentes lo toman en serio. Señora hay para discutir que 
ha visto el brillo de una lágrima sobre la pintada mejilla de 
Arlequín comediante. El personaje dice: 

-No distingues, Madama, entre la imitación perfecta y la 
imperfecta realidad. Es posible que el llanto verdadero no 
encuentre lágrima tan exacta como la que sabe dejar rodar 
el gracioso Arlequín. Tan perfecta esa lágrima que no es 
necesario enjugarla para contar una historia de risa o pasar 
a un exagerado desbarajuste de histérica grosería. La 
misma líquida perla puede significar (si tú, señora, así lo 



deseas) el éxtasis admirativo ante la belleza humana o 
divina, la aceptación del poder de Dios o de César, la 
imagen de la luz sobre el agua empozada o la sombra de la 
tarde sobre un pétalo. -Madama, Arlequín tiene los mismos 
problemas que tú. Ha aprendido a provocar las apariencias, 
pero es tan ignorante como cualquier otro mortal ante la 
sinceridad. Del escenario se le ha corrido a la vida la 
facultad de mimo y danzarín, de actor y recitante. Me he 
sentido obligado a ser mis personajes. He repetido siempre 
un texto. 

-Escucha, por ejemplo, el relato del indio vencido. Está 
también en tí desde que la maestra te contaba la lección de 
historia americana. El indio vencido dejaba su palabra; 
relataba su cuento de dolor y desesperanza; una narración 
titulada: "El destino es un dios olvidado". 

La novela de Arlequín 

EL DESTINO ES UN DIOS OLVIDADO 

Echado en la estera de finas fibras, quieto entre los lienzos 
que le trajo Bravo el servidor, indio Arlequín revisa sus 
recuerdos, se recoge en las huellas de su propia existencia, 
se esconde en los rincones de su infancia y su juventud. 

Las imágenes de los dioses lo acompañan con absoluta 
claridad, como si escuchara aún las palabras de los 
ancianos que guiaban sus primeros pasos sobre la tierra, 
como si mirara los gestos de los sacerdotes, la mano, tinta 
en sangre de los sacrificios, tendida hacia las figuras 
sagradas: plumas del viento, piedra azul del agua, lengua 
roja del fuego, esmeralda inquieta y nerviosa del lagarto 
ancestral. 



Todos esos signos vuelven a ser netos y perfectos, como si 
nunca los hubiera olvidado, como si hubieran sido 
almendra permanente de la vida y no adorno del 
pensamiento, línea inventada por el eco de las voces 
respetadas. 

No ha podido dormir durante mucho tiempo, aunque 
tampoco puede afirmar que está despierto. Tal vez le han 
dado a beber el zumo de las yerbas que pesa en el hueco de 
los ojos y detrás de la cabeza. El dolor que le ha dejado la 
tortura le hace imposible lo mismo el descanso que la 
actividad y así ha pasado muchos días adormilado y, sin 
embargo, listo para observar exactamente las sombras que 
se acercan desde el oscuro mundo en el cual cae su peso. 

Hace unas semanas vino Bravo, el servidor que fue siempre 
guardián seguro, amigo, hermano tal vez, hijo de la sierva 
a quien gustaba adornarse de plumas, la que sabía cocinar 
ungüentos y preparar los platos delicados; la que a veces 
era llamada a compartir el lecho del padre. 

Bravo vino a lavar su cuerpo, a cuidarlo. Trajo vestidos, 
agua, una pequeña jarra llena de caldo donde la madre 
había cocido las yerbas y las tierras que cierran las heridas 
y evitan que la carne del hombre se convierta en 
podredumbre: el remedio que hace limpia y sana la piel 
adolorida. 

Bravo lo lavó minuciosamente mientras le decía palabras 
de rabia y le aseguraba para pronto el regreso al ejercicio 
del poder, al derecho a pronunciar las palabras que crean 
hechos. Lo alentaba diciendo que nadie ordena lavar a un 
prisionero para darlo luego a la muerte, que no se hace 
limpio y fresco un cuerpo si se quiere romperlo y entregarlo 



a las fuerzas de la noche, a las alas y las garras que engendra 
la sombra. 

Pensó replicar a estos razonamientos. Decir que ni él ni 
Bravo sabían nada de las costumbres de los vencedores y 
que nada se oponía a que éstos pudiesen creer conveniente 
dejar puro de toda suciedad un cuerpo y hasta adornarlo 
con los colores y los brillos de diversos barros, de plumas y 
metales distintos, con la intención de ofrecer así una lujosa 
víctima a aquel dios absurdo formado por dos trozos de 
madera cruzados. 

Eso quiso decir, pero no llegó al esfuerzo necesario para 
formar las palabras. Se limitó a sonreír y a quejarse un 
poquito, cuando Bravo, al pasar por su carne el paño 
húmedo, rozaba sin querer los bordes de la herida 
inflamada, con la flor amarilla del pus sobre la roja 
hendidura donde la sangre se había secado. 

Era una dolorosa quemadura la que brotaba del sitio roto 
(un poco más abajo de la tetilla izquierda, como en un 
intento de abrir el camino de la fuente roja) y tenía que 
morderse la lengua para no gritar perdón ni chillar las 
incoherencias que suelen soltar los hombres cuando se les 
castiga la emponzoñada carne. 

Bravo decía: 

-Grita. No importa. Es tu servidor y tu amigo el único que 
te escucha. Te juro que los enemigos pagarán todo. Al que 
te vejó ayer -el vestido color de tabaco, el que parece ser 
guardián del dios hecho de palos cruzados- le voy a 
arrancar el corazón y lo quemaré ante el Gran Lagarto. Pero 
antes va a sufrir con los trocitos de oro entre las uñas, con 
la espina del cardón en la orilla de los ojos. Va a caminar 



sobre las brasas antes de que le quiebre el espinazo. Va a 
llorar. 

A Arlequín le parecían triviales las razones de Bravo. 
Ninguna importancia podía dar a esas palabras de honrado 
macho que saborea su venganza y la muerde entre los 
colmillos. 

Cuando ya estuvo fresco por el contacto de los paños 
húmedos, habló a Bravo con vago cariño: le dijo que 
estaban todos a la merced de los enemigos vencedores y 
que sólo se podía esperar resultados diversos en cuanto 
fuera la cólera o fuera la compasión la que dirigiera los 
actos de los extranjeros que ocupaban la ciudad. 

Dijo Arlequín: 

-Recuerda el Canto del Vieto y de la Lluvia. Habla con Fino 
el alfarero que ha hecho para mí la figura en barro 
adornada de piedras azules. Él sabe que lo que está 
sucediendo es inevitable. Desde hace mucho tiempo, los 
sacerdotes repiten que la victoria acompañará a los que 
vienen del lado de la aurora. Los extranjeros tienen el color 
de la mañana, cuando las nubes tapan el sol. 

Bravo enfureció; dijo, seco y respetuoso y triste: 

-Los cantos antiguos sólo tienen fuerza cuando los hombres 
pierden la voluntad. Cuando el corazón flaquea, el 
pensamiento inventa canciones. 

Bravo mordía sus frases de hombre rabioso mientras hacía 
las reverencias de la despedida. 



Arlequín jefe herido y prisionero quedó en la penumbra del 
calabozo, entre los lienzos húmedos y tibios. Siente el calor 
de fuera como una manta más sobre la piel. Está fatigado y 
sereno como si su espíritu estuviera detenido apenas por el 
límite de la carne, por la delgada materia oscura que cubre 
los músculos. Bajo las uñas pálidas y amarillentas, cierto 
frío indeciso. 

Piensa que va a morir. No le inquieta la idea de la Muerte. 
Está seguro ahora de que morirá serenamente y de que su 
pueblo recordará a lo largo de las generaciones las palabras 
y los gestos que compondrán los instantes de su agonía. Las 
gentes morenas unirán esos momentos a las leyendas 
sagradas. Recitarán el cuento de su despedida como parte 
de los poemas que narran el nacimiento de la nación y la 
creación de la ciudad. Las palabras que diga mientras 
luchan entre sus huesos los pájaros de la Muerte y las 
llamas de la Vida, serán semejantes a las que relatan las 
hazañas de los dioses antiguos y el encuentro con el Gran 
Lagarto. 

Piensa que va a morir el prisionero Arlequín y se prepara. 
Inventa el sonido de su adiós; los gestos últimos y 
definitivos. Los alzarán sobre su muerte como una tela 
suspendida en la brisa de la tarde, entre los fuegos del 
crepúsculo. 

Quiere pensar en las diversas formas que pudieran dar a su 
muerte. Si los pálidos enemigos razonaran de manera 
semejante a la que tiene el pueblo moreno para considerar 
estos negocios, su muerte sería la que tantas veces ha 
ordenado dar a los jefes vencidos en guerra. El sacerdote 
(en este caso, el del sayal color de tabaco) abriría de un tajo 
una buena puerta noble para sacar el corazón y quemarlo 
en honor del Gran Lagarto, el que tiene pluma y escama, 



rabo y ágiles patas y lengua erguida y ojo vigilante. Para el 
caso de los vencedores de hoy, el Dios sería nada más los 
dos trocitos de madera: un pequeño dios, terrible y oscuro 
en su insignificancia. 

Pero podría suceder cosa distinta. Hay pueblos que 
fabrican con su crueldad ritos violentos, juegos de sangre y 
atropello; gentes para las que la Muerte debe ser dolorosa 
y degradante, llena de brillos rojos y de negra ansiedad; 
pueblos para los cuales la Muerte es la Gran Prostituta, la 
que pide el precio de un hombre y espera seca, dura, 
enemiga, sonriente, su victoria sobre los deseos, la 
evidencia del sacrificio derramada sobre su vientre 
fulgurante, gozosamente intacto y exigente. 

Podría suceder que los vencedores quisieran ofrecer un 
espectáculo, una fiesta, un gran juego, una ceremonia 
ritual, a sus guerreros cansados. Podría suceder que 
presentaran al vencido como víctima y le hundieran muy 
despacio en el costado una lanza calentada sobre los 
carbones del Templo. 

Hace algún día comenzaron algo parecido a esto. 

Arlequín guarda aún viva la herida, roja como el fruto del 
cardón, que señala el sitio donde nace la sangre. Cuando 
acercaron la lanza al lugar del corazón, se abrió la carne 
angustiada para sorber aquella terrible punzada de dolor y 
de asco. Cree que sostuvo la mirada con serena altivez para 
echar su desprecio sobre quienes le causaban daño tan 
poco noble. Segura- mente es cierto. Si no hubiera actuado 
como jefe merecedor de respeto, Bravo no habría venido à 
cuidarlo y a demostrar ante él su rabia como sólo se hace 
entre amigos. 



(Los extranjeros discutieron, al parecer, el método de 
tortura aplicable a un jefe vencido. No continuaron ese 
primer intento. No sabe Arlequín si consideraron execrable 
ese sistema o poco cargado de dolor o incompatible con la 
condición de guerrero y magistrado. Ha creído comprender 
que los extranjeros suponen que a uno de sus dioses lo 
hicieron sufrir antes de morir el suplicio de la lanza; ha 
querido comprender que ese dios es el mismo cuyo signo se 
encierra en los dos trozos de madera). 

Arlequín vencido y prisionero piensa en las diversas frases 
que ha de decir ante las diversas formas de su muerte. 

Cree que sabrá morir. Duda si ha vivido también de manera 
ejemplar. Desearía que su obra de gobernante el acueducto 
de la ciudad, la organización del taller de cerámicas, los 
estatutos de los que trabajan la piedra, la colección de los 
viejos cánticos y el orden de las figuras de los dioses y de 
los antepasados, la fijación de los precios en los mercados 
y en las ferias fuera respetada de igual manera que su 
última voz. 

Está tranquilo y cansado. 

Después de los cuidados que Bravo le hiciera han ido 
desapareciendo las imágenes que pasaban de la certeza del 
sueño a la incierta sombra de la vigilia a medias: la piedra 
azul del agua, las lenguas del fuego, las plumas del viento, 
la escama del Lagarto que se pinta de fango, han terminado 
su camino en el pensamiento de Arlequín vencido. 

También han desaparecido aquellas peludas figuras de 
monos que jugaban con tizones y hacían bailar entre sus 
largos dedos negros una piedra encendida; los monos de 
risa estridente que mostraban, sostenida en la punta de un 



hilo, la candela de un cristal, repleto de luz como la plaza 
entera en día de mercado, como el lago en la tarde, como el 
cielo en el oro del sol, como una gota de agua en el filo de 
una hoja, como una brasa, como un cristal cualquiera. 

Está cansado el vencido Arlequín. Casi feliz, a veces. Diría 
gustosamente algunos de los antiguos cánticos, pero las 
palabras se le escapan de la boca y sólo dice viento, agua, 
piedra, arena, mientras piensa en la ciudad primitiva, la 
que los antepasados fundaron al lado de la laguna, en el 
sitio donde se congregaban los lagartos verdes en torno a la 
gran esmeralda del Lagarto ancestral. 

Cuando Bravo vino a lavar sus heridas en la prisión, le 
habló de venganza y de triunfo. Su descanso soñoliento fue 
despejándose de las figuras de los dioses, de los inquietos 
demonios de la fiebre, de los monos saltarines que jugaban 
con las luces del mundo y eran burla y dolor dentro de su 
propio cuerpo destrozado. 

No sabe Arlequín cuanto tiempo ha pasado entre la 
penumbra del sueño mientras su carne iba cerrando la 
entrada que abrió el hierro de la lanza. 

De una noche cualquiera de su cansancio surgió de pronto 
una rabiosa flor de gritos, un ardiente flechazo de algazara. 

Parecía que en algún barrio lejano (a su entender, donde se 
reúnen los comerciantes del sur, los que venden plumas y 
colmillos de fieras y las piedras verdes donde se esculpen 
los lagartos de los collares sacerdotales; los que ofrecen 
venenos de serpientes y diversos aceites y yerbas que curan 
o enferman) se había iniciado una gran fiesta, una intensa 
reunión de las que hacen correr en el aire la voz del pueblo, 
adornada de brillos como un pájaro, como un plato de 



cerámica, como un montón de frutas, como una lluvia de 
estrellas, como una piedra de fuego caída en las aguas de la 
noche. 

Creyó entender Arlequín vencido que se había iniciado una 
gran fiesta y que, probablemente, la tumultuosa alegría de 
los vendedores había degenerado en riña y clamor. (Los 
hombres del Sur suelen hacer desagradables escenas de 
embriaguez y desorden cuando vienen a la ciudad a vender 
sus misterios y a llevarse el recuerdo de una noche. 
Discuten y hablan los del Sur; no entienden la mesura de 
los de la ciudad; no saben sacar el cuchillo en silencio y 
herir sin hablar). 

Como en correspondencia secreta con el ruido de fuera, la 
prisión se pobló de movimientos y de susurros y de choque 
de hierros. La fiesta (se alegró el corazón de Arlequín 
vencido por primera vez desde hacía mucho tiempo y se 
hizo duro su sentimiento) era en realidad combate y los 
vence- dores extranjeros estaban inquietos de miedo y 
zozobra. Se oía el grito de sus armas; corrían los guardas de 
un lado a otro según órdenes distintas. El guerrero que 
tiene en la cara pelos rojos de mono se detuvo ante la puerta 
de la celda y dijo a Arlequín: 

-Mírame bien. Para que me conozcas y puedas decir que 
nunca te causé daño. 

Voces y luces ocuparon durante mucho tiempo el mundo. 
Había incendios (parpadeaba un resplandor de llama hasta 
en la sombra de la celda) y la grita crecía y se desparramaba 
para alzarse de nuevo en lejanos sitios. Fue mucho tiempo 
como una gran hoguera de calor y de ruido que luego se 
desmenuzó en fogones aislados. Hacia la madrugada, sólo 



hubo como una pequeña llama que creciera aquí y allá 
entre la ceniza de la quietud. 

Con la primera luz del día llegó la calma. Un silencio tan 
grande que en él cabía en un mínimo sitio de su enorme 
callar la caída de una gota de agua. Daba sed aquello. 

Pronto se acercaron pasos de gente armada. Los invasores 
gritaban de nuevo, pero ya no había choque ni combate; 
apenas, de cuando en cuando, un suspiro de dolor, un ay 
frenado por la voluntad. En su angustiosa ansia, Arlequín 
se enorgullece al saber que su pueblo sabe callar el filo de 
su rabia para clavarlo de una vez en la odiada gente. Una 
voz apenas más alta que la conversación entre amigos, dice 
que ha muerto un extranjero. Arlequín aguza el oído para 
el rumor de fuera, como esfuerza los ojos para tener la débil 
lumbre que es el eco de la mañana entre las paredes de su 
calabozo. 

Los guerreros enemigos regresaban a la prisión. Entre la 
seguridad de las paredes usaban sus palabras como si 
dejaran en libertad los animales de su altanería y 
empujaban con su voz, con sus manos, a los que ya no se 
les oponían. Dos hombres fueron entrados violentamente a 
la celda de Arlequín. 

Un poco más tarde, la voz de Fino -el artesano que hace las 
jarras de tierra colorada- pintó en la memoria su figura. 

Dijo Fino: 

-Estamos vencidos. 

Natural que fuera la palabra de un hombre como Fino la 
que afirmara verdad tan evidente, verdad que alguien 



quería negar. Debía de ser mozo enredado en sus primeros 
juegos de guerra el que respondió: 

-Está vencido siempre el que acepta su derrota. 

Fino insistió tranquilo: 

-Digo vencidos. No muertos. 

Fino sabe hablar; por algo recita los antiguos poemas 
mientras sus dedos dan al barro las formas de las jarras y 
de los platos que colorea con dibujos eternos: con los signos 
de los dioses. 

Ante la puerta, iluminada por una gran llama, se detuvo el 
enemigo que parece un mono rojo. Con la mano derecha 
tocó su frente, su pecho, el hombro izquierdo, el hombro 
derecho como si se cubriera con la absurda imagen de ese 
objeto que ellos adoran: los dos palos cruzados. Miró hacia 
adentro; escudriñó la celda donde apenas se distinguían las 
tres sombras tiradas en el suelo. Los nuevos prisioneros 
tenían olor de tristeza sangrienta, de sudoroso dolor. El 
mono rojo escupió; soltó alguna injuria, se fue entre sus 
hierros. Quedaron las tres sombras vencidas. 

- ¿Qué ha pasado? -preguntó Arlequín. Fino comprendió 
quién preguntaba. 

-Sucedió, Señor, que nos olvidamos un instante de que 
somos esclavos vencidos. 

-Yo soy guerrero -dijo la otra sombra y moriré en combate 
para tener derecho a volar entre la luz del sol. Además, ¿por 
qué le dices "señor"?  



Y respondió Fino: 

-Porque es nuestro único Señor. 

Una gran tristeza oscura llenó la oscuridad de la celda. El 
corazón de los heridos sonaba junto con la lejana gota de 
agua en la quietud de la cárcel, en el silencio de la ciudad. 

-Perdón, perdón. No sabía dijo- el guerrero. 

 -Ya no hay señor- dijo Arlequín. 

-No todos creen igual- insistió la voz joven. 

Era el más amargo reproche. El mozo no aceptaba que 
Arlequín se negara a sí mismo y pretendiera dejar vacío su 
sitio. Cuando Arlequín preguntó por Bravo, la voz joven 
contestó con desagrado: 

-Peleando estuvo, como todos. Listo para morir, como 
todos. Por creer que hay un Señor. 

-Yo estoy herido y prisionero- dijo Arlequín. 

-Bravo está muerto. Pero fue jefe una hora y esa hora la 
victoria fue nuestra y tuvo tiempo Bravo para ofrecer al 
Gran Lagarto el corazón del guardián del Dios extranjero, 
el que se atrevió a insultarte. Llevó al hombrecito del sayal 
pardo hasta el altar del Lagarto. Ahora, Bravo está muerto 
y ya se apoyan en su cuerpo los pájaros que gustan de la 
podredumbre. Lo han colgado en mitad de la plaza. 

Fino interrumpió: 



-Extraños estos hombres. No han celebrado sacrificios. 
Rompen, des- trozan, avergüenzan, exponen los cadáveres 
en la plaza. 

-Estamos solos. Las ciudades amigas se han rendido. 

-Necesitamos un jefe. Un jefe verdadero. El que sepa 
vencer desde la orilla de la Muerte. 

Arlequín concedió: 

-Mi voluntad está quebrada por la angustia y por la 
incertidumbre.  

-Señala sucesor. 

-No sé cuál de mis hermanos está vivo. Tendría que 
consultar con los' ancianos. 

Por fin entró luz en la celda. Saludó Arlequín a Fino y éste 
le respondió en su máscara de cansancio, con sonrisa 
clavada junto a la marca roja de una herida. El artesano 
fabricaba algo entre sus dedos. A su lado estaba el joven 
guerrero, dormido al parecer, con muchas manchas de 
sangre y de golpes y una línea sangrienta en la frente. 

- ¿Qué haces, Fino? -preguntó Arlequín. 

-Hago una figura con tierra y saliva y un poco de sangre: el 
Gran Lagarto. 

- ¿Cómo se llama el joven? 



-Pájaro me llamo- dijo el que fingía dormir- y cuando 
muera en combate, volaré entre la luz del sol junto a Bravo 
mi jefe. Mi Señor.  

Bravo está muerto. Fino y Pájaro y los otros- cuyos 
nombres no existen- han sido colocados debajo de la tierra 
o en los nichos oscuros de las prisiones o en las ignoradas 
tareas que no admiten revueltas ni gritos. 

Arlequín, en cambio, ha sido trasladado a los lujosos 
departamentos del palacio que puede seguir teniendo como 
suyo. Ha vuelto a dirigir las ceremonias oficiales y juzga los 
asuntos y litigios como antes de la llegada de los 
extranjeros, pero, cuando actúa y decide, uno de los jefes 
vencedores está presente y es necesario comunicarle en su 
lengua un resumen del asunto tratado y de la decisión. El 
extranjero podrá oponerse si considera injusta la sentencia. 

En realidad, el representante de los invasores ha ejercido 
pocas veces ese derecho. Es hombre curioso de las 
costumbres de los vencidos, cuidadoso de señalar las 
diferencias entre lo que estima justo el pueblo moreno y los 
usos del país de donde vinieron ellos, los extraños. 

Se comprenden bien Arlequín vencido y el testigo de los 
vencedores; es raro que éste pida explicaciones de un texto 
a los traductores que anuncian el resultado de las 
deliberaciones. Arlequín vencido es, solamente, un 
intérprete más respetado que los otros. Tiene derecho a 
una pequeña reverencia. 

Momentos hay para el respetado intérprete en los que la 
vergüenza le calienta las orejas y siente como si se detuviera 
su sangre. Le molesta la certeza de estar vivo, de comer, de 



dormir, de haber llegado a pedir una mujer para sus 
noches. 

(Se ha creído poderoso en el instante del amor, dueño de la 
oscura tierra humilde de la ocasional compañera -capaz, 
ella también de otro poder oscuro en la común comedia de 
la embustera ternura. Engañados los dos por el espectáculo 
de darse uno al otro como si fueran libres). 

Está vivo. Siente asco de sí mismo porque está vivo. Ayer 
sorprendió su propia risa al escuchar un chiste del capitán 
de los guardias extranjeros -el de los rojos pelos de mono- 
y sintió bochorno, náusea de haber reído.  

Sabe que la Muerte -una de esas tantas muertes que pudo 
imaginar como lección, ejemplo y leyenda de su pueblo- 
sería el único gesto que arreglaría la insignificante 
existencia que ha aceptado. Pero sabe también que ya no 
podrá escoger muerte alguna. 

Ha sido perezoso y cobarde. 

Todavía en raros momentos de esperanza desea creer que 
sabrá decidir la hora de su solemne desaparición. Cuando 
un hombre se desprecia a sí mismo, el efímero encuentro 
con una forma de esperanza es el engaño que le permite 
soportarse un poco más, siempre un poco más. 

Hace algunos días le vino la idea de que la mujer que le 
conceden como compañera una de las que fuera sirvienta 
del Palacio, caída luego en prostituta de los soldados 
extranjeros, amarga y sonriente de rencor porque la han 
golpeado como a un perro vagabundo pudiera quedar 
preñada de un oscuro hijo para quien la vida sería nada más 



que odio y desprecio. Casi insoportable esa terrible 
posibilidad. 

Sin embargo, aunque asediado por todos los fantasmas de 
la vergüenza y de la tristeza, Arlequín vencido retarda el 
instante de su muerte voluntaria. Se defiende de sí mismo 
diciéndose que sólo ha de morir cuando haya examinado 
los acontecimientos que produjeron su aparatosa caída 
desde el brillante sitio del poder a la sucia realidad de la 
derrota. 

Ha obtenido una flecha envenenada y la guarda siempre al 
alcance de la mano como indispensable apoyo, como señal 
de rango. Cuando despide a la mujer cuyo goce le conceden, 
coloca la flecha a su lado, en el sitio que ha dejado libre la 
amarga prostituta que lo acompaña en el amor. Allí queda 
la flecha, esposa delgadísima, con su carga de sueño en la 
afilada cabeza. Como si señalara el centro de su ansiedad, 
el aguijón se acerca a la marca que adorna el costado de 
Arlequín, a la ya cerrada puerta de su corazón. Es una uña 
sagrada tinta en sangre, igual al gesto de los sacerdotes que 
señalaban las figuras sagradas: pluma del viento, piedra 
azul del agua, viva lengua del fuego, esmeralda inquieta del 
Lagarto ancestral. 

Echado en la estera, Arlequín vencido revisa sus recuerdos, 
se recoge en las huellas de su propia existencia. Como 
cualquiera otro de sus dioses olvidados, su destino de gloria 
no significa más que un adorno de piedra. La forma 
verdadera de la vida es una palabra extranjera obligatoria 
y vergonzosa. 

 

 



La novela de Arlequín 

EL DESTINO, EL AZAR, EL TIEMPO... 

Le agrada esta historia a Arlequín. Es este cuento -dice- una 
manera de existir sobre la tierra americana; una manera de 
entender la vida, también y también un disfraz, un bello 
disfraz entre los que Arlequín utiliza: el disfraz de indio 
vencido, el disfraz de hombre que olvidó su destino. 

Se la repite a sí mismo Arlequín esa historia del indio que 
destruye su poder y se contenta con las migajas que le 
ofrece el extranjero vencedor. Así hubo indios ladinos en la 
lucha de la conquista, los que miraron su destino quebrado, 
roto, olvidado como los antiguos dioses que son sólo 
adornada piedra. 

¿El destino? -se pregunta Arlequín. Ese posible Arlequín 
indio- jefe azteca, quechua, chibcha, cumanagoto, vencido 
por las gentes de Castilla, humillado por los sacerdotes de 
la Cruz -¿tenía ciertamente un destino glorioso, una muerte 
de dios?, ¿por qué no aceptar, por el contrario, que su 
destino era el de olvidar la Muerte, el de aceptar su oficio 
de traductor y de letrado al servicio de los extranjeros? 

Ordenar los acontecimientos de una vida, dar sentido de 
destino a una existencia, puede ser valedero cuando 
alguien como Arlequín se inventa una experiencia y la 
recita. En el relato del jefe indio vencido estaba organizada 
una forma de vida más verdadera que la vida misma. 
Existió ese indio -el que olvidó sus dioses, su destino y su 
muerte- porque Arlequín lo vive y recita su historia 
mientras se desviste, se lava, conversa a solas bajo la luz 
amarilla de su cuarto. Una entre muchas historias propias 



y personales -experiencias auténticas de Américo Arlequín- 
la del disfraz de indio vencido. 

Arlequín ha vivido siempre como disfraz y entre disfraces. 
Las formas de su pensamiento son iguales al dibujo de un 
carácter. Mira una idea, como puede mirar el perfil de una 
hoja que mueve el viento. Hay movimientos del razonar 
semejantes a la grosera complacencia de quien come un 
trozo de carne. Se detiene a examinar una sensación -la ‘de 
mirar el cielo del mediodía, por ejemplo- y ese mirar el azul 
anubarrado y caliente se le confunde con la furia de quien 
va a matar, con la música que surge de la caja de un violín, 
con la risa de quien cruza una ola, con el hipo de quien besa 
una copa de ron en la madrugada de la borrachera. 

Si todas las experiencias son posibles y pueden ser 
organizadas como destinos, el destino no existe. O es un 
dios olvidado. 

La vida de cada quien es una ceremonia que contiene 
muchas diferentes versiones- muchos distintos destinos- 
pero cada una de esas formas de la vida se provoca por la 
presencia del azar. Arlequín no cree en el destino, 
justamente, porque cree en el azar. 

Lo único evidente, lo indestructible, es- para Arlequín- el 
azar y supone que el azar no es una serie incontrolable de 
movimientos injustificados, sino -por el contrario- un 
programa sabiamente dosificado, fabricado de acuerdo con 
las cualidades de cada individuo, para hacer la ceremonia 
de la vida. 

Porque dice Arlequín- es necesario sentirse muy pequeño, 
semejante a sí mismo a lo largo de los instantes iguales, 



para encontrar el azar como presencia extraña frente a la 
permanente realidad de cada día. 

Arlequín niega su semejanza consigo mismo porque puede 
ser cualquier santo, guerrero, poeta, mercader, bandido y 
apartar la cercana certeza de la alcoba, del oficio, de los 
pasos cuotidianos. Así, el azar es otra materia admirable, 
apoyo de mil formas diferentes, para mil vidas diferentes. 

Arlequín completa su razonamiento cuando admite como 
buena cualquier posibilidad extendida en el tiempo. El 
tiempo mismo sólo existe en razón de nuestra aceptación. 
¿Cuándo comienza este presente de hoy? Hace apenas un 
instante no existía y, sin embargo, puede haber un presente 
iniciado hace miles de años, tendido desde las brumas del 
pasado a las neblinas del futuro. 

Un presente iniciado en un acto, en una frase, en un 
pensamiento de ayer, de tres siglos atrás, una frase de Fray 
Arlequín, un verso de Arlequín Garcilaso o de Dante 
Arlequín, una palabra del indio Arlequín, un recuerdo que 
pasa de la adolescencia de Narciso Espejo a las historias de 
Américo Arlequín. 

Porque también es cierto que, igual que se va a través de los 
años, puede un acto ir de una a otra persona, desdibujarse 
en un sueño, reconstruirse en otro mundo. Arlequín es, en 
cualquier momento, cualquiera de los personajes que ha 
vivido. En cada una de esas figuras está el tiempo, 
desigualmente limitado por el deseo de enmarcar en él 
determinado trozo de nuestros actos. 

Arlequín hace anotaciones en pequeños libretines. 
Conserva de uno a otro año -de una a otra libreta- sus 
observaciones, sus pequeñas frases, mezcladas con 



direcciones, con números de teléfonos, con notas sobre el 
clima de la ciudad, el carácter de las personas, las 
situaciones y los personajes que vivía. Utiliza 
frecuentemente- como referencia o fórmula 
mnemotécnica- ciertos símbolos cuyo significado ignora 
cuando, más tarde, recorre sus apuntes. 

Gusta de parecer misterioso Arlequín -ello forma parte del 
juego de los disfraces- y siente especial simpatía por los 
seres cuya actividad sólo puede ser explicada a través de un 
relato fantástico; le agradan las gentes que han pretendido 
ocultar el sentido de sus vidas-- si es que una vida puede 
tener sentido permanente, lo cual niega Arlequín; le 
agradan también los secretos: Leonardo da Vinci- el caso 
de los cuadernos escritos para ser descifrados en la luz de 
los espejos- era un ejemplo admirable de los hombres 
capaces de dejar datos sobre los cuales era posible crear 
una vida, obtener un disfraz, plantear un hermoso 
problema. Hallar un personaje como Vinci era tan 
importante como leer el Apocalipsis, como escuchar una 
explicación del Tarot de Marsella. 

Una página de una libreta de Arlequín dice: "10 de la 
mañana. Bar Cristal. Esperando a José Vargas. Pretender 
que la vida sea algo de definido es negarla; sólo la muerte 
existe. - Carmen: teléfono 35353. Los números esconden su 
repetición unos tras otros. La suma pitagórica da 1. Hay 
muchas brisas vagabundas que hacen sonar sus cascos a 
través de la mañana." 

El dibujo de una estrella aparece con frecuencia en esos 
apuntes volanderos. Una estrella irregular de cinco picos. 
(Es -cree Arlequín- una manera de decir su amor por la 
nocturna tierra americana.) A veces hay un árbol de 
lánguidas ramas. (Significa que duda de sí mismo.) En 



alguna página hay una boca de mujer: una boca irregular y 
carnosa. (Arlequín la coloca en su libreta porque espera 
que, en algún momento, el azar le presente esa boca. Será 
entonces -Arlequín lo sabe- para toda la vida.) 

Ciertos días, Arlequín copia los horóscopos que aparecen 
en millones de periódicos del mundo, para decir que todo 
va bien, que poderosas amistades apoyarán eficazmente y 
que habrá alguna dificultad hacia las tres de la tarde. 

Cree Arlequín en el azar y busca signos que le permitan 
distinguir, en determinado momento, la dirigida 
predilección de las fuerzas oscuras y des- conocidas que 
forman los acontecimientos, las presencias que indican las 
di versas partes de la sagrada ceremonia de la vida. 

Ha buscado signos del azar desde los primeros años de su 
existencia. Ha encontrado huellas de lo que no se explica 
en los cuentos que dicen la actividad de un hombre que 
vendía telas y baratijas a lo largo de los caminos; las ha 
encontrado en las historias que contaba cierta mujer unida 
al fantasma que quedó en su memoria como una angustiosa 
incertidumbre; en el recuerdo de un niño que celebró un 
"velorio de muñeco" las ha mirado, así como en la vida de 
un fraile pecador o en el relato del jefe indio que perdió su 
destino. 

Muchas gentes son buscadoras de signos, anhelantes 
indagadoras de las huellas del misterio. Lo raro en Arlequín 
es que cree saber que él mismo es una huella del azar, el 
sonido de la campanilla que da comienzo a su Misa. 

Busca el azar Arlequín. 



No es un número más entre los clientes de las gitanas, 
aunque haya escuchado más de una vez con interés las 
frases de la buena ventura; no se empeña en mirar cómo las 
cartas de la baraja extienden sobre una mesa su mensaje 
multicolor, aunque haya visitado algunas cartománticas; 
no se detiene a revisar los caminos que van, a través de la 
palma de la mano, del Monte de la Luna al Monte de 
Júpiter, pero sabe que hay una estrella bajo su dedo anular 
-porque así se lo dijo quien sabía anunciar imágenes de 
futuro de acuerdo con las rayas de la mano-; tampoco ha 
realizado frecuentes ejercicios de geomancia (los que hacen 
los adivinos árabes golpeando con un bastón las arenas 
limitadas por un círculo de paz), pero alguna vez ha 
trasladado la operación geomántica al ambiente de su 
escritorio, cambiando en lápiz el bastón y en papel la arena. 
No ha escuchado jamás la traducción de las manchas de té 
al lenguaje de la pequeña profecía y desconoce las fórmulas 
de la Cábala. 

De todas maneras, ha creído entender- con o sin ayuda de 
elementos mágicos- las sentencias del viento, de las hojas, 
de las nubes, de las personas que dan o quitan esperanzas 
o impiden la iniciación de una buena experiencia. 

En el universo que lo rodea en los disfraces del mundo 
encuentra los motivos de sus propios disfraces: la duda que 
puede ofrecer una hormiga cuando cambia su camino, se 
detiene, regresa con su carga de yerba; el chillido que 
quiebra el vuelo de un pájaro; las huellas de un animal 
sobre la arena de la playa. 

Cuando iba de vacaciones a Los Robles llegaba 
frecuentemente en sus paseos hasta el puerto vecino 
(donde vivía el zapatero Pagliatti, el que tradujo a Rosario 
Paz la carta de Italia en la que se hablaba del tesoro de los 



Halekimo y se pedía dinero para rescatar la fortuna 
enterrada junto al pozo del antiguo castillo). Se acercaba 
hasta el recodo de la playa donde conversan los pescadores, 
para hablar con Dionisio. Este viejo trabajador del mar 
sabía de las huellas en la arena; decía los nombres de los 
seres que surgen de cada rasgo grabado en los granos de la 
playa: pata de pájaro, pinza de cangrejo, cola de lagarto, 
roce de ramas húmedas, paso de hombre, huella de caracol, 
dibujo de las olas, gestos del viento. 

Dionisio tenía el pensamiento de estas cosas. Sobre la 
marca de tres dedos delgadísimos, fabricaba el inquieto 
edificio del pajarraco que chilla y corre a la orilla de las olas. 
Decía un nombre de bestia y explicaba con su voz calmosa 
las costumbres, las habilidades y el poder-bueno, malo, 
indiferente- de un animal. 

Dionisio era así (ya murió y está enterrado en el cementerio 
que entrega sus tumbas al mar, donde llega hasta los 
túmulos la arena repleta de marcas y signos). Dionisio 
observaba pequeños sucesos y los convertía en señales 
espléndidas: el viento, la noche, el trabajo, la lluvia, el 
amor, estaban amarrados dentro de las palabras de 
Dionisio a las más simples huellas. 

Era amigo del negro Rigoberto. Dionisio decía que 
Rigoberto era para las cosas de la montaña y para la cacería 
lo que era él para la pesca y las cosas del mar. Sólo que 
Rigoberto conversaba poco y tenía, según Dionisio, 
poderes brujos. Capaz el negro Rigoberto de provocar lo 
mismo la caída de una bestia que el deseo de una mujer. 

Arlequín conoció poco a Rigoberto. Era difícil encontrarlo, 
excepto cuando celebraba sus velorios de Niño Jesús, 
cuando invitaba a los amigos para el canto y la recitación 



de las folías y del mampulorio. Un hombre de misterio, 
Rigoberto. (Un hombre "de oro", solía decir Luz Montero 
cuando se refería al negro Rigo.) 

Muchos años después, cuando ya hace su vida de ciudad, 
Arlequín rea- liza ejercicios semejantes a los que Dionisio 
inventaba a la orilla del mar, en el rincón de los pescadores 
del puerto cercano a Los Robles. Invenciones parecidas tal 
vez a los encantamientos y profecías de Rigoberto, a su 
facultad para descubrir los caminos del venado y del 
váquiro entre la maraña de la selva y los caminos del deseo 
entre la maraña de la mujer. 

Arlequín avanza a través del misterio de acuerdo con los 
apoyos que la ciudad le ofrece. Si el ciego billetero va a 
cruzarse con la señora de pluma en el sombrero; si aquella 
lenta anciana se detiene a contar las monedas que saca de 
su cartera; si la realidad de los pasos de la muchedumbre 
se marca en el ritmo de la canción que está tarareando, 
entonces, Arlequín sabe que aquellos signos pueden 
significar la realización de un deseo, la negación de una 
esperanza, la forma de un sueño. 

Sabe Arlequín que ciertos actos serán irrealizables, porque 
los ha considerado como no coincidentes con las señales 
encontradas en el movimiento de la ciudad. 

. Uno de estos signos es la impresión provocada por 
cualquier mínimo movimiento- un trozo de papel que se 
arrastra sobre el cemento de la calle, rozando el suelo como 
una imagen de cangrejo sobre la playa, y pasa de la zona 
solar a la acera de la sombra. De ese precipitado 
desplazamiento del papel le venía cierto desasosiego que, si 
se exageran las palpitaciones del corazón, podría llamarse 
angustia, pero no pasa de la certeza de que el aletazo del 



papel arrastrado por el viento hacia la luz, implica la 
clasificación de un ingrato azar, la afirmación de un 
elemento perverso, inestable, torpe. Lo que haga Arlequín 
en seguida, tendrá mal resultado. Si llama a Carmen por 
teléfono (el terrible 35353 que oculta en sí mismo sus 
repeticiones) ella habrá salido. No estará libre el baño 
cuando llegue a la pensión. Las frases del poema que lleva 
dentro se le hacen secas como yerba quemada. 

A veces, los señalamientos que encontraba en la vida de la 
ciudad le decían un mensaje claro; otras veces le dejaban 
inseguras ideas de peligro; en alguna ocasión le daban la 
certeza de que era feliz. 

La novela de Arlequín 

TARDE, EN LA NOCHE, AL BORDE DE LA PLAZA 

Arlequín sale del periódico donde trabaja, pasada ya la 
medianoche.  

La vida -el regazo de actividad de la ciudad- pasa en torno 
suyo, es un espectáculo donde algunas figuras marcan el 
ritmo de una melodía y dan a entender el sentido de un 
acontecimiento apenas existente. 

Arlequín va a jugar con los seres y sus movimientos, va a 
fabricar con ellos la posibilidad de un hecho, va a crear 
sobre ellos el sereno desarrollo de una idea adornada de 
humana pasión. 

Está iniciando una forma de vida esta hoja desprendida del 
árbol que se hunde en el cielo; se detiene la hoja en los giros 
del viento, va a caer, sube un poco, desaparece; es como si 
hiciera un gesto parecido a los que Mariana la criadora 



hacía, cuando pasaba el pañolón sobre su cabeza, en las 
vueltas de la danza. Una hoja, un gesto en la noche, una 
mano que se alza hacia las estrellas. 

Alrededor de Arlequín está viva la vida como un 
espectáculo ya conocido y, sin embargo, destinado a 
realizarse en muy diversas maneras. Como una sinfonía. 
Como un ballet. Como la sabia mezcla de colores que crea 
un pintor. Como una cantata. Como un relato. La vida de 
siempre, los mismos motivos, temas idénticos. El azar 
marca de gracia o de tristeza un instante maravilloso y 
comienza la ceremonia ritual en la cual sacerdote y 
ayudante (Arlequines que Arlequín resume) cumplen con 
ciertas fórmulas que no pueden ser cambiadas y que, de 
acuerdo con medios también conocidos, producen matices 
distintos de una idea repetida, de un antiguo sentimiento. 
El azar está allí, como insistente recordatorio de las partes 
del rito. 

Esa hoja que vuela son las manos de Mariana en las vueltas 
del baile; esa hoja es la boca de Arlequín sobre el negro 
pezón de la criadora; esa hoja es la ola que cae sobre la 
arena en el rincón de los pescadores del puerto vecino a Los 
Robles; esa hoja es un acuerdo con el negro Rigoberto para 
la elaboración de un filtro de amor; esa hoja es el paso del 
padre por un camino polvoriento, su voz que ofrece a una 
muchacha un collar de vidrio -"Trabajo veneciano, 
signorina"-; esa hoja es la carta que hablaba del te- soro; 
esa hoja es un soneto, un relato, un ballet; esa hoja es el 
azar que marca el rito: la vida, las versiones de la vida. 

Un rito que es- exactamente y nada más- una forma de 
conocimiento del mundo; igual a la Misa que es -
exactamente y nada más- la afirmación de que podemos 
hacer de Dios una parte de nosotros mismos. (Eso es lo que 



logra el sacerdote cuando sus palabras convierten el pan en 
el cuerpo de Cristo y comulga con él o lo da a otros.) La vida 
es como un rito sagrado -como la Misa-, pero también 
puede ser parecida a un texto que recitan los actores de 
diversa manera: con gracia alegre, con gravedad severa, 
con trágica ansiedad, con divertida burla. 

Arlequín camina hacia el centro de la ciudad. 

La noche está arriba, lejana, separada de los hombres por 
las luces. Un insistente aviso rojo ofrece unos labios de seda 
y de fuego, más importantes que la estrella de oro apenas 
viva en el fondo del cielo. 

En las calles caen los pasos de los hombres, los pasos de 
Arlequín. A esta hora avanzada todavía hay fogones de 
inquietud en determinados sitios. Algunas gentes se 
sienten a sus anchas en los lugares de la estruendosa risa, 
otros en los rincones de la callada melancolía. Desde estos 
residuos de la noche se fabrica mucho de lo que parecerá 
mañana nuevo y vivo: los negocios, los crímenes, la 
cuotidiana eficacia del trabajo. 

Este oscuro individuo acodado en el barandal de la plaza se 
llama Amé rico Arlequín y quiere guardar para sí unos 
minutos de la noche y mirar los movimientos de la ciudad. 
El moverse de las gentes en formas superiores a cada 
individuo -el mirar a las gentes como si estuvieran 
haciendo ejercicios más significativos que sus propios 
gestos- apasiona a Arlequín. 

Conoce el mar- la poderosa vida de la costa que se marca 
en la arena- y conoce los rumores que se pierden en el 
oscuro corazón de la montaña; conoce las llanuras donde la 
tierra se hace lisa como un espejo del cielo y conoce los ríos- 



los torrentes de puro brillo blanco y los remansos donde 
nace la burbuja. Nada de ello le parece más poderoso que 
la existencia de los hombres como olas, como el viento 
entre los árboles, como las yerbas que lanzan sus puntas de 
verde, como el agua del remanso, podrida en sus finas 
películas brillantes. 

El Bar Cristal está encendido en sus alegres brasas. Las 
frases pasan en el aire. Una palabra es voz viva y nerviosa 
de italiano: -Capito, capito (como el zapatero que leyó la 
carta de Rosario Paz). Viene de lejos esta voz que atraviesa 
el aire iluminado por las puertas del bar (capito, capito) 
como una hoja que rueda hacia los pozos de la noche y se 
mezcla al sonso- nete de un negro que mira a una mujer y 
suspira: "¡Ay Dios, qué vida!" 

Pasa un grupo de jóvenes. Discuten algo de baseball. En sus 
palabras la pelota cruza el sol de la mañana deportiva, raya 
de blanco la yerba del estadio y va a caer entre las manos 
de un jugador. 

Esta mujer que cruza junto a Arlequín sonríe angustiada y 
temerosa de todas las angustias y de todos los temores. Se 
llama Irena y conoció -cuando estaba en Europa- los 
horrores de la guerra y las prisiones de la Gestapo. El 
barrendero pasa la escoba a lo largo de las aceras con 
movimiento lento y cuidadoso, como si barriera una 
alcoba. 

"A riverdecí. Capito." Parece la voz ahora hecha de ironía y 
de dulce superioridad. 

"Capito." ¿Qué comprende este hombre? ¿Qué desea de la 
ciudad, de la noche americana?, ¿comprende que la vida es 
espectáculo, para mirarla, y rito cuando sale de nosotros 



mismos hasta convertir nuestra hambre en mística 
confusión con Dios? "A riverdecí. Capito." De Florencia, tal 
vez este caballero. En su sangre- lejos, como la oscura 
noche presente allá en lo alto suena el verso de un mozo 
que inventaba una nueva manera de hacer versos para 
decir a Beatriz. "Ben é con quello amore quella donna lo 
que mi face andar cosí piangendo." El italiano está en la 
puerta del bar cubierto de luz de oro. "Capito." ¿es que 
comprende por qué el negro ha dicho "¡ay Dios qué vida!"? 
¿es que comprende la noche cuya profundidad señala la 
torre de la catedral, morena de tiempo, como si estuviera 
hecha de secas cortezas? 

Suspira Arlequín acodado en el barandal de la plaza. Esa 
mujer de angustia y desespero abre sus labios como el 
anuncio luminoso que dice A PRUEBA DE BESOS. Una 
pintura roja, brillante y seca. Una desesperada angustia en 
los labios de una mujer. "Ay, ¡Dios qué vida!", ha dicho el 
barrendero como si fuera el negro Rigoberto divertido ante 
la ansiedad que provocó con gotas de perfume, de yerbas y 
luna. Del grupo de limpiabotas viene la conversación 
tumultuosa: 

-Me dio una propina. 

-Fue un batazo de maravilla. 

-Tengo hambre. 

-No he hecho lo suficiente para darle a mamá. 

Y el italiano: "capito" (sí: con quella donna quello amore). 
Esta mujer de angustia y desespero, ¿por qué no Beatrice o 
Simonetta, la que fue Venus apoyada en la bella caracola de 
nácar de su nacimiento? Simonetta como la pintó el 



maestro Sandro. Simonetta -con quello amore quella 
donna- tan cercana al otro Américo que dejó su nombre a 
la tierra de la burbuja y del dolor, a la tierra de cobre y 
madura podredumbre. 

-Ponme como un sello sobre tu corazón, como una marca 
sobre tu brazo. 

-Con quello amore quella donna lo que mi face andar cosi 
piangendo.  

Le agrada a este otro Américo de hoy (¿y por qué no de hace 
cinco siglos?) un rato de espera aquí, antes de dormir. La 
ciudad está a su lado como el mar, como el viento en la 
montaña, como un animal familiar. Un automóvil se ha 
detenido junto a la mujer de la angustia; alguien le ha 
hablado y ella ha hecho signos negativos y ha corrido con 
nerviosa premura hacia las luces del bar. Del automóvil le 
han lanzado una insultante interjección alcohólica. El 
italiano, por el contrario, le ha hecho una reverencia, le ha 
regalado una sonrisa. "¿Capito?" También a él le dice "no" 
la mujer; se devuelve hacia la calle. La angustiada está 
esperando el encuentro con quién sabe cuál angustia, quién 
sabe cuál serenidad. 

Ahora viene una pareja que encuentra en la ciudad el sitio 
donde ambos inventaron el amor. Él es Arlequín. Américo 
Arlequín. Conoció a esta mujer una noche de Carnaval. Era 
evidentemente necesario. Hombre de disfraces hubo de 
amar un disfraz y hablar a la mujer luminosa bajo una 
máscara nocturna. 

Pasa esa pareja entregada al amor. Juntos Arlequín y su 
mujer, listos para las ceremonias de la vida, para los sueños 
de eternidad. Él es Arlequín, unido a la muchacha herida 



por todas las inquietudes del mundo, encendida de amor 
como la estrella que se hace azul del fuego más limpio. 
Desde los más antiguos sueños le vino a Arlequín la 
compañera y él ya sabía que los ritos de su existencia tenían 
la marca de esa llama. A ella se acomodó con fervorosa 
serenidad. Ahora han tomado el autobús y van hacia los 
pasos de todos los días. Arlequín y la luminosa. Su mujer 
para siempre. (Cuando quiso imaginarse a sí mismo en el 
trance del Juicio cuando pretendió colocar su pobre figura 
de hombre ante el Juez Dios- esa única materia de 
eternidad poseyó y en ella apoyó sus esenciales 
razonamientos defensivos.) 

Arlequín -ese Arlequín que ha subido al autobús apretado 
a la mujer que quiere- había echado todos sus disfraces 
sobre la Encontrada en la Fiesta de los Disfraces. La llama 
de la mujer quemó las formas que había fabricado para la 
vida. Con la ceniza de todos los disfraces rehicieron juntos 
el bello disfraz del amor: el rico traje que los vistió como 
una obra de arte maravillosa. Ante él dentro de él- miraba 
Arlequín esa prodigiosa fábrica. ("Mi alma os ha cortado a 
su medida.") Temblaba de ansiedad -temeroso de que se 
rompiera el sueño del disfraz hecho con los disfraces de 
todos los sueños-, y se desnudaba de cualquier apariencia 
que no correspondiera al amor. No tenía Arlequín ante ella 
palabra aprendida, texto de comedia, himnos de 
ceremonia. Sereno, seco, llameante, como cristal repleto de 
la imagen de luz de la mujer. 

Ella le dio forma a la vida. La estrella señalaba el signo de 
la constelación propicia. Por ella encontró las raíces del 
futuro en las huellas de lo permanente. 

A la brasa de luz entregó sus pobres experiencias: las 
leyendas de los Halekimo y los versos de Dante y Garcilaso, 



los suspiros de la madre y la leche de Mariana, los juegos 
de Juan de Dios y los velorios de Rigoberto, las palabras de 
Dionisio y la mirada de Genoveva, el cuento de la hostia y 
el doloroso relato del indio vencido, la figura del padre con 
su mono y su carta y la triste cantata del Rey Miguel, el 
ballet de los coroneles y la misa entera de la vida de 
Arlequín. Ella en cambio, dijo el secreto que devuelve a la 
clara superficie las oscuras imágenes de la profundidad. 

Ella tomó para sí todo el dolor. Arlequín quedó limpio 
como un niño: su corazón era la burbuja inicial donde nace 
la vida. 

Arlequín se marcha en el brillante, colorado animal del 
autobús al lado de su mujer. Otro Arlequín los mira partir. 
En todas partes estarán guardados -su piel, su cariño, su 
amor- como en la más íntima alcoba. Arlequín queda 
acodado en el barandal de la plaza; quisiera decir todas las 
palabras de la noche. Hablar del aire y de una boca que da 
al cielo una inútil mancha luminosa de sangre y de los 
pasos de los hombres a lo largo de las calles entre las casas 
mudas. Hay cansancio en torno a los centros de actividad y 
se pre- siente el sueño. Américo Arlequín no existe. Es el 
personaje de una novela y se va a suicidar. 

Pero ¿no es Arlequín también ese hombre, esa sombra que 
se desliza junto a las paredes? Arlequín lo diría: el mismo 
andar desgarbado y sonámbulo, la cabeza echada hacia 
adelante como si escuchara al corazón, los mismos sueños, 
seguramente. 

Arlequín siente buena amistad por el otro Arlequín; una 
soledad vigila la otra. ¿Qué piensa Arlequín desdoblado en 
dos sombras mientras suena el alternativo golpe de sus 
tacones sobre el cemento ciudadano? Podría hacer una 



frase lírica dentro de la cual cayera el golpe de los tactac. 
¿Camino de dónde?, de un cuarto desordenado y una cama 
revuelta bajo la luz amarilla de la bombilla. En una esquina 
han desaparecido una sombra y su tactac. Arlequín podría 
seguirla. Descubrir el sitio donde el otro Arlequín hace sus 
sueños. ¿Qué importancia? Un hombre, sus pasos, su 
cansancio. Arriba, una estrella tiembla al mismo ritmo de 
los pasos del hombre para acompañar la cadencia de un 
poema: la noche americana, encendida de brillos y frutos, 
repleta de vitales burbujas, perfumada de oscura 
profundidad. 

Arlequín ha llegado a su casa y se desviste bajo la luz 
amarilla. En no- ches como ésta le da lástima su cuerpo sin 
juventud. ¿Por qué no está al lado de su mujer, en el 
autobús que atraviesa las calles, guardado por la luz del 
amor? 

Quisiera hacer nacer bajo su piel al adolescente de antaño, 
puro, triste y altanero. Antes de dormir coge un libro. El 
libro que ha escrito: "La Misa de Arlequín." 

¿Para qué sirven estas páginas? Y Arlequín se responde: 

-Para saber que existió Américo Arlequín. Para decir que es 
un personaje de novela. Para saber que no puede morir. 

 

 

 

 



La novela de Arlequín 

BIEN CIERTO ES 

Bien cierto es que Arlequín pone especial cuidado en 
obligarse a colocar el pie derecho como apoyo del primer 
paso que, cada día, inicia su marcha sobre las calles de la 
ciudad. 

Decir, por ello, que es un obsesionado, sería mentir. 
Arlequín cambia la angustia de un momento por la más 
sincera risa del instante siguiente. En algunas 
circunstancias podría creerse que es hombre grave, serio 
pensador; pasan una nube, una mujer, la brisa y cambia el 
rumbo de su pensamiento. 

Puede ocurrir que critique el color de la corbata de un 
ciudadano cual- quiera: un esguince rojo sobre la camisa 
blanca puede llevarlo a pensar en una tempestad, en el 
crepúsculo, en el pececito de la pileta -Tiburcio, el de su 
casa de Los Robles el que enterró Juan de Dios cuando 
jugaron a imitar los velorios del negro Rigoberto. 

Casi siempre, sigue las frases que en su redor se forman y 
ellas le sirven, no para hacerse partícipe de una opinión, 
aunque también ello sea posible alguna vez sino para 
emprender cualquier aventura, cualquier camino, 
cualquier imagen de las que lleva dentro. Insiste ante sí 
mismo para afirmar que las más contradictorias posiciones 
son verdaderas a un tiempo mismo, en el mismo lugar y en 
circunstancias idénticas y pueden darse también a través 
del tiempo, de la geografía y de las condiciones menos 
semejantes. Tal vez por eso tiene pocos amigos y quienes lo 
conocen se niegan a mantener con él trato continuo. 



Hay quien diga que Arlequín le produce asco. Quien así 
opina, debe ser hombre que teme al vacío. Arlequín se 
considera semejante a uno de esos juegos en los cuales hay 
una caja que contiene otra caja donde viene una caja menor 
y esta última guarda otra más chica, hasta llegar a una 
mínima caja que nada contiene. Es posible que, al hacer 
certeza suya ese hecho, Arlequín sienta asco también. O 
miedo. O tristeza. 

Ha llorado algunas veces Arlequín. Cada vez que se ha dado 
cuenta de que ha perdido un disfraz. Cada vez que ha 
levantado una caja de su personalidad y ha encontrado 
dentro otra caja cuyo inútil contenido supone. 

En cierto momento, creyó que había perdido el amor, que 
iba a ser separado de la Luminosa. Era en ciudad extraña. 
Estaba sentado en un café y miraba a través del cristal de la 
puerta un jardín cubierto de nieve. Una forma del Destino 
entraría a ese café dentro de poco tiempo. Seco caballero 
atildado, dictaría sentencia el visitante, de acuerdo con 
testimonios que eran puro espejismo, brillos, fantasmas, 
explosiones surgidas del más oscuro fondo de 
desesperanza. 

Una forma del Destino diría la versión de un 
acontecimiento inexistente. Como un escueto pajarraco 
que pretendiera explicarse el rumor del viento en cuya 
fuerza vuela, la forma del Destino querría marcar para 
Arlequín y su amiga un camino distinto al que dos seres 
llevan en sí, confusa y simplemente, en desordenada 
violencia de disfraces y estrellas que pudiera ser -simple y 
confusamente- el espectáculo y el rito de la vida frente a la 
lejana llamada de la Muerte. 



La forma del Destino no fue el Destino mismo, aunque con 
él se con- fundió un instante. En el jardín vecino la nieve 
aflojaba su blanda materia y corría en sucias manchas 
sobre las antiguas piedras. La forma del Destino se 
presentía en la desolada blancura del paisaje como en un 
cuadro de Breughel el viejo. Arlequín esperaba la llegada 
del escueto caballero emplumado de severidad doctoral 
como un pájaro heráldico que gritaría una orden 
incomprensible después de escuchar el sonido del viento. 

¿Por qué ese trozo de jardín nevado tras el cristal de la 
puerta de un bar en la ciudad extraña? La silueta de un 
árbol sobre la antigua piedra de un edificio venerable sobre 
el cual rueda la nieve húmedas manchas oscuras, destacó 
su dibujo cuando entraba el escueto caballero doctoral, 
cuando la forma del Destino dictó sus condiciones y 
Arlequín se opuso al veredicto: No. No era aquél su sitio ni 
la voz doctoral del pajarraco podía formar dictamen 
valedero. 

-No! ¡No es este mi sitio ni mi juicio -gritó Arlequín- 
aunque pueda ser el lugar de mi angustia, la voz que niega 
el milagro de los disfraces y de la luz! 

Esas dificultades traen consigo el juego de los personajes. 
Entristece Arlequín y se angustia cuando el bello disfraz 
que creyó definitivo se trueca en otra forma de sí mismo. 
Goza cuando se sabe idéntico a la certidumbre de la 
felicidad: buen personaje del Hombre Feliz, desnudo de 
todas las ca- misas que el azar ofrece. 

Caminar esta calle. Saber el exacto color del cielo 
enmarcado entre los muros de los altos edificios; sentir que 
sus pasos están guiados por un programa concebido para 
muchos años; estar cierto de que el gesto de hoy depende 



de una decisión realizada en tiempo impreciso por lejano; 
conocer cómo el agrado producido por este perfume, por 
esta situación, por este rostro tiene su raíz en una antigua 
zona del olvido. 

Bien claro está que la ansiedad provocada por el chispazo 
de una luz en el cristal de una ventana no corresponde a la 
simple realidad del reflejo sino que es repetición guardada 
en los pozos del ser a través de las huellas del misterio, a lo 
largo del camino donde se marcan los pasos del hombre. 

La irrealidad del camino es apariencia de poco valor. 
"Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el 
morir." Cierto es. Sólo eso es cierto. El agua que corre 
guarda sombras como peces que pintan la piel del río y su 
entraña profunda con colores y rasgos. Las luces que 
quedan en la superficie no tienen relación con el 
deslizamiento de la corriente. Acaso tampoco con los 
árboles de la orilla. 

Sabe Arlequín que determinada actitud, determinado 
razonamiento, de- terminado asombro, no son en manera 
alguna respuesta a los acontecimientos con los cuales 
parecen hermanados, sino que surgen del fondo del mundo 
que, bajo la piel del agua, mantiene la penumbra de su 
sombría realidad. 

Aunque no quiera aceptar la importancia de experiencias 
anteriormente fabricadas, siente que ellas han servido de 
base a actividades posteriores. El juego se hace cada vez 
más firme e intrincado, como una red que lo ata y limita la 
serie de los actos que es su vida. 

Hay momentáneas sorpresas en el devanar los hilos de la 
existencia. El tono que se extiende sobre una larga época, 



el color de ternura que tiñe ciertos actos, provienen -no 
puede ser de otra manera de un centro claro, de un fogón 
cariñoso que enciende sus brasas en un apartado rincón de 
la infancia. 

El sentimiento de alegre encanto que le produce la mirada 
de la Luminosa brota de un segundo de la adolescencia, de 
las páginas de un libro que reflejó hace años la luz del 
atardecer. La risa de hoy está fincada en el frío de una 
mañana de oro, clavada en plena infancia. 

Igual que en la sinfonía escuchada hoy, las notas 
corresponden a una partitura encerrada en las gavetas de 
lo desconocido. Si en un momento- intervienen notas 
falsas, ello depende de que una extraña melodía ha 
interferido el desarrollo musical previsto y cambiado 
profundamente el significado de los actos que debían 
desarrollarse de acuerdo con un plan preciso. 

Eso le ha sucedido con frecuencia a Arlequín: que, cuando 
con mayor intensidad y más exacta seguridad realizaba las 
características de una situación, un gesto incontrolable 
iniciaba nueva escena incompatible con todo lo que, hasta 
el momento inmediatamente anterior, era verdad. Este 
gesto provoca, al mismo tiempo, toda clase de dudas sobre 
las innumerables posibilidades futuras. 

Complicado y desagradable (aunque también 
satisfactoriamente previsible) el considerar la propia 
persona la actividad propia como inquieta mezcla a la cual 
contribuyen, por una parte, los apoyos desconocidos del 
pasado, y, por otra, una azarienta zona de acción, 
igualmente desconocida, que pone a la orden de la voluntad 
muchas circunstancias externas imprecisas. 



Arlequín- ¿hace ya cuánto tiempo? -, es deportista. Ama su 
esfuerzo tendido sobre la yerba del campo de deportes, 
siente que hay entre su cuerpo y la yerba una firme relación 
cada instante interrumpido, cada instante reiniciado. 
Cuando su patada envía el balón dentro del aire azul es 
Arlequín mismo quien atraviesa la luz del sol y él quien 
estaba presente en el algo- donoso perfil de una nube. 

¿Quién el responsable de esa actividad sensual que lo 
emparenta con el cielo, con la yerba, con su propio 
esfuerzo? ¿Por qué ha sido permitido que su cuerpo 
participe con tan poderoso amor en acción tan simple y 
hermosa? y por qué el mundo entero viene a ser testigo de 
su triunfo? 

El arquero contrario se ha estirado inútilmente para 
atrapar el balón repleto de fuerza; la pelota ha hecho 
temblar las mallas; el tanto está marcado. Arlequín ríe por 
la yerba, por el sol. 

La novela de Arlequín 

DESDE UN LEJANISIMO INSTANTE 

Desde un lejanísimo instante, la idea de la lluvia le viene 
unida a la imagen de una viejecilla que alza sus manos para 
ordenar que el tranvía se detenga. (Tal vez era la madre 
aquella mujer. Acaso habían viajado ambos a Caracas para 
algún negocio, para consultar si se hacía algo con relación 
al marido que había escrito aquella carta del tesoro.) La 
lluvia y una viejecita mojada que solicita, inútilmente, un 
sitio en el tranvía, formaban para Arlequín una sola escena 
patética, el vago roce de un acontecimiento que ni si- quiera 
podía considerarse como recuerdo. 



No sabe Arlequín cuando vio a la enlutada anciana y su 
inútil gesto de pedir al motorista que detuviese el vehículo; 
no sabe tampoco por qué puede sentir repetida tristeza de 
aquella figura destruida y la fuerza enemiga del aguacero 
tropical sobre las calles que fueron luego de la ciudad 
donde vivió; no sabe por qué la tristeza podía ser resultado 
no sólo de aquel falso reflejo de un recuerdo sino de la gota 
que nace al borde de una hoja en un florero cualquiera. 

Lo que sí sabe Arlequín es que en su vida hay un gesto de 
vieja que solicita algo y no lo obtiene, un gesto de vieja dura 
y cruelmente tratada por las gentes y la lluvia. Ese gesto 
repite la tristeza de muy diferentes maneras. 

Puede suponer Arlequín y dar confianza a la suposición- 
que el irrazonado sentimiento melancólico es nada más que 
nuevo disfraz hecho para ocultar la más profunda verdad 
de otras angustias. Aquel húmedo brazo de vieja que 
solicita inútilmente una posibilidad de viaje puede ser una 
imagen de la relación de la madre con el marido ausente, la 
pasión de Rosario Paz por el hombre que hizo danzar un 
mono en la plaza de Los Robles y puede ser también simple 
y exactamente el símbolo de la ansiedad de quien mira 
alejarse su deseo: la sospecha de haber sido engañado, la 
sensación de que el derecho a obtener sitio privilegio le ha 
sido negado. Así el chirriante artefacto del tranvía se aleja 
bajo la lluvia sobre las mil carcajadas de sus rieles heridos. 

Está cierto Arlequín de que en los más hondos sitios de su 
conciencia está grabada la noción conforme a la cual había 
un compromiso favorable a él, cuyo cumplimiento fue 
desacatado con el apoyo de una mentira burlona, con la 
ruidosa farsa de una risa estridente. 



La conclusión definitiva, cuando Arlequín se detiene a 
pensar estas cosas, es que los sucesivos disfraces que ha 
llevado en su vida (la historia de las cajas que contienen, 
sucesivamente, una caja más pequeña) lo llevan de la mano 
hasta el vacío. Creer en la realidad última de la nada es 
confundirse con la angustia. Arlequín opone a esa última 
certidumbre las variadas mentiras que pueden ocultarla. 

En toda esa mecánica del pensamiento dirigido hacia sí 
mismo hay un regusto amargo, no por la ansiosa sensación, 
sino porque esa sensación ansiosa impide el goce de las 
gratas sensaciones que la vida pudiera reservarle. 

Si siempre hay un nuevo personaje posible, un nuevo 
disfraz, una nueva caja que contiene otra caja, ¿quién es el 
Arlequín que vive en este momento? ¿a quién dice "te 
quiero" la boca de la amada?, ¿hacia quién se dirigen los 
pasos del fantasma llamado Arlequín?, ¿quién dice que 
piensa?, ¿quién dice que ama?, ¿quién vive uno tras otro 
los sucesivos momentos de la existencia? 

Un Arlequín se opone a la insistente, pesada oscuridad. Si 
suenan los cascabeles en los momentos de la danza, si el 
texto que debe repetir Arlequín el comediante está formado 
por las alegres frases de una comedia, ¿para qué averiguar 
si el acento de la sinceridad está en las palabras de la frase 
o si corresponde a la verdad del actor? 

Arlequín cree sufrir a veces excesos de examen. Se aconseja 
complicidad con los disfraces, amor a las sucesivas 
apariencias a los instantes de alegría, a los ademanes de la 
pasión. No importa, si, además, el alma repite en voz baja 
una cantinela de sonriente incredulidad. 



Arlequín dibuja con la punta de su zapatilla la curva del 
salto, el sitio de la reverencia. Se inclina ante el público de 
Arlequines que lo miran: 

-Señoras y señores... Con el mejor espíritu burlón anuncio 
a ustedes que desconozco el sentido de la comedia que van 
a presenciar. A través de sus frases irán mirando ustedes a 
Arlequín, de quien sabrán a fin de cuentas que es apenas 
un personaje. La silueta de un disfraz. 

La novela de Arlequín 

LAS FORMAS QUE OCULTAN EL MUNDO 

Llama y agua. Viento y arena. Piedra y flor. 

Son los disfraces exteriores: las formas que ocultan el 
mundo. 

Llama del sol que puede mirarse como brasa de fogón, 
como espiga azul del lirio, como amor de la boca que 
resplandece en la luz del neón para anunciar una pintura a 
prueba de besos, como rojo punto del cigarrillo, como 
encendido brillo de un vidrio cualquiera, como entraña de 
la estrella y de la mujer. 

Agua de la gota y del torrente, de la ola y del quieto 
remanso, agua de la sed y del vaso. 

Viento de las llanuras y de la costa, viento de la montaña 
como un aliento oscuro, ala de la brisa húmeda que entra 
en las calles como un gesto del aire. 

Arena de las playas rubias que dice el gasto del tiempo; 
arena que es el desaparecer de las cosas, la destrucción de 



todo lo que pudo creerse eterno. Piedra dura, enemiga y, 
sin embargo, capaz también de ser destruida por un 
pequeño roce persistente, por las plumas de lo que apenas 
vive. 

Flor que abre su encanto su pequeño pétalo celeste para 
iniciar los cielos de la fecundidad y de la podredumbre, su 
reflejo sobre la luz de arriba, sobre la piel de la burbuja, 
sobre la muerte de la noche. 

Llama, viento, flor, piedra, agua, arena. 

Los trajes de la nada, el movimiento de las apariencias en 
ronda de colores y de formas; en ronda de gracia que alza 
en torno a los hombres su espejismo. 

Arena, llama, piedra, viento, agua, flor. 

Y, en lo que al hombre mismo se refiere en lo que se refiere 
a este Arlequín de burla y de tristeza el vestido cambiante y 
multicolor sobre la piel, sobre el íntimo disfraz carnal del 
cuerpo, también embustero; el flaco organismo capaz de 
decir que toca, huele, mira, escucha, saborea la gran 
mentira del mundo. Disfraz que se une a la rosa y besa sus 
pétalos y dice "yo no nací sino para quererte". Disfraz que 
puede recordar las tres notas de un 

silbido y pensar en los ruidos del agua entre los mangles, 
en el rumor de las valvas de las ostras. Disfraz que clava los 
dientes en la carne de un durazno y es durazno mientras la 
lengua se confunde con la pulpa amarilla. Disfraz que se 
echa al mar y sigue el movimiento de la ola y se llena de sal 
y de agua fría y de algas podridas. Disfraz que roza con sus 
uñas la piedra y apoya sobre la dura superficie del muro la 
mano de angustia como una mariposa. Disfraz que razona 



una relación y dice "llama, agua, viento, arena, piedra, flor" 
y sabe que cada objeto donde descansa la atención crea a 
su vez al hombre que quiere asentar sobre las apariencias 
su deseo imposible de perennidad. 

La flor es fuego azul, luz azul en el viento, sobre la piedra, 
junto a la arena. El hombre crea sus propios roces desde la 
desnudez de la soledad y va utilizando los trajes y los 
disfraces del mundo. 

Dice Arlequín que sólo son capaces de aceptar la soledad 
quienes saben guardar los reflejos del mundo y no la 
soportan los que, por el contrario, necesitan para saber que 
existen el roce, el contacto, las voces de lo externo; los que, 
para asegurarse su propia realidad requieren la experiencia 
de las cosas que rozan los sentidos. 

Dice Arlequín y hay que creerle- que los solitarios aceptan 
y perfeccionan su propio mecanismo para salir de la nada y 
volver a ella, para disfrazarse y desnudarse a voluntad... 

Desde la ventana de su cuarto mira una mujer -pequeño 
sombrero adornado de una escueta pluma blanca- que 
camina la calle central de este barrio con árboles. 

Esa silueta femenina atraviesa la calle como una inquietud, 
mínimo color adornado de su pluma, a lo largo de la 
sombra verde y fresca. (Un pececito de plata en el agua 
quieta de la pileta del patio.) 

Una diminuta, nerviosa sombra casi ridícula se escapa bajo 
los árboles de la avenida. (La madre pudiera ser así, 
deslizada entre las leyendas de Giacomo Arlequín.) 



Una silueta apenas existente y, sin embargo, visible y 
pintoresca por el pequeño pico de la pluma. Un nervioso 
detalle del paisaje esa anticuada señora que se desplaza a 
la sombra de los altos árboles, ricos de todos los tonos del 
verde, de todos los alientos de la brisa. (Bajo más rica 
sombra conversan los viejos en la plaza de Los Robles y 
cuentan las historias del italiano que vendía imágenes y 
novenas por los caminos de la región.) 

La emplumada silueta va lanzando puntas de luz hacia los 
territorios de la infancia, hacia la tierra toda, hacia la 
burbuja donde la vida nace ador- nada de los más hermosos 
reflejos. (Un viaje a ratos claro, a ratos misterioso; un 
camino de etapas ilógicas e incoherentes, entre las cuales 
hay espacios de silencio y de sombra, vacíos que cruzan el 
recuerdo como una antigua imagen emplumada.) 

Arlequín cree recordar. Tras los barrotes de la ventana, un 
pozo de luz: la plaza de Los Robles con los viejos negros que 
hablan, inventan recuerdos y leyendas, recitan romances 
de Carlomagno y de Roldán. 

Las manos del niño agarradas a los barrotes de la ventana 
dialogan también y se disfrazan de viejos que recuerdan o 
inventan. A esta plaza llegó, desde muy lejos, acompañado 
de su pequeño escudero un caballero Halekimo en noble 
empresa de libertar una doncella. (Los otros viejos de la 
plaza dicen que era gitano de argolla en la oreja y mono 
bailarín y la doncella esa tonta de Rosario Paz que se tenía 
por blanca y aristocrática - porque recitaba y tenía un 
álbum de versos empastado en terciopelo rojo, pero de 
quien podía contarse alguna cosa diferente.) 

El más viejo de todos los viejos que conversan en la palaza-
Ulpiano- dice que conoció, muy viejecita, a la madre de la 



abuela de Rosario, la que había sido querida -barragana 
decía Ulpiano- del señor José Robles - de los que dieron 
nombre al pueblo. Fue José Robles quien dejó a la familia 
la hacienda que queda en la vuelta del río y ella, la vieja 
(María Ernesta se llamaba), se metió a bolera y tomaba 
aguardiente y bailaba malembe como la mejor, porque era 
negra manumisa de los Robles, hija de esclava que había 
comprado la libertad de su hija. Y esa negra María Ernesta 
que bailaba malembe y tomaba aguardiente y era mujer de 
la calle, mujer de todos en sus noches de locura y calor, casó 
por fin -¡quién lo hubiera pensado!- con el isleño Israel 
Martínez y nació la abuela de Rosario; Natividad Martínez 
-a quien muchos de los habladores de la plaza habían 
conocido- mulata de muy lindo pelo y un caminar de reina 
y su hija, Encarnación Pérez era hija del hacendado Pérez 
Díaz que trajo a la familia la otra hacienda grande de la 
montaña y todas juntas fueron una gran fortuna hasta que 
vino la ruina del cacao y la peste que arrugaba la almendra 
y la llenaba de gusanos. Esta Encarnación Pérez casó muy 
mocita con el más joven de los Paz, el que nunca sirvió para 
otra cosa que para gastar la plata en Caracas y comprarle a 
la mujer trajes de seda y blusas bordadas. Él fue el que 
regaló el álbum con tapas de terciopelo donde su hija 
Rosario copiaba versos. 

Una mujer -pluma blanca en su minúsculo sombrero- se 
aleja bajo los árboles de la avenida. Arlequín la mira y 
recuerda su cuerpo de niño entre las sábanas: la fiebre, los 
cuidados de la madre. La presentación de las cosas para el 
aprendizaje de los nombres. El baño, el sueño. El hambre. 
Las canciones del aya negra que le había dado leche ("A las 
orillas de un río y a la sombra de un laurel..."), la madre de 
Juan de Dios, la que tenía su rancho al otro lado del río 
(..."me acordé de ti, bien mío, viendo las aguas correr"). Se 
decía pero era sólo un decir, que el negro Rigoberto había 
tenido algo que ver con Mariana, la criadora. Rigoberto 



siempre vivió solo y era muy extraordinario individuo. Se 
asombraba de la gente cuando escuchaba sus palabras, 
como si esperaran que silbara igual que el cristofué. Era 
hombre de muchas facultades. Fue terrible aquella vez, 
cuando se presentó en la plaza, desnudo de la cintura 
arriba, Santiago Ávila, con el cuerpo quemado a latigazos. 
(Cuenta Ricardo Díaz, el "tocapalito", el tamborero de 
mejores manos de toda esta tierra, que se podía mirar cómo 
se rompía la carne de Santiago, en plena plaza, como si 
alguien -un duende- le estuviera dando látigo.) Y Santiago 
pedía perdón a Rigoberto. (Rigoberto no estaba allí sino en 
la montaña profunda, de cacería.) Y Santiago gritaba que 
devolviera a Rigo el bien que le había robado (una cuestión 
de centavos que le debía por un ensalmo o una cuestión de 
mujer, vaya a saber usted) y-dice Ricardo- que se sintió 
como una voz de que Santiago debía depositar la deuda en 
manos de Pedro López, el Secretario de la Jefatura, y 
Santiago luchaba por sacar sus centavos del bolsillo y, 
cuando pudo, se acabaron los latigazos y él quedó marcado 
sólo con una huella de golpe que se le enredaba a la cintura 
y muy dolorido. Le vino la culebrilla, dijo Rigoberto y lo 
curó con buen aceite y dijo que la gente se hacía imágenes 
y locuras y que él nada tenía que ver con todo esto, que no 
era látigo lo que sufría Santiago sino una mala enfermedad 
que marcaba la carne y que, si juntaba sus dos puntas -
como una culebra que se muerde la cola- ahorcaba la vida 
dentro del cuerpo de la persona y que Santiago era buen 
amigo aunque se olvidara a veces de pagar sus deudas y que 
él Rigoberto, lo curaría con la leche de la yerbamora que es 
buena para esto. 

Arlequín recuerda. ¿Es que podría imaginar la redonda teta 
llena, el oscuro pezón rico de leche? 

La ausencia del padre- su abandono, su fuga hacia los 
países donde un caballero lucha por el amor de una 



doncella, hacia la tierra de donde viene una carta igual a los 
romances que recitan los negros cuando dicen las coplas de 
folía (en los velorios de niño, en los que convoca el negro 
Rigoberto o en los velorios de muñeco que inventó Arlequín 
o en los velorios de pescadito muerto, escama entre los 
dedos de Juan de Dios, que parece un mono de gitano o un 
mono de pesadilla soñada por un jefe indio vencido o por 
un negro flagelado por látigos invisibles; un Rey Negro 
Miguel castigado por el Capitán Diego Losada en nombre 
de Castilla o un pobre negro Santiago a quien Rigo curó con 
un aceite después de haber recibido el pago de una deuda) 
una carta que puede ser considerada como una estafa para 
enredar a Rosario Paz, porque lo cierto es que no hay tal 
caballero sino un vendedor de baratijas o un titiritero 
astuto y desvergonzado. 

Por todo eso hay en el fondo de los olvidos, en la materia de 
los recuerdos, el canto de una negra (Ay, elelé, eleló- todos 
los negros me gustan a mi Ay, tomé ay tó) y figuras de 
negras que se mueven en torno a las primeras luces. Negras 
y negros que cantan, ríen, rezongan, trabajan, se mueven 
como si bailaran. (Alza una los brazos y sostiene el pañolón 
sobre su cabeza con majestad de reina solemne y oscura.) 
La ternura silenciosa de la madre se pierde entre esos 
rezongos, entre esas risas (- ¡jajajay, Dios!) entre esos 
cantos (- ¡ay, elelé, eleló!, ay tomé ay tó!, y qué tan bonita 
que era yo ay tomé ay tó - y tan fea que me he puesto ay 
elelé, eleló-) y la cadera suelta como una zaranda (¡jajajay, 
Dios) y ese repiquetear que las hace caminar como sobre la 
punta de los pies y es que se mueve el mundo y no se cae. 
(Así decía y dice Juan de Dios cuando pasa una mujer de 
cadera floja y añade: ¡Ay, Dios qué vida!, y agrega luego que 
se siente como un Rey, aunque en ese momento esté 
alzando en los brazos el pote de la basura en su oficio de 
obrero del Aseo Urbano en Caracas. Así decía el negro 
Rigoberto y su figura se hacía brillante como un pájaro 



lujoso y añadía ¡ay, Dios qué vida!, y decía luego que se 
siente como un Rey. Así decía Gregorio Cobos, el ladrón. 
Así dice Arlequín, a veces, y afirma que se siente Rey -Rey 
Negro Miguel.) 

-Soy negro. 

- ¿Por qué, Arlequín? 

-Porque una tatarabuela era la negra María Ernesta y su 
hija manu- misa era Natividad, la barragana y bolera que 
casó luego con Israel Martínez, judío marroquí y luego vino 
la madre de mi abuela y después -esas mulatas que se 
llaman Encarnación y Natividad hasta que viene Rosario 
Paz, que parece blanca con su poquito de tabaco en la piel 
y su ojera morada. La primera mulata de la familia tuvo 
derecho a usar gargantilla de oro y cinta de terciopelo al 
borde de la saya. No podía, en cambio, usar mantilla que le 
pasara de las caderas. Ya la mujer de Israel Martínez, 
aunque su marido fuera un piadoso converso de ayer- iba a 
la iglesia de los blancos y era mantuana. Se había olvidado 
de su abuela negra. Yo no me olvido. 

-Todo eso es mentira, Arlequín. 

-Pregúntale al viejo Ulpiano. 

-Ulpiano divaga. Tienes el labio fino y la carne blanca. 

-Sé que, a veces, se me hace la boca bemba de negro. 

Frente a su ventana, pasa por la avenida una mujer de 
emplumado sombrero, como una inquietud que lo lleva 
hasta la infancia, hacia las figuras de las negras que cantan, 
bailan y rezongan. 



Y se siente la boca bemba de negro. Y escucha dentro de sí 
"La cantata del Rey Miguel" como un espectáculo que 
forma parte de su vida, un espectáculo encerrado en la gota 
que surge del pezón de Mariana la criadora. 

La novela de Arlequín 

LA CANTATA DEL REY MIGUEL 

ARLEQUIN- ¡Señoras y señores! La divertida farsa del 
negro que fue Rey. 

ARLEQUIN II - ¡Señoras y señores! La muy grave lección 
del negro que quiso ser Rey. 

ARLEQUÍN III. ¡Señoras y señores! El cuento melancólico 
del Rey Negro Miguel. 

ARLEQUÍN. Una farsa. Una burlona historia. Toda la 
Historia es burla y farsa. 

ARLEQUIN II.-Una lección. Una lección triste y ejemplar. 
Toda la historia es lección y ejemplo. 

ARLEQUÍN III.- Un cuento melancólico con su adorno de 
sonrisa. Toda la historia, todas las farsas, todas las 
lecciones, son cuentos de sonriente tristeza. 

ARLEQUÍN. -Es una farsa. Grosera, violenta, popular, 
directa. Sollozo pudo haber. Alarido de espanto y de dolor. 
Grito de lucha, de rabia y rebeldía. Y una risotada de mofa 
para herir la inocencia del negro que fue Rey sobre la tierra 
americana. 



ARLEQUÍN II. Es una lección donde se castiga la atrevida 
vanidad del negro que quiso ser Rey y robar los honores de 
Señor. 

ARLEQUÍN III.- Un cuento melancólico: el gesto dulce de 
un esclavo que adornó su cabeza apenas un instante con el 
oro imaginario de su propia majestad. La invención de la 
grandeza asentada en la serena voluntad de quien juega a 
ser Rey. El sueño de un esclavo Rey del Reino de sus 
Sueños. ARLEQUÍN. Risa de la farsa. 

ARLEQUÍN II. Ejemplo de la historia. ARLEQUÍN III. 
Cuento de un sueño. 

ARLEQUÍN. -Presentes todos en la farsa. 

ARLEQUÍN II. Presentes todos en la historia. 

ARLEQUÍN III.- Presentes en el sueño y en el cuento. 

ARLEQUÍN. Va a comenzar la farsa. 

ARLEQUÍN II. La historia. 

ARLEQUÍN III.-El cuento, el sueño triste. 

VOCES. América. América. América. Un viaje. Una 
aventura. Sobre el mar iba un hombre guiado por las 
palabras antiguas y sagradas. La voz de Dios creaba en él la 
profecía y un mundo escondido en el mundo, una tierra 
escondida en la tierra, asomaba sus costas cargadas de 
color. 



ARLEQUÍN. Farsa de mercaderes que buscan riqueza, que 
se cogen el aire, el agua, los metales, las frutas, los pájaros, 
los hombres. 

ARLEQUÍN II. Historia del Descubrimiento. Por Castilla y 
por León, Cristóbal toma para Cristo y para España lo 
desconocido. 

ARLEQUÍN III. ¡Atención! Hay que contar con toda 
exactitud. El sueño es la verdad. Cuentos como éste 
estuvieron haciéndose despacio en la boca de las 
generaciones. ¡Atención! En el comienzo fue el error. 

ARLEQUÍN. De acuerdo. Esta es la farsa de los equívocos y 
de los errores. 

ARLEQUÍN II. Esta es la historia del Descubrimiento y de 
la Civilización. 

ARLEQUÍN III. _Este es el cuento delicado donde se pesca 
siempre una mentira. Una mentira que es verdad del 
sueño. 

VOCES América. América. América. 

ARLEQUÍN. Alguien la marcó América, así, como el 
desgaire, con el sello de su sortija. Cuando dibujaba un 
camino en el mar dejó como en descuido su rúbrica. Un 
gesto gracioso, apenas pícaro y quedó allí la firma en un 
rincón de las tierras nuevas. Fue aquello como una réplica 
imitada de cualquier farsa de las que amaban los amigos de 
Florencia. Apenas un signo rápido y brillante como la 
escama de un pez en la corriente del Arno, como el reflejo 
de la seda en las verdes aguas del río, cerca del Puente 
Viejo. Y quedó América. 



ARLEQUÍN II. Era la voluntad de Dios y de Fernando, el 
querer de Cristo y de Isabel: las Indias. Después fue 
América. 

ARLEQUÍN III. El cuento con error. El error que entra a 
decir la primera línea verdadera del relato: América. 

VOCES. América. América. América. 

ARLEQUIN. - Desde el pasado, para el futuro de la farsa, 
América.  

ARLEQUIN II. Contra la Historia, contra la voluntad de 
Dios, contra la gloria de Castilla y León, contra la voluntad 
de Isabel y Fernando, contra las Indias Españolas, 
América. 

ARLEQUIN III.-Un error las Indias. Un error América. Un 
cuento melancólico. 

VOCES. América. América. América. 

ARLEQUÍN. Una farsa italiana en nombre de Castilla. El 
genovés y el florentino buscaban los caminos de la tierra en 
el mar. Pintaban caminos sobre los documentos. Por el 
error hacia el error, una farsa italiana. 

ARLEQUÍN II. Por la verdad hacia la verdad, sobre los 
caminos de la Historia, una historia española. 

ARLEQUÍN III. Por el error al cuento, al sueño. Por las 
Indias a América. Por el oro a Eldorado. Un cuento 
americano. 

VOCES. América. América. América. 



ARLEQUÍN. Vayamos a la farsa del negro que fue Rey. 
ARLEQUÍN II. A la historia del negro que quiso ser Rey. 
ARLEQUÍN III. 

Al cuento del Rey Negro Miguel. 

ARLEQUÍN. En la farsa, los españoles engañan a los indios 
y les roban el oro. 

ARLEQUÍN II. En la Historia, los españoles dan los indios 
a Dios.  

ARLEQUÍN III. En el cuento, los indios regalan a los 
españoles El dorado, como una fiebre, como un fantasma, 
como un sueño, como el amor. 

VOCES. Eran mis pueblos sobre el escondido mundo 
americano: Chibchas, aztecas, caribes, araucanos, aimaras, 
cumanagotos. Gentes morenas de amargo verde en la 
sonrisa. Gentes morenas de cansado opio en la mi- rada. 
Gentes de oscura desnudez fácil para la herida. Gentes de 
asombro y de frágil dulzura. Gentes de barro calentado al 
sol. Nuestra gente. 

VOCES. Sagitario frenético, centauro de fuego, fuerza de 
caballo y de hombre, amo de la tormenta y de la coraza, el 
que vino rompió las piedras, destrozó las cerámicas, 
alborotó las plumas, quiso trueque de dioses, arrancó la 
carne de los hombres oscuros. Hizo suya la sangre. Hizo 
suya la tierra. Hizo suya la entraña. Cruz y pólvora fueron 
gajes para el triunfo del centauro frenético, de Sagitario 
enfurecido, codicioso, voraz. Obligaba a negocios: espejos 
por el oro, vidrios por perlas, látigo por trabajo. 

- 



Cuando hubo dificultades se recurrió a los negros. Fue 
negocio de ingleses. Yes, yes, sir. Business. 

ARLEQUÍN. ARLEQUÍN II. VOCES. ARLEQUÍN II. 
VOCES. Oui, oui, monsieur. Oui, oui. ARLEQUÍN III. 

Voz. 

—Y también de franceses. 

Fue un terrible negocio de maldad. 

¡Vamos! ¡Un racimo de negros! ¡Una mazorca de negros! 
¡Una espiga de negros! ¡Una rama de negros! ¡Una 
constelación de negros! ¡Una playa de negros: grano de 
arena por presencia de hombre! 

VOCES. americana. 

ARLEQUÍN. 

los negros. 

Las dos razas morenas fueron un solo dolor sobre la tierra. 

ARLEQUÍN II. 

ARLEQUÍN III. ARLEQUÍN. 

a las minas de Buria, 

Miguel llamaban a uno entre ellos. Un negro entre 

Diremos que había sido jefe de tribu negra. 



Diremos que era negro fino, alegre, soñador. 

Un racimo de ochenta negros vino de La Española en tierra 
de indios bravos. 

ARLEQUIN II. Bien pudo decirse que no se hubiera dado 
el caso de 

la alzada revuelta del esclavo si no se diera antes el ejemplo 
del indio indómito y cerril. 

ARLEQUÍN III. Negro e indio fueron juntos un solo 
ejemplo de libertad, un solo amargo dolor sin resignación. 

ARLEQUÍN. 

ARLEQUÍN II. 

ARLEQUÍN. 

ARLEQUÍN II. 

Miguel era hombre respetado. 

- Espíritu rebelde. 

Se llamaba Miguel, con nombre de Arcángel. 

Se llamaba Bembón, se llamaba Mandinga, se llamaba 

Congo. Un nombre cualquiera de negro. 

ARLEQUÍN III. Como negro ladino, hábil para palabras 
españolas, se llamaba Miguel. Para los otros negros era, tal 



vez, jefe, brujo, médico, santo, dios. Acaso Obatalá. Obatalá 
en persona. El que rodó de la falda de su madre negra, 
desde la noche inmensa, el que está en el rayo y en el 
trueno, en las piedras que caen del cielo, en los fuegos que 
vienen del fondo de la noche, en la piedra-imán bruja. 

Buria. 

ARLEQUÍN. ARLEQUÍN II. Entre ellos, Miguel, el esclavo 
insolente. ARLEQUIN III. Entre ellos el jefe, el Brujo, el 
Santo, el Dios, el Rey Miguel. 

Había un racimo de ochenta negros en las minas de 

ARLEQUÍN. El cuerpo de un negro, la voz de un negro, la 
vida de un negro: un grano en el racimo, un grano en la 
mazorca, en la espiga, en la constelación, un grano de arena 
entre las arenas de la playa. Mira el negro en su redor la 
organización de España sobre la tierra americana, sobre los 
hombres morenos. 

ARLEQUÍN II. El esclavo encuentra un escalafón, un 
edificio sólido. ARLEQUÍN III. Mira Miguel el orden de los 
blancos. 

ARLEQUÍN. Mira los ritos del poder, los oros eclesiásticos, 
las ceremonias de la administración, el brillo de la espada. 

ARLEQUÍN II. El orden. 

ARLEQUÍN III. 

La dura jerarquía. 



ARLEQUÍN. El y los suyos nada son. Si el Obispo dice una 
palabra, nace Dios entre sus manos 

ARLEQUÍN II. 

El y los suyos nada son. Si el Gobernador dice una 

palabra, nace la Ley entre sus manos. 

- 

ARLEQUIN III. El y los suyos nada son. Si el Capitán dice 
una pa- labra, nace la Muerte entre sus manos. 

ARLEQUÍN. 

de Miguel. ARLEQUÍN II. 

negros esclavos. 

ARLEQUÍN III. 

torno a los negros. 

El amo dice una palabra y nace un gesto en el cuerpo 

El señor dice una palabra y nace el orden entre los 

El blanco dice una palabra y nace una cadena en 

ARLEQUÍN. - El amo habla y Miguel trabaja. ARLEQUÍN 
II. El señor habla y los esclavos son sus órdenes. 
ARLEQUIN III.-El blanco habla y los negros siembran. 



ARLEQUÍN. Miguel es grano, semilla, arena, estrella. 
ARLEQUÍN II. Uno entre tantos, que quiere distinguirse. 

ARLEQUÍN III. -El más fecundo grano, la semilla más 
fuerte, la 

arena más pura, el más brillante de los luceros. 

La mujer de Miguel se llamaba Guiomar. 

ARLEQUÍN. ARLEQUÍN II. · Con nombre robado de rica-
hembra castellana. ARLEQUÍN III. Grano junto al grano, 
semilla junto a la semilla, arena al lado de la arena, estrella 
unida al lucero más claro. 

ARLEQUÍN. Y dijo Miguel: soy fuerte. Por mi crece el maíz, 
se hincha en la tierra la semilla, se alza el tallo, rompe la 
flor sus pétalos, se hace redondo el fruto. 

Dijo Miguel: Puedo romper el orden. 

ARLEQUÍN II. ARLEQUÍN III. Dijo Miguel: soy más y 
quieren hacerme menos. ARLEQUÍN. Dijo Miguel: soy 
fuerte. Por mi salen de la tierra los metales, por mí salen de 
la ostra las perlas, por mí se mueven en el viento las flores 
y los frutos. ARLEQUÍN II. ARLEQUIN III. 

Dijo Miguel: romperé la unidad de Dios y de Castilla. Dijo 
Miguel: he de ser libre y dueño de mí mismo. ARLEQUÍN. 
Dijo Miguel: soy fuerte. Habló con los suyos; con todos los 
que se apretaban en el racimo, los unidos en la mazorca, los 
que formaban juntos la espiga, los que se encendían en la 
constelación, los que creaban juntos la igualdad segura de 
la playa. 



ARLEQUÍN II. Dijo Miguel: con los otros esclavos formaré 
gavilla 

y haré violenta interrupción del orden. 

ARLEQUÍN III. Dijo Miguel: no puedo tener amo. Seré 
amo mío 

y de los que me quieren. 

ARLEQUÍN. - Dijo Miguel: seré Rey. 

VOCES. Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN II. Dijo Miguel: seré Rey. VOCES. 
Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN III. Dijo Miguel: seré Rey. 

VOCES. Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN. Fue fácil el asunto. Se apoderó de la espada, 
cogió la máquina de fuego y dijo las palabras que se 
convirtieron en órdenes. VOCES. Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN II. Se robó la espada, se cogió el arcabuz y 
quiso hacer la Ley. 

VOCES. Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN III. Soñó que una corona rodeaba sus sienes y 
que una capa roja lo envolvía. Tomó entre sus dedos, como 
cetro, una campanilla de plata. 



VOCES. 

Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN. Colocó a su lado, junto al resplandor de la 
corona, junto a la brasa del manto, junto a la campana de 
sonido y de brillo, a Guiomar su mujer, su Reina negra. Se 
apoderó de Dios y de la Ley. 
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VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN II. A otro negro hizo Obispo. Un gorro era la 
mitra y 

la rama de un árbol el báculo obispal. 

VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajestá. 

- 

ARLEQUÍN III. Su hijo fue príncipe y cardenal. Lindo y 
sonriente, cuajado de gozosa aventura. 

VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajestá. ARLEQUÍN. 

- Apenas un momento duró aquello. 

VOCES. ¡Ay, ay! Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN II. El orden, la ley, el Rey y Dios tomaron en 
seguida el sitio verdadero. 



VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajestá. ARLEQUÍN 
III. 

Apenas fue un sueño: la corona, la capa, el cetro, estaban 
hechos de la materia de los sueños. Apenas fue Rey y de 
sueño era el reinado. La Reina Guiomar era, no más, su 
negra reina. Su hijo era Príncipe suyo y el Obispo un loco 
brujo que mezclaba menjurjes y brujerías pequeñas y decía 
palabras de negro mandinga cuando quería bendecir en 
latín. VOCES. Dominus vobiscum. ¡Ay, ay, ay! 
Sacarramajestá. 

ARLEQUÍN. Aquello duró apenas un momento. Pero el 
esclavo que ha sido Rey no puede volver al sitio de siempre. 

ARLEQUÍN II. Para el insolente que se atreve a robar la 
corona y 

el manto no se puede permitir el regreso a la tranquilidad. 

ARLEQUÍN III. No se vuelve del país de los sueños. 

ARLEQUÍN. Fue muerto Miguel, Rey Negro por un día. 
ARLEQUÍN II. El capitán Diego Losada destruyó su 
pequeño poder y lo mató en justicia del Rey verdadero. En 
nombre de Castilla, por voluntad de Dios, se estableció el 
orden, se suprimió el alzado. 

ARLEQUÍN III. La corona era apenas un trozo de latón. El 
manto de soberano era un trapo rojo. La campana de plata 
era su cetro y se rompió entre sus dedos en la última rabia, 
en el último grito de hombre que no quiso ser esclavo. 
Como Obatalá, cayó hecho piedra-imán desde su propia 
noche de Rey, brujo, dios negro. 



ARLEQUÍN. Así termina la farsa del Rey Miguel. 

ARLEQUÍN II. La historia, la lección del negro que quiso 
ser Rey. ARLEQUÍN III. El cuento melancólico del Rey 
Negro Miguel. VOCES. Sacarramajestá. Sacarramajestá. 
Sacarramajestá. 

La novela de Arlequín 

EN LA PUERTA DE LUZ MONTERO 

También podía Arlequín si lo tenía a bien- hablar del 
abuelo conquistador, el que comió carne de indio en la 
terrible coyuntura de la expedición desgraciada. 

Capitán Arlequín que llegó hasta el gran río en busca de 
Eldorado donde los indios señalaban con sus dedos 
morenos el camino de la ciudad resplandeciente. (Un 
trocito de ese resplandor brillaba en la nariz del señalador 
de los caminos de oro.) 

Capitán Arlequín tenía las manos como garras, como 
garfios de hierro. Y ansiosas de todas las riquezas, de todos 
los poderes. Era de los que andaba con Micer Ambrosio, el 
alemán. De los que miró en la laguna de oro al indio que se 
bañaba en oro y de oro se vestía el hueco de la oreja y la 
entrada del pecho. 

Capitán Arlequín hacía rebaño de indios unidos con 
argollas en el pes- cuezo y cadenas entre uno y otro. Y, 
cuando alguno desfallecía para no romper fila ni 
desorganizar viaje, Capitán Arlequín le cortaba la cabeza. 

Capitán Arlequín de dura entraña sólo endulzaba su 
altanería la esperanza del oro. Y enfurecía de mirar cómo 



se alejaba el territorio del metal y cómo la brasa de su deseo 
se quemaba siempre más allá del horizonte de agua, de 
sabana o de montaña. 

Capitán Arlequín clavaba sus espuelas sobre toda carne 
morena: en su caballo alazán o en el hijo del cacique que 
era como un potro de juventud y de fuerza. 

Capitán Arlequín echaba hacia adelante su ambición y los 
rebaños de indios que organizaba y todo se iba alejando 
delante de su ansiedad. 

Capitán Arlequín quería el oro en retazos de sabana, en 
picos de montaña, en venas como serpientes amarillas; 
hallaba apenas un pedacito labrado: la forma de un lagarto 
para adornar la oreja, la placa marcada de signos para 
cubrir la garganta. Lo otro, el gran incendio del metal, 
estaba sólo en el gesto de los indios hacia el sur. Más allá 
del agua, más allá de la selva, más allá de la montaña, más 
allá de la llanura, más lejos que la punta de todos los 
caminos. 

Capitán Arlequín se encendía de rabia - el único metal que 
lo quemaba y le hacía más seco el corazón. A cada fracaso, 
cobraba su desesperanza aumentando el rebaño de los 
encadenados. 

Cuando el Capitán Arlequín regresaba de la fuga del oro, 
como el hambre le mordiera las tripas, mató a un indio y 
tostó su carne para que le sirviera de viático. 

Capitán Arlequín ya no podía vivir por el odio y el 
desagrado y la insoportable desazón cuando, en una 
sorpresa, los indios lo tomaron de entre las manos de la 
gente de micer Ambrosio, le rompieron la cabeza a 



macanazos y se la llevaron. El cuerpo lo dejaron a sus 
compañeros. 

Fundador de ciudades, encomendero, mancebo de Sevilla 
a quien Aguirre el Tirano mandó matar. Capitán General, 
alcalde cadañero y también - ¿por qué no? - pardo 
quinterón que luchaba con los blancos por el derecho a que 
la mujer usara manto, por el derecho a tener bastón e ir a 
la misade la Catedral. 

Tales y muchos más los disfraces que le regalaba a Arlequín 
su tierra, aventura de los hombres a lo largo del tiempo 
sobre la hermosa oscura tierra de Venezuela. 

Capitán General Sancho Arlequín y también - ¿por qué no? 
- Juan de Dios Arlequín. 

Su vida, perfectamente semejante a la de Juan de Dios, 
nacido, como él en Los Robles, hermano de leche surgido 
de aquel pueblo de montaña desde el cual, sin embargo, 
podía sentirse la presencia del mar. 

Arlequín y Juan de Dios habían crecido en un mundo 
campesino, caliente, fecundo, podrido. En un pequeño 
pueblo, con su brazo de río que llevaba hasta el mar- sobre 
las angostas canoas planas, entre los gigantescos árboles de 
roja raíz que tiñe las aguas de sangre- las semillas del cacao, 
las mazorcas de maíz, las legumbres y las verduras y una 
carta que Rosario Paz quiere que le traduzca el zapatero 
Pagliatti. 

En la casa de Arlequín -como en el rancho de Juan de Dios- 
eran muy estimadas las cosas del mar. Por la vena del río-
desde el mar- venían los extraordinarios materiales 
maravillosos: los caracoles y las conchas de nácar, las 



piedras trabajadas por la vida marina, por los dibujos que 
hacen los animales y el agua violenta, entraba a la 
intimidad de las gentes campesinas por el camino del río, 
como los pescados y las langostas. 

En la casa de Arlequín -como en el rancho de Juan de Dios- 
un gran caracol sostenía y adornaba la puerta y un paisaje 
marino estaba pintado en la pared: una goleta sobre la 
mancha azul del mar y un pájaro sobre la otra mancha azul 
del cielo. 

Es posible que la casa de Arlequín y el rancho de Juan de 
Dios fueran muy parecidos. Tal vez la misma casa, con el 
mismo perfume de malabares y diamelas. Pero también 
puede ser cierto que Juan de Dios nunca existiera -que 
fuera, simplemente, un personaje de novela igual que 
Arlequín- o que su rancho y él mismo fueran nada más 
imágenes trasladadas a las tierras del olvido. Nada costaba 
inventar una historia más, olvidar una historia más, entre 
las muchas que Arlequín había inventado y olvidado. 

Una vez -comenzaba a existir entonces la sociedad de los 
blancos sobre la tierra americana- Arlequín viajó a España 
y obtuvo escudo para la ciudad: "en campo de plata, un león 
de oro de color pardo teniendo entre los brazos una venera 
de oro con la cruz roja de Santiago y por timbre un coronel 
de cinco puntas de oro". Arlequín poblador de Panaquire 
llegó rodeado de su gente a Caracas con cajas y banderas 
desplegadas y discutió con el Ayuntamiento y pidió "en 
nombre de todos los de la Provincia". 

Con los negros de Coro -uno entre ellos- zambo Arlequín 
proclamó "la ley de los franceses" y fue condenado a muerte 
de horca. 



El barbero mulato Arlequín anduvo en conversaciones con 
el sargento tartamudo y el comerciante inquieto. Tocaba 
vihuela, con mucho oído y bastante conocimiento, en las 
tertulias de la hacienda cercana, donde se encontraban los 
señores que gustaban de la música. Y en la reunión de los 
que fabricaban la revuelta inventó la bandera de los cuatro 
colores -blanca, azul, amarilla y encarnada- que era la 
unión de blancos, indios, negros y mulatos y la unión de las 
provincias de Caracas, Maracaibo, Cumaná y Guayana. 

Al novato doctor Arlequín se le dio vejamen en la 
Universidad y -mozo de ambición clara y curiosidad por el 
estudio- leyó libros prohibidos donde se hablaba de las 
teorías que los franceses inventaban para acabar con los 
reyes. 

Luchó por la independencia de su patria y en la poblada de 
1810 arrancó de las manos del Gobernador el bastón de 
mando. Estuvo presente en el Primer Congreso sagrado 
opuesto a que figurara el nombre de Dios en la 
Constitución. Durante las revueltas de la guerra salvó 
algunas partituras que quedaron guardadas muchos años 
en la sacristía de una pequeña iglesia pueblerina. 

El tiempo significaba una grande aventura porque estaba 
lleno de las actividades de un Arlequín y cada uno de ellos 
era el disfraz de su vida y el disfraz de su mundo sobre la 
tierra venezolana. Fue poeta -autor de una dulce balada "A 
la doncella de mirar sosegado"- y obrero albañil, hombre 
cuyo trabajo es asiento de la existencia de todos, hombre 
que alza muros y represas, que tiende puentes y caminos. 
Orador también, que decía las palabras de la justicia en la 
plaza pública y se veía reflejado en la muchedumbre de 
Arlequines entusiastas, hechos hermosa vida de pueblo. 
También hay un Arlequín diputado y un Arlequín Ministro 



y un Arlequín Presidente de la República. La caída por 
golpe de Estado de este Arlequín se realizó -es un decir- 
cuando conversaba con Luz Montero a la puerta de la casa 
donde se hacían las reuniones de la sociedad de los 
"Amigos de Dios". Sí; fue aquella noche, cuando estuvo en 
compañía de Luz Montero, directora de los "Amigos de 
Dios" y amante de Juan de Dios. La que, hace mucho 
tiempo, en Los Robles, caía en trances y desmayos y miraba 
cómo un ángel rozaba su vientre con un espadín de plata. 
La que cuenta que compró a Giácomo Arlequín la imagen 
del Gran Poder de Dios. 

Por entonces, los amores de Luz y Juan de Dios habían ido 
cayendo en difícil costumbre. (Era ya mujer cercana a la 
vejez Luz Montero y Juan de Dios, duro individuo de 
músculo y de celo.) 

Aquella noche, Juan de Dios estaba ausente, en algún sitio 
de la ciudad cruzada de balazos. No acompañaba a su mujer 
en los difíciles momentos que producen siempre temor a 
una mujer. Luz estaba cierta de que el Presidente había de 
ser derrotado. Sus plegarias y sus conversaciones con las 
estampas y cromos de sus santos le daban esa ansiosa 
seguridad. Algunos meses antes había estado perseguida 
de la policía, señalada por las autoridades eclesiásticas 
como bruja y curandera y por eso sentía muy fuerte 
antipatía por los representantes del poder. Decía que el 
Presidente era borracho y ladrón y que había hecho matar 
en la cárcel a Gregorio Cobos, el famoso Gregorio Cobos, 
que había matado a varios policías cuando quisieron 
hacerlo preso. Luz Montero estaba ansiosa y perversa. No 
parecía en esos instantes la misma mujer que rezaba y decía 
con una sonrisa: "Eres bueno. Te va a ir bien en la vida, 
Arlequín." 



Por el contrario, entraba en sus instantes de dureza, en sus 
momentos de piedra. Una relación de cirio y aceite bañaba 
sus rasgos y, bajo esos brillos, su carne seguía siendo de la 
más dura materia mineral. Estaba cierta de que el gobierno 
caería y de que serían castigados los que habían 
perseguido, los que habían matado a su compadre Gregorio 
Cobos. 

Desde hacía varias horas era noche y sobre la ciudad caía 
una lluvia menuda atravesada por el ruido de las 
ametralladoras y la luz de las balas. Había, además la 
insistente presencia de la radio rebelde: la delgada voz 
afilada que hablaba de la oprobiosa tiranía. Arlequín 
Presidente bailaba en esos momentos los resignados pasos 
de la abdicación. 

Luz Montero estaba cierta de que ganarían los alzados. El 
cuartel del Sur y el cuartel del Norte con sus activos 
militares nerviosos, los soldados que pasaban por las calles 
con una cara distinta a la de todos los días, con una inquieta 
mueca de lanzarse al peligro. Arlequín los había visto. 
Había visto a Arlequín soldado, rabiosamente triste, 
deseoso de terminar pronto esta aventura que no 
comprendía repetida, sin embargo, a lo largo de muchos 
recuerdos antiguos, por muchos cuentos que los viejos 
dicen, por huellas que la sangre y el olvido han guardado. 

Américo Arlequín conversaba con Luz Montero a la puerta 
de la casa de Luz. Luz que era gente de Los Robles venida, 
como Arlequín, del lejano pueblecito de montaña 
participaba en la inquietud que hería la ciudad y la cruzaba 
de balazos y gritos. 

Arlequín había sido presentado a la amistad de Luz por 
Juan de Dios. Cuando el "hermano de leche" le había 



hablado de Luz y había querido llevarlo a las reuniones de 
los "Amigos de Dios", Arlequín pensó que la mujer debía 
ser semejante al pescadito del juego del velorio -mujer 
escama y brillo y vientre de plata. Se encontró con una jefa 
de secta, inventora de contradictorias versiones del mundo 
y defensora de la llegada de un orden de justicia en el que 
todos los hombres serían hermanos. Arlequín visitaba 
frecuentemente la casa de Luz en las reuniones donde 
cantaba y tocaba el armónium Cara de Piedra y Luz 
desencadenaba sus revelaciones entre temblores y -
dijéramos- descargas eléctricas. 

(Gritaba Luz: "A quien pregunta por el negocio con el 
compadre que tenga cuidado y que no resuelva nada antes 
de ofrecer una docena de velas al Gran Poder de Dios.") 

Gritaba Luz: "Una mujer honrada es el mejor tesoro que 
puede tener un hombre: dale gracias, muchacho, al Gran 
Poder de Dios.") 

(Gritaba Luz: "Desconfía de la rubia; está en 
combinaciones con un muérgano y es falsa hasta en la color 
del pelo.") 

Semanas antes, había asistido Arlequín a una de estas 
sesiones de plegaria y profecía y adivinación. Desde el 
fondo de la capilla venía el jadeo del armónium y de los 
cantos de Cara de Piedra. Luz había dicho: 

-Para quien consulta sobre el movimiento. Bien pensado el 
negocio, tiene buen chance. No puedo hablar más. Que 
venga el responsable, porque tengo mucho que decirle. 

Arlequín había visto cómo un individuo se quedaba a 
conversar con Luz y Juan de Dios había dicho: 



-Es el Capitán. 

Cosas como ésta sucedían en las reuniones de los "Amigos 
de Dios". Y luego había llegado este día con nubes y balas y 
humo a lo largo del mediodía y la llovizna de la noche con 
sus fogonazos. 

Estaban solos, a la puerta de la casa de Luz, la mujer y 
Arlequín. Arlequín tomaba notas para un reportaje. Tal vez 
para una novela. Ya había sabido de los primeros 
sobresaltos místicos de Luz Cuando caía privada del 
sentido y paseaba por los jardines maravillosos y se 
encontraba con ángeles que rozaban su flanco desnudo con 
bellos puñales de plata. (En uno de esos desmayos -bajo el 
calor de la hacienda de cacao- había abusado de ella el viejo 
Macario que se ahorcó al poco tiempo por el odio de la 
gente de Los Robles dicen unos por venganza del negro 
Rigoberto -cree Luz-, porque Rigoberto estaba enamorado 
de ella y la tuvo con él unos meses como mujer hasta que 
Luz se vino a Caracas, en un instante de rabia y tontería.) 
Un hombre de oro, el negro Rigoberto -dice Luz- faculto en 
relación con duendes, sabio de las cosas de la naturaleza, 
capaz de fabricar buenos encantos para curar el cuerpo y 
para el deseo de amor. 

Ya sabía todas estas cosas Arlequín y quería saber más. 
Cuando escuchó los primeros tiros, le vino a la memoria la 
voz de Juan de Dios, que decía: "Es el Capitán." Arlequín 
había querido conversar con Luz y la había encontrado sola 
y su casa abandonada de todo movimiento. La llama de los 
cirios pintaba de amarillo la superficie brillante de las 
imágenes y las flores de papel con las que Luz adornaba sus 
altares. Ella misma estaba manchada de reflejos; parecía de 
piedra aceitada y juraba que la revuelta tenía que triunfar. 



En la radio, una afilada voz hablaba de la oprobiosa tiranía 
y de la juventud militar. Arlequín debía terminar su 
conversación con Luz, regresar al periódico, escribir tal vez 
un reportaje sensacional. Tal vez guardar los datos para 
una novela. Luz lo retuvo: 

-Espera a que vuelva Juan de Dios. Estoy sola. El traerá 
noticias. ¿Aunque tú sabes? Juan de Dios es un niño. Más 
compañía es, a veces, Cara de Piedra. 

Arlequín sabía también cómo se había enamorado Juan de 
Dios, hace ya tiempo y cómo debía ser doloroso para la 
mujer el haber envejecido mientras el hombre continuaba 
activo y se le encandilaban los ojos y las palabras para 
hablar de las cosas que sólo se nombran entre enamorados. 
Luz no soportaba en su derredor los borrachos y, sin 
embargo, en el caso de Juan de Dios, la favorecían los 
tragos, porque cuando el hombre le llegaba entre los sueños 
del alcohol su imagen era la misma de años antes. Y ella 
misma bailaba entre las vueltas de la borrachera de Juan 
de Dios. 

Estaban solos Arlequín y Luz a la puerta de la casa que era, 
en cierta manera, capilla, asiento del culto de los "Amigos 
de Dios". Atravesaban la calle mojada hombres que 
comentaban lo que estaba sucediendo, temerosos de caer 
en los balazos; decían "está roznando el plomo por la 
Academia Mi- litar", o "el cuartel San Carlos cayó" o "están 
llamando a los reservistas para que cojan el máuser". Una 
mujer gritó a lo lejos: "¡Qué vaina!, Ricardo que no llega!"" 

De pronto pareció como si toda actividad que no fuera la de 
los tiros se hubiera acabado. Hubo un gran silencio cortado 
por los golpes de las balas en lo lejano de la noche mojada. 
Luego, desde la esquina, se oyó la voz de Juan de Dios. 



Venía cansado y, claro estaba, rabioso. El sentido de la 
protesta se sentía en su voz aún antes de que sus palabras 
pudieran ser escuchadas. Su cansancio y su desagrado 
estaban húmedos de lluvia y de alcohol. Caminaba ya podía 
oírse el ruido de sus pasos a lentos tropezones. Rezongaba 
agrios improperios y llamaba: "¡Luz! ¡Luz!" 

Cuando ya estuvo cerca, cuando se miró su silueta que 
saludaba haciendo gestos, irrumpió en la calle, desde la 
ventana de algún vecino, un nuevo llamado de la radio 
rebelde. Juan de Dios hizo una linda vuelta de torero antes 
de inclinarse ante Luz, antes de saludar a Arlequín. 

- ¿Qué pasa, Juan de Dios? 

El señaló con un además el sitio de dónde venía la voz de la 
radio, el lejano lugar donde nacía el ruido de las balas y dijo 
con exquisita lentitud, con el más fino dibujo de tristeza: 

-Todos son unos carajos. 

Luz insistió: 

- ¿Ya ganaron? 

- ¿Quiénes? 

- ¿Quién va a ser? Los alzados. 

- ¿Qué importa? Todos son unos carajos. (Dulce y exacta la 
ronca tristeza de su voz.) Ten cuidado cuando te vayas, 
Arlequín. Hay balas hacia Catia, desde la Academia. 

Le vino un gran hipo de borracho. Lo corrigió con una bella 
reverencia de cariñoso respeto. 



-Buenas noches, mi amor - dijo. 

Tocó el hombro de Luz como si rozara una imagen santa y 
se besó los dedos. Luego, muy dulcemente, ratificó: 

-Todos son unos carajos. 

La radio gritaba su afilada voz y Arlequín bailaba el ballet 
donde un Presidente democrático marcaba los pasos del 
tema de la abdicación y de la derrota. Arlequín Presidente 
tenía ganas de dormir, herido de complots, abandonado de 
todas las traiciones. 

El relato de José Martínez 

DESPUES DE AQUELLOS SUCESOS 

Después de aquellos sucesos de los alzados que tomaron el 
poder, fue cuando mi vida se desparramó en verdad como 
la más sucia libertad. Lo que me sujetaba en cierta manera 
era la unión con los "Amigos de Dios". En la capilla de Luz 
Montero dormía apoyado de cualquier silla (si es que 
aquello se llamaba dormir) y pasaba las horas en espera de 
quien alguien me dejara unas monedas, para el ron o para 
un trozo de pan. Mis angustias eran tan vagas, estaban 
relacionadas con tantas cosas, que ninguna dificultad me 
angustiaba en especial. 

El desorden de la ciudad se me hacía grato como una 
venganza contra todo lo que consideraba enemigo. Contra 
mi hermano, contra los militares, contra los políticos. 

Cuando venía la persona que debía entregarme el dinero de 
mi mesada -lo que se consideraba como mi "jubilación", 
cuando llegaba el viejo portero de la Casa Stockel con su 



sobrecito burocrático, siempre encontraba las palabras 
para insultar a los poderosos, para considerarme unido a 
los desheredados. 

El portero me escuchaba con desdeñosa duda. Bien sabía 
que no era verdad lo que yo pretendía enunciar en mis 
exaltados verbalismos. Ni él era un representante poderoso 
de la Casa Stockel ni yo un pordiosero. 

En los "Amigos de Dios" me hicieron entender mucho de lo 
que entonces estaba sucediendo. Luz Montero hablaba de 
"El Capitán" como de un amigo cercano. Desde las 
misteriosas alturas del poder le llegaban recados, papelitos, 
consultas. En las ausencias temblorosas de sus éxtasis ella 
opinaba, decía, señalaba oportunidades. No me 
sorprendería el hecho de que las palabras de Luz Montero 
se convirtieran, a veces, en frases de decretos y fueran 
utilizadas en documentos oficiales. 

Si no hubiera sido por el Cura Verde por el raro individuo 
que comenzó a buscar la amistad de Luz y a decirse obispo 
de la Iglesia Nueva, tal vez todo hubiera sido distinto y la 
influencia de la jefa mística de los "Amigos de Dios" 
hubiera continuado siendo efectiva y admirable. 

Yo conocí al Cura Verde cuando ya sus manejos en la 
sociedad "Amigos de Dios" se habían hecho muy 
importantes. Juan de Dios habló conmigo y me contó sus 
temores, pero yo supuse que Juan temía que el Cura lo 
separase de Luz. Creí que pudiera estar celoso y no sólo con 
celos de amor, sino de que alguien le disputara la cercana 
amistad de la mujer. Celos de la continua compañía que 
había tenido durante tantos años con aquella mujer 
sagrada. Porque, aunque ya Juan de Dios estuviera por 
entonces en busca de variadas mujeres, aunque andaba 



como en despegada relación con Luz como dolido de no 
sentir por ella la misma apasionada necesidad que lo había 
obligado a buscarla años atrás, continuaba atado a la 
mujer, así hubiera ella envejecido. 

No se trataba del juego de la cama (lo que no dejaba de ser 
posible en ciertos momentos, según explicó Juan de Dios) 
sino de toda la costumbre hecha de respeto, de admiración, 
de veneración, de temor, a lo largo de los años. 

Además, dentro de la sociedad "Amigos de Dios" 
significaba mucho ser el compañero de Luz. Se reflejaban 
en él los brillos de lo sagrado; los que deseaban acercarse a 
Luz consideraban conveniente el apoyo del hombre que la 
acompañaba en la noche, del individuo cercano a la jefa de 
la religión. 

Juan de Dios me pidió que observara al Cura Verde, que lo 
palabreara y le diera mi opinión, por ver si coincidía con la 
que él se había formado. Juan de Dios estimaba a quienes 
creía superiores a la feligresía habitual de los "Amigos de 
Dios"; respetaba a Américo Arlequín, a Cara de Piedra, a 
mí. También al policía Justo y a Gregorio Cobos, el ladrón. 
Sobre todo, con toda seguridad, a Gregorio Cobos, pero ya 
para entonces había sido muerto Cobos por los guardias de 
la Cárcel de donde quiso fugarse. Cuando se detenía a 
pensar en ello, Juan de Dios creía que el ánima de Cobos, 
en venganza por la traición que con él se había cometido, 
intervino eficazmente en el resultado favorable del golpe 
militar y en las complicaciones que luego se habían 
presentado. 

Me encontré con el Cura Verde-con el obispo de la Iglesia 
Nueva- no en entrevista directa, sino como soñoliento 



testigo de una conversación entre el absurdo presbítero y 
Luz. 

Hice lo posible por limitar los tragos durante las horas 
anteriores a la conferencia; cosa bastante difícil, porque la 
entrevista del Cura y Luz fue un poco después de la 
madrugada y la bruma del alcohol me tentaba tanto como 
un asomo de sueño. Lograba sostener los párpados y 
escuchaba y miraba la amanerada condescendencia 
risueña del Cura, sus palabras y sus gestos destinados a 
convencer con dulce insistencia. Era gordezuelo y tonto el 
hombre. Tenía la habilidad de los tontos astutos. Y sus 
argumentos asombraban a Luz. 

Según entendí, pretendía fundar en Venezuela la Iglesia 
Católica Nueva, para luchar contra el poder del Papa, 
contra la tiranía anacrónica de Roma y poder volver al 
espíritu de sencilla caridad, de amor entre los hombres, que 
Cristo predicó ante las gentes humildes. Hablaba a Luz 
sobre la necesidad de unión entre los pobres a quienes los 
poderosos impedían la práctica de las virtudes y el goce de 
los placeres naturales. Decía, que, entre los más humildes 
seres, surgía, a veces una persona mujer u hombre- capaz 
de interpretar la voluntad divina; una persona a quien Dios 
señalaba con su gracia, a quien Dios ayudaba para 
convertirla en guía de los demás hombres. Claro que Luz 
era uno de estos privilegiados seres ungidos por el querer 
divino. 

Afirmaba su interés en que la sociedad "Amigos de Dios", 
reunión de gentes sencillas y creyentes, entrara a formar 
parte de la Iglesia Nueva y aseguraba a Luz preeminencia 
de sacerdotisa y consejera en la organización que habría de 
fundarse en Venezuela. El Cura Verde asomaba la 
posibilidad de que, en torno a Luz, en la casa de Luz, bajo 



el cuidado de Luz, se hiciera el Seminario donde se 
formarían los futuros pastores de esa Iglesia santa- mente 
opuesta a Roma y al Papa. Parecía como si le estuviera 
ofreciendo a Luz un cándido coro de místicos adolescentes 
que aprenderían de ella la manera directa de entrar en 
contacto con Dios. Luz sería el ejemplo permanente del 
éxtasis. 

El Cura, envuelto en sus verdes sedas, apretado en la sotana 
de hereje esmeralda, tenía mucho de señora coqueta y 
sensual. Hablaba en fruncido apurruña miento de la boca. 
Yo había visto esos mohines en las amigas viejas de mi casa: 
mohines de saborear galletas y bombones junto con alguna 
copita de vino. 

Señalaba el Cura, susurraba el Cura, la conveniencia de que 
Luz se uniera a él en el gran movimiento de la Iglesia 
Nueva. En algún momento insinuó que muchos jóvenes 
militares y muchos políticos importantes estaban 
interesados en esos proyectos religiosos. 

Pude notar que Luz lo escuchaba casi bobalicona de intenso 
respeto reverente. El hombre le estaba diciendo lo que 
podía agradarle más. Por vez primera cambiaba de 
dirigente a dirigida. El Cura sabía producirle admiración; 
le hablaba de las gentes humildes; le decía que esas gentes 
nunca habían podido conocer la verdadera iglesia de 
Cristo; le aseguraba que los Curas, los Obispos, el Papa, 
engañaban siempre y que el verdadero cristianismo estaba 
solamente en unos pocos seres que, como Luz, habían 
logrado poseer la gracia de Dios. 

-Juan de Dios, Gregorio Cobos-así sea un ladrón- el viejo 
Isidoro, todos éstos que han encontrado en ti su guía y su 
apoyo están pendientes de tus palabras... Ya ves. Ellos no 



han querido a los curas, no ban querido a los obispos, no 
han querido al Papa de Roma. Te han escogido a ti y junto 
contigo serán la base de donde surgirá la Iglesia Nueva. Tú 
tienes lo que ellos esperan; i serás siempre su Pastora 
espiritual. 

-Nunca me he negado... 

-Pero lo tuyo, basta ahora, ha sido pequeño. Estás 
preparada para grandes cosas, Luz. Hasta tu nombre 
conviene. Estás predestinada, Luz a iluminar... Eres como 
un cirio, como un farol, como una linterna que alumbra el 
camino a tantos corazones sencillos, a todos los que se 
acercan en solicitud de tus consejos, de los dones que Dios 
ha puesto en ti para ayudar a los que los necesitan... 

Yo escuchaba, fastidiado por la obligación de estar sereno, 
por la retenida ansiedad del alcohol. Luz, inquieta, tendida 
sobre si misma, como si luchara todavía con el más íntimo 
sueño, como si mirara una escena maravillosa y no quisiera 
aceptar que fuera cierta, sostenía entre los labios una 
sonrisa apenas visible. Encendió un cigarrillo. Dijo: 

- ¿Y usted?, ¿no es un cura como los otros aunque el color 
de la sotana sea diferente? 

-Luz... Yo no tengo nada que ver con los que engañan al 
pueblo y le ocultan a Cristo. Yo pertenezco a la Iglesia 
Nueva, a la Iglesia del Pueblo. A la iglesia sin latín y sin 
mandatarios que se llenan de dinero y ban olvidado las 
enseñanzas de Cristo. Yo estoy de acuerdo contigo. Tú me 
has enseñado el poder que se obtiene cuando nos dejamos 
caer entre las manos de Dios. Entonces El, en recompensa, 
nos ofrece la gracia y el conocimiento y la facultad de 



aconsejar con rectitud. Tú serías mi consejera; tu sociedad 
seria la base de la Iglesia Nueva. 

No me gustó el Cura Verde. Cuando pensé que ya había 
escuchado lo suficiente, me sali bacia la calle. Juan de Dios 
estaba cerca de la puerta y fuimos juntos hasta el bar de la 
esquina. 

- ¿Qué le parece? 

-Primero el trago. El trago. El trago. 

Juan de Dios fue paciente. Comprendía que yo necesitaba 
calmar la retenida hambre de aguardientes. No sólo 
paciente, sino complaciente, Juan de Dios. Un gran amigo. 
Un hombre en quien siempre se puede confiar. Listo 
siempre para dar el apoyo necesario a los compañeros a 
quienes estima. Yo lo miraba y él pedía los tragos mientras 
observaba cómo iban reduciéndose, borrándose, los signos 
de mi necesidad. Sólo cuando me miró sosegado de bruma 
en la pupila, preguntó de nuevo:  

- ¿Y entonces? ¿Qué le parece? 

-No me gusta. Me parece marico y mal intencionado. -Eso 
es lo que yo digo. Quiere quitarle a Luz todo lo que tiene. 
Quiere sorbérsela con melindres y botarla después como un 
bagazo. -Claro, claro. Hay que defenderla, Juan de Dios. 

-Ella no cree en mí. 

Estaba amargo Juan de Dios. Todo el resentimiento de 
muchos años de pareja, de muchos roces, besos, gritos 
junto a Luz, se escapaban. Tal vez miraba su tiempo junto 
a Luz, la pasión que lo llevó hasta ella, el haberse 



convertido en el ayudante de la sacerdotisa y estar ahora 
aparte, el haber perdido el placer de su cama y de su lengua 
y estar siempre atento a ella, deseoso de mirarla así no 
fuera cierto ya que su contacto de hombre y mujer los 
calentara, así hubiera desaparecido el amor. 

-Tal vez sería conveniente que habláramos con ella todos 
los viejos amigos. Américo Arlequín y Cara de Piedra, por 
lo menos. 

-Sería bueno. Lástima que hayan matado a Gregorio Cobos. 
Gregorio la hubiera podido convencer. 

Juan de Dios sospechaba lo justo. Ni Américo Arlequín, ni 
Cara de Piedra, ni el policía Justo López, ni Pablo Yanes, el 
que era cómplice de Gregorio, pudieron defender a Luz. 
Despacio, pero seguramente, el Cura Verde de la Iglesia 
Nueva iba absorbiendo a los "Amigos de Dios" o 
desplazándolos cuando era necesario. 

Luz fue decayendo y apenas se sostenía en su tristeza. 
Alguna vez pude hablar a solas con ella. Me dijo: 

-Tú tenías razón. No soy nada. Ni siquiera su sirvienta. Dile 
a Juan de Dios que venga para hablar con él. Al fin, es mi 
hombre Juan de Dios y no el Cura Verde. Que me salve... 

Estaba destruida Luz Montero. Le era imposible caer en sus 
trances proféticos; no podía contestar las consultas 
habituales. El Cura Verde estaba siempre cerca de ella, 
vigilante. El y sus acólitos llenaban la capilla con sus gestos 
brillantes y ostentosos. 

El Cura Verde actuaba como el amo de todo, acompañado 
por un grupo de mozalbetes, presuntos candidatos al 



Seminario de la Iglesia Nueva. Entre ellos, como un 
absurdo vejestorio, estaba cierto vejete, traficante de 
antigüedades e invertido, quien protagonizó por fin la 
escandalosa pelea que terminó con la Iglesia Nueva, aquel 
llamado Gerónimo. 

Luz volvió a tener la posesión de algunas cosas, a pesar de 
muchas dificultades de tribunales y abogados. Volvió a su 
casa, pero ya era la negación de todo lo que había 
significado. Enfermedades, dolores, todo era peso que 
había caído sobre Luz. Sólo Juan de Dios continuaba como 
fiel servidor, velando su caída en la Muerte. 

Yo, por mi parte, estaba hundido en una monstruosa 
tragedia delirante. Igual que todos. El gobierno se parecía 
cada vez más al miedo de la gente. Todos teníamos miedo 
y la risa estaba limitada a muy corto número de gentes 
poderosas. 

Yo hacía incursiones por los sitios donde mis compañeros 
de juventud iban con sus mujeres a bailar, a embriagarse. 
Uno de los últimos placeres que podía permitirme ese 
molestar a los tontos para quienes yo significaba la más 
pesada y degradante presencia humana. Claro que me 
hacía expulsar a patadas de esos establecimientos cuando 
no me soportaban más. 

Era una época de terror. Yo pasaba por entre los peligros 
como si anduviera disfrazado de sombra, como si viniera 
de los Infiernos; cuando chillaba y hacia presente que era 
una sombra y que había un infierno donde todos estábamos 
metidos, no parecía grato a los mortales aterrorizados. 

Y sucedió que una noche logré darme el placer que había 
preparado. Logré asustar al Miedo mismo. Sentí al 



cumplirlo la satisfacción de haber logrado lo perfecto; de lo 
que, al ser realizado, muestra el término cabal de un 
trabajo. No es que hubiera pensado en los detalles, pero 
todo se daba con exactitud magnifica; sentía que estaba 
cumpliendo un programa y aclarando misterios. Metido en 
una Misa mía muy distinta a la de Arlequín. 

El bar adonde llegué era uno de esos sitios a los que llaman 
boîtes. Con su penumbra bien estudiada, con sus mujeres 
de gestos lentos y mirada oscura, con sus cuchicheos, risas, 
canciones, dulcedumbre melancólica y un jadeo al fondo. 

Ya había pasado la media noche. Los que allí estaban 
formaban una pequeña sociedad entre cuyos grupos se iba 
comunicando un chisme, una historia, la forma de una 
boca, cierto olor. 

Aquello estaba bien. Cálido, cordial, correcto. En cada 
mesa, la iniciación de los velados suspiros parecidos a un 
respirar de animal que olisquea. Yo estaba solo. Mis 
monólogos se quebraban en frecuentes digresiones 
obscenas, en injurias dirigidas hacia la humanidad entera, 
sin especial destino personal. 

A comienzos de la noche había encontrado a uno de los 
antiguos compañeros (ni sé el nombre, el mote si: lo llaman 
el Duque) y me habló de que a alguien (a José, a Pedro, a 
no sé quién tampoco) lo habían llevado al ring. Y añadió, 
“sin ser boxeador". Comprendí que ese alguien (José, 
Pedro, como se llamara), es alguien a quien habíamos 
conocido el Duque y yo, babia sido torturado en forma que 
reunía burla y dolor. Me había mostrado el Duque la figura 
de un hombre -cercano en la vaguedad de los olvidos herido 
de ridículo y de rabia, de lágrimas y de vergüenza. Le 



pregunté al Duque por qué me contaba esa historia 
degradante y me respondió:  

-Para darle sabor humano a tu borrachera de hoy. 

Fue cierto. Me quedó como una almendra, como una gota 
de asco amargo, la noticia. Era un buen hombre manso el 
supliciado. Lo había conocido desde niño. En el colegio era 
alegre y tranquilo. Más tarde hizo versos. Tenía sus 
momentos de risa -como si recordara la infancia- y sus 
frases de melancolía. Era un hombre sin especial 
distinción, Podía ser amigo o darse ínfulas y pasar 
inadvertido entre las gentes que no apreciaba. Un hombre 
pequeño malvado, a veces bueno también, como todos, 
cuando era posible. 

Y lo habían agarrado los policías: el que tenía la uña como 
pico de pájaro, el que golpeaba con un martillo tenaz, el que 
se distraía mezclando las sonrisas y la brasa del cigarrillo, 
el que inventaba historias para insultar, el que decía "ahora 
están violando a tu mujer, la tienen en la Sala de Guardias 
y se la pasan de uno a otro, la escupen, la ensucian, ha 
perdido toda defensa, todo pudor, porque sólo desea que 
aquello termine", llegaba también el especialista de colocar 
los vergajazos con tino sabio hasta lograr que el hombre se 
desmadeje por dentro y no pueda oponerse a que lo hagan 
montar en el aro de hierro que le rompe los pies. 

Con esa semilla de asco y de odio entré a la boîte y, un poco 
más tarde, todo se rompió de repente. La pequeña caja 
musical donde estaba -la música, las mujeres, las 
musitadas palabras del deseo, los gestos que ocultan en su 
gracia la intención del deseo, los contactos maniáticos o 
groseros, velados por la serena actitud, por los brillos de la 
riqueza-se convirtió en el monstruoso calabozo donde 



golpeaban a un hombre para obligarlo a subir a un aro de 
hierro que le rompía la carne. "Para obligarlo a pasar por el 
aro", como diría el Duque y soportar allí, desnudo, 
flagelado, herido, doliente, ridículo, en mofa, todo el peso 
del odio. 

Y fui yo, el borracho burlón, el tonto perdido en sus 
bobadas y en sus angustias, quien se alzó entre todos los 
hombres y las mujeres que participaban en la pequeña y 
ridícula comedia del cabaret; yo, quien se levantó para 
gritar las únicas palabras convenientes. Creí que iba a hacer 
un discurso; no pasé de la frase donde condensé todo lo que 
me insistía en la cabeza desde que el Duque me había 
contado la tortura del ring. 

Me alcé de la silla; apoyé las manos en la mesa. Necesitaba 
aprovechar el momento de tregua entre dos canciones, 
entre dos danzas. Dije: 

-Señoras y señores... Un momento de atención. Mientras 
nosotros nos divertimos emborrachándonos y 
preparándonos para cualquier sesión de ejercicios de sexo, 
en esta ciudad se degrada a los hombres que se oponen al 
Gobierno. 

Vi cómo revoloteaba alguna piel, el brillo de un diamante, 
unos ojos inquietos. Grité de una vez: 

-Este es un gobierno de asesinos y de ladrones. 

Me hizo la impresión de que la luz parpadeaba, de que el 
pianista golpeaba las teclas con torpe violencia. De cada 
mesa comenzaron a llamar para pagar la cuenta. Alguien se 
acercó a mí. Me dijo: "Véngase conmigo. Salga 



inmediatamente". Pronto estuve en un automóvil 
lujosísimo, fuera de la ciudad. 

-Usted como que está loco, Martínez. 

-Probable. Pero no merezco el manicomio. 

- ¿Lo llevo hasta su casa? Soy muy amigo de su hermano 
Francisco. 

 -Tenemos distintas amistades. Yo soy enemigo de mi 
hermano Fran- cisco. Es un cretino intrigante, un castrado, 
un invertido. 

- ¿Dónde quiere que lo lleve? En todo caso usted no puede 
andar solo por las calles. Terminaría en la cárcel. 

-No crea. No me gusta repetirme. No voy a hacer de nuevo 
lo de antes. Bríndeme un trago en cualquier parte. No 
puedo soportar irme a dormir sin estar borracho; pero, al 
mismo tiempo, no tenga miedo; sé dónde y cuándo puedo 
arriesgarme un poquito. 

-Yo no puedo quedarme mucho tiempo ni dejarme ver 
demasiado junto con usted. No me explico dónde podría 
ofrecerle un trago. ¿Por qué se ha expuesto a que lo lleven 
preso? 

-Hay sitios donde tomar un trago en Caracas. Ya verá. En 
lo otro que usted pregunta, siempre tiene que haber alguien 
para decir la verdad. Cada noche, en cualquier rincón de la 
ciudad, hay un hombre que grita la verdad, que la escribe 
en las paredes, que la echa al aire en papeles. Y aunque haya 
prisiones, torturas, miles de policías, de delatores, de 
gentes que golpean, rompen, matan, escupen, insultan, 



continuará habiendo alguien para gritar y escribir y pasar 
la verdad de un lado a otro. Somos muchos...  

- ¿Usted es comunista? 

Nunca he sentido tantas ganas de reír. Un Partido para mí, 
cuando apenas si era miembro de la sociedad de los 
"Amigos de Dios" y este individuo, me suponía unido a los 
graves enemigos del orden, a los entusiastas de la 
revolución y de la disciplinada acción subversiva. El 
caballero se había acercado a mí en solidaridad de clase, 
como defensor de un cercano ser, pero, al momento 
siguiente, ya me apartaba de si con cierta reticencia, 
aunque las circunstancias lo obligaban al gesto generoso. 

A él también le parecía repugnante la persecución por 
razones políticas y había sido sincero al amparar a un 
hermano de su amigo Francisco, a un individuo 
perteneciente a las familias severas y trabajadoras, a los 
burgueses capaces de defender ciertos principios 
humanitarios cuya importancia parecía indudable. Pero le 
quedaba la duda. Parecía posible, que, a pesar de que yo era 
alguien conocido y, por los momentos, compañero de lucha 
contra la dictadura, fuera también un temible participante 
del Partido misterioso y enemigo. 

- ¿Usted es comunista? 

-Deje que me lo pregunte la policía. Suélteme en la calle, 
simplemente. Dude de si ha ayudado a un comunista. 
Déjeme en la calle. 

-No. Lo voy a llevar a su casa. 



-Volveré a salir para buscar aguardiente. Y sepa que mi casa 
no es la casa de Francisco mi hermano. ¿Usted no conoce 
los cuentos de la familia? Yo soy el borracho de los 
Martínez, el expulsado, el que abandonó la mujer y los 
hijos, porque estaba harto... 

-En fin, ¿dónde lo llevo? 

Mi dirección fue, tal vez, lo que le dio la certeza de que 
quien vivía en tan pobre barrio tenía que ser hombre 
peligroso. Cumplió, sin embargo. Hay ciertos momentos en 
los cuales un caballero se siente obligado a variados e 
inútiles sacrificios. 

Después de este acontecimiento fui solicitado por mi 
familia con mayor insistencia. Se trataba de lograr nuevas 
seguridades para todos. Yo estaba significando demasiado 
peso, excesivos inconvenientes. Debía salir de Venezuela. 
Podía irme a vivir donde no molestara a nadie, donde no 
pudiera provocar desagrados, escándalos y hasta graves 
contratiempos. Podía escoger en el mapa una linda isla 
para pasar larga temporada de vacaciones. Los hijos de 
Francisco tenían una lámpara que era también 
mapamundi. En la esfera iluminada mi hermano señalaba 
puntos maravillosos. Estuvo convincente. Me hizo pensar 
en Tahiu, en Córcega, en las Baleares. Apuntó las pequeñas 
Antillas, Martinica, Barbados, Jamaica, Guadalupe. 

Le gustaban las islas a Francisco. Quería tenerme retenido 
en sitio definido de la tierra, amarrado a una roca. 

Y lo grave es que coincidía con mis propios deseos. Por vez 
primera exponía proyectos acordados con mi voluntad. 
Soñé en el descanso que me apartaría de todas las 
inquietudes, de la ansiedad que estaba en mi. Soñé en el 



gran remedio de la soledad. Echarme a dormir largo, con la 
absoluta seguridad de que nadie intervendría en mi 
existencia. Un resto de astucia me hizo alargar la 
conversación para obtener más de lo que Francisco ofrecía. 
Unos bolívares más. 

Hablé con Arlequín antes de emprender viaje. Tal vez fue 
mi última borrachera en compañía de persona amiga. Me 
dijo Arlequín: 

- ¿Sabes? Lo de la novela, lo de la Misa, lo de la vida mía 
toda, voy a dejarlo. Quién sabe si algún día, cuando ya esté 
muy viejo, decidiré por fin ser personaje de novela. Por 
ahora, no me interesa. 

-Te pasarás la vida escribiendo. Eres literatura. Nada más 
que palabras.  

-Ahora estoy escribiendo "El ballet de los Coroneles". 
Nuestra historia de ahora, de estos últimos años, no es sino 
la danza de los coroneles, el espectáculo de. 

-No eres sino palabras. 

-Con palabras se fabrica la vida como una ceremonia, 
política como un espectáculo donde los Coroneles bailan a 
Venezuela, donde bailamos todos una farsa. 

-Yo no sigo en el juego. Yo me voy es-te-que-te-que. Desde 
ahora, la vida solo, sin nada que me amarre. Américo 
Arlequín, eres un imbécil. Crees que has descubierto veinte 
mil tonterías y no has logrado vivir en paz. 

Nos quedamos en silencio. Me di cuenta de que había dicho 
el gran absurdo. Si yo podía ser el ejemplo de vivir en paz 



ni la vida ni la serena conciencia de ir viviendo tenían 
sentido. Me corregí: 

-Yo me voy de esta tierra para morir en paz.  

Arlequín afirmó retrechero: 

-Yo me quedo en esta tierra para poder escribir la vida de 
todos: "El Ballet de los Coroneles". No está terminado 
todavía. 

-Cuando yo muera será el fin de muchas cosas. Puedes 
creer que no siento miedo de morir. Ya me he dado cuenta 
de que vivir es lo que me desagrada. Tantas cosas inútiles 
que parecen necesarias. Para mi todo es como el llanto de 
un niño que ruega un juguete. Necesito ya un trago, me 
estoy poniendo sentimental. Estaré mejor cuando diga mis 
impertinencias de borracho. Cuando señale que tú eres un 
tonto que no ha sabido siquiera tener una mujer. 

¿De qué habla usted, Martínez? 

-Me lo dijiste la noche de mi llegada al periódico. O más 
tarde, cuando te entregué la primera parte del reportaje 
sobre los "Hijos de Dios". 

-Pues, te dije un embuste más. Si lo quieres saber 
exactamente he tenido una sola mujer a lo largo de toda mi 
existencia. Una mujer a quien quiero para siempre; tengo 
escrito el final de mi vida hasta más allá de la muerte 
rutinaria. Tengo escrito, de acuerdo con las normas de la 
Iglesia, mi excusa, mi razón ante el Tribunal de Dios, el Dia 
del Juicio. Por ser Américo Arlequín, por ser personaje de 
novela, puedo seguir diciendo mentiras o verdades. Por ser 



Américo Arlequin estoy vivo, escribiendo, más allá de todos 
los límites. Usted si, Martínez, usted va a morir. 

Escribo estas líneas desde una playa fresca y serena. El mar 
es azul, liso. Toda la tierra parece destinada a ser usada, 
lista para que el hombre pueda vivir en ella con agrado y 
sin esfuerzo. Esta dulce manera de vivir se va a romper. Al 
comenzar a escribir decía que había de terminar mis notas 
rápidamente, no por temor a la Muerte, sino por miedo a 
no poder pensar. Ahora también es la Muerte. Casi me 
agrada estar cierto del término.  

La mujer que viene cada día a ayudarme, la que me trae la 
comida y hace los trabajos, me ha dicho cosas graves esta 
mañana. Comenzaba mi primera botella de vino, cuando 
tuvo algo semejante a una caída. Me ha sucedido antes: 
como quien sueña que se desprende en el vacío y despierta 
con sensación de golpe; sólo que yo no desperté. Ni tengo 
ganas de despertar completamente. Vino el médico. 
También habló graves palabras. 

Durante algunos días todo parece haber mejorado. Pero 
estoy seguro de que, en cualquier momento, volverá a 
producirse un desvanecimiento, una caída. Ojalá sea el 
definitivo traspiés. De lo contrario, me escalofría suponer 
que pueda llegar una de esas muertes a medias. 

Claro que ha de llegar pronto el final. Tienen que ayudarme 
para llevar el vaso basta la boca. Para escribir sujeto la 
pluma con ambas manos y tardo mucho en dejar sobre el 
papel las frases que dicen que me muero. Bien venga la 
Muerte. Es mejor que lo otro. A eso si le temo. Por temerlo 
tanto lo he buscado con insistencia. Para saber hasta dónde 
llegaba la medida cuándo daba yo al jugar eso que es más 



que la vida. Por fin, quisiera salir ganador. Por la Muerte. 
Ella me salva. 

Que lo sepa Francisco. No va a lograr verme destruido. 
Solamente muerto. Y eso de morir no es distinto en mi a lo 
que pudiera sucederle a un ciudadano cualquiera. Igual le 
pasará al cretino de Francisco. Todos morimos. Es lástima. 
Me agradaría poder suponer que sólo yo tengo la calidad de 
difunto. Sería admirable despedirse y dejar a los otros 
hundidos para siempre en la fastidiosa podredumbre. La 
eternidad del fastidio correcto para Fran- cisco. La 
eternidad de las lágrimas histéricas para Betty, mi mujer. 
La eternidad del miedo para todos y la sangre y el dolor. La 
eternidad literaria de la novela para Américo Arlequin. 
Para mí la Muerte. A callar. El más grato silencio como un 
trago de vino poderoso, como la caída del sueño en el 
sueño. La muerte. 

La novela de Arlequín 

PRIMER ACTO DEL BALLET DE LOS CORONELES 

Años más tarde, Arlequin miraba los acontecimientos que 
comenzaron aquella noche y se alargaron durante buen 
poco de tiempo sobre la tierra venezolana. 

En lo que a Luz Montero se refiere, la dirigente de los 
"Amigos de Dios" sufrió muy graves inquietudes. Fue 
engañada por un aventurero quien decía querer fundar 
junto con ella un importante movimiento religioso; 
pretendía hacerse jefe de los "Amigos de Dios", desplazar a 
Luz en las actividades de la sociedad. Vestía sotana verde y 
se decía Pontífice de la Iglesia Nueva. Mucho tuvo que 
luchar Luz. Se había separado de Juan de Dios -opuesto a 
la amistad del verde Pontífice. Cara de Piedra fue relegado, 



exclusivamente, a sus funciones de organista. Arlequin 
mismo era apenas aceptado como conocido a quien hay que 
recibir. Cuando se dio cuenta de que había sido engañada, 
cayó enferma gravemente; perdía el sentido como en los 
tiempos de su adolescencia. (No se sabe si recibía la visita 
de los ángeles armados del espadín que rozaba los flancos). 
En sus momentos de difícil lucidez llamaba a Juan de Dios. 
Le decía, "Juan de Dios, tú eres Luz". Alguna vez nombró 
al negro Rigoberto, el amigo de Gregorio Cobos, y dijo 
"hombre de oro". Estaba muy apesadumbrada por haber 
podido confiar en quien no lo merecía. 

Muchas otras cosas sucedieron sobre la tierra venezolana. 
Arlequin mira desde lejos estas complicadas vueltas como 
una colección de danzas. La historia -los arabescos de la 
vida-tomaba la forma del "Ballet de los Presidentes 
derrocados", del "Ballet de la Revuelta y de la 
Conspiración", del juego coreográfico titulado "La lucha 
por Miraflores" de la tragedia burlesca (un discurso bailado 
y cantado en tres actos) que podía resumirse en la frase: 
"Desacato a los Presidentes, alzamiento de Coroneles y 
burla de la Revolución". 

Arlequin piensa en su ballet: 

El escenario es el del Palacio Presidencial de Venezuela. 
Una casa parecida a la de Juan de Dios, semejante a la de 
Arlequin, allá en Los Robles, sólo que más grande y más 
lujosa. Mosaicos y columnas, en lugar de cemento o tierra 
pisada. Columnas adornadas en lugar de los pilares de 
madera. Cortinas de pesada seda en lugar de las que la 
madre bordaba o tejía y adornaba con su lazo de cinta azul, 
de tal manera que la puerta parecía que tuviera talle y 
cadera de señorita romántica. Sillones de mimbre y cojines 
de cuero en lugar de los butacones y mecedoras del pueblo. 



En el Palacio hay, además, alfombras, estatuas de bronce 
en los cuatro ángulos del patio y las cabezas de un antiguo 
Presidente y su señora asomada en mitad de las cornisas, 
sobre las puertas, sobre las columnas. Pequeñas cabezas, 
verdes por la lluvia y el sol, reducidas a un aspecto de 
florero. Semejante también a las que algunos indios 
reducen a mínimas proporciones de juguete. 

Llenan las paredes pinturas murales de exaltada inocencia, 
como cartas postales ampliadas a las dimensiones del 
muro, parecidas a las que, sobre la cal de la pared, en el 
rancho de Juan de Dios, muestran una goleta sobre el azul 
del mar y un pájaro sobre el azul del cielo. 

Hay paisajes, desnudos artísticos, una botella de champaña 
que explota de espuma donde se repite un gozoso baño de 
Cupidos, una mujer con cuerpo de caballo (pintoresca 
centaura de larga cabellera), un edificio de sucesivas 
terrazas superpuestas aérea arquitectura que invierte el 
juego de las cajas que contienen una caja más pequeña. Un 
suntuoso personaje cabalga su glorioso potro adornado de 
brillos suntuosos. 

El mapa gigantesco de Venezuela cubre un gran trozo de 
muro. 

Los escasos espacios vacíos entre las pinturas se llenan con 
nombres de batallas, de caudillos, de mujeres, como sellos 
y tatuajes del Tiempo y de la Historia sobre la piel del 
Palacio. 

Arlequin fabrica minuciosamente la aparatosa casona del 
poder. Al fondo, una escalera alfombrada en rojo termina 
en el retrato del Ciudadano Presidente de la República, 



rodeado por el prestigio de una figura resplandeciente: la 
autoridad, la soberanía, el mando la señora Miraflores. 

La presencia del ciudadano Presidente de la República se 
sintetiza en ese retrato, pero también reflejan la imagen del 
Jefe de la Nación el aire asoleado, la luz del sol en las 
baldosas, el adornado espejo de la pileta, el bronce de las 
estatuas, las pinturas y tarjas de mármol figuras de la idea 
de Gobierno inventadas por un niño maniático de 
grandeza. 

Esta casa es el sitio de la Autoridad. Para hacerla más 
parecida a lo que debe ser, también ha de encontrarse entre 
los pintados muros el sucio que viene del ejercicio del 
poder. Rubores de la ambición, frio de la miseria, pálido 
temblor de la angustia, maniobras y sonrisas de la 
adulación, gritos de la negada justicia, tristeza de los que 
sufren y seguridad de los satisfechos, rencor de los 
desesperados, hiriente palabra de la intriga, atraviesan los 
corredores, se sientan en los sillones, hacen la espera de las 
antesalas mientras pasan de una a otra mano el desencanto 
y la ilusión. 

La luz dorada que emana del retrato del Jefe llena la casa y 
se mancha con la pátina que tiempo y uso dan a todas las 
cosas. El brillo del Orden y el Poder está pintado por mil 
roces antiguos y en el aire están vivos aún los gestos de 
pasar una moneda, de entregar una tarjeta, de susurrar un 
pequeño mensaje, de insinuar una delación, de señalar 
cualquier asqueante mezquindad. 

Arlequin crea la primera escena del ballet: el juego 
cortesano de la reverencia y la sonrisa, del susurro y del 
ofrecimiento. Secretarios y porteros reciben recados, 
aceptan, niegan, hacen burla, se inclinan, fabrican la 



pantomima equivalente al ejercicio de una traviesa 
ceremonia impertinente. 

Todo este movimiento se detiene cuando el Ciudadano 
Presidente tome el sitio de su propio retrato, aparece en lo 
alto de la escalera y desciende los escalones, adornado por 
la brillante compañía de la señora Miraflores. Los gestos 
del Presidente despiden a los cortesanos poco a poco; sólo 
quedan junto a las puertas, junto a las columnas, los 
personajes decorativos que hacen guardia y los porteros de 
chaqueta abotonada con botones metálicos. 

Llegados al centro de la escena, el Ciudadano Presidente y 
la señora Miraflores bailan su pequeña danza ceremoniosa, 
solemne y delicada, sobre la melodía denominada "motivo 
presidencial" - una melodía que puede apoyarse sobre 
ciertas frases del Himno Nacional, transformadas en 
arabesco, pícaro y amanerado. Se hacen reverencias el 
Presidente y Miraflores, se sostienen por la punta de los 
dedos, se enlazan apasionadamente, con pasión ostentosa, 
brillante, segura. 

Esta danza del Hombre Poderoso pintado de metal y de 
jactancia se ha dado muchas veces sobre la oscura tierra de 
Venezuela en la casona lujosa que se parece al rancho de 
Juan de Dios. El Hombre Poderoso ha convertido la tierra 
venezolana en señora rutilante de todos los brillos: el de la 
estrella nocturna y el del verde espejo de las olas y el de la 
mancha amarilla del sol sobre los flancos de la montaña; el 
del misterio de la tarde y la presencia de las gentes, el del 
poder de las cosechas, de los torrentes, de las minas, de los 
rebaños. 

Junto al Hombre Poderoso, la señora Miraflores es disfraz 
de resplandor y su unión con el Jefe tiene siempre un dejo 



de reserva, un ademán de lejanía. Bajo todos los aspectos 
de la frivolidad, esta mujer es una diosa hecha eventual 
compañera, libre siempre, aunque sujeta a las ceremonias 
del "motivo presidencial". 

El Hombre Poderoso se ha llamado General presidente, 
Coronel Presidente, Doctor Presidente o simplemente- 
Ciudadano Presidente. Ha venido de la revuelta campesina, 
de la rebelión ciudadana. Ha salido de las manos de los que 
trabajan la tierra del mundo de la mazorca, de la espiga y 
de la almendra-; de los que luchan con el toro y el caballo; 
de los que bucean la ostra y el brillo redondo de la perla; de 
los que arrancan a la tierra las vetas amarillas; ha tomado 
la voz que viene de la burbuja y del fuego de la estrella sobre 
la tierra venezolana; ha hecho suyo el nombre de los que no 
tienen nombre para bailar la danza del poder y el olvido de 
todos los que le daban significado. 

General, Coronel, Doctor o simplemente- Ciudadano, se ha 
lanzado a la danza con la tierra disfrazada de señora. Un 
"pas de deux" -dice Arlequin- que el General, el Coronel y 
el Doctor -o el Ciudadano simple- mente-ban bailado 
muchas veces hasta ser interrumpidos por otro General 
otro Coronel, otro Doctor y otro Ciudadano. 

Esto es lo que va a pasar ahora - señala Arlequin. Sin que 
se detenga el "pas de deux" presidencial, irán apareciendo 
los Coroneles en momentáneas intervenciones. Hacen los 
signos de la conspiración. Mueven una cortina (la seda 
tiembla como una frase susurrada) dicen el santo y seña del 
compromiso; repiten los gestos por los cuales se reconocen; 
se reúnen en conciliábulo y se desperdigan hacia las 
esquinas como si jugaran a "la candelita"". 



La "danza del Presidente"-señora Miraflores duplica sus 
pasos y nada más supone ademanes autoritarios que 
producen resultados visibles en las pinturas murales y el 
movimiento de los servidores de Palacio. 

El Presidente ordena y un portero atraviesa la escena con 
un platón 

y una copa o se inclina ante la señora para entregarle el 
pañuelo que ella dejó caer. 

El Presidente ordena y se enciende una lámpara. 

El Presidente ordena y, sobre el mapa de Venezuela, se 
marca la línea 

de un camino, el nombre de una población. 

El Presidente ordena y, dentro de un mural, una paloma 
mueve las alas, agita la bandera que lleva en el pico, cruza 
su cielo azul. 

El Presidente ordena y, en el mural correspondiente, una 
goleta surca el mar. 

El Presidente ordena y, en el paisaje que adorna una 
puerta, cambian las luces del crepúsculo o sale el sol. 

El Presidente ordena y uno de los Coroneles se acerca, 
saluda militar- mente, sale a cumplir lo que se le ha dicho. 

Luego, Miraflores y el Presidente repiten su danza de amor 
y cortesía y los Coroneles intervienen, cada vez más 
audaces: su baile disloca los pasos de la pareja presidencial, 



igual que el "motivo de la conspiración" choca con el 
"motivo del poder y la autoridad". 

Arlequin mira el dibujo preciso de esos arabescos que dicen 
la lucha por el Gobierno. Un juego de dolorosas picardías. 
El Presidente quiere medir la fuerza de sus movimientos 
autoritarios sobre el nervioso desplazamiento de los 
Coroneles; ensaya sus anteriores manipulaciones de 
mando. El resultado es asombrosamente ilógico. 

El Presidente ordena y, entre las manos del portero que lo 
obedece, se quiebra la copa de cristal sobre el platón 
brillante. 

El Presidente ordena y la línea de un camino sobre el mapa 
de Venezuela es sinuosa, indecisa; varios nombres de 
poblaciones aparecen y se apagan entre parpadeos. 

El presidente ordena y el barco que debería seguir camino 
sobre su mar pintado retrocede tambaleante hacia el 
puerto de partida. 

El Presidente ordena y la luz del crepúsculo, en la pintura 
que adorna la puerta, se convierte en incendio humeante. 

(Así fue aquella noche del encuentro con Luz Montero a la 
puerta de su casa; cuando Juan de Dios venía borracho y 
dijo una mujer: "¡Qué vaina! ¡Ricardo que no llega!") 

Lo que venía siendo normal desarrollo en el cumplimiento 
de las órdenes presidenciales se rompe en contratiempos 
sorprendentes. Suena un teléfono con máxima estridencia. 
Los Coroneles hacen sonar sus tacones. El Presidente 
repite el gesto al cual debería corresponder el vuelo de la 
paloma sobre su cielo. Un Coronel dispara y la paloma cae 



al suelo, su inútil ala ensangrentada en los desordenados 
movimientos de la agonía. Bajo el peso glorioso de su 
jinete, el plateado caballo de un retrato relincha y se cabrea. 
La barca que cruza el mar zigzaguea y se hunde. Sobre el 
mapa de Venezuela pasan de una a otra población señales 
de luz, como mensajes en lenguaje Morse. 

Los Coroneles intensifican su actividad. 

Muchos Coroneles, piensa Arlequín: cada uno con su 
imagen de Miraflores dentro de la cabeza, con su sueño de 
tierra oscura como una brasa dentro del corazón, con su 
ambición de poder y de gloria como una espina hincada en 
la entraña; cada uno con su característica personal: el 
Coronel Narigudo, el Coronel Barrigón, el Coronel Rubio, 
el Coronel Bizco, el Coronel Triste, el Coronel Falso, el 
Coronel Elegante, el Coronel Bravucón. Hay uno hipócrita 
y de mal carácter; otro violento y altanero; otro severo y 
ordenado; otro de larga risotada para el placer. Muchos 
Coroneles, piensa Arlequín y marca en la dorada entraña 
del Palacio los significativos desplazamientos de los 
militares. 

El motivo musical de la conspiración va enriqueciéndose de 
guerreras trompetas; ya se inicia francamente la altiva 
melodía de la revuelta. 

El Coronel Fuerte escribe un trozo de papel 
apresuradamente, lo entrega a un soldado. 

El coronel Rubio dice el nombre de un sitio, de una 
guarnición.  



El Coronel Elegante dibuja una maniobra sobre el mapa de 
Venezuela; cinco poblaciones quedan lindamente unidas 
en una estrella de cinco picos.  

El Coronel Triste destruye un documento; lo quema 
cuidadosamente: entre sus dedos, las llamas destruyen "la 
lista de los conjurados". 

El Coronel Bizco ordena a uno de los soldados de guardia 
que abotone correctamente la guerrera. 

El Coronel Bravucón pone entre las manos de un sargento 
una ametralladora. 

El Coronel Severo anuncia que el Cuartel 23 se ha rendido. 
El Coronel Falso cambia la hora en el gran reloj del Palacio.  

Como si no tomara en cuenta lo que pasa en su derredor el 
Presidente reanuda su danza con Miraflores, mientras los 
Coroneles, después de nuevo conciliábulo conspirativo, 
desarrollan con toda exactitud las maniobras del golpe de 
estado. 

Situados en lugares estratégicos pintoresca estrategia de 
salón pala- ciego hacen los oficiales su simulacro de guerra; 
disparan desde el suelo, por debajo de una mesa, detrás de 
un sillón, por encima de un biombo y Luego hacen las 
piruetas de la picardía, los aspavientos del medroso consejo 
de silencio, los saltos de la regocijada parada militar. Las 
pistolas de los Coroneles disparan cintas de color, dirigidas 
hacia Miraflores; algunas de estas cintas dan en blanco y 
van haciendo a la señora prisionera de los conjurados. 

Diversas zonas rojas ocupan el mapa de Venezuela. El 
tableteo de las ametralladoras irrumpe por instante con 



violencia en el recinto de Palacio; Luego persiste como un 
rumor lejano. Acordados con los disparos y las cintas de los 
Coroneles habrá -dentro del motivo musical de la revuelta, 
como parte de la maniobra militar- choque de hierros, 
órdenes militares, paso de carros de combate, ruido de 
aviones, frases confusas repetidas por altoparlantes. 

Ahora -dice Arlequín- como brillante ribete de esta escena 
irán apareciendo en torno a la acción central, los Políticos 
Oportunistas, la compañía de circo de los Arlequines, 
Saltimbanquis y Malabaristas. Movida y caloreada la 
aparición de los Politicos en torno a los personajes 
centrales unida a ellos, elaborando el secreto, aconsejando 
misteriosamente, pasando de uno a otros papelitos de 
diverso color. 

Prestidigitadores, saltimbanquis y payasos los Arlequines, 
Politicos y Malabaristas. Habrá alguno -piensa Arlequín- 
como aquel otro Arlequín que llegó hasta Los Robles con su 
mono y lo hizo bailar en mitad de la plaza. Muchos Políticos 
Malabaristas; muchos Arlequines Saltimbanquis. Cada 
uno- piensa Arlequín- con su imagen de Miraflores dentro 
del pensamiento, con su sueño de tierra oscura y de pueblo 
generoso como una brasa dentro del corazón, cada uno con 
su ambición como una espina hincada en las entrañas. 

El Jefe de Pista tiene en la mano un látigo que hace restallar 
a derecha e izquierda con un sonido de disparo. Es capaz 
de una extraña capacidad: la de estirarse o 
empequeñecerse en un gesto gracioso y sorpresivo. Su 
número es el de la "transmisión del pensamiento" y su 
compañera una muñeca llamada Miraflores II, la que dirá 
las soluciones de los problemas que el público plantee. El 
se llama Acordeón. Cuando esté apoyado por los Coro- 



neles parecerá grande; cuando éstos le nieguen apoyo 
parecerá casi enano. 

Otro personaje del Circo es el que cuenta historias y canta 
y baila; falso negro pintado, pomposo y doctoral, es el 
payaso; mima un espectáculo de rimbombante 
solemnidad, coloca las manos en círculo sobre su cabeza, 
como una corona y luego caricaturiza una rápida fuga sobre 
sus grandes zapatos amarillos. En el pecho, en la solapa de 
seda, sobre los largos dedos de sus manos enguantadas 
brillan joyas, botones y condecoraciones. 

El prestidigitador y manipulador de números realiza 
difíciles operaciones, juega con figuras geométricas y cifras 
de muchos ceros; saca de sus bolsillos, de sus mangas 
también de las mangas y los bolsillos de cualquier otro 
personaje monedas, barajas, un reloj, un grano de café, una 
almendra de cacao, un pozo de petróleo, una bombilla 
eléctrica, un trozo de hierro, una botella de leche, un 
conejo. 

El que maneja las banderolas está disfrazado de chino: en 
torno a él, todos los colores de sus trapos pintados forman 
bellísimas flores que enredan sus pétalos en admirable 
zarabanda. 

El lanzador de puñales (vestido de guerrillero, con vistosas 
botas ador- nadas de clavos de cobre) es experto también 
en ejercicios de tiro. 

El Millonario Loco es un clown triste y torpe que lleva en 
derredor de la cabeza la figura de una mujer desnuda y 
baila, de cuando en cuando, una lenta "danza del vientre". 



Muchos Coroneles, muchos Politicos Malabaristas. Uno de 
las charre- Leras encendidas será como el antiguo Capitán 
Arlequín, deseoso de El dorados, rabioso contra el pueblo 
de los señaladores de caminos, encadenado a ellos por su 
propia ambición y muy capaz de cortarles a todos la cabeza 
por hambre o por venganza. Uno entre los políticos tendrá 
sueños de mar y de ola sucia y deseará su tierra para 
revolcarse en ella, destrozado y caliente con un verde 
regusto de sal y gelatinas en la boca. Otro está acompañado 
por imágenes agrícolas mazorca, espiga, almendra. Otro 
lleva dentro una húmeda bruma de montaña y ansiedad 
vegetal de peludo frailejón. Otro siente un lento balbuceo 
de ostra con su pálido nácar en la garganta ansiosa. Pero, 
sean cuales fueren los sueños primitivos los que tienen 
sombra de pueblo y reflejo de tierra fecunda en el brillo 
inicial de la burbuja- todos bailan el ballet de la 
conspiración y alzan las manos ansiosas hacia los frutos del 
poder. 

Arlequín Presidente, Coronel Arlequín, Arlequín 
Malabarista están metidos en el juego doloroso y sarcástico 
de la conquista de Miraflores. Arlequín Acordeón que se 
encoge y estira, Doctor en Ciencias Ocultas, hábil para pre- 
sentar como propio el pensamiento ajeno, hábil para hacer 
repetir sus fórmulas por una compañera y presentarlas 
como si fueran dictados del Destino. Arlequín-bizco y con 
charreteras- angustiado por lo que habrá de resultar de 
todo esto. Arlequín doctoral y obeso, pomposo y 
misterioso, pesado de la más estruendosa vanidad. 
Arlequín que juega con los números y cambia en siete de 
oros el as de corazón. Arlequín manipulador de banderolas, 
lanzador de cuchillos, estúpido y vulgar imitador de la 
"danza del vientre". 

En ese juego de astucias, travesuras y habilidades estuvo 
también Américo Arlequín, personaje de novela. Ante él se 



hizo el espectáculo, aunque estuviera aquella noche a la 
puerta de la casa de Luz Montero y escuchara comentarios 
de Juan de Dios, triste y borracho como un nuevo Rey 
Miguel destronado. 

"Pas de deux" del Presidente y Miraflores. 

"Pas de quatre" de los Jefes Coroneles. 

"Pas de six" -nervioso, moderno, con música de circo de los 
Poli- ticos Malabaristas, de los Arlequines Saltimbanquis. 

En el Palacio que Arlequín inventa el Ciudadano Presidente 
y Miraflores bailan el "motivo presidencial" con exquisita 
ternura, con delicada tristeza a la cual responde, como 
regocijada picardía, la artimaña de las cintas que los 
Coroneles disparan para atrapar a la rutilante mujer. 

(La escena tiene el mismo tono sentimental que la llegada 
de Juan de Dios borracho, ante Luz-el eructo alcohólico y 
la voz que corrige cualquier descortesía y se devuelve 
groseramente-: "Buenas noches, mi amor. Todos son unos 
carajos.") 

Miraflores, inquieta cuando siente el freno de las cintas que 
la amarran, va cediendo a la violencia. Se diría que 
encuentra gusto en ella. Suena el teléfono con estridencia 
extraordinaria. El Presidente toma la bocina y sostiene una 
conversación apasionante. Muy autoritario al comenzar, 
las respuestas que recibe befa e insulto en voz de 
altoparlante- lo hacen humilde y resignado. Mientras 
hablaba, el Coronel Alto ha disparado sobre Miraflores; la 
cinta azul de su disparo se ha enredado en el fino cuello 
adornado de piedras brillantes. Ella tiembla, gozosamente 
herida; de la cinta que la oprime hace lindo lazo coqueto 



junto a la oreja; halada y sostenida por Coroneles y Poli- 
ticos desaparece, agasajada y triunfal, mientras el 
Presidente, al dejar el teléfono baila el "motivo del 
derrocamiento y la abdicación". Una danza muy grave, de 
oscura melodía romántica a la que se oponen los 
estridentes toques. de la revuelta y los tonos encendidos, 
poderosos y populares de la Revolución. 

Coroneles y Políticos (cada uno acompañado de una linda 
Miraflores) regresan para bailar el tema de la victoria. 
Señalan al Presidente la "Puerta del Exilio". (Nadie había 
mirado anteriormente esa puerta y ahora se muestra con 
una flecha luminosa y un muy claro letrero que indica su 
uso.) Al fondo, la gente del pueblo baila sobre el ritmo de la 
Revolución. 

Entre esa gente -piensa Arlequín- está Juan de Dios con sus 
historias de niño que siembran en el olvido la escama 
podrida de un pescado, con sus historias de hombre que no 
se engaña por los alcoholes de la borrachera ni por los 
gestos de la revuelta. Juan de Dios que ama a Luz, Juan de 
Dios que dice "todos son unos carajos" y esta Luz ella 
también sacerdotisa de un rito que comenzó en el sueño de 
un ángel. Está Mariana, la que alza en los brazos un palio 
prodigioso para el baile de las almendras rojas y del tambor 
templado. Está Rigoberto, faculto en el trato de duendes y 
en la organización de velorios en honor del Niño Jesús. 
Está Dionisio el que descifra las huellas. Está Santiago y el 
viejo Ulpiano uno para sentir los poderes de Rigo, otro para 
contar historias bajo la sombra de los laureles de la plaza. 
Está Genoveva -los primeros ojos azules que Arlequín vio 
en su vida y la recitadora del álbum empastado en 
terciopelo rojo, unida por fino sentido de cariño a la 
muchedumbre que pide justicia. Están otras figuras del 
pasado: el italiano del mono, el poeta que dice "yo no nací 



sino para quererte"; el indio que olvidó su destino y lo 
busca entre sus olvidados dioses; 

Rey Negro Miguel, coronado del sueño más triste. Están 
también Narciso Espejo, Olivo, Vargas, Ruiz, Martínez; los 
compañeros universitarios y Arlequín mismo el otro 
Arlequin, el que oficia como sacerdote y acólito en el 
espectáculo de la tarde y en la misa de su propia existencia; 
Arlequin el que canta: 

-Amo esta tierra de cobre y de dolor, amo mi oscura tierra 
y las gentes -mi gente que surgen del fango y la burbuja, las 
gentes de mi sangre: mi pueblo. 

Está, el fondo de la escena, la Gente del Pueblo y en sus 
manos se alza una y otra vez el cartel que dice "Viva la 
Revolución" mientras, en primer plano, bailan el triunfo 
del golpe de estado tres Coroneles y el Político Acordeón, 
Jefe de Pista en el Circo de los Arlequines Saltimbanquis y 
Malabaristas. 

Dos sucesos señalan el final del acto: Juan de Dios logra 
avanzar con su cartel de "Viva la Revolución" hasta que el 
prestidigitador se lo cambia entre las manos por otro cartel 
que dice "Viva el Partido". Juan de Dios zapatea el motivo 
musical de la protesta. Al otro lado hace igual el Coronel 
Desplazado, el que no tuvo sitio en la victoria. De entre las 
Gentes del Pueblo avanzan también las mujeres -Luz, 
Mariana, Natividad, Genoveva, Rosario. Todas las 
Miraflores les bailan engaño y dulzura, enredo y falsedad 
para hacerlas salir y asegurar la alegría del triunfo que 
bailan los Coroneles y Acordeón. Este avanza hasta las 
candilejas. El cartel que hay entre sus manos dice nada 
más- Viva Acordeón Presidente. 



La novela de Arlequín 

SIGUE EL BALLET DE LOS CORONELES 

No se detuvo el espectáculo de los Coroneles en lo sucedido 
la noche de la conversación con Luz, la noche de la llovizna, 
cuando en el callejón que sube el cerro se hablaba de 
aquello como de un incómodo acontecimiento; cuando una 
voz de mujer decía: "¡Qué vaina! ¡Ricardo que no viene!", y 
Juan de Dios expresaba su menosprecio por aquel misterio 
de agujas de oro y entrecortados estampidos en la entraña 
húmeda de la noche. 

Las gentes continuaban su actividad de siempre- el amor, 
el trabajo, el pan, el llanto y la alegría de los niños-, pero 
allá en el dorado recinto de Miraflores persistía la lucha por 
el poder, las maniobras por la posesión de la mujer que 
acompañaba la danza presidencial. De estas combativas 
complicaciones se escapaba frecuentemente una semilla de 
fuego que ponía espinas de inquietud en la existencia de 
una pareja, de una amistad, de una casa, de una tarea. 

Luz y Juan de Dios -por ejemplo- rompieron durante unos 
meses su unión de tantos años. Juan de Dios creía tanto en 
la cercana correspondencia de Luz y sus imágenes -en el 
poder de Luz, santa y sacerdotisa- que la hacía responsable 
de lo que estaba pasando. "Usted ayudó al Capitán", decía 
Juan de Dios y una llama de odio le sorbia la voluntad de 
acercarse a Luz y de tocarla. "Y ahora con este loco 
muérgano que le va a quitar todo... En lo que ha caído 
usted, Luz: un hombre disfrazado de cura verde y que, por 
demás, no le gustan las mujeres." "No sea tonto, Juan de 
Dios. No estamos ya para celos. A mi se me han gastado a 
lo largo de todas tus vagabunderías. Y con Monseñor no es 
cosa de amores. Es cosa de fundar la Iglesia Nueva: una 



iglesia de nosotros, una iglesia del pueblo, sin Papas, sin 
Obispos y sin curas. Una Iglesia para entenderse cara a cara 
con Dios." "Y entonces, el cura verde ¿va a desaparecer 
después de que haga la Iglesia Nueva?" "Usted no quiere 
entender, Juan de Dios. No se moleste la cabeza. Se pone 
usted con esas cosas y yo no soy sino una pobre mujer que 
no encuentra qué pensar." "Usted. Lo que pasa es que me 
ha dejado por el cura verde." "Y usted a mí por los tragos 
de ron." 

Juan de Dios se sentía muy solo y muy desamparado. 
Trabajaba en el Aseo Urbano. Fue, en un momento dado, 
ese barrendero que Arlequin encontró a la orilla de la plaza 
central; el que decía "¡Ay, Dios qué vida!", y miraba con 
ansiedad más honda que el simple deseo a una mujer que 
soltaba sus pasos menudos sobre la acera pulida de luz 
amarilla. Juan de Dios era -inexplicablemente uno de los 
vencidos por los acontecimientos elaborados en la entraña 
del Palacio. 

Allá -dice Arlequin- todo parece igual, si se exceptúa el 
hecho de que - como otras muchas veces a lo largo del 
tiempo, ha cambiado el retrato presidencial y es ahora la 
figura de Acordeón la que brilla ostentosa y autoritaria 
acompañada por el brillo y la gloria de Miraflores II. 
Arlequin los mira bajar la gradería del poder y hacer la 
danza de la ceremonia y el agasajo, de la reverencia y la 
genuflexión. 

Acordeón del estira y encoge está muy estirado. Procede a 
ejecutar el número de la autoridad. De acuerdo con la 
fórmula tradicional, sus órdenes se cumplen: el mesonero 
le ofrece la copa; dentro del mapa de Venezuela se enciende 
un camino, porque él lo ha querido; porque él lo ha querido 
se va al mar una barca y vuela una paloma. 



Sin embargo, hay pequeños inconvenientes dentro del 
juego cortesano. El Coronel Desplazado no forma parte del 
grupo que rodea a la actual pareja del poder y, entre los 
malabaristas del Circo, el lanzador de puñales realiza 
ejercicios de tiro que expresan peligrosa e insistente 
violencia. El negro bailarín provoca en su torno continuado 
interés. El clown triste-el disfrazado de millonario loco- el 
que adorna su cabeza con una figura de mujer desnuda, se 
acerca a uno y a otro y rompe la normal ceremonia 
presidencial. 

El prestidigitador de las cifras y de las figuras geométricas 
(el que sabe sacar de los bolsillos, las mangas, y la solapa 
los símbolos de la riqueza) ofrece al Presidente una 
máquina admirable: al apretar un botón, la máquina grita 
"Viva Acordeón Presidente" con gruesa voz de 
muchedumbre entusiasta. 

Por fin, es claro que Acordeón no logra realizar con toda 
perfección los ejercicios del mando. Cuando entrega una 
hoja de papel al Coronel Desplazado, éste rompe el papel y 
echa por tierra los pedazos. Todo ello produce en el 
ambiente palaciego la más desordenada inquietud. 

Desde fuera vienen el tema de la Revuelta, las notas de la 
Conspiración. Asoman al fondo los personajes del pueblo y 
se oye de nuevo el canto revolucionario. 

Acordeón intenta imponer su autoridad. Apoya el botón de 
la máquina aclamadora y, luego de escuchar una o dos 
veces la voz de la muchedumbre que grita "Viva Acordeón 
Presidente" se siente derrotado cuando suena en la 
máquina otro grito: "Viva el Presidente Bailarín". Los 
Coroneles lo hacen salir apresuradamente por la "Puerta 
del Exilio". El negro Bailarín se hace solemne y dibuja los 



gestos de la corona sobre su sombrero de seda. Espera que 
se fabrique en su derredor la ronda cortesana, pero en 
contra de lo que esperaba las manos de los Coroneles le 
señalan la "Puerta del Exilio". Las vueltas de sus zapatos 
amarillos pintan de fuego el final de su partida. 

Tras diversas jugarretas indecisas, tras indecisos 
movimientos hacia uno u otro de los Coroneles, el Coronel 
Triste es quien logra formar la rueda del respeto y, de 
inmediato, inicia la ceremonia del Poder. Miraflores III -su 
Miraflores- lo acompaña. Triste hace el juego de las 
órdenes acatadas. la copa del mesonero, el camino en el 
mapa, la barca que surca el mar. Hace el signo de la 
despedida y comienza a subir la gradería que termina en el 
retrato presidencial cuando el lanzador de cuchillos -el 
guerrillero o cowboy- lo hiere con muchas hojas mortales, 
lo atraviesa de puñaladas. El Coronel Triste rueda su 
muerte por los escalones de terciopelo rojo; arrastra en su 
agonía los faralás y las lentejuelas, la rica gloria de Mira- 
flores III. 

Dentro del más terrible desorden. Desplazado dispara 
sobre el lanzador de cuchillo, quien también cae muerto. 
Los cadáveres son retirados apresuradamente. Los 
Politicos malabaristas rodean en diversos grupos a los 
Coroneles, pero el Grupo de los Detectives -un nuevo grupo 
que baila con los revólveres en la mano el tema de la 
sospecha- es el que impone finalmente a Desplazado. 
Algunos Políticos Malabaristas, algunos Coroneles, son 
empujados hacia la "puerta del Exilio". 

Los detectives detienen y hacen retroceder a la Gente del 
Pueblo. Son ellos los que realizan y aseguran la ceremonia 
del agasajo y de la obediencia mientras el Coronel 
Desplazado y Miraflores IV bailan el tema presidencial. 



ACTO III 

El Coronel Desplazado ejerce el poder. Sus órdenes se 
cumplen con exacta rapidez: la copa en la bandeja, el 
camino que brilla sobre el mapa de Venezuela, la paloma y 
la barca desplazadas sobre sus dos azules 
complementarios. 

Arlequin piensa en el desarrollo de estas escenas como un 
círculo de mando asegurado por los Detectives y 
continuamente atacado por algunos Coroneles, algunos 
Politicos Malabaristas y la Gente del Pueblo. 

Brillantes escaramuzas-foetazos y disparos de los 
Detectives- hacen patente la tensión. Muere de un tiro la 
dama del álbum empastado en tercio- pelo rojo. Arlequin 
el poeta -el que canta los frutos de la tierra y la mujer que 
tiene la exacta forma de su corazón cae violentamente 
golpeado. Un disparo biere a Juan de Dios y Rigoberto 
inventa para él los aceites que curan y sostienen. Muere de 
su destino recordado, entre las figuras de los dioses 
antiguos indio Arlequin, compañero de la Muerte sagrada, 
esposo ocasional de la Triste Prostituta... Se desangra en la 
agonía rabiosa de la lucha el Coronel Bizco. Muere algún 
detective con la mueca de su bigote, con la inútil cola de su 
bastoncillo, con su enorme revólver ya callado. Cae 
también el prestidigitador de cintas y barajas, el inventor 
de la máquina que tiene voz de multitud. 

A consecuencia de todas estas luchas, el circulo del poder, 
asegurado por los Detectives, va haciéndose más pequeño. 
Desplazado se inquieta. El teléfono entre las nerviosas 
manos, intenta Desplazado diversas llamadas urgentes, se 
enreda en el hilo, no coordina sus piruetas, tropieza con las 
faldas de Miraflores IV. 



Ya se anuncia el final de Desplazado por los temas de la 
Revuelta y de la Revolución. El hombre del poder llama, 
tambaleante, a sus antiguos compañeros. Insiste ante ellos 
para obtener respuesta. El resultado es, siempre 
condenatorio. Cada uno de los Coroneles a quien 
Desplazado pregunta, le señala con gesto imperativo la 
"Puerta del Exilio". Por ella salen temblorosos de miedo 
Desplazado y Miraflores IV, mientras se derrumba en vio- 
lenta derrota desordenada el circulo de Detectives 
sostenedores de Desplazado. 

En medio del gran tema de la Revolución se va fabricando 
el orden. Algunos Politicos Malabaristas -Acordeón, 
Bailarín, el que juega con las banderas -van tomando sitio 
central. Del oscuro grupo de la Gente del Pueblo avanza 
Juan de Dios: entre sus manos la gran bandera que dice 
"Viva la Revolución". La cede -es natural- al que tiene por 
oficio dentro del circo la manipulación de los vistosos 
trapos, de las largas cintas de color. 

Es en torno a ese gracioso abanderado de todos los colores 
como se reúne el espectáculo de la ceremoniosa danza 
presidencial. En baile de banderas el nuevo amo del poder 
va echando lejos las que no le parecen interesantes: la que 
dice "Acordeón Presidente", la que dice "Bailarín 
Presidente", la que dice "Viva el Partido", la que dice "Viva 
la Revolución". Se adorna él y enlaza a Miraflores con la 
bandera que dice "presidente Yo". 

La gente del pueblo va retirándose con triste majestad. 

Terminado el ballet, en la puerta de su casa-ante Luz- Juan 
de Dios repite a su mujer, con la exquisita tristeza de un 
antiguo poema: "Yo no nací sino para quererte. Todos son 
unos carajos." Luz está cierta de que su hombre dice verdad 



y le besa los labios que repiten, como en otro poema; "con 
este amor, esta mujer me hace andar así llorando". 

Allá, en el Palacio, el Abanderado repite la escena 
tradicional del mando. Sus órdenes son obedecidas y los 
cortesanos muestran ante él jubilosa complacencia 
aduladora. Sin embargo -extraña irregularidad, en la pared 
del fondo, como una protesta, relincha y se cabrea el 
caballo que cabalga la imagen de un héroe antiguo. Se diría 
que sus patas marcan el motivo de la revolución y que el 
antiguo héroe tiene cara de indio, cara de negro, cara de 
poeta, cara de pueblo rebelde. 

La novela de Arlequín 

EL JUICIO DE DIOS 

Arlequin inventó para el final de su destino auténtico, para 
el instante de más allá de la Muerte, para su encuentro con 
Dios, una Misa creada a la medida de las circunstancias, a 
la medida de sus disfraces, a la medida del amor y de la 
mujer que siempre cubrió exactamente el territorio de su 
corazón. 

Una vez más, en su imaginario momento definitivo, entró 
a escena. Está ante el altar, Arlequin. Como sacerdote y 
servidor del culto, como oficiante y acólito. Se acerca al 
altar de Dios, al lado del mármol, junto al oro de las 
sagradas vestiduras y de la copa donde se realiza el 
misterio. 

 -Introibo ad altare Dei- dice Arlequin sacerdote y el acólito 
Arlequin es quien responde: 

-Del Dios que alegra mi juventud. 



Su voz viene de la infancia como el trino de la campana de 
plata, como el recuerdo de lo que se ha olvidado, cuando ya 
está indicada la siguiente frase sacerdotal: 

-Júzgame, Señor y aparta mi causa de la de las gentes 
pecadoras.  

-Júzgame. 

Y es Dios el que hace el juicio. 

En el Valle de Josafat sonará la trompeta, terrible cobre 
donde ruge el soplo de los ángeles de la Vida. 

Muy graves estas historias, si lo pensamos bien- dice 
Arlequin. Fuerte es el respirar de la Muerte, el aliento que 
detiene el tambor del corazón. Fuerte el respirar del Ángel 
de la Muerte que seca el sudor en su papila y el semen en 
su glándula y la saliva del niño y la leche de la madre y 
apenas si deja crecer el cabello y la uña. Terrible el respirar 
del Ángel de la Muerte que empaña el espejo de los ojos y 
endurece los labios sobre el hueso del diente: terrible 
respirar de seca ansia por el cual toda carne queda abierta 
al gusano, rota bajo la fina piel. 

Terrible el respirar del Ángel de la Muerte dice Arlequin-, 
pero más terrible y poderoso el soplo del otro Ángel, 
estirado en su cauce de bronce para llamar de nuevo la 
ceniza y el hueso a congregarse y citar los desperdigados 
granos de los seres para que vengan a ocupar su sitio, a 
tomar forma de cuerpo basta el cartílago de la nariz, basta 
la raíz del vello, hasta la ansiosa piel de la lengua. Terrible 
y poderoso este otro aire adelgazado en su vena metálica, 
caliente en su grito que reclama autoridad y orden para 



hacer bullir el hormiguero humano nervioso, anhelante, 
cargado del juicio de cada quién sobre sí mismo. 

-Júzgame Señor, y aparta mi causa de la de las gentes 
pecadoras, como yo la aparto. 

Alguien preguntará: 

- ¿Por qué me has despertado? El Ángel de la Muerte había 
dicho su orden; no había "yo" sino cenizas que volaban en 
las volutas de la oscuridad, en la negación de la luz, en el 
silencio anterior a cualquier sonido, en la sequedad 
anterior a la primera gota. ¿Ahora, por qué me has 
despertado para que nazca la palabra en la boca y el deseo 
en la entraña y la inquietud en el corazón? 

-Júzgame, Señor. 

Terrible y poderoso más de lo que puede concebir la mente 
humana- el estridente chillar del viento en su arteria de 
cobre, como un latigazo al que atienden las fieras 
fantasmales, las formas de lo que ya no existe, las gentes 
como tigres, como serpientes, como corderos, como peces, 
como flores, como algas, como hombres. Apenas vivientes 
y ya listos para herir, para gritar, para morder, para llorar, 
para exigir. 

- ¿Por qué me has despertado? Júzgame y sepárame de los 
pecadores.  

Posiblemente, comenzará entonces un asomo de orden. 
Los otros seres alados, los que son apenas figuran de la 
voluntad divina (los que rozaron el vientre de Luz con 
espadas de plata cuando ella soñaba los jardines de la 
Muerte) harán formar la hormigueante multitud en rangos, 



en filas, en hileras y luego mucho más tarde, pero ¿qué será 
el tiempo en el segundo despertar? se hará sitio para el 
diálogo, para la entrevista, para el Juicio. -_Apártame de 
los pecadores. 

El Tribunal de Dios se constituirá en sitio prominente y 
habrá preguntas y respuestas, conforme al texto de la 
comedia de justicia que los hombres conocen. 

Cuando toque el turno a Arlequín (el que tiene la voz del 
sacerdote y responde con la campana de plata del acólito 
adolescente -acaso también con la campana que era cetro 
del Rey Negro Miguel-); cuando Arlequín comparezca ante 
el Tribunal de Dios (y Dios estará sentado en su silla de oro 
sobre el cojín de púrpura); cuando Arlequín se presente-
sacerdote y adolescente ante el Tribunal (y Dios estará 
sentado en su trono de oro y rojo terciopelo o tal vez será 
mejor imaginarlo así- presente en la luz de una nube, el 
rostro iluminado de luminosa majestad, el triángulo de la 
divinidad apenas dibujado como fondo de la mirada que 
examina las con- ciencias); cuando comparezca ante el 
Tribunal de Dios, cuando esté delante del Todopoderoso y 
su cohorte de santos y de ángeles, Arlequín -es decir, el 
sacerdote y el acólito, los dos personajes de la Misa y del 
espectáculo- se cambiará una vez más en la antigua figura 
de la comedia, se envolverá en la corta capa que deja ver las 
bragas multicolores. El sombrero-el gorro puntiagudo 
entre las manos, la mirada severamente respetuosa, 
calculada en exacta sinceridad, hará una graciosa 
inclinación y dirá: 

-Señor (digo "Señor" como una manera de hablar, como un 
trata- miento honorífico) si tú eres verdad (si no perteneces 
a mis inventadas historias) de lo único que tengo que 
acusarme es de no haber comprendido la verdad, de no 



haber creído en ti, de haberte considerado nada más- como 
una palabra de rito. Y aún de ello, señor (una manera de 
hablar; podría decirte "amigo" en lugar de "Señor") poca 
culpa tengo, porque no estoy hecho para comprender más 
que la apariencia de las cosas ni para saber más que los 
textos del sacrificio sagrado. Tú no estabas presente en los 
espectáculos en los que he tomado parte. No te he visto en 
la rosa. No te be encontrado ni en el atardecer ni el poema. 
No apareciste en el repicar de la campanilla de plata ni vi 
tu rostro entre los dedos del sacerdote sobre la copa 
resplandeciente. No te miré en el vino. No estaba tu reflejo 
entre los que pintan la burbuja, la semilla transparente de 
la tierra donde nací. Varios libros señalan tu huella eso si 
es cierto- como una bella palabra ritual. El coro repetirá las 
exigencias de los hombres. 

- ¿Por qué me has despertado? Júzgame y apártame de los 
pecadores.  

Arlequín sonreirá: 

-Una mujer tomó tu puesto en mi vida a lo largo de todos 
mis disfraces. Permíteme recordar que si be creído en una 
diosa mía. Con ella anduve en autobús por las calles de mi 
ciudad y con ella hice mi casa y en torno a ambos crecieron 
nuestros hijos. Era extraordinario una diosa colocada en 
mitad de la vida corriente como un cristal repleto de luz. 
Para que ella fuera mi diosa no he hecho esfuerzo alguno 
de perversidad. Mis actos fueron siempre simples y 
necesarios. Mis actos fueron nada más expresión de los 
deseos que si ti eres verdad- pusiste en mi corazón. Me 
encontré con mis actos, que estaban hechos para mí, como 
encontré las palabras que mis labios debían pronunciar. 
Eran los textos del espectáculo, los gestos indicados en el 
rito, los capítulos de la novela. Encontré una mujer y ella 



fue mi diosa porque su encuentro estaba en mis pasos de 
hombre. La miré y supe que era mi verdad. Luego he tenido 
sueños. Sueños. Sueños. Sueños... 

Arlequín esperará el Juicio de Dios como la frase final del 
rito. La voz del Todopoderoso ordenará. (Será digamos- 
como el lento rodar del trueno, como la luz que hace nacer 
la aurora, como el profundo respirar del mar). La cohorte 
de los elegidos se moverá en ordenado desplazamiento. 
Habrá ruido de alas metálicas, choque de emplumadas 
corazas. De parte de los condenados, un anhelante jadeo de 
desesperado esperar. 

El Juicio de Dios estará por un momento en el aire, 
suspendido sobre los seres que ya conocen la sentencia. 

Arlequín, sonriente, comprenderá que, en lo que a él se 
refiere, se trata una vez más de un espectáculo y que él es 
sacerdote y ayudante, hostia, cáliz y campanilla en el Juicio 
de Dios. 

Una voz oscura dirá: 

-Me acerco al altar de Dios. 

El adolescente replicará: 

-Del Dios que alegra mi juventud. 

Sonreirá Arlequín bajo su capa roja, dentro de sus bragas 
multicolores, adornando su mano con el puntiagudo gorro 
de la comedia. La voz serena se escuchará de nuevo: 

-Júzgame y apártame de los pecadores. 



Y entonces comienza y termina el espectáculo. El Juicio de 
Dios. La Misa de Arlequín. 

 

 

 


