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El relato de José Martinez
SE QUE DEBO ESCRIBIR ESTO PRONTO

Sé que debo escribir esto pronto. De lo contrario, no podré
terminarlo

No se crea que es la muerte el limite que presiento cercano,
el que, supongo, me obliga a realizar esto con rapidez, si es
que quiero realizar la tarea. Es todo el desorden que enreda
mis actos, y me hace dificil entender y con mayor dificultad
expresar, lo que deseo dejar dicho.

Acaso comienzo a mirarme — por vez primera en mi vida—
con cierto carifio. Durante muchos afos de existencia me
consideré como repugnante motivo de comentarios
menospreciativos. Ahora hay una suave niebla de ternera
entre mis amos y el juicio que sobre ellos hago.

Le razén de este cambio es, tal vez, el deseo de contradecir
a mis conciudadanos.

Gocé de respeto y estimacion hasta que, hace unos cuantos
meses, fui colocado en la dificil actitud del acusado, del
culpable.

Quiero contar mi vida, relatar lo que ha sucedido,
explicarme ahora mismo el sentido de mi existencia.

Seria necesario comenzar las explicaciones diciendo por
qué deseo escribir, por qué deseo contar mi vida Pero, si
lograra este razonamiento en pocas lineas, desapareceria
todo el interés de la historia No podria retratarme
completamente. Y siento que es necesario hacerlo, sobre
todo para justificar el absurdo, imprevisto, sorpresivo



desenlace, el accidente que ha trastornado lo que antes fue
apariencia de orden.

Para quienes me observaron, a lo largo de més de treinta
anos, serenamente exacto en el cumplimiento de mis
obligaciones, tiene que resultar divertido (por lo menos
divertido, aunque la cosa tiene también muy degradante
dramatismo) todo lo qua he venido haciendo durante los
ultimos meses.

Yo sé que el presente es el resultado cabal de lo anterior. Sé
que mi pasado guardaba le almendra exacta de lo que es
hoy mi vida. Pero bien cierto es que mi experiencia
personal no ha podido ser conocida por quienes s6lo tenian
de mi la imagen exterior, el aspecto superficial Lo mejor
seria ir explicando conforme vaya relatando las peripecia
de mi existencia.

Naci en una familia a la cual, por diversas razones,
desprecio. La madre no existio nunca o se muri6 pronto. El
padre, los hermanos... Ni siquiera distingo unas de otras
esas sombras estiipidas y perversas, cobardes y egoistas.
Todos ellos son responsables de mi caida.

De todas maneras, odio a mi familia. Mi hermano mayor —
Francisco— ha sido, junto con mi padre, el ejemplo
perfecto del enemigo imbécil. Asi es: imbécil, frio, sereno,
severo. No cambiaria yo el més angustioso momento de mi
vida por la continua tranquilidad de todos los segundos
cuidadosos que forman su existencia.

Escribo con ansiedad —ya lo he dicho— porque temo que
pronto no podré escribir. Nunca he sido escritor, pero
ahora, cundo quiero contar lo que he hecho sobre la tierra,
quisiera poder comprenderme y poner en claro la relacion,



natural y evidente entre algunos de los primeros accidentes
y le dltima caida aparatosa que me ha llevado hasta esta
ridicula actitud. De le contrario todo pareceria desprovisto
de significado. Y tal vez, no lo tenga.

(A nadie le importara que una vida cualquiera sea
significativa o no lo sea, pero yo creo intuir el secreto de la
mia, cierto minimo resorte capaz de mover sorprendentes
efectos. Y tengo ganas de explicarlo, de hacer asi la
rectificacion a cualquier posible nota necrologica.)

Una serie de problemas se me presentan al comenzar este
relato. Entre otros, el del momento quo debo escoger para
su iniciacion. Cualquiera puede senalar que las bases de
una vida estan siempre colocadas entre las nieblas de la
infancia y es de primera importancia senalar las relaciones
familiares. El padre, los herramos —ya lo he dicho— son
para mi absolutamente repugnantes y despreciables. A una
hermana recuerdo como semejante a una langosta verde, a
un saltamontes patojo. La madre... no sé qué decir de ella.
Se muri6 pronto y no habia existido. La hermana era
también de las personas que no llegan a existir de verdad
nunca.

Puede pensar quien asi lo desee que frases como las que
acabo de escribir no son otra cosa que facil cinismo, gestos
semejantes a los que te hacen para lograr el asombro de los
tontos. No es asi. Lo inico que quisiera rendir dentro de mi
es la arida incapacidad de querer. Cuando reviso mis pasos
sobre la tierra me miro siempre solitario y sonriente, cosco
si no tuviera necesidad de nadie, como si nadie pudiera
hacerme falta. Antes, esa sensacion podia confundirse con
la mas sabrosa seguridad; ahora, por el contrario, se parece
al miedo.



Muchas veces alargo una compaiia, me enredo en una
conversacion, me empeno en decir tonterias junto a un
camarada ocasional —hombre o mujer, gente de palabra o
de silencio — porque sé que el tnico remedio para dominar
la angustia es evitar la soledad.

Complicado todo esto. Escribir no es lo mismo gire hablar.
Me esfuerzo en colocar frases sobre el papel, pero la
dificultad esta en que las palabras significan exactamente
determinada cosa cuando estan hecha de letras negras y no
tienen voz. En cambio, cuando salen de entre los labios, se
las puede marcar de tristeza, de alegria, de odio, de amor.
Se puede escupir un nombre como si fuera el resumen del
asco y de la rabia, decirlo con ir6nico desdén, acariciarlo
dulcemente, proyectarlo hacia el misterio, mantenerlo en
la duda, reir de las silabas que lo componen, repetirlo y
jugar con él como una bola de color, usarlo hasta
convertirlo en una materia hecha de hastio y de sucio
humano. Cuando se escribe, por el contrario, la palabra
queda justa, mas importante que quien la fabrica, mas
fuerte que quien la dibuja con el pico de la pluma o la tecla
de la maquina.

Siyo hubiera tenido vida diferente a la que he hecho, tal vez
seria escritor. Entonces no tendria esta dificultad con las
palabras y, probablemente, seria capaz de convertir mi
angustia en obra de arte, en un poema encendido de
sangre, en un relato fino, sencillo y vigoroso como el canto
de un caminante que mira el cielo de la tarde.

Cuando escribo frases como la anterior pienso que todavia
me queda alguna esperanza sobre la tierra y que, tal vez,
pueda llevar a buen fin la tarea que me he propuesto.



Decia que era necesario pescar en la infancia las razones
donde toman apoyo ciertas actividades de la madurez y
hablaba de mi desprecio por el padre, los hermanos y de mi
seca relacion con la madre. También habria que decir algo
de mi esposa — porque llegué a casarme. Y de los hijos.

Después de los recientes sucesos, después de que mi mujer
y mis hijos (muchachos flacos y, al parecer, inteligentes)
estan apartados de mi, extrafios a mi vida, se me hace muy
peligroso dedicarme a considerar mi propia relaciéon con la
familia donde naci.

Ya el padre y la madre pertenecen al oscuro mundo de los
antepasados. Ya estan mezclados con los fantasmas y con
la tierra. Apenas si los distingo de otras formas, de otros
gestos que me vienen de los pasados siglos.

Desde temprano se me ensefi6 que mi familia es ilustre.
Relumbres dorados de baculos y sillones, plata de los
espadines, reflejo amarillento de los papeles y pergaminos
de los antiguos documentos. Lamentablemente, los
aspectos que conoci directamente me parecieron menos
dignos: la enfermedad, el vicio, la estupidez.

Me desagrada la idea de que, para mis hijos, yo también
formaré parte de esa absurda zona de sombra en la cual te
mezclan asqueantes gestos y algunos resplandores
momentaneos. Es posible que el lote que me corresponda
en el peso de la podre no sea excesivo, pero tampoco deseo
aceptar el relumbron a cuyos dorados nunca contribui. No
he sido ni héroe, ni ilustre personaje, ni pequefio
monstruo; si cometi faltas graves o actos de intencion
perversa, no llegué a ellos por malicia demoniaca. Tal vez
por error angélico, El accidente es prueba de que apenas
soy sonso alocado.



Quiero explicarme: aborrezco la carga que el pasado me ha
legado porque pienso que de ella me viene la imposibilidad
de amar y comprender. Creo que la bondad es sana
tendencia humana; muchas teces la he encontrado en seres
extraios a mi parentela. La demostracion contraria en los
cercanos parientes me ha desequilibrado. Y deseo justificar
mi vida, demostrar que ha sido una empresa generosa a
pesar de los elementos egoistas, violentos y desordenados
que hicieron de mi un imbécil incapaz de ternura, inh4bil
para el acto de la ternura.

Escribo estas lineas lejos de la juventud y me miro en el
territorio de la mocedad, empenado en la biisqueda de la
felicidad, de la amistad, del amor. Lo cierto es que, desde
entonces hasta hoy, una sola fiel compania marca la
identidad entre el hombre joven y el que comienza a
envejecer: el temblor de mis dedos que sostienen un vaso
repleto de licor.

Mi padre se acompaifi6 también de la dificil amistad de la
embriaguez. Mi hermano Francisco oculta esa su
desbordada ansiedad, pero en esté viva como un aguijon la
busqueda de las nieblas alcoholicas.

Se dira que esto basta para explicar los errores y accidentes
de mi existencia. Puede ser cierto. No escribo para
presentar excusas. Pero también es cierto que muchas
dudas, complicaciones y angustias tengo por dentro y
multitud de movimientos me agitan y son la causa —
aunque parezcan el resultado— de mi aficiéon reiterada,
persistente, continua, a la embriaguez.

Durante muchos afios crei haber dominado mis
borracheras; crei tener para mi el goce del alcohol como se
tiene un animal doméstico a quien se hace carifios cuando



estamos solos, cuando ningun interés mayor nos llama.
Ahora sé que, con frecuencia, la embriaguez es una fiera
que me desgarra, que habita dentro de miy es parte de mi
mismo.

Ridiculo el quejarse de los aguardientes o llorar sobre mi
condicion o pretender pescar la culpa ajena en la desgracia
propia. Lo que deseo es contar el cuento de mi vida; decir
como he perdido las cualidades de seriedad, correccion y
honestidad que tan convenientes son para quienes desean
ser tenidos por caballeros.

De todo ello me burlo y esa burla me hiere solo a mi. He
admitido tal burlona posibilidad a costa de sacrificios, pero
muy dolorosos, pero, sin duda alguna, incomodos.

El relato de José Martinez
HACE ALGUNAS NOCHES

Hace pocas noches estaba yo en un bar cercano a mi casa.
El propietario habia apagado ya casi todas las luces y servia
a sus ultimos clientes con desgana. Lavaba el hombre
platos, vasos y tazas en el fregadero y miraba a ratos lo que
haciamos las tres personas que ocupabamos sitio en su
negocio. Dos estudiantes discutian de musica y depones y
bebian muy despacio sus cervezas. Esperaban a un
companero (“Antonio, que no llega”).

Yo miraba, tras el cristal de la ventana, la calle desierta.
Habia pasado ya la media noche. Los que habian ido al cine
estaban de regreso en sus casas. Puertas y ventanas estaban
cerradas. Sin embargo, no podia decirse que fuera
totalmente la noche plana. Algin cuadrado de luz indicaba
el trabajo o la simple vigilia de un ciudadano cualquiera.



Conozco este barrio donde vivo con exactitud; podria
anunciar por anticipado cuando se va a apagar la luz de
aquel piso lejano, como sé que el bar donde estoy no ha
cerrado todavia porque hay concierto en el Teatro
Municipal y puede darte el caso de que alguien (por
ejemplo ese Antonio de quien hablan los estudiantes)
venga a tomar un refresco y a saborear el recuerdo de la
musica antes de dormir. Por eso, el propietario hace
lentamente su tarea y el bar esta a medias iluminado y a
medias abiertas sus puertas.

Los estudiantes esperan a alguien (“Antonio, que no llega")
perfectamente definido y contrato. Yo —de esto hace
algunos dias— esperaba algo condicionado por los suefios,
la fantasia y la curiosidad. Tal vez llegaria —otras noches
ha sucedido— mi amigo "Cara de Piedra", una de las pocas
personas que aceptan mi compania ilimitadamente, hasta
que se le cierran los parpados y ronca. También es posible
que se aparezca el negro Justo, el policia, a quien le asignan
frecuentemente la ronda de estas calles vecinas; Justo
habla despacio, con exacta pronunciacion en las palabras
que considera cultas. Aunque parezca extrafo se ha hecho
policia por estar en contacto con los ambientes del vicio.
Hay cosas...

Podria aparecer también esa rubia absurda que cuenta
historias de la guerra y de las persecuciones contra los
judios. La rubia que muestra la cifra azul que le marcaron
los nazis en el brazo. Se llama Irena esta mujer. Tiene
miedo y me habla. Conozco sus cuentos; los pasos de los
centinelas, la nieve, el frio. Se me hace duro y arisco el
corazon cuando la escucho repetir sus tristes historias, pero
me siento obligado a dar un poco de paz a su corazon
angustiado. Se parece a mi. Dolorosa mujer, Irena,
angustia. Habla Irena el espafiol con frecuentes caidas en
cualquiera de los muchos idiomas que conoce. Ha vivido en



Polonia, en Rusia, en Alemania, en Francia. Su desazo6n es
también tina mezcla de fantasmas europeos, batidos por la
vida de esta ciudad mia que para ella es extrafia y hostil. A
veces, en un momento de nostalgia, habla de hombres que
la quisieron, que la besaron, que cantaron junto a ella.
Luego se va — nuevamente angustiada— hacia su soledad.

También es posible que llegara —luego de terminar sus
compromisos de periodista— Américo Arlequin. América el
mas antiguo companero.

Acaso llegarian —es muy posible— cualquiera de los
borrachitos que, cuando me descubren, se sienten
autorizados por le comunidad del vicio a imponerse a mi
lado, a tomarse cuatro brasas de ron y a llevarse su fogon,
sus palabras y su estupidez a otra peste. Los odio, aunque
me sienta unido a ellos por elementales razones.

Digo que miraba hace noches la calle solitaria tras el cristal
del bar. Un mundo de luces y de sombras tras la luz y la
sombra del cristal. Igual a

muchas otras noches. Pasa un hombre; camina despacio y
torpe; basta lo oscuro. Se detiene; mira a sur lado y otro;
orina —o hace como si orinara— y examina la calle desierta.
También espera une sorpresa de la noche. Nada le llega y
sigue su camino. El y yo sentimos —al mismo tiempo—
como se ha apagado la luz de un ventanal y como la
desaparicion del cuadrado luminoso ha hecho dar un paso
a la noche. Es mas tarde desde que se apag6 esa ventana.

El patrén se ha acercado hasta mi:

—Sefior; ya va siendo hora en que pensemos en dormir.



El parron es europeo, creo; amigo de Irena. Me parece que
alguna vez intento consolarla de veras y la mujer lo ha
contagiado de miedosa dulzura. Como siempre, lo he
invitado a tomarse conmigo el ultimo trago y él, como
siempre, acepta para después de que se hayan ido los
demas clientes. Hace bajar una de las cortinas de hierro y,
justo en ese momento, llega el compafiero a quien
esperaban los estudiantes. Piden una nueva botella de
cerveza.

Tengo ante mi una hora mas, mientras los muchachos se
tragan le cerveza. Me satisface saberlo. El parrén sirve,
viene hasta mi, me llena la copita. Va a bajar otra de las
cortinas. Asi el bar esta cerrado y solo existe le posibilidad
de salir por la puertecilla. El nuevo compainero de los
estudiantes habla del concierto, silba unos compases de
Vivaldi, habla del director de orquesta —un nombre
extranjero y famoso. Pienso que es todavia tiempo de que
Irena se presente en el bar. Siempre va a los conciertos
Irena la rubia, la que tiene una cifra azul marcada en su piel
tan blanca, la angustiada Irena dolorida.

Pueden llegar también Américo Arlequin o Cara de Piedra.
Mas facil es que llegue Justo, el policia.

Tengo algo menos de una hora mas para retardar la partirla
hacia mi hotel. Vivo en hoteles desde hace unos cuantos
afnos; desde el accidente que me ha dejado desprovisto de
honores, salarios, reverenciar, saludos.

Y podria —si ad lo deseara— regresar a una casa serena, a
la luz suave de una lampara, a una alfombra, un sillon, un
libro. A una mano de mujer sobre el hombro.



Bebo mi sorbo de aguardiente. Tengo Cali una hora para
mi. Luego iré al hotel. Llamo hotel a esa casa donde me
dejan un cuarto pequeno y sucio. Antes llamaba hoteles a
otros grandes edificios lujosos donde habia espejos y
cortinas y muchachos uniformados que sedan el desayuno
0 una cena en un plato de metal.

Tengo una hora para mi basta llegar el desagradable caer
en el suefio. Los estudiantes hablan de musica. El que ha
llegado del concierto silba; ha traido un pequefio trozo
melddico clavado en los labios y las demaés inician también
diversas formas de recuerdo musical. Me agrada ver como
estos mozos de ahora son diferentes a lo quo éramos,
cuando jovenes, los hombres como yo. La ciudad —esta
Caracas mia— tiene aspectos finos y poderosos; produce
excepcionales seres, profundos, sanos, eleves.

En la puertecilla de hierro alguien golpea: Irena? No: el
agente de policia Justo Lopez. Su voz ha recordado de
nuevo quo es tiempo de cenar. El patron dice que esta listo
y que los dltimos clientes estan pagando. Ofrece un café o
un trago de ron. El gendarme acepta. Entra con su ruido de
metal y cuero, amable y sonriente:

—Buena noches.

Se acerca hasta mi; nuevas "buenas noches" mas amables.
—Senor Martinez.

—Ya nos vamos todos, Justo.

—Lo voy a acompafiar hasta su casa; usted no estd para
andar solo.



Mi amigo el policia, el culto agente Justo Lopez, da 6rdenes
amistosas e inapelables:

—Bueno, jovenes; ya esto se acabo.

Los estudiantes pagan y se van con su silbido de Bach y de
Vivaldi. El patron, el gendarme y yo, conversamos un poco.
Juno Loépez tiene su problema y habla de él
frecuentemente. Estd dominado —dice el— por un amor
desgraciado; tiene su esposa, pero una cubana cabaretera
le enreda la existencia, lo obliga a esperarla hasta la
madrugada, es posible que lo baya metido en historias de
drogas.

—Una viciosa; una desgraciada mujer de la vida...

Yo rio: interno explicarle a Justo que la lobead es condiciéon
extrafla a la vida del hombre. Afirmo que s6lo los imbéciles
buscan la felicidad. Me pongo corno ejemplo de quien ha
evitado cuidadosamente ser feliz. Al hingaro no le gustan
mis palabras. Dice que los americanos podemos darnos el
lujo de inventarnos problemas porque no los tenemos. Yo
niego. Justo Lopez, dice:

—Yo quisiera ser feliz.
Yo digo:
Yo siempre me he negado a ser feliz. El hingaro grita:

—Habladores. Eso es lo que los desquicia Si fueran mas
callados sabrian qué quieren. Se enreden en palabras. Yo
podria ensefiarles lo que es haber sido desgraciado.



El digno gendarme se ha sentido herido. Siempre que el
hangaro se niega a aceptar la tragedia de Justo Lopez, éste
se pone hosco y desagradable.

—Buenas noches —dice secamente— y, ya para salir, vuelve
le cabeza. —lo acompanio, sefior Martinez?

Le digo que si. No puedo hacer otra cosa. El htingaro no me
dar4 ningn trago y el andar solo basta mi casa es un
martirio, por la debilidad de las piernas. Terrible,
desesperante esa temblequeante sensacion de golpearse
contra lar paredes, de trastabillar en el filo de la acera.
Cuando camino a solas siento ganas de arrastrarme. Lo he
hecho alguna vez. La tierra es lo unico que ofrece
seguridad. Seria bueno ser lombriz. A menos que vaya
alguien en quien apoyarse. Me voy con el gendarme Justo
Lopez, nacido en tierras de Aragua, Campesino que siente
gran placer en imponer el orden a las gentes de la ciudad, a
pesar do quo él mismo estd ya muy sucio de costumbres
ciudadanas. Hasta sabe leer y escribir y una vez sorbio
cocaina. Me parece que le ha quedado el gusto. Tal vez le
gusta la cocaina mas que la cabaretera que le ensefio a
tomarla. Justo admira por sobre todo la elegancia en la
expresion A mi me respeta mucho. Me imagino que piensa
en mi como en un principe arruinado. Me respeta mucho
Justo el policia, enredado en males de amor y de vicio,
obligado a nocturnos tratos oscuros por la vehemencia de
sus deseos, quejoso de si mismo por sus errores.

Yo lo venero. Cuando camino a su lado, sostenido por su
brazo fuerte, cuando sus pasos serenos me marcan un
camino sin tropiezos, siento la maxima tranquilidad. Su
autoridad pase un poco hasta mi; gozo su uniforme y me
siento alegre y protegido por saber que el amigo Justo



Lopez, agente de policia, puede considerarme todavia como
alguien que merece trato de excepcion.

No me ha sucedido asi en todos los encuentros policiales.
Otros gendarmes me han llévalo a empujones hasta
asqueantes calabozos y me han dejado caer junto a
individuos tan miserables y dolorosos como yo mismo.

—Justo Lopez acompaifia mi regreso hacia el sueno. Antes
de separarse

de él le pregunto por Cara de Piedra. Justo Lopez se
desagrada:

No sé como puede usted ser amigo de ese hombre. Por tipos
como ese vamos a pasar todos muchas angustias en este
pais. ¢No sabe que es espia, policia secreto?

—No. No lo sabia Yo creia, por el contrario...

Sépalo, pues. Usted que quiere siempre conversar de
politica. Muchas cosas se yo de Cara de Piedra

El relato de José Martinez
EL NUDO DE M1 RELATO

Tengo que decir (y éste sera tal vez el nudo de mi relato, la
razon de haberme dedicado a llenar estas paginas) que no
existo. Nunca he conocido algo exacto y definido a lo cual
haya nombrado "yo" para considerarlo como responsable
de mis actos. Después de haber descubierto esa vedad no
me ha quedado otro recurso que aceptar como verdades
menores y circunstanciales las que se me presentan como
elementos de mi vida en uno u otro momento.



Una infancia fresca y tonta. Una adolescencia asombrosa
de tonteria, Francisco —siempre Francisco— indic6 que yo
debia ganar dinero. El ganaba dinero; yo también debla
traer un salario a la casa. Mi padre estaba siempre de
acuerdo con Francisco. Mi madre no sé si existia para
entonces de alguna manera misterioso y ausente. La
hermana, la que siempre pareci6 un insecto... Todos
formaban el orden familiar bajo la jefatura de Francisco.

Comencé a trabajar en el almacén de los Stockel. Tenia
diecisiete afios y podia pasar todavia por un muchacho.
Conservé mi aspecto de adolescente mucho tiempo. Por
ello a nadie asombr6 que continuara mi manera de vivir
juguetona y frivola. Un poquito de vicio, un poquito de
deportes, un poquito de alcohol, excursiones y bailes. Podia
pagarmelos. Francisco lo habla ordenado asi.

Tenista mediocre. Pésimo bailarin. Borracho de excelentes
dotes. Tenla de quien heredarlo. En alguna madrugada nos
encontremos mi padre y yo y nos miramos desde el humo
de nuestras borracheras, ocultindonos a la reciproca
curiosidad, como si nos negaramos la existencia.

Yo bailaba mal. Siempre he lamentado no poder sentir la
musica con los movimientos de mi cuerpo. Gentes hay que
tamborilean, que mueven un pie o la cabeza tan pronto
como escuchan un ritmo cualquiera. Yo apenas si sé repetir
una melodia. Todos en mi familia son serios, fastidiosos y
amigos de visiteos. Ninguno sabe bailar; pero en torno a
mis gentes ha habido cierto coro de presencias femeninas.
Iméagenes hermosas en torno a los afios de mi juventud.



Hijas de las amigas de mi madre; hermana de las amigas de
Francisco o de Elvira, la insecto. Un coro, hoy lejano y
sonriente.

He tenido poca suerte con las mujeres. ¢La razéon? Desde el
punto de vista fisico soy peor que feo, insignificante. Sin
embargo, otros hombres insignificantes hay que han
encontrado mujeres bellas y gratas para la compaiia
amorosa de un momento o de muchos anos. La que fue mi
mujer me acepté —pienso— como inevitable resultado de
su propia tristeza, como engafio de su soledad

Y mi vida ha sido asi porque yo mismo me estimo poco.
¢Como puede estimarse quien no sabe reconocerse? Si no
se diferenciar ese "yo' del cual otros parecen tan seguros,
¢como puedo quererme? Y es necesario algo de carino
interno —de amor propio— para provocar el nacimiento de
la ternura ajena. No me atrevo a realizar los gestos de
cercania, por el temor de encontrar en la otra mirada como
en un espejo la pobre opinion que tengo de mi.

Se trata —supongo— de lo que llaman "complejo de
inferioridad””.

Nunca bailé bien; nunca pude conversar en sana, tranquila
conversacion por el temor a que me miraran como yo me
miro. Ni siquiera sé exactamente cuales de mis condiciones
considero como rasgos vergonzosos; me basta con la vaga
conciencia de mi propio menosprecio.

Cuando tomaba algunas copas comenzaba a soltar
audacias. Liricas frases cortadas por accesos de timidez.
Pronto me convenci de que necesitaba el alcohol, atn para
la relacion con las prostitutas. Ahora puedo decir que es la
Unica actividad a la que he sido fiel.



Quisiera explicar. Creo suponer que deseaba en lo mas
profundo y cerrado de mi pobre alma temerosa, poder ver
la capacidad de amor opa conservaba intacta, puses no la
habia gastado siquiera en mi mismo. La embriaguez se
parece a la ternura. El alcohol puede ser sustituto del amor.
la copa contiene exactamente su sentido de boca. Es
alguien con quien hablar.

Pero nada de esto tiene que ver con lo que venia contando.
O, tal res. demasiado. He dicho antes que no sé quién soy.
Que eso a quien todos llamamos "yo" es para mi algo
extrano, antipatico, poco conocido, con el cual s6lo es
posible una relacion: la borrachera. Fuera de ella no existo,
ro quiero permitirme existir.

La costumbre de no pensar en mi —para evitar
considerarme con desdén y desagrado— ha producido, a fin
de cuentas, la certeza de que puedo pasar desapercibido.
Como fantasma mudo, sordo, ciego. sin movimiento y sin
olor. De alli viene el gravo error, el accidente que me desca-
lific6 socialmente. Si hay alcohol, la sombra torna vida y se
hace un dialogo con el "yo" inquieto e inquietante.

Ese "yo" de este momento, ¢es en verdad el mio? Dificil
saberlo. Cambia de continuo; existe de diferentes maneras
y bajo diversos aspectos, realiza un espectaculo donde no
hay siquiera un desarrollo l6gico, donde —de pronto y sin
saber por qué— se repite una antigua imagen ya gastada,
olvidada o casi.

Otra verdad —mas importante que todo lo que acabo de
escribir—es que, a lo largo de mi vida, tampoco he sabido
pensar y, si me decido a hacer ahora labor que requiere
método y hasta no asomo de investigacion de ciertos
territorios espirituales, la Gltima razon de tal trabajo es que



me ayuda —cuando no estoy borracho— como remedio
contra la angustia.

El escribir sobre mi mismo es una especie de divertimiento
nervioso y, cuando se da el caso de leer lo que llevo
consignado en mis anotaciones, me rio de las innumerables
tonterias que invento.

Tampoco en esta tarea sigo camino armonioso. Unas veces
creo que el cerebro me funciona todavia; con frecuencia
siento que los pensamientos se forman sin intervencion de
mi voluntad y resbalan sobre la realidad a la cual pretenden
referirse. Voy pasando de una a otra frase mental sin que
los labios la pronuncien y, en cualquier momento, me
sorprendo, ansioso, tendido sobre una férmula, sobre una
frase.

Camino las calles de la ciudad, paso tras paso sobre el
cemento ciudadano. Voy nombrando las cosas que miro.
Juegos de la luz y de la sombra en las aristas de los muros.
Fuegos que vienen de ten objeto de cobre, de la linea de
niquel de un automovil, de un cristal —como cantos de
gallo que pican en la aurora. Yo voy paso tras paso y me
llega el ruido persistente de una palabra sin especial
significado, el grito de un pregonero, el retazo do una
conversacion que no estia dirigida a mi y me hier, sin
embargo, y me conmueve.

No dirijo la marcha de mis pensamientos. Si pretendo
escribir lo que pienso, llevar al papel toda esa marafa de
palabras, me enredo. Carezco de ese don llamado la
escritura "automatica". Cuando deseo referirme a mi libre
actividad mental no llego a fabricar una frase completa:
apenas asomos relampagueantes, recuerdos de imprecisa
intencion; en mido de lluvia insignificante.



Todo esto debia ser explicado, aunque no sé por qué tengo
que explicar nada, como tampoco tengo para qué escribir
estas paginas que ya comienzan a parecerme excesivas. Voy
a dejar pronto este cuaderno.

Son las cinco de la tarde y me voy a andar las calles de la
ciudad. Comenzaré lo que mis amigos llaman mi calvario,
porque hago “estaciones”” en cada uno de los bares que
encuentro. Graciosos los dimes y diretes de la gente. Justo
Lopez sabe que mi calvario lo es, ciertamente, y que se
puede hablar de mi vida como de una agonia dolorosa y
considerarme destrozado Cristo herido, cuando me irrito y
protesto y produzco en torno mio el mayor desprecio, el
cual opongo en vano la mayor desvergiienza. Pasion y
camino de la amargura son con frecuencia mis tardes y mis
noches. Amargura y pasion acentuadas por la burla y el
sarcasmo.

Es evidente que si tomara en serio mi papel de dolorido
personaje me sentiria acomodado en cierta zona de
grandeza. Podria ser el mas desagradable borracho de la
ciudad. Pero no quiero ofrecerme el derecho a una
posibilidad de falso orgullo. Para ser la suma de todas des
miserias tengo de mas la facultad de burlarme de mi
mismo.

Todo lo que en mi experiencia perece dramatico lo reduzco
facilmente a una frase grosera. Me siento mal, ciertamente,
y me disgusta mi capacidad do provocar desagradables
actos. A veces deseo hundirme de una vez en los hechos que
hacen del asco una forma de ternura. Termino siempre por
vigilarme, por limitar el riesgo que traen consigo las
situaciones comprometedoras.



Hasta en esto de escribir para pretender explicarme, la
confesion debe respetar ciertos limites. Una narracion
como ésta que intento no tiene por qué llegar hasta la
desnudez total; entra otras razones, porque desconfio de
los resultados que pudiera tener el espectaculo. Un hombre
de cincuenta afios necesita un pasado de atleta y un
esqueleto poderoso para poder exhibirse sin provocar
sonrisas. Mi profunda verdad no es de payaso, aunque
acepto facilmente en torno mio cierta atmosfera dudosa.

. ...Estas paginas no han dicho aun lo suficiente para tratar
el asunto que acabo de esbozar. Dejo el cuaderno. Me voy a
pasear las calles de la ciudad el centro agitado y comercial
de Caracas.

El relato de José Martinez
DEBO PONER CUIDADO

Detengo cada dia mi contacto con el movimiento
ciudadano. Debo poner cuidado a mi entrada en las calles
repletas de gente bulliciosa, apresurada. Me producen
placer los gritos, los pasos, el cambio de las formas que la
multitud destruye y crea a cada instante, pero para mi
personal seguridad, necesito considerarme separado de
esos tumultuosos ajetreos. Me complace mirar la
muchedumbre sin mezclarme a ella y encontrar una u otra
compafiia para observar el espectdculo de las gentes
reunidas en grupos extrafios, ajenos unos a otros en su
revuelta intimidad.

Encontrar un rincon tras los cristales de un bar, fabricar
una conversacion y luego ir esperando los diferentes
interlocutores que la ciudad ofrece. Es imposible calcular
de antemano lo que va a ser la ciudad cada dia para mi.



Aunque conozca los habitantes de un café, aunque mis
amistades sean escasas — Arlequin, Cara de Piedra, Irena,
Justo Lopez, Luz Montero, Juan de Dios, Gregorio Cobos —
existe siempre una pequena posibilidad de sorpresas.

Hoy — digo hoy, pero se trata de un dia cualquiera — subo
al autobts que sirve mi barrio. Desde el momento de pagar
la pequeia moneda del pasaje ya estoy metido en una
aventura. El elemento dramatico de mi existencia esta en si
encontraré o no los personajes que puedan estar
armoniosamente unidos a las condiciones que presentara
mi experiencia.

Nada hay de extraordinario en lo que digo: hay el dia para
hablar de politica, el atardecer de la frivolidad, la hora
literaria, el rato de la desvergilienza, de la groseria, de la
tristeza. Nunca sé de qué va a estar hecha mi vida ni cuales
pensamientos van a ser los mios durante las proximas
horas. A veces, aparece un personaje que correspondia a la
noche anterior.

O a una lejana madrugada de suicidios.

Estoy en el autobts al lado de un empleado. Apenas si he
tomado un traguito. Quiero sabor de una vez si me conoce
este ilustre caballero cuyo trabajo consiste en verificar las
menudas monedas, de la caja. Un fiscal. Le ofrezco un
apoyo para que el individuo suelte variados razonamientos
y me cuente anécdotas, experiencias. Es necesario tener
largo conocimiento de las gentes para provocar en ellas la
disposicion de sinceridad que fabrica la confianza. Es
necesario ofrecer interés para que el interlocutor crea que
lo que dice es importante.



Ante el fiscal yo sefialo detalles que pueden poner en
movimiento su razonar. Indico, por ejemplo, bacia una
pasajera:

-Mujer gorda.

El otro:

- iHum! Ochenta kilos.

Yo:

¢Tendra marido? Dificil casarse con una mujer asi

-No lo crea. Hay hombres que tienen gusto por la materia.

Basta con eso. Asi se inicia el didlogo. Luego vienen las
teorias sobre el matrimonio, sobre el amor, sobre los
anticonceptivos y las dietas para adelgazar... De cuando en
cuando, completo lo que el otro ha iniciado y busco nuevos
aspectos de los mas diversos problemas. Asi me aparto en
un rincén. Mientras el autobts bambolea su carga a través
de las calles fabrico el biombo que asegura mi separacion:
infinidad de consideraciones banales sobre politica, moral,
religion, sociologia.

Tengo varios conocidos dentro del personal de los
autobuses. A veces (y ciertamente, esto me atemoriza) me
informan sobre mi mismo, sobre lo que hice o dije -y he
olvidado- hace dos dias o una semana.

Suelo olvidar las morisquetas y absurdos que en mi surgen
cuando mi voluntad duerme su poder. Estas gentes de los
autobuses, los choferes de plaza o cualquier otro
desconocido compafiero, me cuentan mis aventuras. Yo rio,



a veces; a veces me desagrado. Algunos de estos ocasionales
amigos se burlan de mi como los otros, los que me conocen
bien, porque me han visto sumergido en diversas maneras
de descontrol maniatico.

-El otro dia-me dice el fiscal- el martes, creo, no: el
miércoles, que termin6 tarde mi guardia, estaba usted
decidido a arrancarle el sombrero a una sefiora que tenia
sentada en el asiento de adelante.

- ¢Si?

-La mujer tenia un sombrero con fruticas coloradas.
Yo concedo:

-A veces se pone uno raro. Hace cosas estupidas.

-Usted estaba impertinente; se trataba de otro y lo hubiera
hecho bajar.

Me duele escuchar esto. Una sensacion me cae encima
como de avergonzado desespero. Deberia tomar un trago
en seguida. No puedo romper con una risa la relacion entre
esto que estoy sintiendo y el hecho que sefiale mi
interlocutor:

-Un sombrero adornado de frutas rojas.

Decia yo que queria tocarlas, tener entre mis dedos las
pequeiias esferas color de sangre y habia dentro de mi- creo
saberlo con un recuerdo secreto- un doloroso y violento
afdn apasionado y la méas absurda voluntad de payaso
mezcladas en la intencién mas perversa.



En aquellas simples bolas frutales babia bosques, selvas,
rios poderosos; olor de fango fecundo y ganas de gritar
obscenidades, de mostrar que hay en mi un nervioso
animal oscuro y anhelante. Hacia muecas y ruidos
groseros-siempre sucede igual- y, al mismo tiempo queria
ser una tormenta, mancharme de sangre, apoderarme de
todos los colores del mundo. Siempre sucede asi.

No sé qué respondi al hombre que une senala mi
experiencia de hace unas noches. Digo:

-Cosas del aguardiente.
El no acepta excusas:

-Deberia cuidarse: puede tener un disgusto en cualquier
momento.

Yo me abstengo de responder que he tenido ya disgustos.
Sobre todo el grave disgusto que ha destruido mi apariencia
de hombre correcto, con seguro sitio en la sociedad.

Al bajar del autobus, al atravesar los corredores y subir las
escaleras de la estacién subterrdnea, siento odio por ese
empleado de los autobuses capaz de hacer presentes mis
experiencias de ebrio conmovido por un detalle rojo que le
bailaba ante los ojos. Es un impertinente ese individuo que
tiene un instante mio guardado en su bolsillo junto con las
monedas de los pasajeros.

Subo basta la calle. Miro con deleite el cielo azul entre las
aristas del cemento. Al encontrar la brisa, la luz, el cielo
abierto, cambian un poco los sentimientos desagradables.
Como si corrieran en torno mio plumas de frescura.
Necesito encontrar alguna manera para que las gratas



sensaciones horren el desorden provocado por las
revelaciones del fiscal del autobis.

Resulta insoportable prever la soledad y se da el caso, a
veces, de no encontrar persona amiga. La ciudad, a veces,
esconde toda posibilidad de amistad. Y no hay sino
encontrarse frente a la muchedumbre. A veces. Terrible el
estar hundido en ese movimiento dentro del cual no habra
una voz que diga mi nombre, alguien que se individualice y
niegue con su propia persona el montén impersonal que
llena las calles. S6lo cuando estoy cierto de escoger entre
todos los posibles encuentros una sola persona, cuando,
apoyado en este compaiero momentaneo, me separo de las
innumerables posibilidades que forman la multitud, ya
estoy tranquilo y puedo mirar el espectaculo de la ciudad
desde la mesa del bar.

En general, mientras pasan las primeras horas de la tarde,
los compaiieros son gente mas o menos sensata, gente que
tiene ocupacién, trabajo, familia. A medida que avanza la
noche otros personajes menos ordenados, menos
exactamente encasillados en las costumbres que impone el
buen sentido, se incorporan a mi inmediato territorio y son
aceptados como interlocutores. La soledad es insoportable.

El tiempo que se enmarca entre el atardecer y la
madrugada define el sentido total de mi existencia. Inicio
mi actividad frecuentemente al lado de antiguos
compafieros que se siente obligados a aconsejarme,
apoyados-dicen- en la vieja cordialidad de los afios mozos.

Fernando Gonzalez, por ejemplo, habla de los limites que
debe imponerse a si mismo todo ser humano. Yo lo dejo
hablar; s¢é muy bien que, en un momento cualquiera
aparece en la mirada del amigo Gonzélez el sombrio juego



y la brillante castanuela que lo hacen resbalar la palabra en
brinco y danza de lengua torpe. He visto a Gonzalez
irrespetuoso irrespetado de si mismo- parecido a un mono,
semejante a un perro, con sangre de grosera podredumbre
y miedo de latigo en los lomos. Lo be visto castigado, con
llanto y baba sobre su rostro estapido.

Ahora, cuando lo encuentro alguna tarde, esta vigilado por
lamirada que pretende ser de autoridad y de orden. Lo dejo
hablar. Es casado y tiene hijos. Igual que yo. Pero ha
tomado en serio las condiciones que le ha impuesto la vida.
A veces quiere romper los supuestos lazos que lo atan; me
ha dicho en cierto momento:

-Vamos a hacer locuras como si tuviéramos veinte afios. No
lo creo. Lo vencen el cansancio, la dignidad, el temor. No se
entrega a los demonios de antafio; tiene miedo a los perros,
a los monos, a las serpientes de su alma. Pronto regresa a
la seguridad de su casa, guiando por los caminos de la
honestidad, de la seguridad, de la correccién.

¢Por qué no puedo yo hacer igual?
El relato de José Martinez
HA HABIDO SIEMPRE

Ha habido siempre dentro de mi cierta tendencia a
menospreciar los peligros. Sobre todo ciertos peligros que
no representan agresividad inmediata. Me agrada estar
incluido dentro de grupos humanos en los cuales hay,
apenas, una o dos personas conocidas. Creo que ya lo he
explicado: me gusta establecer relaciones individuales-asi
sean absolutamente momentaneas-para separarme de la
plural relacion humana.



A pesar de que no soy lo que se llama un héroe, a pesar de
que no he realizado nada semejante a lo que la gente
considera hazanas, me he arriesgado en mundos
peligrosos, en los cuales las formulas de cortesia y los
ademanes de respeto son considerados como debilidad.
Desde mi juventud he asentado buena parte de mis noches
en sitios repletos de vulgar inquietud: en bares y cabarets
desordenados y pintorescos.

He encontrado amigos en esos rincones del vicio pobre y
violento. "Cara de Piedra" es uno entre mis camaradas
sombrios. Lo be visto por las calles de la ciudad desde que
ambos éramos ninos. En la iglesia vecina de mi casa era
personaje importante un muchacho (zambo, feo, de
enormes anteojos) que acompanaba y respondia las frases
litirgicas con las notas del armoénium y su propia voz
oscura. Desde nifio se me hizo presente la figura de Cara de
Piedra.

Conservo ese recuerdo infantil y- aios mas tarde- cuando
nos encontramos en el cabaret "El Caiman", me salud6
desde su banco de pianista Cara de Piedra, mezclando
alguna melodia de sabor eclesiastico a los ritmos que
fabricaba con nerviosa agilidad sobre las teclas del piano.

Es feo Cara de Piedra y ansioso de todas las ansiedades del
mundo. Los nombres del vicio lo hacen temblar. Drogas y
anormalidades lo conmueven con inquieto deseo. Cocaina,
alcohol, homosexualismo, marihuana, sadismo, morfina,
masoquismo. Escuchaba Cara de Piedra una cualquiera de
esas palabras y abria los gruesos labios anhelantes y
brillaban sus ojos tras los gruesos cristales de su miopia.
Sonreia entonces con un poco de baba en la comisura de los
labios enormes, inflamados y resumia en una palabra
exacta y procaz los desequilibrados deseos de los otros.



Es posible que Cara de Piedra fuera ascético individuo y
sufriera como marcas infamantes sus fortuitos encuentros
con las diversas formas del pecado. Es posible que ejerciera
por si y ante si actividades de juez, maniatica funci6on
inquisitorial que pretende discriminar y calificar los actos
ajenos.

He creido entender que lo llamaban Cara de Piedra,
porque, cuando no estaba en compania de amigos,
negabase a la més pequena expresion y aparecia como un
oscuro idolo, cerrado a cualquier relacion exterior como si
estuviera fabricado en dura materia mineral. Apenas si
aceptaba los tragos ofrecidos y los tomaba de un golpe
mientras continuaba sosteniendo con la mano izquierda
escalas y acordes.

Por Cara de Piedra conoci a Luz Montero ya Juan de Dios.
Cara de Piedra me hizo entrar al raro mundo de la Sociedad
de los Amigos de Dios, en la cual actuaba como sacerdotisa
aquella flaca y nerviosa negra Luz cuya amistad respeto
muy seriamente, a quien he aconsejado y a quien be pedido
consejo con toda sinceridad en diferentes momentos de mi
existencia. Por Cara de Piedra y Luz y los Amigos de Dios
intenté hace algin tiempo, mi ultima experiencia de
trabajo como reportero y me puse en contacto con Américo
Arlequin.

Los "Amigos de Dios" se reunian en una vieja casa donde
hablan arreglado algo semejante a una capilla. Si
pretendiese responder en qué consistia la razon de ser de
los "amigos de Dios" diria que su jefe -Luz Montero- era
bruja catélica y anticlerical. Creia en diversas
manifestaciones heterodoxas, devociones prohibidas por
las autoridades eclesiasticas, fantasmas surgidos de la
tierra donde naci6 y de su propio cuerpo misterioso.



Durante mucho tiempo, las ceremonias de Luz Montero
fueron una especie de sombria leccidon de serenidad en mis
desordenadas madrugadas. Ocasioén para dejar morir la
fiebre alcohdlica y buscar contacto con los estremecidos
cuerpos de algunas mujeres que alli se congregaban.
Posibilidad para regresar a mi casa, darme un bafio y
presentarme seriamente exacto a mis ocupaciones
ciudadanas, al ajetreo de las cuentas del almacén donde
trabajaba.

El aspecto de aquellas gentes que adoraban no sé cual
aspecto de la divinidad tefido, evidentemente, de
remembranzas de negros campesinos y rezaban frente a un
muro donde habia espejos e imagenes piadosas, me
producia la exaltacion suficiente para quedar en paz.

He rezado también -y llorado unas cuantas lagrimas de
dulce beatitud-dentro de las nubes de incienso que Juan de
Dios hacia brotar de sus improvisados incensarios:
pequefias vasijas de barro, donde ardian las brasas
perfumadas.

Me seria muy dificil explicar los discursos o imprecaciones
que Luz nos dirigia. Muchas veces estaba besando a alguna
correligionaria en cualquier rincon mientras la voz trémula
de Luz se elevaba en tono de profetisa. Acaso pueda
inventar de nuevo alguno de esos discursos a lo largo de mi
relato. Ya veremos.

En las reuniones de los "Amigos de Dios" conoci a Juan de
Dios Isturiz, el compafiero de amor de Luz Montero y pude
conversar también con Gregorio Cobos, ladrén, perseguido
por la policia, quien tuvo a bien distinguirme con su
amistad. Forman todos ellos- entre los cuales recuerdo a la
sefiora Magdalena Paiva, al espafiol Luis Pérez Rueca y al



vendedor de libros Gerénimo- una sociedad muy diferente
al mundo donde se mueve-pongamos por ejemplo-
Fernando Gonzalez, el antiguo compafiero que ha llegado a
domesticar los perros, monos y serpientes de su sangre.

Voy a contar uno cualquiera de mis dias. Comienzo a vivir
un poco antes de las cinco de la tarde. Ya he realizado antes
varias cosas, por supuesto. Me he banhado y afeitado
(porque todavia soy pulcro, dentro de lo posible) y salgo a
comer un sandwich, acompafiado de unas cuantas
cervezas.

Después me voy al centro.

Cuando comienza a parpadear el primer aviso de ne6n, mi
corazon parpadea también y busca su ritmo nocturno. Me
lanzo al encuentro de mi ciudad. Creo que nadie la
comprende como yo. A medida que me he hecho hombre
ella ha tomado fisonomia adulta. Me acomodo dentro de
ella como en una peligrosa, intensa pasion. Desde el rincon
de un bar vigilo y gozo su actividad, su turbia existencia, su
respirar. Entiendo que este su aliento de hoy, este
murmullo rezongoén, este nervioso anhelo, estaba ya bien
vivo en la pequefia ciudad que era ella cuando yo también
comenzaba a establecer relaciones entre mi cuerpo y el
cercano mundo inmediato.

Gentes conocidas me saludan; a alguno invito para oirlo
charlar; prefiero, en general, los poetas y otros congéneres
que aman la literatura. Esa gente habla de libros que
conozco mal, pero su palabreria hace eco en mi. Bien puedo
decir que estoy acompanado de personajes mas o menos
ficticios; igual me da pensar en sombras salidas de un
rincon de la vida que en gentes indicadas por el titulo de un
libro. Converso a veces con Madame Bovary, esa dolorosa



mujer que terminara suiciddndose por haber comprendido
mal el amor. Siempre afirmo mi solaridad por los
desgraciados, por los equivocados; me produce muy
grande admiraciéon imaginar como un hombre puede creer
querozaba el cielo justamente en el instante de su caida mis
profunda y aterradora.

Asi han actuado los personajes que siento cercanos en la
vida, los nombres de los libros a quienes admiro. Asi me
han sucedido a mi cuando be decidido escoger la libertad
de esclavizarme a esta forma de absurda existencia. Asi me
ha sucedido a mi, empenado en vivir a todo trance mi
estipida agonia.

El relato de José Martinez

CUANDO ALGUIEN HA DECIDIDO

Cuando alguien ha decidido contar su vida tiene que decir
unos cuantos datos sobre su familia. No sobre lo inmediato.
No merece la pena; basta afirmar que el padre era un
borracho esttipido, que la madre era una sombra, que el
hermano era el peor enemigo y la hermana un insecto,
destinado a la muerte, sin excesivas complicaciones.

Mi casa era de menos que mediana fortuna, aunque muy
estimada y con muchas amistades. Cerca de la familia babia
gentes ricas, hombres que intervenian en el comercio y
hablaban de puertos europeos -Hamburgo, Amberes, El
Havre, Liverpool-y calculaban en muy diversas monedas.
He escuchado desde nifio conversaciones sobre fletes e
importaciones, precios de cosechas, condiciones de
embarque, tarifas aduaneras, derechos consulares.
Palabras como consignatario entran en los recuerdos de
mis primeros afios de existencia.



El grupo inmediato a mi- padre y hermano- estaba al
servicio de los parientes ricos. Mi padre era cajero en el
almacén de mis primos, los Stockel, la familia de
comerciantes holandeses que era el natural apoyo nuestro.
Francisco mi hermano entré a trabajar al almacén de los
Stockel aun antes de la dltima enfermedad del padre. Su
entrada fue como una sucesién en vida, como una
anticipaciéon a la sucesion, dada la evidente pérdida de
facultades mentales del padre en los tltimos anos de su
vida.

Yo me llano José Martinez Berastegui. Mis primos, los
Stockel, son Stockel Berastegui, nacidos del matrimonio
del viejo Stockel con una hermana de mi madre: la tia
Maria, tan hermosa y dulce.

La casa de los Stockel tenia ambiente extranjero y la tia
Maria misma se habia convertido en una sefiora distante y
simpatica en su lejana actitud. Creo que lo que de ella me
agradaba especialmente era su manera de ser intima y
familiar, sin ninguna demostracion excesiva de carifio. La
he visto conversar con mi madre y ponia en su charla un
vago tono de ceremonia que establecia puntos de diferencia
con la charla llana y criolla de mis gentes.

Habia pasado unos cuantos afios en Europa. Viajaba a
Holanda con cierta frecuencia, en compania del marido
holandés. De sus viajes traia innumerables objetos,
muebles lujosos, cuadros que me apasionaban. Tenia, entre
otras mil tonterias pintorescas, una mufleca en forma de
botella que, al abrirse mostraba dentro otra mufieca mas
pequeiia; dentro de la segunda habia una tercera y luego
asi, basta la octava o décima que era ya una sélida mufieca
pequenita. No sé si este juguete venia de Rusia, de Italia o
de Austria. A mi me encantaba. Después he pensado que



esa botella-mujer es, en su repetida disminucién, la
definicion de la vida. Pero ya trataré de este punto en otra
oportunidad. Américo Arlequin conoci6 juguetes
semejantes a éste y tenia de ellos opiniéon semejante a la
mia.

Lo cierto es que la casa de mi tia Maria me pareci6 siempre
un mundo maravilloso. Olia a madera y a tabaco holandés.
El piso estaba siempre pulido y tenia territorios prohibidos,
como el escritorio del sefior Stockel, donde se vislumbraba
una penumbra dorada y confortable.

De nifio, me gustaban poco mis primos. Preferi siempre a
sus juegos violentos el estarme en paz junto a la tia Maria.
Cuando se fueron a estudiar a Europa, los supuse rodeados
de muiiecas de madera que contenian la repetida imagen
de si mismas. Cuando volvieron, eran mis jefes en el
almacén de Stockel y Cia., al lado de mi hermano Francisco.

Los Stockel eran cordiales, a su manera; con toda llaneza,
establecian la enorme diferencia de tener dinero.

Puede creer alguien que escribo estas lineas dominado por
un antiguo rencor. No es asi: el hecho de tener dinero no
implicaba en manera alguna que ellos poseyeran
extraordinarias cosas mejores que las que yo usaba, se
trataba de como tomaban entre sus manos, con elegante
seguridad, las ocasiones, los objetos, la compania de las
personas que les interesaban. Eso era la esencia de la
cuestion.

Yo podia alquilar un automévil, ir de parranda cualquier
noche de uno a otro cabaret acompanado por un grupo de
cantadores, jugar a la ruleta mi salario. Los Stockel, por el
contrario, median cuidadosamente sus gastos y se



divertian con sana alegria dentro de los limites que su
propio dinero les sefialaba. Esos limites eran bastante mas
amplios que los que la prudencia hubiera indicado para mi.
Yo los sobrepasaba con el méas absoluto menosprecio. Muy
pronto hice importantes deudas que mordian mis pagos
semanales.

Alguna vez quiso enredarse el mas joven de los Stockel,
Gustavo, en el mundo de mis aventuras nocturnas. Parecio
como si se dejara llevar durante varios dias en un viento de
oscura audacia. Llego a escribir algunos versos. Al parecer,
un buen retazo de su alma estaba listo para las negras zonas
del vicio. Alguna noche converso6 largo con Cara de Piedra.
Este me afirmé luego que Gustavo Stockel era homosexual
y que se apasionaba por la cocaina.

No he tenido ocasién de saber si es cierto, porque Gustavo
regresO muy pronto a su honorabilidad, y ademéas, me
presentd una lista de gastos en los cuales me supuso un
cincuenta por ciento de responsabilidad. Lo acepté y,
durante varias semanas tuve que reducirme a una cerveza
diaria para hacer frente a lo que Gustavo consideraba
reparticion de estricta justicia.

Una vez en su vida fue capaz Gustavo de hundirse en el
turbio rio de la parranda populachera. El hermano mayor,
David, nunca pudo lograr un solo momento de
despreocupacién. David heredaba exactamente las formas
y gestos de su padre, la severidad y pulcritud del fundador
de la casa comercial... Usa la sortija de oro con piedra negra
donde estd grabado un escudo con aguila (Gustavo ha
tenido derecho a una copia). La diferencia del viejo Stockel
y David es la que se marca entre el cuello almidonado del
padre y la mas simple correccion del hijo. Por otra parte, la



casa comercial sigue siendo un excelente negocio. El
escritorio de David fue el escenario de mi grave accidente.

Cuando iba de visita a la casa de los Stockel habia alli
también la figura de Marta, la hermanita. Marta era flaca,
larga, de ojos claros y ha sentido una vida que creo
dolorosa, aunque nadie tiene por qué decir algo especial
sobre ella. Cuando Marta comenzaba a madurar-pasados
un poco sus treinta afos- yo creia, dados los chismes que
hasta mi llegaban, que iba a escandalizar un poco y a
adornar la ciudad como una flor excesiva y brillante. No
hubo tal. Se cas6 y vive en el extranjero de Embajadora
Consulesa al lado de un hombre vulgar y ambicioso, picaro
y malintencionado.

En la casa de los Stockel vi por primera vez un arbol de
Navidad. No sé si el viejo Stockel seria protestante o judio;
en todo caso nunca escuché en su casa una palabra relativa
a religion. El arbol de Navidad era una de las costumbres
que respetaba y de Europa le venia su pino. Tengo
entendido que la tia insistia en tener también un pesebre y
éste se reducia a pequefias figurillas colocadas bajo las
ramas del pino. En realidad, el 4rbol era siempre enorme,
repleto de luces y de mundos multicolores, oloroso a
bosques que nunca he conocido.

Europa es para mi ese pino, semejante a una catedral verde,
a un palacio antiguo. El recuerdo del arbol es un lazo que
me une a lejanos mundos que, por él, son mios. Esas agujas
frescas y frias me cuentan una historia prodigiosa de
puertos y brumas donde estdin mezcladas las cifras
comerciales y los nombres de ciudades extranjeras, dentro
del movimiento comercial de facturas, derechos
consulares, monedas y porcentajes.



Tal vez llegaré a contar la historia de mi accidente, en el
escritorio de David Stockel. Tiene relaciéon tal vez con el
arbol de Navidad. Mi cuerpo fue como un pino, como una
catedral, como un palacio, como una ecuacién también en
el instante del accidente.

Otro dia. Otro dia lo contaré. Hoy no quiero. El cielo de la
tarde estd soleado, azul. No veo ningin interés en
continuar este memorial destinado a mi mismo. Voy a
caminar un rato, a sentir sobre mi el sol del atardecer y ya
encontraré alguna gente que me ofrezca su experiencia y
me diga sus tonterias mientras yo callo las mias.

Creo que no continuaré escribiendo. Mis recuerdos pueden
regresar a ser nada. Me hara bien un poquito de actividad.
Una rama de acacia destaca nitida su dibujo sobre el cielo
de la ciudad donde naci. Es bello el cielo poderoso y
maduro. Valen poco mis palabras frente a la gloria del
mundo. Vale poco todo el género humano frente ala luz de
este atardecer.

El relato de José Martinez
LUZ, JUAN DE DIOS Y GREGORIO
Notas para un reportaje

José Martinez ha sostenido larga amistad con Luz
Montero; también con Juan de Dios, su compaiero de vida
y de amor. Durante algunos afios creyd conocer los
verdaderos motivos de la actividad permanente que habla
en torno a Luz. Cuando se acerco al grupo por vez primera,
ya Luz no estaba en su primera juventud; podia decirse
(dependia de los dias y de las circunstancias, de si la afligia
la jaqueca o si la habia curado San Juan Re- tornado) que,



entre los treinta y los cincuenta anos, cualquier edad le
convenia.

Su carne babia sido trabajada por la vida en muy diferente
manera de la que suele realizar sobre los seres humanos
corrientes. Era como de piedra, a veces, Luz Montero. Juan
de Dios- su amigo, su marido, su companero- conservo
mucho tiempo la inquietud y la fuerza de un animal
poderoso. Seguramente era mucho mas joven que ella.

Si Martinez los hubiera conocido s6lo en sus reuniones
madrugadoras -cuando rezaban y cantaban frente a sus
imagenes, frente a sus espejos- hubiera creido que
formaban parte del mundo de sus fantasmas; pero también
tuvo ocasion de hablar con ellos en la paz de las
conversaciones amistosas y serenas. Mucho de sus vidas le
contaron. En el reportaje que hizo para comenzar sus
actividades periodisticas pudo relatar Martinez algunas de
esas experiencias.

La primera vez, llegd hasta la capilla de los "Amigos de
Dios" acompafiado por Cara de Piedra. Como lo hubiera
hecho en una iglesia cualquiera el organista titular, Cara de
Piedra comenzd a hacer sonar el pequefio armoénium con
una serie de melodias que, sin ser exactamente religiosas,
tenian grave y solemne cadencia, beatitud semejante a la de
un Tantum Ergo. Improvisaba o recordaba a medias
musicas aprendidas en los afos infantiles. Habia en
aquellas frases una infinita congoja y como si la voz del
armoénium fuera una oscura corriente de aguas o de
plumas; a veces, se hacia presente algin ritmo de danzas
negras, como el tenso temblor de un tambor golpeado.

Luz Montero solia caer en trance mientras Cara de Piedra
hacia correr sus dedos sobre las teclas o los apoyaba



largamente en las notas bajas, para lograr algo parecido al
prolongado sollozo, a la persistente queja. Cara de Piedra
recitaba también, con su profunda voz estremecida de
alcohol y de angustia, frases litargicas apenas iniciadas y
cortadas en seguida por murmullos desprovistos de toda
significacion, por hipos repletos de tristeza, de cdlera, de
sensualidad.

Luz Montero caia en éxtasis facilmente cuando Cara de
Piedra iniciaba sus cantos. Se admiraba Martinez de la dura
serenidad de Luz, de su grave majestad durante aquellos
trances. Cumplia su mensaje, su accidente, su éxtasis, con
maravillosa exactitud dramatica; entraba en dialogo con
seres invisibles a quienes susurraba plegarias y posiciones.
Los nombres de sus amigos, relacionados y companeros
asomaban entre sus labios y parecia escuchar luego
consejos, indicaciones y formulas que alguien le indicaba.
Los espejos del muro repetian su imagen de santa, bruja y
sacerdotisa.

Pudo saber Martinez que, desde su adolescencia, Luz habia
sufrido esos arrebatos, de los cuales regresaba luego,
ciertamente fatigada, pero segura y quieta, como asentada
en una verdad prodigiosa. A los doce afios le comenzaron
aquellos ataques y tembladeras, después de los cuales
quedaba sumergida en felicidad y llena de sonrisas.
Entonces contaba cuentos maravillosos y decia que habia
visto jardines brillantes, palacios, gentes vestidas de seda,
angeles emplumados que se acercaban basta ella, le hacian
reverencia y tocaban su vientre con espadas de plata. Para
aquel entonces Dios no le hablaba todavia y los 4ngeles sélo
hacian aquello de levantarle los vestidos, con mucha
ceremonia y recato para tocar su vientre con espadas.



Cuando estaba caida en uno de sus ataques-tendida en un
sendero de la hacienda cercana al pueblo- la violo el
compadre Macario, personaje canallesco, casi anciano y
cretino, quien se suicidé poco después, cuando estaba
detenido en la Jefatura Civil de Los Robles.

Luz estuvo mucho tiempo avergonzada y rabiosa. Las
gentes procuraban consolarla. A nadie le parecia grave que
hubiese perdido la virginidad, pero el hecho de que se
aprovechara de sus ausencias y desvanecimientos un viejo
como el compadre Macario- con sus colmillos amarillentos,
su tos y su torpeza de hombre tembloroso- significaba
como si Luz fuera a tener mala suerte en la vida y ademas
vino lo del suicidio y que habia quedado muy feo el viejo
Macario desnudo y colgado de una alcayata, ahorcado en
sus propios pantalones. No falt6 quien dijera que era
castigo divino porque una muchacha como Luz estaba
destinada a tener un primer encuentro de amor con un
hombre completo y no con una espina de hueso temblén
como Macario. Pero como a Luz le dio el ataque en plena
hacienda y Macario estaba cercay ella hablaba cosas de sus
suefios, nadie podia acusar a un hombre que aprovechara
esas circunstancias, aunque, el hecho de que Macario
estuviera mezclado con los dngeles que Luz miraba en sus
imaginaciones, era también como un sacrilegio. Luz era
vista, un poco como santa y ya se sentia en ella el
movimiento de rios misteriosos, de luces y cantos repetidos
frente a los espejos y las imagenes brillantes de un muro.

Cosas asi contaban sobre Luz sus amigos, Juan de Dios,
Gregorio Cobos, Américo Arlequin, los que venian del
mismo pueblo que la jefa de los "Amigos de Dios" y se
encontraban con Martinez, con Américo Arlequin, con
Cara de Piedra, con Justo Lopez, en las reuniones
religiosas.



Lo cierto es que los hombres la buscaban como si miraran
en ella un mundo de cosas que ellos mismos tenian dentro.
Podia decirse que la mirada, los movimientos, el gesto de
Sus manos, su sonrisa, recordaban el calor, la almendra del
cacao, el viento, la sombra de la noche en los pozos del rio,
el sonido de frases que estan dentro de la cabeza, a pesar de
que nunca han sido pronunciadas; esas silabas que forman
el terror de las pesadillas el fondo de los suefos; palabras
que se dicen lentamente, con gruesos labios oscuros y
brillantes, como parpados cansados, como olas del mar que
tenemos dentro. "Te quiero" -por ejemplo- o "desconsuelo"
o "hambre" o, simplemente, "pan". Palabras que disfrazan,
senalan y ocultan; sonidos que son como un beso, como
una danza, como una canciéon. "Se la llevo", "mirale los
dientes"... "la lengua"... "éste que te que..." Que no se sabe
ti ta dices algo... o si bostezas o si abres la boca para un
mordisco dulce. Que no se sabe si ta eres un nifio o un
hombrey dices "teta". Es miedo, hambre, amor. Y Luz sabia
dibujar estas cosas terribles con un mohin de los labios, con
un gesto del dedo, con un mostrar el pie, sencillamente. Les
gustaba a los hombres encontrar quien les dijera o les
insinuara o les mostrara- en fin- de una vez, las palabras
que solo se dicen en la desnudez del amor. Luz era como
una relacion de cuero y balbuceo. Luego decia no y era
como una piedra negra.

Estas cosas las contaba Juan de Dios con celosa sinceridad.
Decia que, al acercarse a Luz un hombre, se encontraba
como detenido por algo que le bacia dificil la respiracion,
como si ella se rodeara con humos que la defendian. No era
raro -decia Juan de Dios- que los hombres que habian
deseado ser compaieros de carifio de Luz se comportaran
de manera extrafia. Hubo uno que quiso matarla. Borracho,
destrozo6 la puerta del rancho de Luz y lleg6 hasta su cama,
con el punal listo para romper el cuerpo de la mujer, sus
sombrias carnes, sus huesos, su corazon.



Fue entonces cuando Luz sinti6 por primera vez que Dios
la amparaba; cuando por vez primera dijo que era "amiga
de Dios". Asi lo cuenta su companero: €l estaba borracho y
rabioso y queria matarla y los malos sentimientos se le
cambiaron en temor y en flojedad en las piernas y en ganas
de decir "perdon, perddn, te quiero, mi amor". Eso fue lo
que dijo- él lo cuenta- de rodillas ante Luz, entre llantos e
hipidos. "Perddn, perdén." Y Juan de Dios fue el primer
hombre que siguié a Luz Montero, no ya como deseoso de
estar dentro de ella, de romperla y hacerle crujir los huesos
y los dientes y apretarle el corazon, sino como alguien que
miraba en ella una maravillosa fuente de agua milagrosa.

Asi lo dice Juan de Dios:
-Luz me cura de todas mis preocupaciones.

Juan de Dios fue mucho tiempo obrero del Aseo Urbano de
Caracas. Uniforme, guantes, botas, mascara -pasaba en el
enorme camion que transportaba las basuras y se sentia
alguien. Cogia entre sus manos los grandes cubos de laton
y los suspendia sobre sus hombros como un guerrero
antiguo que sostuviera un escudo magnifico. Habia algo en
él de seguridad y espiritu de mando y si bien era cierto que
su trabajo era de recolector de inmundicias y que estaba
sucio de todos los detritus de la ciudad, manchado de cosas
podridas, de aceitosos jugos oscuros, de zumos sin nombre,
de liquidos surgidos de entrafias animales, Juan de Dios
estaba contento de su trabajo.

Pensaba que hubiera sido conveniente ganar algo mas que
su jornal, pero le gustaba su trabajo, el paso por las calles
agarrado al camion hermético, en actividad necesaria para
la ciudad. El domingo era otra cosa. Gritar, discutir en el
juego de pelota, tomar cerveza y estar muy limpio,



justamente porque los demas dias andaba sucio de todos
los sucios de la ciudad: naranjas podridas, cascaras de
huevos, tripas de gallina, papeles y trapos ensangrentados.

Juan de Dios era obrero del Aseo Urbano. Por las noches,
solia recorrer las calles de su barrio basta que el suefio lo
llegara. Siempre encontraba algo que hacer: la partida de
domind, alguna mujercita que deseaba hacer el amor, un
cigarrillo, mirar la luna, nada, silbar.

Y una noche fue el encuentro con Luz. Juan de Dios lo
cuenta. ¢Quién puede decir que los ojos de Luz eran
diferentes a los de otras mujeres?; ¢que brillan en lo oscuro
como si llamaran, como si lloraran, como si ordenaran,
como si dijeran carifios? Luz lo miré como si lo sostuviera
entre sus brazos. Una noche. Un instante. Como si él fuera
un recién nacido y pidiera teta. Estaba poniendo una pieza
del domin6 (el 5-6, una pieza grande llena de puntos
negros) cuando entré Luz Montero y pidi6 al italiano queso
y mantequilla.

-Ella esta comprando el desayuno de manana- pens6 Juan
de Dios y se vio, no ya como un nifio sino como el hombre
que era, comiendo frente a Luz. Delgada ella, sonriente. Y
seria, sin embargo. Diciendo, sin decirlo, que sabia besar y
querer.

Una semana més tarde fue cuando se emborraché y derribd
la puerta y terminé pidiendo "perdén, perdén, perdon”. Y
quedo6 atado a la mujer. La escuchaba hablar. Ella contaba
sus historias de jardines y angeles con espadin de plata.
Daba celos a Juan de Dios aquello de sofiar con seres de
pluma y brillo. Una noche le mostré Luz su altar. El no
habia mirado nada la noche de su violencia. Luego no se
habia atrevido sino a escucharla. Ahora si llegaba a mirar



aquel Jesus, doloroso y fuerte y las imagenes de Maria
Lionza, de San Juan Retornado, del Desertor de Guigue.
Ante esos cuadros y ante mil espejos Luz encendia la
inquieta selva temblorosa y dorada de diversas Lamparas y
cirios.

Juan de Dios cuenta. Fuera de estar junto a Luz y
escucharla, nunca mas babia intentado acercarsele para el
amor. Andaba muy mal, cansado, sucio, hasta lleg6 a sentir
hambre y a saber que no podria comer. Y aquello coincidi6
con la huelga. Habia gritos, brazos alzados en protesta. Y
todo aquello sdlo se calmaba cuando escuchaba a Luz.

El recuerda: "Te acompanio a la casa". "Ya entraste el otro
dia de mala manera". "Equivocan los hombres su tiempo".
"Se olvidan de Dios". Juan de Dios recuerda. Ella hablaba
con Dios. Contaba los suefios, los deseos de una persona.
Guardaba secretos. éQué decia Dios de la huelga? Luz
responde: "Un hombre dice YO y Dios acepta en cuanto no
tenga el hombre pensamientos de maldad".

-Entra

Juan de Dios se apret6 a Luz. iNo! (Se hizo dura la mujer).
Ella no lo babia traido para el juego de la cama y de la
lengua. Juan de Dios no aprendia. "El hombre que vaya
conmigo tiene que ser amigo de Dios".

"Yo soy amigo, yo no soy Juan de Dios", "Y si supiera que
el nombre es mucho".

El cuarto estaba iluminado por la luz de las candelas, por la
selva de las lamparas. El cromo de la Humildad y Paciencia
estaba manchado de aceites y la boca de Cristo hacia una
mueca triste. La voz de Luz susurraba. "Tt que padeciste



en la noche de los Olivos erando pediste al Angel que
apartara el caliz de la amargura".

Dice Juan de Dios que un hombre es oscuro y s6lo puede
conocerse por ratos, como cuando se enciende un cigarrillo
en sitio oscuro; si no, uno va a tientas por un pasadizo -se
supone- aunque no puede saberse si hay paredes. El
hombre se aclara por ratos; mira, digamos, el tejado de una
casa, unarama sobre el cielo, la estatua de un héroe, la torre
de la iglesia, los ojos y los dientes de la madre, una piedra
blanca entre las otras piedras del rio. Dice "cuando yo era
nifio". Y le dan ganas de dormir y siente en la boca un sabor
dulce, de leche, se podria decir. Y esta tranquilo porque
siente a su lado el cuerpo de la mujer.

Pasa una nube sobre los tejados, sobre los pensamientos y
el hombre dice "una vez, junto al laurel que da sombra al
pozo."

Se encienden luces en el pensamiento del hombre, por
ratos. Puede que eso suceda mientras levanta el gran pote
de la basura. Puede que eso suceda mientras descansa
junto a Luz, cuando habla de Gregorio Cobos, de sus
amigos: Cara de Piedra, Justo Lopez, el sefior Martinez,
Américo Arlequin.

Juan de Dios conoci6 a Gregorio bace mucho tiempo. En
los di4logos que los joévenes fabrican para buscar la verdad
de la vida, para contar s primeras experiencias. Por
entonces era Juan de Dios un arisco animal de montafia
mientras Gregorio ya estaba de vuelta de la ciudad.
Misterioso Gregorio y como cansado (como si guardara
dentro un gran miedo y tuviera necesidad de ocultarlo)
cuando hablaba con Juan de Dios en la poza del rio donde



se bafiaban: habia ido a Caracas con el padrino que
desapareci6 luego en una rodada policial.

-Se lo llevaron no sé a donde. Lo mataron, creo. Era
hombre de respeto. Lo tinico que he tenido en la vida desde
que se acab6 mi mamaita querida.

Se banaban Juan de Dios y Gregorio en la poza del rio y
Gregorio contaba las cosas de la ciudad: los lugares llenos
de luz, los almacenes repletos de lindos objetos, los cines,
los lugares para bailar.

(Suceden maravillas en la ciudad. Las mujeres son como si
estuvieran siempre a la orden y hay sitios donde un hombre
encuentra que le ofrecen mas de lo que solicita).

Entre una y otra zambullida, Juan de Dios escuchaba como
si sorbiera todos los oros del relumbron més encendido.
Pero también era cierto que junto con la imagen de una
mujer lista para dar mas de lo que el hombre solicita,
Gregorio sefialaba muy graves condiciones.

-Odian al pobre. Les hiede el pobre. Quieren cobrarle al
pobre todos los pasos que se atreve a dar. Al padrino se lo
llevaron no sé a donde. Esta muerto, seguro.

Habia feas historias enredades en el brillo de las luces, en
el movimiento de las gentes, en las mujeres que dan mas de
lo que el hombre solicita. Habia esa historia del miedo a los
que se llevaron al padrino.

Un dia Gregorio pidi6 a Juan de Dios lo que hubiera
querido rogarle desde el principio. En una lista de
pequenas preguntas iba preparando el camino



-Tt sabes donde vivo? Bien lejos, en el monte. Rigo me ha
hecho sitio en su vecindad. Yo vengo aqui porque me gusta
una muchachita del pueblo. No te digo quién. Un dia de
estos me la llevo.

Venia la pausa donde el silencio se rompia junto con el agua
golpeada.

-Th eres amigo de los de la Jefatura? Enantes era policia
Luciano. ¢Sigue?

-El policia es Luciano.
-El Secretario era el senor Paiva
-Sigue.

-Me djjo el otro dia el negro Rigo que estaban buscando a
un tal Martin Rivero, escapado de la policia de Caracas.
¢Sera verdad?

-Y ¢qué importa? No conozco a ningiin Martin Rivero en
Los Robles. La zambullida de Gregorio dur6 largo.

-Sera que se hace llamar asi y su nombre es otro.
- ¢éQuién?

-Ese Martin Rivero. Digo yo, éno?

-Puede.

-Quisiera saber.



- ¢Por qué?
-Yo soy ese.

El miedo puso dura la mirada de Gregorio, mientras
esperaba como iba a actuar Juan de Dios. Miedo que
parecia una amenaza. Juan de Dios devolvi6 una mirada
limpia, de amigo. Si hubiera sido de otra manera, Gregorio
le hubiera sacado la sangre gota a gota basta el dltimo pozo
colorado. Asi lo dijo. Luego continu6:

-Quieren llevarme lo mismo que llevaron al padrino. Y yo
no me dejo matar. Los de aqui no saben; pero yo tengo que
estar seguro para poder vivir tranquilo. Necesito saber si
buscan a Martin Rivero. Necesito saber si me buscan.

-Quiere que pregunte en la Jefatura.

-No puede preguntar. Tiene que ir llevando la conversaciéon
y dejar que le digan sin que usted avance nada. Me parece
que, aunque es todavia muchacho, usted puede tener viveza
suficiente. Si comete traicion no se me salva.

-Pero si desconfia, écOmo amenaza?

-Es lo que se debe hacer con carajitos como t. Hazte el
pendejo oye. Y me dices. Si sirves bien, somos hermanos.

Asi hablaba Gregorio Cobos y Juan de Dios fue ciertamente
su hermano, porque quiso y sin otra razon que la de servir
bien. Gregorio supo por Juan de Dios que no buscaban a
Martin Rivero, si es que alguna vez lo habian buscado. Lo
que no podia saber era si también lo habian olvidado los de
la ciudad, los que, all4 en la ciudad, se llevaron al padrino



y lo hicieron desaparecer. Cont6 entonces que lo que hacia
en la ciudad, lo mismo que el padrino, era robar.

-Robar...

-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso méas grande que puede
caerle a un hombre. Mas nunca se zafa de esa condena. Ya
no puede respirar. Piensa que lo buscan para encerrarlo.

Los ojos de Gregorio se azoraban entre los parpados. Si: el
aguijon de la angustia como una espina, como la mas
incomoda arena, como un pozo también de negra agua
inquieta en los ojos.

-Voy a volver a Caracas. Si pudiera lograr un golpe bueno
y... Casi imposible. No puede un ladron tener paz. Esti
enredado para siempre.

Tenia necesidad Gregorio de decir lo que por mucho
tiempo habla tenido oculto. Soltaba sus palabras.

-Es como estar condenado. Se puede decir que es una
brujeria. Y también como el mandato de una hermandad.
De pronto nos movemos muchos porque los jefes ban
ordenado un golpe. Padrino era jefe. Lo llamaban Cara de
Luna porque era gordo y redondo en sus facciones... No le
aconsejo a nadie que se meta en estos negocios. Para
siempre queda como enemigo y perseguido de la autoridad
y no tiene ya posible ni el suefio ni el descanso. Hasta
cuando est4 con una mujer le viene en veces el pensamiento
de estar perseguido y se le detiene el placer en el cuerpo. A
mi me ha pasado. Y el padrino me cont6 que le era dificil
contentar a una mujer, que tenia que soltarse pronto en ella
para calmar la angustia que le daba la idea de no poder



gozar completo. Todo como una brujeria. S6lo que los
brujos son todos. Pueden ser todos.

Hablaba Gregorio ante el amigo que merecia confianza,
ante el hermano que habia servido bien.

-Le digo que no hay vida de mayor zozobra. Ahora mismo,
cuando usted me ha contado que en el pueblo no hay orden
de buscarme, ya estoy pensando que me arman una trampa
y me estan enredando con embustes.

-Yo no soy hombre de traiciones.

-No es usted. Usted es mi hermano. Bien seguro que pronto
estaré lejos. Ya sabe que tiene un amigo en Caracas. Podra
encontrarme con facilidad. Va diciendo entre las gentes que
Juan de Dios busca a Gregorio Cobos y hasta mi llega la
noticia, si es que puede llegarme y alguna forma se hallara
para que nos encontremos.

Cierto fue que Gregorio desapareci6 de Los Robles. Un dia
no llego6 a la poza del bafio. Juan de Dios quedd con una
especie de suefio y de ansiedad que lo bacia pensar en
Caracas, ver la ciudad como sitio de magia donde se
realizaba un juego de misterios, donde ladrones y policias
tenian sus sefas, sus reuniones, sus mandatos, sus
persecuciones a balazos, sus miedos; un sitio donde habia
mujeres para ofrecer mas de lo que el hombre solicita.

No deseaba Juan de Dios hacerse ladréon ni perseguir
ladrones, pero queria estar cerca de esa lucha entre gentes
que le habia contado Gregorio Cobos. En la ciudad habia
los que trabajaban y otros, los que luchaban a través de las
calles, en las oscuras encrucijadas, en los barrancos, debajo
de los puentes. Una historia habia entre las palabras de



Gregorio Cobos para contar el duelo a balazos con la policia
y, aquella muerte del compa fiero que se rompio entre
maldiciones.

Y habia otros cuentos -mujeres, bailes, teatros, el cine- que
decian otras formas de vivir, semejantes a una fiesta
perenne, a una locura de todos los dias.

Juan de Dios quiso estar cerca de esos suenios de miedo y
de deseo.

Aunque parecia facil lograr la llegada basta la ciudad tuvo
que hacer muchas veces el camino hacia Caracas. Primero
fue el trabajo en una lancha que navegaba desde el pequeno
puerto cercano a Los Robles hasta el gran puerto vecino de
la ciudad. Asi fue asomandose a lo que deseaba: al mundo
terrible donde la luz era cosa distinta del sol, donde estaba
negado y preso el arbol, donde habian amarrado el rio,
donde las gentes hablaban a medias, donde el golpe de
tambor se habia trocado en ritmos de rocola. Donde los
misterios eran otra cosa y ardian en la entrana del mundo
los fogonazos y los focos de luz amarillenta sobre la piel de
las gentes.

Sin embargo, Juan de Dios insistia. Lo que Gregorio Cobos
habia dibujado en sus palabras continuaba dirigiéndolo.
No falt6 quien le dijera que no era mas que un ladrén, un
bandido de la peor especie. Eso ya lo sabia Juan de Dios.

Cuando ya Juan de Dios se asent6 en Caracas, cuando fue
a vivir en un rancho donde le hizo sitio un compaiiero de
trabajo, continué preguntando por Gregorio Cobos. Asi
habia dicho Gregorio. Ese era el método indicado para
entrar en contacto con él. Los resultados no fueron siempre
gratos. Habia quienes indagaban por qué Juan de Dios



tenia interés en encontrar al negro ladrén mas temido, de
quien hablaban los periddicos como de un ganster
peligroso contra el cual soda persecucion era poca, si es que
se queria apresarlo por fin.

Para Juan de Dios, Gregorio era el centro, el sello, la marca
de la ciudad. Juan de Dios pensaba que en la ciudad debia
haber ladrones y, aunque la policia los persiguiera, seguiria
habiendo ladrones. Pero eso no lo entendian las gentes.
Muchos se negaban a continuar hablando cuando se
trataba de Gregorio; hacian huidiza la mirada y terminaban
por decir que quien tanto empefno tenia en encontrar a
Cobos tenia que ser complice o enemigo o agente de la
Secreta. Tuvo que darse cuenta Juan de Dios de que, entre
la gente pobre, babia la decision de no tener nada en comun
ni con los ladrones mi con los policias.

El mundo de los perseguidos y de los perseguidores estaba
como hecho de miasmas que se filtraban los otros hombres.
Habia signos y amistades de uno y otro lado y todo eso se
entrecruzaba como un misterio. Alguien dijo que una vez
habia hablado con Gregorio Cobos. Otro afirmaba que tenia
odio contra Gregorio porque, por ayudar una vez al ladrén
en una de sus faenas ahora lo consideraba la policia
sospechoso de encubrimientos.

Un dia cualquiera, un desconocido se acerco6 a Juan de Dios
y le dijo:

-Si quieres ver a Gregorio Cobos, él estara esta noche con
amigos en "Las Tres Lunas".

Entre la baratnda de "Las Tres Lunas"-baile, dados,
alcohol- apareci6 de pronto Cobos en persona. Una mujer
rubia se dormia sobre su hombro mientras bailaba.



-Nos encontramos en el reservado. En el cuarto del fondo.

Fue observado muy despacio Juan de Dios antes de que lo
dejaran entrar. A poco lleg6 Gregorio. La mujer continuaba
pegada a él como si durmiera y se acomodé sobre las
piernas del negro. El saludo a Juan de Dios y comenz a
jugar con la mujer -flaca, de largos cabellos rubios, de boca
muy grande y muy pintada. Gregorio enredaba entre sus
largos dedos negros los amarillos pelos brillantes, besaba a
la mujer, le hacia cosquillas.

Los amigos- dijo Gregorio- se asombran de que usted me
busque con tanto empeno y desde hace tanto tiempo. Ya les
he dicho que estoy en deuda con usted, por la ayuda que me
presto cuando estuve en Los Robles

-Si-dijo Juan de Dios- Yo no tengo mas interés que el del
amigo.

- ¢Quieres cerveza?
-Un ron, mejor.

-Un brandy serd; ¢y luego?... Estoy a la orden. ¢Necesita
algo?

-Yo trabajo, sefior Gregorio.

-Trabaja. ¢Y entonces? (Rio a carcajadas, bes6 a la mujer
en la nuca, le rodé los labios basta la oreja, para preguntar,
en susurro, pero lo suficientemente alto como para que
todos los operan). éQué tiene que buscar con Gregorio
Cobos un hombre de trabajo?



Rieron los amigotes y la mujer se apret6 al negro como en
un grave afan de ternura y pasion. Le dijo:

-T trabajas por ratos mucho més que cualquiera.
Juan de Dios reafirmo en tono grave:

-Ya dije que lo he buscado nada mas como amigo; para
demostrarle que no desprecio.

-Que no desprecia-repiti6 Cobos y tragd una copila de
brandy- Yo tampoco desprecio. Si quisieras... Pero no creo.
Usted ya ha dicho que es un hombre de trabajo: ¢Qué hace?
-En el Aseo Urbano.

- iAdios, caray! Cargando basura...

-Es un trabajo.

-Y te da la comida... Mira... (Entre las manos de Gregorio
Cobos rod6 un chorro de oro, un montén de sortijas, un
reloj, las piedras relumbrantes.) Esta es la basura que
recojo yo. Te regalo lo que quieras.

- ¢Y por qué?

-Coge para ti cualquier cosa. Para mi no es sino el riesgo
que corri una noche.

-El musiu se puso blanco-afirmé uno de los amigotes. No
queria soltar.

-Defendia lo suyo - dijo otro.



- ¢Quieres? -insistio Gregorio- Te adornas. A las mujeres
les gusta una mano de negro con el relumbre del oro y el
punto colorado de la piedra. Luego, si no lo pierdes en el
camion de la basura, te sirve un dia cualquiera si estas en
necesidad. Acéptalo. Cree, viejo, que es nada para mi. No
desprecié, como dijo enantes, porque viene de un ladroén.

Acerco hacia Juan de Dios el grueso anillo con la piedra roja
y se echo sobre la mujer. Era comoda y extrana Marisa.
Como si estuviera lejos y regresara solo cuando un gesto del
hombre exigiera su presencia, como si fuera ya un
recuerdo, como si estuviera ya floja de una muerte reciente

y se moviera apenas lo suficiente para complacer los deseos
del hombre.

-A si, catira Marisa, le voy a matar una noche de éstas,
porque me da la gana; oiga, Juan de Dios. Deje que le hable
en serio. Yo sé que usted no vino a buscar nada. Y sé
también que usted es amigo para cualquier momento.
Quédese con los compafieros. Esta noche no tiene peligros,
no trae riesgos; hemos arreglado todo de manera que
estamos en seguridad. La policia no puede sorprendernos.
Para eso esté4 Justo Lopez bien comprado con los

polvos de la coca. Todo esta seguro a menos que haya una
traicién. Y nadie puede haber que nos traicione, porque
nadie se va... Usted si, Juan de Dios, si a bien lo tiene...

-Yo tengo que pegar en el trabajo mafiana bien temprano.

-Lo dejamos en el trabajo. En la puerta misma del Aseo
Urbano. Mire: esta noche, déjeme que le pague como pueda
el favor que me hizo. La hembra que quiera. Todo el
aguardiente del mundo; ¢ah, Juan de Dios? Marica, éa
quién conseguimos para que acompaie al compadre Juan



de Dios? A la hembra mas linda que t conozcas, Catira. (La
mujer hizo un gesto de infinita repugnancia: "¢Quieres
buscarme problemas? Por ahi estd Carmencita")

-El compadre merece mas que Carmencita.

(Y Juan de Dios pensaba que estaba mirando la manera de
vivir que explicaba all4 en el rio Gregorio, bace ya muchos
afos; una manera de vivir de acuerdo con todo lo demas,
con las sortijas, con las escapadas, con el miedo. Le
llegaban las palabras de Gregorio "no prede un ladrén tener
paz"y, por eso, cuando lograba una noche como la de hoy,
compraba licor y conseguia mujeres y las repartia y era
como si fuera el Rey del Mundo.)

-Una mujer de lujo para el compadre Juan de Dios. Que la
busquen por todo Caracas. Que vayan a buscarla al
Trocadero, al precio que ponga el musiti René. Y, ademas,
por si él quiere, cocaina, marihuana: ¢A usted le gusta la
cocaina, mi hermano? ¢Tiene apetencia por la coca?... Ni
sabe. ¢Qué puede saber un hombre como usted, un
campuruso apenas salido del monte y trabajando en el Aseo
Urbano? Emiliano, pida por teléfono una mujer en El
Trocadero. Como esa. Y usted, Catira, deme la boca un sato;
despacio, asi como yo le voy diciendo las palabras. Una
noche como esta vale por todas las noches. Una mujer
como la catira Marisa no se encuentra a la vuelta de cada
esquina. Es una senora la Catira, aunque sea "de la vida".
Una senora. Solamente una sefilora hembra sabe besar, asi
como si fuera ignorante de toda la vagabunderia que lleva
en la punta de la lengua. iVea, Juan de Dios, ipara que vaya
aprendiendo! Usted signe siendo un campuruso. Un
hombre de trabajo conocedor de la tierra, que tiene por
gran placer un baile de tambor. Esta catira Marisa es como
un chupén del rio; como un remolino que te sorbe el



cuerpo. Cuando uno esta con la catira Marisa es como si se
hundiera en una poza caliente. iCatira de mi vida!... Una
noche como la de hoy y dice Gregorio Cobos: "Soy el Rey
del mundo." Vamos a tener cena de millonarios. Ya
Valeriano organizé todo. Las mujeres y la comida son lo
mismo: todo de El Trocadero. Tenemos pavo y ensalada de
gallina, jamoén, champana y un brandy de maravilla. Para
estar preparado y gozar largo a una mujer. Soy el Rey del
Mundo. Puedo decir que tengo todo lo que pueda tener el
hombre mas rico de este pais. Me rio de los que manejan
negocios, de los amos de las haciendas. Hasta hemos
pagado. El lujo de un ladroén es poder pagar. Raro eso, pero
es verdad. Valeriano ha traido todo de El Trocadero. Hasta
la sopa de cebolla que se toman los ricos parranderos hacia
la madrugada. Nada hay que no tonga el negro Gregorio
Cobos.

-¢Diga, Valeriano, todo listo? Ya se esta poniendo vieja la
noche; ahorita ya va a salir al sol,

-Todo. S6lo que no se pudo conseguir otra mujer.

-No importa. Carmencita servira para Juan de Dios. (Saco
un monton de billetes.) éQué es el dinero para un ladron?
Lo que sirve para no robar, para pagar como un sefor.
Fijate t0, Juan de Dios: No se puede robar una cena en El
Trocadero. Hemos debido traer orquesta. Una mausica
mejor que la de la rocola de "Las Tres Lunas". Somos amos
del mundo. Tenemos el mundo entre las manos. Si
queremos, podemos meternos en veinte apartamentos.
Sabemos todo. El policia Justo Lépez nos asegura la
tranquilidad por unas papeletas de cocaina. Sabemos todo.
Sabemos quiénes se han ido para la playa. La familia
Hernandez del Country Club. El doctor Ruiz en el Paraiso.
Sabemos en cuales casas podemos entrar. Sabemos donde



hay perros y en donde esta lista la sirvienta para abrirle la
puerta a Gregorio Cobos. Podriamos robar esta noche en la
casa del Ministro de Educacion. Sabemos... Hasta me habia
olvidado de la Catira. Vamos a bailar, Marisa. Llame a
Carmencita para que acompane a Juan de Dios. Lastima
que no haya encontrado nada mejor que Carmencita. Pero
mejor es no complicar las cosas. Tiene razéon Marisa. Ande,
compadre, ahi estad la mujer. Se la proporciono con el
mayor gusto. No diga que es cabrén el negro Gregorio
Cobos.

Asi fue la noche del encuentro de Juan de Dios con
Gregorio, a quien habia conocido en la poza del rio cerca de
Los Robles. Hasta "Las Tres Lunas" llego6 enredado en las
palabras del ladron. Bien sabia que no podria ser nunca
tercio de pandillas, alzado contra la autoridad. Sélo por
escuchar las peripecias de un atraco ya el campesino Juan
de Dios sentia el cuerpo frio como pellejo de gallina. No:
Juan de Dios nunca seria ladron. Su propia piel arrugada
de espanto era suficiente para impedirle el goce de tener
entre las manos un montén de dinero, de joyas; por su
propio cuerpo inquieto le estaba vedado decirle a una
mujer que le iba a regalar vestidos de seda, un collar, una
pulsera de oro macizo; saber que el dia siguiente seria de
miedo y de angustia no lo dejaba decir "esta noche soy el
Rey del Mundo". Pero admiraba a gente como Gregorio,
capaces de todo eso.

Después de aquella noche de "Las Tres Lunas" aparecio el
retrato de Gregorio Cobos en los periodicos, sefialado una
vez més, como ladrén, solicitado por la Policia. Todos los
componentes de la banda figuraban en los diarios y
constaba en la informacién cada uno de los detalles de la
serie de atracos y robos realizados con perfecta
organizacion. También se hablaba de la cena donde
comieron sopa de cebollar, ensalada de gallina y pavo y



buen jamoén y bebieron los mejores licores. Se decia que el
pedido habia sido hecho en El Trocadero y que las copas
eran de cristal y los platos de porcelana fina. Juan de Dios
sabia que apenas habian tenido tiempo de divertirse unas
horas y ya andaban corriendo caminos-los caminos del
miedo, los que estan hechos por la fatiga y el horror, por las
pisadas que van una tras otra como un parpadeo; las
veredas de la fuga, las que jamas rozan un poblado, las que
se esconden entre malezas y atraviesan montanas; los
caminos sombrios de miedo, igual que los hombres que los
utilizan.

Probablemente se acercaba Gregorio al rancho de Rigo en
la montana de Los Robles para pedirle al negro brujo las
yerbas que destruyen las pistas y confunden la sana del
enemigo; buscando que Rigo tapara con humos de tabaco
los senderos y formara nubes para ocultar el comienzo de
las picas; solicitando que Rigo hiciera la suerte de los
caracoles y fabricara arcoiris y tempestades como abanicos
de marfil para esconder la carrera de los que escapaban.

Valeriano andaria por Oriente, tal vez y Pablo Yanes quién
sabe en cual recoveco de los barrios de Caracas, quién sabe
en cual quebrada, corca de alguna boca de cloaca,
escondido en Caracas misma, porque Pablo no podia
apartarse de la ciudad.

De todo eso se habia hablado al final de la cena triunfal.
Pablo Yanes era una molestia en los caminos del monte. Ya
una vez se vio que era un estorbo. Se quejaba del cansancio.
Lo herian las yerbas. Encontraba animales que lo picaban.
Estaban contra él todos los seres. Lo acosaba la fatiga.
Hombre tan rapido y fino en las peripecias de la ciudad, se
convertia en un peso cuando andaba corriendo el monte.
Hubiera sido necesario atenderlo como a nifio bonito y no



son los momentos de la fuga los que pueden dedicarse a
estar pendientes de un hombre, asi sea este hombre
companero tan seguro como Pablo Yanes.

Lo malo estaba en que la Policia supiera todo esto, como las
demas cosas de la pandilla. Y, entonces, cuando se trataba
de un caso de gravedad, se echaba a buscar a Pablo Yanes,
a dar la noticia por la radio, por los periddicos. En los
automoviles de los patrulleros se escuchaba el nombre,
corrian las senas de Pablo Yanes moreno claro, de bigotes,
pequeno, con su 1,60 de estatura, marcado con la cicatriz
que le hacia camino desde el rincon del ojo izquierdo hasta
rompiere en dos la barbilla. (Por eso le decian sus
compaieros "el Zorro", en recuerdo de la pelicula "La
marca del Zorro".) Si a Pablo Yanes lo cogian preso...

Pero era dificil. Cuando se decia que Pablo se conocia a
Caracas como la planta de sus manos, se decia verdad.
Conocia Pablo la ciudad con las rayas de las quebradas y de
las cloacas, con los callos de los cerros, con los puntos de
las casas amigas, con la marcas de los sitios donde se podia
hacer reunion o guardar el botin; con la huella del lugar
donde llegaban los encubridores que se encargaban luego
de vender las prendas en las cercanias del Pasaje del
Capitolio; con la sombra de los negocios importantes, de
los hombres sabios en el arte de cambiar las formas del oro
y vender piedras o hacer nuevas joyas.

Pablo Yanes conocia la ciudad, asi como a todas las gentes
que podian ayudar a vender. Era Pablo Yanes quien tenia
relaciones; Pablo Yanes quien podia dirigirse a la sefiora
Eulalia para ofrecerle un buen lote de prendas finas. Vivia
Eulalia en La Pastora muy seria ella, al parecer, con su
punta de bigotes y la boca arrugada por la falta de dientes;
mujer que habia sido, seglin se comentaba, trapecista en un



circo, querida de un General, mujer de muchas aventuras;
puta mientras pudo y cabrona luego y ahora, al parecer,
beatona y prestamista y habil en menudos negocios.

A esa senora Eulalia le llevaba Pablo Yanes lo que
consideraba de muy dificil venta. La sefiora Eulalia vendia
fuera de Venezuela -en Panama, en Colombia- y con ella se
hacia el negocio, en malas condiciones, pero con toda
seguridad. Cuando era necesario deshacerse de una
mercaderia porque era mejor basta regalarla que dejarla en
manos de la policia- ahi estaba la sefiora Eulalia. Se decia
que algunas de las joyas habian ido a parar a las iglesias,
porque la mujer regalaba de cuando en cuando alguna
piedra para rogar perdon de sus pecados.

También era amigo seguro de Pablo Yanes el doctor
Gaspucci, el abogado. Por el doctor Gaspucci se lograba
siempre la libertad o, en el peor de los casos, una condena
suave. El doctor Gaspucci era muy correcto: Un viejecito
severo, sonriente, cortés, muy habil para citar las leyes y los
articulos del Codigo.

Todo eso estaba pensado, preparado, arreglado por Pablo
Yanes a lo largo de muchos afios. No podia inventarse de
pronto tantos hilos, tantas amistades. La Policia sabia que
Gregorio Cobos, Valeriano Guaregua, Pablo Yanes, Cruz
Garcia, Luis Pinto, trabajaban juntos, pero la prueba de sus
delitos siempre fue muy dificil. Pablo Yanes era el habil
para detener la accion de las autoridades.

Gregorio fue condenado por vez primera cuando Cruz
Garcia habl6 demasiado en los interrogatorios. Dijo como
excusa Cruz que lo habian torturado, como si fuera preso
politico. Usaron contra él los servicios especiales de la
Secreta. Eso dijo. Por las palabras de Cruz se perdi6 la



relacion del pulpero Valdés, el espanol, a quien expulsaron
y también fue imposible tratar durante muchos afios con
Borman, el que tenia burdel por la esquina de La Cochera;
hasta la senora Eulalia se negd a recibir durante varios
meses nada que fuera enviado por Pablo Yanes, asi fuera
presentado por persona insospechable.

Los robos que celebraba Gregorio Cobos la noche del
encuentro con Juan de Dios habian sido planeados en serie
y realizados con toda felicidad. Habian visitado una joyeria
del centro, también a un pagador de obras publicas para
cogerle la paga semanal de los obreros.

Alas diez de la noche ya estaba Gregorio Cobos con la catira
Marisa en el reservado de "Las Tres Lunas". Ya se habia
hecho el reparto. Pablo Yanes estaba encargado de colocar
diversos lotes en sitio seguro. Hacia la media noche se
apareci6 para dar cuenta de que todo estaba en orden. Y a
la madrugada se hicieron los caminos de la fuga. Aunque
buscara la Policia lo robado, ya el oro babia pasado a los
escondites. Asi lo dijo Pablo Yanes en "Las Tres Lunas". De
las propias manos de Gregorio Cobos recibi6 diez paquetes
de billetes: Veinte mil bolivares que debian ser la reserva
de todos para cualquier mal momento.

Muchos meses pasaron -basta mas de un afio tal vez- antes
de que los periédicos hablaran nuevamente de Gregorio
Cobos y su pandilla. Nadie puede saber si fue una sorpresa,
una denuncia o el destino, pero lo cierto es que se
encontraron ante una patrulla de la policia. Valeriano tuvo
la mala imprudencia de echar a correr y le pegaron un
balazo en la pierna. Gregorio pens6 que podria hacerse
pequeno; recordd al negro Rigo y sus manas y oraciones
para salvar de los enemigos; por un momento penso que
podria ser cierto que los policias no lo miraran, que se



hiciera transparente como de vidrio y casi estuvo seguro
cuando uno de los policias apunt6 con el revolver y dio la
voz de arresto a Cruz Garcia y luego a Luis Pinto, como si
no pusiera atencion a él.

Pero eran muchos los de la autoridad: salian de la
camioneta policial como si hubieran estado apretados. Uno
de ellos agarr6 a Gregorio por el cuello de la camisa:

-Carajo! Pero si es Gregorio Cobos en per...

No termino la frase porque todo fue un monton de golpes,
de empujones; varios se echaron sobre Gregorio y fue
entonces el momento que aproveché Pablo Yanes para
escurrirse. Cobos lo mird, vio como iba alejandose,
mientras sobre €l caian y lo dominaban. Gregorio supo que
no seria nunca capaz de esa serenidad. Se dejo llevar. Tenia
en los bolsillos, junio con el revolver sin disparar, los
billetes del robo.

Cuando lo interrogaron aceptd su responsabilidad en no
menos de veinte atracos y robos, como también estuvo de
acuerdo en que habia hecho muchas veces oposicion
violenta a la autoridad. Ante todos los personajes de
Comisarias, Jefaturas y Tribunales se levantaba y eran
como adornos sus afirmaciones. No se detenia a pensar si
era cierto lo que decia. Hablaba como si quisiera para si
todos los robos del mundo y lleg6 hasta contar como
propias algunas de las aventuras que el padrino le habia
relatado. Su defensor-el abogado de Pablo Yanes- utilizo
este absurdo empefo para lograr un examen mental de
Cobos y habl6 de mitomania, neurosis de abandono y
necesidad de ternura. El psicologo solicitdé que Gregorio
hiciera un resumen de su vida.



Esto fue lo que cont6 Gregorio Cobos:

El tnico carifio que habia habido en su vida era el de su
mamaita adorada. Y el tinico respeto, el de su padrino
Alejandro, quien lo trajo a Caracas cuando Gregorio era ya
un zagaleton y lo hizo aprender a leer y escribir y a sacar las
cuentas.

La madre babia muerto temprano o lo habia abandonado.
(Siempre se iba asi, de repente, para una fiesta, para un
tambor, y, a veces, encontraba a un hombre para comenzar
de nuevo la vida con ese compaiiero de una noche que se
convertia en compaiero de muchas noches y del trabajo de
todos los dias basta que llegaba otra fiesta: un golpe, un
joropo, un velorio de angelito.)

La vida de Gregorio fue, desde el principio, angustiosa. El
padrino no seria mujer fija. Llevaba de cuando en vez al
rancho a una y la hacia trabajar para él y para Gregorio en
la comida y en el aseo de la casa y en lavar la ropa que se
habia amontonado en cualquier rincon.

El padrino tenia siempre bien arreglados los trajes para
salir de dia. Muy cuidadoso en eso. Decia que, para hacer
negocios, era necesario estar bien presenciado. Por el
contrario, cuando salia de noche a sus correrias, parecia un
percusio y regresaba-si es que regresaba- muy tarde ya,
cuando alumbraban las primeras luces de la mafana, sucio
y roto, como si se hubiera arrastrado por la tierra, por el
monte, entre un montén de espinos, herido también, a
veces, manchado de sangre. Escondia en esos casos los
trajes sucios hasta que llegaba una mujer para lavarlos y
ponerlos en orden.



El padrino se llamaba Alejandro Guanchez. Decia que su
nombre venia de la hacienda de cacao de los Guanchez,
mucho mas alla de Los Robles decia que por ahi la gente
tenia nombre de acuerdo con el sitio donde nacia, como si
fueran parte de las propiedades, de la hacienda donde
habian trabajado los padres y los abuelos, donde ellos
nacieron y se criaron.

No hay para qué preguntar para saber que Alejandro
Guanchez naci6 en Los Guanchez, asi como Gregorio Cobos
nacié en una posesion mas lejana -La Cobera. Los viejos
recuerdan el nombre, aunque ahora forma parte de la
posesion de los Carpio y por eso unos se llaman Carpio y
otras Cobos. El hecho de que Los Robles haya crecido y se
haya convertido en cabeza de municipio no impide que en
ese sitio estuviera la propiedad de la familia Robles, hace
tiempo desaparecida. Todavia mucha gente se llama Robles
alli.

Gregorio podria contar lo de la mujer que lo embrujé. No
era su madre. Imposible creer tal cosa. Lo dnico que
Gregorio ha adorado en su vida es su mamaita querida. Fue
una de las mujeres que el padrino llevaba a la casa para que
lavaran y asearan, para la comida y para la cama también.

Claro que Cobos recuerda haberse despertado miedoso una
noche y basta preguntd un poco, lo suficiente para que el
padrino dijera si era tan inocente para saber que los
hombres y las mujeres se juntan en la cama para lograr su
placer. S6lo que a un nifio le parece aquello como una lucha
de odio en lugar de un encuentro de gusto.

Pero a lo que iba Gregorio era a lo de la brujeria y lo
contaria por lo menudo si no fuera porque nadie va a creer
en esas cosas y dira cualquiera que él anda buscando



excusas y claro que él no piensa sino que estaba en in
destino el ser ladron -porque la vida esta hecha aunque no
se sepa por quién- sin embargo, de que es cierto que hay
brujos y el negro Rigoberto el de Los Robles tiene manas
que mucho pueden contra los enemigos y en defensa del
hombre que necesita ayuda, pero no llegan a cambiar el
destino ni a convertir en ladréon a un hombre de trabajo ni
a hacer honrado a quien naci6 para robar.

De todos modos, bien puede contar Gregorio que una de las
mujeres del padrino Alejandro lo descubrié cuando le
quitaba unos centavos que ella tenia guardados y lo
maldijo. Le grit6: "Te voy a encender una vela para que
siempre seas ladron." El vio cuando encendia la vela y
cuidaba la luz guardandola del viento con la mano. Tenia
mucho miedo Gregorio y no podia hablar siquiera porque
el padrino estaba fuera esa noche- si no, nada hubiera
sucedido- y pas6 muchos dias sin regresar.

Cuando estuvo de vuelta en la casa, Gregorio le dijo que la
mujer lo habia embrujado para obligarlo a ser ladréon. Los
chaparrazos que le dio el padrino a la coima sonaron como
candela. Después se acostaron en el caire y estuvieron
buscando el placer toda la noche. A la mafiana siguiente la
mujer se fue.

-Me he conseguido una mala enemiga- dijo el padrino-
Petra es mujer de mala intencion.

Gregorio propuso que la trajera de nuevo y el padrino se
nego:

- ¢Como puedo aceptar yo una persona que es mala para
usted? Usted es como hijo mio, Gregorio, y yo quiero que
sea hombre de bien; hombre que pueda tener paz en su



casa; hombre que sepa defenderse en la vida, no como yo
que siempre ando a salto de mata.

Poco tiempo después fue la desaparicion del padrino.
Gregorio busco ala mujer. A la que lo babia embrujado. Fue
la primera mujer que tuvo en la vida: Petra Sol6rzano.

Ya para entonces no existia el padrino. Desaparece pronto
un hombre cuando las autoridades se encarnizan sobre él.
Pero si un ladréon desapareci, comenz6 a actuar otro, asi,
como por arte de brujeria. O por cosa del destino. Gregorio
Cobos siente que nunca encontr6 ayuda. Apenas si el
consejo del padrino y la adoracion por la mamaita querida.
Pero todo eso termind pronto y Petra Solorzano encendi6
una vela y cuidaba la llama con la mano para guardarla del
viento. Y fue el robo. Y el placer también. Alguna noche.

La detenciéon de Gregorio Cobos fue un acontecimiento
periodistico. Le inventaron los reporteros a Gregorio el
mote de "El Murciélago" y todas las personas que tenian
suefios de angustia y miedo o sufrian alucinaciones
encontraron entre sus fantasmas a ese Murciélago terrible
que entraba en las alcobas y se llevaba en la punta de las
unas, entre la seda de las alas de raton volador, un collar de
diamantes.

Sefialaron a Gregorio como el negro desnudo que habia
entrado en los suefios de una solterona; como el que habia
perseguido a unas colegialas entre las luces del atardecer a
lo largo de una calleja; como el que habia amenazado con
una pistola al caballero que salia de la iglesia; como el
atracador de sesenta negocios; como el autor de mas de
cien robos; como el que amenazo al cura de Petare y el que
robo la alcancia del Nazareno de Santa Teresa.



Gregorio aceptd que habia intervenido en robos, atracos y
violencias; en los actos donde se pretendia arrebatar el goce
del amor por sorpresa y fuerza, negd con vehemencia:

-No tengo por qué andar inquietando mujeres y
obligandolas. Tengo mujeres que me quieren. Y en el peor
de los casos pago. O engafio. No soy hombre tan ruin como
para no conseguir de buen grado una hembra buena. No
tengo manias raras ni me gusta enredarme en cosas
oscuras. Demasiadas preocupaciones tengo ya con las
angustias de la vida para buscarme otras. Esos abusos no
son propios de un hombre como yo.

Cuando Juan de Dios pudo, fue a la Carcel para ver a
Gregorio. Ya por entonces eran pareja de amantes Juan de
Dios y Luz. Juan de Dios pudo asegurar a Gregorio que la
opinion de Luz-la que le dictaban sus santos y sus dngeles-
era que iba a salir con bien de sus dificultades, que un
personaje poderoso lo iba a proteger y que su sentencia no
seria de las que rompen la vida de un hombre.

-Luz Montero?

Y Juan de Dios cont6 quien era Luz; sus historias de santos,
sus comunicaciones con los seres que no existen.

-Tendré que conocerla. Digale que desde ahora tiene en mi
un amigo. Basta que sea mujer suya.

-No es por eso.

-Por eso es. Y porque se ha preocupado por mi. Un hombre
preso sabe apreciar que alguien piense en él. Digale que no
soy como dicen los periddicos; que he sido, simplemente,
un hombre sin ayuda y mal aconsejado. Un hombre que ha



querido tener lo que otros tienen. Voy a escribir mis
memorias, ¢sabe?

-Memorias...

A contar mi vida para que pueda servir de ejemplo a otros
hombres. El camino del delincuente es mal camino. Yo voy
a corregirme. Voy a aprender a trabajar y a vivir en paz. Con
un jornal ganado, con una mujer segura. Con hijos, que
sepan quién es su padre. Y no se avergiiencen. Aunque...,
bueno... Yo no tuve sino el padrino y la adoraciéon por mi
mamaita querida.

Mucho tiempo mas tarde -condena corta, vigilancia suave,

trabajo- Gregorio Cobos cumplié lo que habia dicho.
Muchos anos pasaron en su tranquilidad. Fue obrero y
companero en la sociedad de los Amigos de Dios.

Luz lo tenia por individuo en cuyo juicio se podia confiar.
Le preguntaba cosas que Gregorio respondia siempre como
si entendiera mas de lo que mira el hombre corriente.
Preguntaba Luz como andaban los seres de la montafia,
cdmo se reflejaban los encantos en los espejos del rio.

Las respuestas de Gregorio eran cambiantes y
extraordinarias. Decia lo que estaba sucediendo entre las
yerbas de los llanos, entre los bejucos del monte espeso, a
las orillas de la laguna, en el borde de la mar. Cuando las
imégenes de Cobos no coincidian con las que ella fabricaba,
Luz discutia. Habia entre ellos, lucha de fantasmas y
encantos, de 4nimas y desaparecidos. Gregorio solicitaba
también consejos.

-Me tienta, Luz, la vida de ladroén.



-No regreses al camino que dejaste. Te aseguro mal fin.

-Es duro estar sujeto al mal jornal. Quisiera a veces, como
enantes, una noche de gloria, asi me costara lo que fuera.

-Ya no esta en tu vida esa noche. Traeme a tu mujer.
Estarias obligado a estar al lado de ella y ella te daria
fuerzas contra tu mala intencion. Le ensefiaria las palabras
y las acciones que una mujer debe tener siempre para
lograr que su marido esté deseando quedarse junto a ella.

-No sé, Luz. Me esta tentando demasiado el deseo de una
noche grande, la que no es posible conseguir con los
centavos que gana un obrero.

-Te lo digo; ya no hay en tu vida esa noche de oro. Gastaste
todas las que te correspondian.

-Tengo miedo. He hablado con los viejos compafieros. No
han encontrado jefe desde que yo estoy quieto:

Cuando Gregorio Cobos intent6 nuevamente la aventura
del robo, cay6 en manos de la Policia sin haber tenido su
noche -la que él deseaba- como una bomba de goce y poder.
Todo sucedi6 como si estuviera preparado para su infeliz
término. A pesar de los balazos que disparo, de la furia que
puso en su torno, de las palabras que inventaba su rabia.
Cuando se dio cuenta de que ya no habia nada que hacer,
se dej6 llevar manso, tranquilo. Ya no tenia el exaltado
deseo, la voluntad poderosa. Tranquilo, Gregorio Cobos:
uno entre muchos negros altos y taciturnos, uno igual a
otros negros que juegan con la idea de tener entre las
manos una noche brillante como una bola de oro; un negro
-Gregorio Cobos- semejante a otros negros que se alzaron
para alcanzar la gloria de una noche resplandeciente. Como



el negro Miguel, el que quiso ser Rey hace un montén de
afios; como otros negros que se han alzado sobre la tierra
venezolana y han sido jefes de re- vuelta y han querido
tener para si las ciudades, los campos, las mujeres, la
noche; como uno de esos negros a quienes se ha encerrado
en circulo de acero, a quienes se ha dominado en un muro
de fuego, a quienes se ha destruido en su ansia de retener
la noche y el poder con el orden que limita y vence. Igual a
otros negros caidos de su deseo. Gregorio Cobos, preso.

Luz le mando buenas palabras y un regalo de mucho valor:
la cuerda donde se anudaban diversas piedras contra el mal
de ojo y la mabita, azabaches y corales y una imagen de
Santa Helena la que deslumbra y hace facil las fugas.

Gregorio Cobos no tenia palabras, ni siquiera para amigo
tan seguro como Juan de Dios. Estaba preso no solo de la
carcel sino de su cansancio, de su desolacion, de su tristeza.
Como hace muchos afios, pudo afirmar que escribiria sus
memorias. Igual que hace muchos afos, Juan de Dios
pregunto:

__¢Memorias?

_ Voy a contar mi vida. Tal vez me sirva de ejemplo para
los hombres jévenes que suefian con el relumbre...

Las pocas palabras que todavia decia no se reunian para
expresar lo que sentia en su adentro de angustia y lo que
Juan de Dios le contaba se le perdia también en los caminos
de la fuga.

Yo queria hablarle algo- dijo Juan de Dios- Se ha
presentado un peligro para Luz. La esta engafiando el cura
Verde, con esas historias de la Iglesia Nueva, de la Religiéon



Libre. La esta asombrando. Quiere quitarle todo. Le esta
pidiendo la casa y la capilla. Le dice tonterias y Luz esta
encandilada.

Gregorio tardo en responder. Como si estuviera
profundamente cansado. Como adormilado de presagios.
Como si no hubiera en el ninguna gana de establecer
relaciéon con algo que no fuera el pasado desorden que
llevaba dentro. La imagen de Luz — lo que era el recuerdo
de sus conversaciones, el contrapunteo de sus imagenes- se
le desvanecia entre la barabunda de su mundo oscuro. Por
fin dijo:

- Dile a Luz que tenga cuidado. Ese Cura Verde
quiere ser el perico que se come el maiz.

No deseaba decir eso. Estaba hablando nada mas y lo
que pensaba era un camino sin fin dentro de la marafia
de todas las montafas.

- Se acabo Gregorio Cobos, Juan de Dios.

Eso era lo que tenia que decir, nada mas que eso. Lo
demas entraba como reflejo innecesario. Que hubiera
un cura vestido de sotana verde y que Luz estuviera
deslumbrada por ese cura verde, era apenas noticia que
la atencién no recogia.

- Tendria mas que decirlo, Gregorio. Me parece que
esta fabricando un alzamiento, una revolucion. Luz
esta recibiendo visitas de militares todos los dias.
Un capitan. Quién sabe si usted puede aprovechar
el desorden del momento.

- Se acabo Gregorio Cobos.



- -Vienen a cada rato, hablan largo con Luz. También
el cura. Yo he llamado al sefior Martinez. Y también
a Américo Arlequin. Luz no escucha a los viejos
amigos. Esta brava porque las autoridades le han
prohibido sus rezos. La han llamado a la Jefatura.
Yo la acompané ayer. Le dijeron que no tenia
derecho a abrir capilla ni a vender oraciones. La
gente sigue yendo.

-Se acab6 Gregorio Cobos.

-Usted podria aconsejarla. Hacerle llegar conmigo un
recado.

-Que tenga cuidado. Se acab6 Gregorio Cobos.
Algunos guardias se lo llevaron tras las rejas.
Mas tarde llegd la noche de la muerte.

Dias después. Semanas después. Con lo oscuro de sus
pensamientos, con el desorden y la confusion y, tal vez, con
otras fuerzas de locura, hizo Gregorio el episodio de su
muerte.

Estaba en el calabozo, como un animal de dolor y de
cansancio, escribiendo, por ratos, lo que llamaba sus
memorias. Lo de la mamaita querida y el padrino respetado
y la otra mujer, la que lo habia embrujado para hacerlo
ladrén y la que lo ensefi6 a buscar el placer; lo de su primer
robo y su primer atraco y lo del asalto, cuando puso en la
espalda del joyero el miedo; cuando rompi6 de un pufietazo
la jeta de un policia; cuando hizo gritar a la sefiora a quien
arrebatd la cartera; cuando rompieron entre varios la



ventana del apartamento, cuando envenenaron a los perros
del doctor Ruiz, cuando...

Era como una letania.

El mismo recuerdo repetido mil veces; la decision de
apoderarse de todo, de tener entre las manos la vida como
un globo de oro y ser, por un momento, el Rey del Mundo,
aunque se supiera de antemano que no iba a ser verdad.

Estaba en celda aparte y muy vigilado; con guardia
permanente ante la reja. Ni le importaba. Solo tenia dentro
ese desconsuelo de que toda mentira habia terminado, de
que ya no podria ser nunca, ni siquiera un segundo, el Rey
del Mundo, sefior de la noche de gloria. Encerrado,
terminado.

Y de pronto, en mitad de la noche, como si saltara de su
suefo, decidi6 una vez mas que si, que todo estaba ahi tras
de la reja, al alcance de la mano que empujo al guardian,
entre un estrépito de peltre y acero y la carrera entre las
celdas, a lo largo de aquel pasadizo que no terminaba y las
voces de los otros presos que gritaban "se fuga Gregorio
Cobos" y el disparo y su muerte y sus tltimas palabras:

-El carino de mi mamaita querida..., se acabé6 Gregorio
Cobos.

El relato de José Martinez
LARGO TIEMPO DE AMISTAD

Largo tiempo de continua amistad tenia yo con Juan de
Dios, con Luz, con Cara de Piedra, con las demas gentes de
los "Amigos de Dios", cuando sobrevino el incidente que



terminé con mis actividades en el almacén de los Stockel,
cuando rompi mi matrimonio, cuando me converti en el
desastrado personaje que ahora soy.

Mucho antes, durante mi noviazgo con Betty, consulté con
Luz y ella me dijo:

-Te vas a casar con esa muchacha y deberias tener mucho
cuidado, porque hay un mal procedimiento en tus historias
con ella.

Y afios mas tarde, después de haber vivido junto a Betty, a
quien hice dolorosa, flaca, hiriente y desagradable como
sblo puede ser una mujer desgraciada, cuando la abandoné
junto con mis hijos, supe que Luz Montero habia tenido
razon. Tal vez no era dificil saber lo que yo podia fabricar
dentro de una unién matrimonial con Betty o con
cualquiera otra mujer.

Porque también es cierto que Luz se equivocaba en algunas
oportunidades. Se equivocOo, por ejemplo -y muy
seriamente- cuando estableci6 sus tontas relaciones con el
Arzobispo cismético, el que pretendid organizar una iglesia
nacional, dentro del catolicismo. Luz le ofreci6 su amistad
y su apoyo a pesar de la oposiciéon de Juan de Dios, de
Américo Arlequin, de Cara de Piedra, de mi mismo y se
encontro por fin desvalijada, destruida en mucho de lo que
mas deseaba. Ger6nimo, el vendedor de libros, cretinoide,
pederasta y estudioso de toda clase de filosofias, sirvio
eficazmente a esa dolorosa equivocacion de Luz, ayud6 a
sus erradas relaciones con el falso arzobispo. (Estaba muy
ligado Geronimo con el heterodoxo eclesistico y s6lo més
tarde- por quien sabe cudles complicaciones de sus
historias- se hizo enemigo del Obispo Verde e hizo publica
declaracion de sus divergencias con la llamada Iglesia



Nueva, a la cual habia entrado como candidato al
sacerdocio. Habia descubierto Ger6nimo muy graves
delitos de sodomia en el seminario de los cismaticos. Para
descubrir tales lacras le habia sido imprescindible convivir
con la mugre y llegar a un pleito entre invertidos. Eso fue
lo que, al fin describi6 en sus notas polémicas contra el
Obispo Verde).

Era un tiempo muy complicado aquel. La ciudad estaba
conmovida. por muy contradictorias acciones de diferentes
lideres politicos y por el ascenso al poder de un grupo que
agitaba banderas revolucionarias como si quisiera enganar
al pueblo igual que se engafia a los toros bravos en las
faenas del circo. Habia muchos grupos politicos, tan pronto
amigos, tan pronto destructoramente violentos desunidos.

Es posible que yo no entienda esos juegos del poder. O que
los entienda demasiado bien. La politica me repugna. Y
esto no significa que me sienta extrano al destino de los
humildes. Los grupos de gentes que no se individualizan
me causan desconfianza. Los hombres capaces de actuar
dentro de una accion comun para gritar, para llorar, para
cantar, me irritan. Por el contrario, de quién a quién, en la
conversacion que llena el rato cordial, puedo ser
absolutamente sincero y entenderme bien con personas
cuya educacion es diferente a la mia y cuyos intereses son
completamente distintos de los que deberian mover mis
actos. La prueba est4 en que me siento unido a los "Amigos
de Dios".

Mis intereses... Cosa de reir. Como si yo tuviera otro interés
fuera del de acercarme cada dia a las copas y besarlas para
el robo de la embriaguez. Tal vez sea eso un interés. El que
me separa de las muchedumbres. El que me hace buscar las



individualidades para escuchar cuentos y establecer -a
veces- intentos de dialogos.

Mis intereses...

Por aquel tiempo (y digo, claro esta, el del Obispo Verde y
las otras cosas) ya habia sucedido el accidente que me
produjo mi separacion de la familia y éste mi estado actual
de desvergiienza. Fue para mi una época muy dolorosa.
Cuestion de dinero y de dejarme ir. Después del primer
accidente habian venido otros accidentes y bien cierto es
que llegué a participar en muy asqueantes escenas de las
que ni siquiera puedo arrepentirme. Fui llevado a la policia
innumerables veces y alguna noche me arrastré entre
basuras y anduve en compafiia de seres innobles y
asqueantes, mientras reia de mi propia decadencia.

No sé por qué -un dia cualquiera, bacia el atardecer- pensé
que podia ser periodista. Ya habia intentado vender
automoviles, terrenos. Siempre habia tenido aficiones
literarias y tenia guardado en mi escritorio el comienzo de
estos cuentos mios. Podia ser periodista.

Llegué entonces a la redaccion del diario "Mafnana". Era
casila noche. Estaba cansado y sucio como s6lo puede estar
cansado y sucio un hombre que ha pasado varios dias en la
més desesperada embriaguez. Pero yo era amigo del
director de "Manana" -nos habiamos conocido en el
colegio- y ese director amigo decidi6 probar si yo podia
servir para un cargo vacante.

El director -Luis Mendoza- se dirigia a mi con cierta
repugnancia. Hacia la impresion de que, en el caso de tener
que tocarme, hubiera deseado tener la mano enguantaday,
sin embargo, crei comprender que guardaba por mi



verdadera simpatia. Una simpatia condicionada por
sentimientos de superioridad y de asco.

-Manana te haré entregar camisas, calzoncillos y un traje.
No te doy el dinero porque lo gastarias.

Contesté con esa frase de silabas sin sentido que suelo
utilizar para no decir nada preciso. Una frase que he
aprendido entre gentes que ya no tienen idioma.

-Ay, este que te que- le dije.

Ya entonces hablaba asi: un chorrito de sonidos que puede
significar diversas cosas, de acuerdo con la mueca de los
labios, de acuerdo con un gesto grosero o picaro.

-Mafiana- repitié Luis Mendoza-. Y te bafias. No se puede
trabajar en ese estado. Nadie te soportaria, ¢cémo te has
permitido abandonarte de esa manera?

-Ay, este que te que...

- ¢Tienes donde dormir?

Ni le respondi.

-Quédate en algun rincon. Ta conoces al jefe de redaccion.
Tienes que conocerlo. En aquellos grupos de la
Universidad: Américo Arlequin... Si los correctores de

pruebas te dejaran un rinconcito para dormir. Pero no lo
creo. Manana te bafiaras. Hay bafios en el fondo del taller.

-Banadito mafiana, este que te qué. Banadito y sabrosito le
dije y chasqueé la lengua.



Luis Mendoza sali6 bacia la calle. Cerca de la puerta se
detuvo a hablar con alguien. Evidentemente hablaba de mi.
Al principio no reconoci al interlocutor del director. Ni él
parecia hacer o escuchar especial mencion relativa a mi
persona. Yo casi podia inventar el discurso que se estaba
desarrollando. Luis Mendoza sefialaba mis cualidades.
Inteligencia. Cultura. Perfecta educacion. Y los defectos.
Siempre capaz de pegarse unos traguitos, pero siempre
también cumplidor de sus deberes. También hablaba de
que habia sucedido algo que me habia desorganizado
completamente. El escandalo en el almacén donde
trabajaba -la Casa Stockel-, cuando habia llegado basta el
escritorio del jefe y me habia desnudado ante él y la
secretaria para demostrar al mismo tiempo que Dios existe
y que los Stockel nos estaban robando a los empleados
siempre. Y entonces -decia Luis Mendoza- yo babia querido
encanallarme cada dia méas. Se asombraba mi amigo, mi
antiguo compaifiero de que hubiese podido yo intentar
siquiera un regreso bacia una actividad cualquiera.
Después del escandalo no habia logrado salir del paso. Las
consultas con los psiquiatras no tuvieron buen resultado.
Todo eso decia, seguramente, Luis Mendoza el director y
terminaba:

-Héagalo trabajar en informaciones faciles hasta ver como
soporta las responsabilidades y cémo se desenvuelve.
Puedo asegurarle que es un gran muchacho.

Algo de eso escuché o supuse en las palabras del director.
Estaba Mendoza en ese cargo por razones puramente
politicas, pero queria hacer ver a su jefe de Redaccién que
poseia capacidad para cumplir y corazén para comprender
los problemas humanos. Un lider, un técnico, un hombre,
mi amigo Luis Mendoza, director de "Mafiana". El jefe de
Redaccion oia que decia Mendoza con cierta calma
sarcastica y silenciosa.



-Sé quién es José Martinez.

Y yo también lo reconoci: Américo Arlequin, con quien he
estado unido desde los lejanos tiempos juveniles. Al dia
siguiente me enteré de que cuando quiso hablar conmigo le
fue imposible traerme a la vigilia. Yo estaba dormido -con
el sueno gigante de varios dias de borrachera y de
cansancio- sobre un gran montén de periodicos viejos en
un rincon del taller.

El relato de José Martinez
REVISA EL MATERIAL

Américo Arlequin revisaba el material en un ancho
escritorio, repleto de todos los papeles que alli habian de
llegar. Américo Arlequin dejaba que sus pensamientos
tomaran los caminos de la niebla y de la inconsciencia
mientras cierta menuda atencion se concentraba sobre las
informaciones que tenia delante. Pensaba -es un decir: le
llegaban imagenes sobre los momentos de su llegada a la
ciudad, en cdmo habia gastado su juventud y se encontraba
ahora -en la raya de los cincuenta- y con las manos vacias.
Unos libros de poesia escritos y publicados hace
muchisimo tiempo y el eterno proyecto de "La Misa de
Arlequin". Le parece raro encontrar en si mismo el eco de
los sentimientos que movian sus afios mozos. iQué absurda
melancolia inactiva!, y asi habia sido siempre. La vida la
habia gastado y de ella no le quedaba méas que la sensacion
de haber sido engafiado, de no haber sabido oponer
resistencia a los hechos que lo dejaron seco y vacio.

Este hombre que entraba hoy al periddico, tal vez se daria
cuenta de que ser reportero es como ser amo de la ciudad y
sabria gozar el privilegio de tener entre las manos los



nervios de la vida ciudadana, el llanto y la alegria, la sangre
y las angustias y la risa de ese gran ser que es la ciudad.

Américo Arlequin la habia amado. Tal vez porque él venia
de la provincia, tal vez porque habia nacido en un pueblo
pequeiio, adoraba la actividad ciudadana y se sentia
tranquilo cuando podia mirar el conjunto de los millares de
seres en movimiento, sin detenerse en ninguno, cierto de
que, entre él y aquel riquisimo montéon humano habia una
misteriosa. relacion mas importante que la que podria
hacerse en la compania de una sola persona conocida. Mas
importante que el amor, mas valioso que la amistad, ese
sentimiento que lo unia al conjunto de las gentes.

Por eso le gustaba el periodismo: el interés por los
deportes, la curiosidad por los crimenes, las
conversaciones sobre politica, sobre los bailes, sobre las
empresas, sobre las fiestas, sobre la economia, sobre el
arte.

Sentia lo que la ciudad pensaba en las inauguraciones, ante
las iglesias, en los cines, en los estadios; por el contrario,
frente a una persona -asi fuera el mas antiguo conocido-
generalmente estaba como ante una casa inhabitada. Tal
vez era cuestion de educacidon; desde nifio habia en él la
decision de no traspasar los limites de la intimidad ajena,
la voluntad de que todo pudiera suceder dentro de si
mismo, en el mundo de sus disfraces y de sus
componendas. Sentia cierto asco ante las confidencias. Le
agradaba inventar una intimidad. No aceptaba tampoco
ofrecerse como especticulo, a menos de estar cierto de que
lo que ofrecia no era en manera alguna su sinceridad, su
verdad.



Odiaba el ridiculo insoportable de las gentes que
confesaban sus menudas tonterias. La inttil repeticiéon del

Hyo .

A Américo Arlequin le agradaba ampliar el "nosotros"
hasta abarcar, si fuese posible, todos los humanos. Desde
su mesa de redactor esta en relaciéon con la ciudad y con lo
que llega desde el mundo entero a la ciudad. Pero un
reportero estd mas cerca, pertenece con mayor
permanencia a la ciudad, a la comunidad de los hombres a
los cuales sirve e informa. El reportero conoce todos los
casos y hace el comentario que se va a convertir en opinion.

¢Sabra el recién llegado cuanta vida tiene entre sus manos,
cuanta vida pasara por su corazéon?

Lucha de soledades parece la existencia cuando un hombre
esta seco y no puede ya echarse al mar de los hombres sin
nombre, cuando esté atado a los conocidos, a los raquiticos
carifios de dos o tres compaferos.

Busco al nuevo reportero. Se lo sefialaron dormido en un
rincon, sobre un montdn de periddicos viejos. Era posible
que fuera buena entrada al mundo de la ciudad ese suefio
que pesaba sobre el bloque de muchos dias de noticias.
Supo que era José Martinez, antiguo amigo, quien dormia
sobre una tonelada de informacién, candidato a reportero.

El contacto con el nuevo compaifiero le fue dificil,
incomodo. Martinez actuaba como desde una &vida
cercania carifiosa dificil de soportar. Era como un nifo (asi
pensaba Américo Arlequin) ese Martinez, decidido a
hacerse dulce y melindroso para obtener ayuda. Cierto que
habian sido amigos de los tiempos universitarios. Cierto
que Martinez concurria a las tertulias universitarias y a las



reuniones conspirativas, aunque no era estudiante, sino
empleado de comercio, que era lo que habia sido hasta que
se habia enredado en un fantéstica y perversa historia de
complicaciones.

Después de algunos dias, Martinez quiso explicarse delante
de Arlequin.

-A usted no le gusta lo que hago.

-Para hablarle francamente, ni me disgusta, ni me
entusiasma.

-No creo que estaré mucho tiempo de periodista.
-Si le gustara no pensaria asi.

-Nunca he estado mucho tiempo con nada. Ni siquiera con
una mujer. -Estamos hablando del trabajo.

-Ya sé que es usted un hombre de pocas palabras. Sin
embargo, ¢me dejaria hablar a mi? A veces hay necesidad
de contar.

-Vaya conversando, mientras yo reviso la informacion.

-Es dificil. Desde hace mucho tiempo no converso con
nadie. Y no sé por qué lo he escogido a usted para echarle
esta vaina. Serd porque lo recuerdo en las tertulias de
juventud...

(Arlequin piensa en los dias de antafio. Mientras caminaba
las calles, el cielo del atardecer se le convertia en el mas
profundo mundo acuatico; la vida estaba sumergida en el
agua azul, en el brillante mar de la tarde; habia escamas,



algas, madréporas, medusas, en torno a los pensamientos,
en el aire. Arlequin era el pez mas lujoso, el principe del
agua profunda. Un pez con capa de locura y gestos
romanticos).

-Sera porque no me ha preguntado nunca nada.

(Como animal que nada y atraviesa las zonas del mar,
Arlequin baja hacia la plaza. El pétalo azul de una flor,
sostenida entre los dedos del aire, vive en la penumbra de
la tarde, camina el decorado, inicia nueva ceremonia).

-Esto de trabajar aqui es lo altimo que intento, la Gltima vez
que me doy esperanzas...

(Esa dulce luz de la orquidea abierta a la brisa vibra en el
pecho del arbol como el grito de un pajaro, como la llama
de un metal, como la campanilla que hace repiquetear el
joven ayudante en la ceremonia sagrada).

-Ya estaba listo para dejarme morir..., para dejarme
podrir..., cuando se me ocurri6 que mi ilustre compafero
del colegio, el director de este negocio, podia echarme un
salvavidas -Y aqui esta usted de reportero.

-Sin ninguna cualidad para serlo.
-Como tantos otros.

-Si supiera que pienso que este trabajo podia darme ganas
de vivir.

-Mire, Martinez: yo soy muy poco amigo de escuchar
confesiones. Sobre todo, porque me repugna ver como la
gente se miente y se adorna y se consuela con las mismas



tonterias. Pero comprendo que, a veces, es necesario
vomitar. Usted ha pasado por un momento dificil. Vomite.
Yo le prestaré la menor atencion posible, pero tenga en
cuenta que tengo mucha memoria.

-Y no se acuerda de mi; de cuando yo asistia a las
conversaciones de la Universidad...

-Si me acordaba, José Martinez. Ya sé.

(Arlequin se acuerda de si mismo. Su voz de joven esta
ascendiendo al cielo hacia el otro gran pétalo del cielo, el
que la ciudad sostiene sobre su cabeza como un palio y su
canto va creando la noche cargada de frutos de oro, olorosa
y brillante, ansiosa, como si respirara en fervoroso aliento
la corteza de la luna, hostia cuyo camino va a correr
serenamente sobre la piel del mundo).

-Dificil hablar sin interlocutor- dice Martinez.

-Diga "yo" y lo demaés sale sin que usted se dé cuenta.
(Arlequin dice "yo" e inicia el espectaculo de una tarde hace
ya muchos afios. Esa mancha azul dormida en la sombra
del arbol lo convierte en el personaje que dice la endecha

de la tarde, la oda retorica al crepusculo, el discurso que se
deja a los pies de la tltima luz del sol).

-Gracioso eso que usted dice, pero...

-0 no diga nada. Escriba. Invente un personaje para recitar
lo que usted quiera.

(El joven Arlequin recitaba: El color de ese pétalo que
tiembla en el viento es un adorno que la tarde ha dado al



arbol de mano a mano. -"Ponme como un sello sobre tu
corazén, como una marca sobre tu brazo"- y Arlequin
siente que desde el pequeno territorio azul del pétalo viene
una frase de oscuro brillo donde hay caliz, hostia,
vestiduras doradas, campana de plata que suena como un
pajaro y viene desde los afos infantiles como el recuerdo
de un sueno enterrado entre el perfume de los malabares
de su casa pueblerina).

-Usted es reportero. Hagase novelista. Es casi lo mismo,
con la diferencia de que el reportero escribe su novela sobre
un tema designado de antemano.

Cuando Arlequin puede colocar su relacion con un ser
humano en el plano literario ya puede estar tranquilo. Ha
sido siempre, a lo largo de la vida, su método para zafarse
de si mismo. Alguna vez, en la juventud, fabricé la
ceremonia en honor de la tarde, en honor de la oscura tierra
untada de sombras y de estrellas, para responder a la
secreta voz de Venezuela. Todo eso es lo que ¢l llama "La
Misa de Arlequin".

-Me acerco al altar de Dios- dice Arlequin.

Y otra voz suya se une al pétalo, al cielo, al trino de la
campana, a la corteza de la luna:

-Del Dios que alegra mi juventud.

Se desdoble Arlequin en los disfraces de la madurez y de la
adolescencia, en los oficios del sacerdote y del acoélito, en
los encajes y brillos de la vestidura sacerdotal y el rojo
fulgor de la sotanilla del ayudante. Las dos imagenes
establecen el didlogo sobre el sordo rumor de la tierra en
trance de atardecer.



-Juzgame, Venezuela, y aparta mi causa de quienes te
hicieron mal. Yo digo tu canto: el himno de mi origen que
es tuyo. Si, para otras gentes, en el principio fue la palabra,
en mi est4, viva y redonda una burbuja inicial.

De alli vengo de ti de tu oscura fuerza que sostiene la
redonda piel apenas brillante, viva como una mirada,
hecha de un reflejo que apenas permite el roce de la brisa.

Para otras gentes en el principio fue la palabra. O la semilla.
Aqui, para nosotros, ta nos diste la burbuja.

Del agua quieta y fuerte -sucia de fango poderoso surgio la
ceremonia de la vida: nuestro fango adornado de todos los
oros del mundo.

(Habla Arlequin y canta. Las voces que surgen de sus labios
y caen en el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y
del pétalo que tiembla entre los dedos de la tarde y es sello
sobre el corazén, marca sobre la piel del arbol).

- ¢Por qué no escribe usted, Martinez?

(Ciertamente, épor qué no dibuja su angustiosa indecision
en la imagen de un poema, en el parrafo de una novela, en
la escena de una comedia?... Trasladar un caso humano
cualquiera a la literatura es como llevarlo a convertirse en
muchedumbre y establecer con él la vaga relacion
sentimental que puede hacerse con la ciudad. Si este
Martinez quisiera perderse en la multitud que pasa frente
alas vitrinas iluminadas, entra a los cines, compra una caja
de cigarrillos, silba una cancién, mira el cielo nocturno o
forma parte de la gran muchedumbre, de los personajes
literarios, los que lloran en la linea del poema, discuten en



el capitulo de la novela, toman una taza de café en la escena
de la comedia. Si quisiera no molestar...)

-Supongo -ha dicho Martinez- que no estoy hecho para
llevar una vida como la de los demas.

-Seria lamentable, Martinez. Es necesario ser como los
demas. O separarse de todos y mirar. Sobre todo, no pedir
ayuda nunca.

-Yo no hago otra cosa. Usted me acusa. Ruego al director;
ruego a Américo Arlequin, Jefe de Redaccion, como antes
rogaba al gerente del almacén, a la secretaria del patron.
Tuve una mujer. Tengo dos hijos. El hogar...

-Yo soy casado... Y, a propésito del reportaje, Martinez; es
la primera informacion que usted logra de veras. Hay que
completar la historia de la sociedad de los "Amigos de
Dios". ¢Por qué no se pone en contacto con alguno de los
sacerdotes del Palacio Arzobispal? Seria conveniente saber
la importancia que dan las autoridades eclesiasticas a esta
especie de secta. Me parece que usted ha establecido una
relacion interesante con Luz Montero y con Juan de Dios
Isttriz. ¢Quién es ese caballero a quien usted no nombray
aparece como tan cercano a Luz?

-Ese personaje no existe.

- ¢Y entonces?... Necesito informacion exacta. Periodismo
es informacion.

-Ese personaje puedo ser yo.



- ¢Qué? iAh, vaina, Martinez! Esta usted resultando mas
complicado de lo que parece. ¢Usted esta en relacion con
los "Amigos de Dios"?

-Soy un "Amigo de Dios".

-Raro que no lo haya visto nunca en la casa de Luz. Nacimos
en el mismo pueblo Luz y yo. Es un sitio de magia y de
suefio. Soy hermano de leche de Juan de Dios. O de otro
Juan de Dios cualquiera.

El Relato de José Martinez

AQUELLOS DIFICILES MOMENTOS

Que haya logrado de nuevo buenas relaciones de amistad
con Américo Arlequin fue caso de sorprendente habilidad
por mi parte. Era ese momento de mi vida muy dificil, sobre
todo porque no me habia acostumbrado a las condiciones
de vida que resultaban de mi accidente.

Fui despedido de la Casa Stockel de acuerdo con una serie
de conversaciones que David Stockel mismo tuvo -como
jefe de empresa- con diversos miembros de mi familia. Con
Francisco mi hermano-claro esta- y con Betty, mi mujer. A
mi nada se me decia, excepto que estaba expulsado, que no
tenia cargo alguno. Se me nego la entrada al almacén, por
supuesto. Yo gritaba, en cualquier momento absurdo, que
se estaba robando mi derecho de trabajador, que se queria
impedirme cobrar mis indemnizaciones de despido.
Ademés, maquinaba encuentros con David o con otro de
los directores de la Casa Stockel-mis antiguos compatieros-
. Pero pretendia entrar en contacto con ellos en mitad de la
calle, cuando subian al automévil, de manera tan



escandalosa que me negaba de antemano cualquier
probabilidad de que me escucharan.

Una vez me presenté a las puertas de la Casa Stockel a la
madrugada. Guardo muy bien los recuerdos de esa época.
Todavia queria ser un caballero; pretendia tratar ciertos
asuntos con grave serenidad y, aiin antes de que comenzara
a insinuarse el momento en el cual iba a actuar, me llegaba
un desgano terrible, la més violenta agresividad, la pereza,
el deseo de no hacer otra cosa que adormilarme sobre los
suenos que surgen del licor. Todo eso junto.

Una vez llegué a las puertas de la Casa Stockel en plena
madrugada. Era una de esas horas donde se mezclan la luz
de la luna y las primeras luces de la mafana en un cielo
oscuro azul relumbrante. Cuando estoy muy borracho,
siento estos acontecimientos del paisaje como si fueran
sucesos personales; como si yo tuviera relacion de amor
con la luna, como si la brillante penumbra azul pudiera ser
una forma de carino, de pasion carnal dirigida hacia mi.

Absurda contradiccion. Juego de idiota.

Cuando releo lo que llevo escrito no puedo menos que
pensar como todo es un trueque de contradicciones.

Lo cierto es que aquella madrugada el portero de la Casa
Stockel me encontr6é dormido en el quicio de la puertay me
envio a mi casa en un automovil de alquiler. No hay para
qué hablar mas de ello.

Alguna vez dije que no sé quién soy que ignoro lo que
significa la persona que tiene por nombre "yo". El
encuentro con Américo Arlequin me sirvio, entre otras
cosas, para saber que tampoco en eso podia considerarme



ser excepcional. Hay muchas personas que no saben lo que
son. Si. en el caso mio, el "yo" parecia una mezcla confusa,
en el de Arlequin era una muchedumbre que se extendia a
lo largo del tiempo, a lo ancho de la tierra venezolana. Los
resultados eran también distintos. Arlequin se aferraba a
sus disfraces y vivia, a ratos, diversas existencias literarias.
Por el contrario, mi espejo mohoso destruia las imagenes
en vahos imprecisos. La memoria iba tomando muy vagas
capacidades.

Una noche me dijo Arlequin:

-Le voy a pasar lo que llevo escrito de una novela que
pretende ser la definicion de mi vida. La definicién de la
vida, la expresion de mi manera de ver el mundo.

Leer esa novela (asi la llama Arlequin) fue mucho tiempo
mi Unica tarea. He reflexionado sobre ese texto. He
repetido mis observaciones al autor:

-Literario. Literario. Si yo pudiera escribir asi no lo haria.
Claro que no puedo, pero no es esa la razon de que no me
agrade. No. No debe usted permitirse tanto adorno, tanta
palabreria, tanto inttil regodeo, tanto estarse sobando
usted mismo, para decir pequefieces grandilocuentes.

Ya sé que no es verdad. Las cosas que dice Arlequin no son
siempre tonterias. Me divierte molestarlo. Ya sé que ha
estado rompiéndose la cabeza afio tras afio peleando
consigo mismo para aprovechar los retazos de tiempo que
le deja el trabajo en el periédico- descontento de lo que va
realizando en literatura y esa su "Misa de Arlequin" es
como una acusaciéon, como una venganza de quien no ha
podido realizar lo que méas desea.



Yo, mientras tanto, he llegado a ser libre. Nada me ata. Los
hijos, la mujer -y, ademas, afortunadamente, Francisco mi
hermano- son ya poco menos que sombras insignificantes.
Pequenos motivos de angustia, voces que alguna vez me
llaman desde territorios que he olvidado, cosas de escaso
valor si las comparo con las que me fabrico para
entretenerme entre trago y trago.

El hecho de leer la obra de Arlequin no me va a convertir
en fabricante de embustes. Sé que estoy hundido en muy
grave empresa de insistente menosprecio y bien seguro de
que no voy a mejorar. He terminado con todas mis
obligaciones, con todas mis responsabilidades. Tengo para
mis los centavos que la familia ha considerado suficientes.
Han repartido la pension asignada por la Casa Stockel
como les ha venido en gana. Francisco ha intervenido una
vez mas y me ha dejado una miseria; ademas, controla mis
gastos; paga por mi el hotel y la comida. Pretende que, si
tengo menos dinero, tendré también menos posibilidades
para beber. Infeliz que no sabe cdmo se hace lo que sea para
lograr una copa.

Ya he abandonado cualquier actividad permanente y he
comenzado a mendigar un poco. ¢Es posible que me
divierta sefialar este hecho? He llegado a la costumbre
pordiosera con muy lenta aceptacion. Primero fue lo de
dejar a los amigos que pagaran por mi; luego lo de rogarles
la invitacion al trago; por fin, la de pedirles, simplemente,
dinero. Si yo quisiera ir describiendo cémo fue esa lenta
marcha hacia la desvergiienza, tendria que dibujar un
complicado camino con vueltas y revueltas. Un querer
retroceder, defender ciertos atisbos de honorabilidad.
Decir que nada valia la pena por encima del goce burlén de
afirmar que despreciaba a los deméas tanto como a mi
mismo. De todas maneras, ya estaba previsto el final en las



primeras actividades desordenadas; ya existia el
desvergonzado goce en el primer instante decisivo.

Eso es lo cierto. Luego del incidente en el almacén de los
Stockel, vinieron dias de muy variada naturaleza. Tuve
necesidad de esconderme, de ocultar en mi borrachera todo
el oscuro placer que me habia llevado a asegurar que mi
cuerpo desnudo servia como demostracion de algo.

Me consta que -dentro de un oscuro tunel de
inconsciencias- hube de pasar por diferentes experiencias,
hasta que -un dia- me encontré en mi casa entre las sdbanas
frescas.

Un pequefio regreso.

Todos hablaban en voz baja. Creo que tenia fiebre y muy
profundo y tembloroso dolor de cabeza. Cémo escapé de
todo ello y como logré que aceptaran mi decision de vivir
solo, fue fino trabajo de astucia. Estoy cierto de que insulté
a todos: a mi mujer, a mi hermano, a mi cuiiada. A ellas las
traté de prostitutas; al cretino Francisco de invertido y loco.

Logré hacerles entender que los odiaba y que me era
insoportable su compafia. Creo que me catalogaron para
siempre entre la gente cuya ausencia produce la méas grata
sensacion de alivio.

Asomo6 Francisco la posibilidad de que un psiquiatra me
examinara:

-Una consulta. Un test. Un encefalograma.

- ¢Como es eso? ¢Un dibujito de los pensamientos? ¢Una
linea que explica lo que est4 dentro de la cabeza como las



curvas de las utilidades de la Casa Stockel? ¢Y por qué no
telo haces ti Francisco? ¢Por qué no te lo haces ti1 que estas
podrido? ¢No te fijas como se te derrama la cochinada en
todas las palabras, sobre todo en las que no dices?

Me reia. Llegué a asustarlos a todos con el auténtico pavor
que producen los locos. Provocaba llanto de los hijos,
terribles inquietudes de la pobre Betty. Yo me reia. Les
inventaba danzas y comedias, les gargarizaba ciertos
sermones mezclados con trinos de pajaros. Era la mas
sabrosa tentacion:

-Porque habréis de saber, hermano, esposa, cuiiada, trui-
trui-trui que en todo ser esta siempre este que te que, las
ganas de refocilarse con la hembra placentera. El hermano
Francisco no es de Asis precisamente trui trui y saca la
lengua, se moja los labios, aunque no es capaz siquiera de
tener boca sino una rayita, igual que todos los imbéciles
castrados. iEste que te que, invertido, mocoso, sucio de
lagafias y del poco semen que es capaz de fabricar en sus
dos minimos testiculos, encogidos! Testiculos este que te
qué.

Dentro del plan que consideraba seguro, me distraia en la
empresa de romper sus maquinaciones con mis métodos
mas refinados. A veces, les bacia creer que me convencian,
que me habian dominado, que me tenian entre sus manos,
que ya habian logrado retenerme. Yo les fijaba las frases de
un acuerdo. Marcaba una cifra no aceptable.

-Si me dejaran mil bolivares mensuales, me retiraria.
Francisco entraba a afirmar:

-La jubilacion que te ha fijado la casa es de ochocientos.



- iAh!, pero yo necesito, ustedes necesitan, todos
necesitamos. Trui, trui. Mis deudas. Con ochocientos no se
puede. Este que te qué. Ta podrias completar, Francisco...

- ¢Y tu casa? ¢No vas a sostener tu bogar?

-No. Lo vas a sostener tu, Francisco. Te sale méas barato.
Saca cuentas, como en el almacén de los Stockel. Saca
cuentas. Has tenido que pagar muchas cosas... Si me voy
para siempre, nada tendrias que pagar. Nos veriamos poco.
No soy un buen ejemplo para los muchachos. Un loco
peligroso. Si se me ocurriera repetir delante de ellos la
escena donde demuestro que mi cuerpo desnudo es el
razonamiento de la existencia de Dios y de la injusticia
humana...

Francisco pesaba los inconvenientes y los buenos aspectos
de mis pro- posiciones. Yo actuaba con la certeza de
conocer exactamente cuando le aterrorizaba el escandalo y
cuanto dinero podia gastar él en sostener a mi familia. Es
un cretino Francisco. Un idiota méas estupidizado atn por
su4 solemne intencién de ser hombre respetable, correcto
padre de familia, honrado jefe de hogar, hermano vigilante.

Logré vencerlo a medias y por corto tiempo. Se qued6 con
mis hijos, haciendo el papel de papa nuevo, subrayando
todas las posibles diferencias que hay entre él y yo, diciendo
por qué habia sido necesario apartarme, pintindome con
todas las palabras grotescas y afiadiendo, sin embargo, sus
"pobrecito, pobrecito”. Lo contrario justamente de mis
"este que te qué".

Mientras estdbamos en estas discusiones, la amenaza de
repetir el "accidente" de la Casa Stockel era senalada
frecuentemente por mi; la demostracion por el sexo de la



existencia de Dios y de la injusticia humana podria
hacérsela de nuevo.

Francisco se enredaba con estas cosas. Sentia vagamente
que mi inteligencia podia fraguar cualquiera pintoresca
jugarreta. Y sentia-tal vez- que habia en mi cierto fondo de
honradez que podia haberme llevado a desvarios,
razonables, sin embargo, como puede ser razonable la
locura.

Era muy ignorante Francisco-bastante mas que yo, lo que
no es poco decir- y tenia cierto respeto por los modos de
pensar reservados a los filosofos y a los cientificos.

Un dia me dijo:

- ¢Pero ta crees que demostraste la existencia de Dios al
desnudarte?

-Francisco, tu sabes que yo no creo en Dios.

Por fin acept6 las condiciones que yo proponia. Fue tan
grande la sensacion de alegre libertad provocada por la
salida de esa casa que -lo confieso me desbordé. Fue como
si sintiera necesario rebajar esa libertad basta las mas
oscuras y ridiculas formas de vivir.

Una noche, me desperté de mis torpezas tendido junto a
una de las cloacas de la ciudad en compaiiia de seres que se
me acercaban con degradante e irritable afdn de sacarme
dinero. Eran lo recuerdo muy bien- como una bandada
voraz de peces o de gelatinas. Proponian cualquier forma
de actividad -sexo, hambre, alcohol- para obtener de mi
cualquier forma también de pobre goce miserable.



Tuve miedo al siguiente dia y fue entonces cuando llegué,
sin un céntimo, manchado de todos los sucios al periddico
donde mi antiguo amigo el director del diario "Mafiana" me
sefnal6 trabajo de reportero con Américo Arlequin.

Fue entonces cuando trabajé, cuando hice el reportaje
sobre la sociedad "Amigos de Dios" y Luz Montero.

Fue entonces cuando Arlequin me entregd sus notas de
novela.

Fue entonces, mi tiempo de la tltima ocupacion, del tltimo
trabajo.

La novela de Arlequin
ERA HIJO DE ROSARIO PAZ Y DE UN ITALIANO

Américo Arlequin naci6 en el pueblo de Los Robles (Estado
Miranda, de Venezuela) a comienzos del siglo XX. Era hijo
de Rosario Paz-quien recitaba muy bien y tenia un album
de versos empastado en terciopelo rojo- y de un italiano, de
quien poco se ha logrado saber, porque desapareci6 muy
pronto de la aldea donde habia tomado sitio junto a Rosario
la recitadora, como marido de un instante apenas marcado
en un minimo sitio del tiempo.

Los viejos que conversan al amparo de los laureles de la
plaza de Los Robles, tuvieron por muerto a ese italiano de
Rosario Paz tan pronto como se ausentd del pueblo ya la
sombra de los laureles al mediodia o en la tertulia del
atardecer o en la lenta conversacion de los insomnios
hablaban del difunto marido de Rosario, aun cuando
hubiera sido igualmente probable suponer que todavia



anda por el mundo y extiende por lejanos caminos sus
actividades de comerciante.

(Los viejos confunden muchas veces el recuerdo de las
cosas que han visto con los cuentos, chismes e
imaginaciones creados a lo largo de mil con- versaciones
fabricadas a la sombra de los laureles de la plaza.)

Lo cierto es que Rosario Paz nunca fue considerada como
libre para casarse y el proyecto sblo el proyecto de nuevas
bodas de Rosario, hubiera sido motivo de escandalo. Era
viuda, evidentemente, de acuerdo con los dichos que dejan
escapar, junto con el humo de sus cigarros, las desdentadas
bocas de los viejos que charlan bajo los laureles, frente a la
iglesia, en los bancos de madera carcomida; pero era una
viuda que continuaba unida a la forma de un fantasma: el
italiano Giacomo Arlequin.

Es posible -habia alguien para afirmarlo- que Giacomo
hubiera sido vendedor ambulante de los que llevan a los
pueblos telas brillantes, collares, pulseras. También puede
ser cierto que fuese "santero", dedicado al comercio de
imagenes, novenas y medallas. (Luz Montero, la negra que
dirige en Ca- racas las sociedades de los "Amigos de Dios",
afirma que fue Giacomo quien le vendio la imagen del Gran
Poder de Dios, cuya influencia en la vida de Luz fue
decisiva.)

De igual manera es admisible la hipotesis de que
perteneciese a un pequeno circo y se dedicase a manejar las
marionetas (de donde podria venirle el mote de Arlequin)
pero también puede que fuera solitario titiritero o uno de
esos gitanos que llegan a las poblaciones con un pequefio
mono y lo hacen bailar y tocar la pandereta en mitad de la



plaza. (Tal vez Rosario Paz se enamor6 de él al mirarlo
guiar las vueltas de la danza de un mono.)

Américo aceptaba una u otra leyenda e inventaba nuevas
historias. Al- guna vez dijo que su padre habia sido politico
anarquico y pacifista, desertor por razones de conciencia
cuando la guerra del 14. (Ello resulta a todas luces absurdo,
porque Américo naci6 antes de que la guerra comenzase, lo
que prueba que Giacomo estaba ya fuera de Italia en el
momento de la su- puesta desercion.)

También sucedié que un hablador -Arlequin mismo o su
madre Rosario Paz, quien era aficionada a decir versos y
leer novelas- asomara la posibilidad de una ascendencia
ilustre que enraizaba a los Arlequin con la histérica familia
Halekino o Alekin, raro nombre austriaco de nobles
tiroleses, arruinados por los Savoia cuando la unificacion
de Italia. El padre de Américo habia reaccionado a
destiempo y de manera harto estrafalaria con relacion a
esas complicaciones y acaso habia sido el autor de una
"carta publica" dirigida a la Princesa Mafalda cuando ésta
nacio, documento politico en el cual se trataba a la augusta
criatura como traidora e hija de traidor.

Américo no preferia en especial alguna de estas hipétesis.
Las habia escuchado todas, vagamente, como quien no
pone atencién. Se las habian contado en el tono entre
misterioso y sonriente que las gentes se imponen cuando
refieren historias que pueden ser consideradas como
graves acontecimientos -si las toma en serio quien las oye-
o como divertidas imaginaciones si quien las oye no les da
importancia.

La madre de Américo Rosario Paz- contaba cualquiera de
estas especies como si narrara un sueio. Decia que, en



determinado momento -no sabia cuindo; algin tiempo
después del nacimiento de su hijo recibido carta de Italia
firmada por su marido.

A pesar de que Rosario Paz fuera la persona maés instruia
de Los Robles, su conocimiento del italiano no era mas que
dos o tres frases que le habia regalado su compaiero. Tres
frases que ella no se atrevia a repetir, porque temia que
expresaran desenfrenada pasion erotica. (Las repetia sola
para si misma en los didlogos de la melancolia.) Esa carta
fue traducida (es un decir, porque el zapatero apenas sabia
leer y su espanol era apenas inteligible) por el zapatero del
pueblo cercano, el viejo Pagliatti, el que terminaba todas
sus frases preguntando: "écapito?, ¢capito?"

Rosario Paz habia llevado aquella carta, apretada entre sus
manos ansiosas desde Los Robles hasta el pueblo costefio
donde vivia Pagliatti. Iba la mujer unida a los pliegos
enviados desde Italia, en la canoa que seguia el rio
manchado por la sangre de las raices de los arboles
gigantescos. A su regreso, la carta contenia el cuento que el
zapatero recitaba mientras leia (o decia leer) el misterio de
aquella misiva. (¢Capito? écapito, signorina? écapito?)

Rosario Paz repiti6 aquella historia enrevesada que se
enred6 mas a través de sus palabras, a través de sus
recuerdos. Habia en la narracion del zapatero (en la carta
de Gidcomo Arlequin) un relato de -castillos, joyas,
monedas, una aldea cubierta de nieve, una doncella
asesinada.

Los viejos de Los Robles enfurecieron al escuchar lo que
decia Rosario Paz. Aseguraron con encendida pasion que
s6lo era cierto lo que ellos habian visto o suponian
recordar-: que Arlequin, marido momentaneo de Rosario,



era gitano de argolla en la oreja, vendedor de baratijas,
santero que ofrecia imagenes en venta, manipulador de
marionetas en las ferias pueblerinas.

Para Américo, quien recibi6 a lo largo de la vida todas y
cada una de aquellas hipotesis e inventd luego muchas
otras, todo ello era, apenas, formas de niebla en torno a la
indefinida imagen paternal. Una cualquiera de las siluetas
que se le presentaban como memoria del padre podia ser
verdad, mentira o simple "tal vez" detenido entre las aguas
de un si o de un no. Lo tinico admitido, en definitiva, es que
Américo era hijo de Rosario Paz y de un italiano
desconocido-o muy diversamente conocido de quien se
guardaba en Los Robles indeciso recuerdo. La carta que
recibié la madre podia ser considerada como novelesco
ardid para obtener dinero, triquifiuela inventada para que
la abandonada mujer enviara a su marido el precio de un
sueio.

A pesar de que Américo sabia la poca consistencia de todas
esas narraciones, acomodaba gustosamente su
imaginacion a esta clase de cuentos y muchas veces se
consider6 personificacion de su antecesor de vida
turbulenta (poderoso guerrero, sefior de una aldea en la
nevada montafia donde adllan los lobos y una doncella
muere asesinada) y, al momento siguiente, pudo sentir su
vida unida a un mono que toca la pandereta en mitad de la
plaza de un poblado pequefio que revienta de sol. También
podia imaginarse listo para escribir un panfleto contra los
Savoia.

Américo era hijo de Rosario Paz y de aquel italiano -
Giacomo Arlequin, hombre de ferias o de circos o de mas
simple comercio caminante- quien pasé por Los Robles
como sombra de suefio, arrastrado muy pronto al fondo de



los olvidos, de donde habia mandado un escrito que decia
la historia de castillos, joyas, monedas, heroismo, una
doncella asesinada, carta donde se pedia dinero para
recuperar el tesoro enterrado por un antiguo Halekimo,
alld en la aldea de la nevada montania donde atllan los
lobos.

Le agradaba a Américo cambiar a su gusto los datos de las
leyendas inventadas. Si aceptaba que un abuelo podia ser
noble tirolés Halekimo, igual podia sentirse imagen de un
pintor del Renacimiento, amigo de Sandro Botticelli,
asistente al Triunfo de Amor de Simonetta Vespucci,
amante -lejano enamorado, es cierto, pero finamente
encendido de pasion dama veneciana que fue rojo adorno
de la vida de un Médicis.

Si aceptaba que un abuelo podia ser noble tirolés
Halekimo, también podia ser camarada de un navegante
descubridor de mundos capaz de encontrar en los caminos
del cielo guia segura para los caminos del mar, "estrellero”
experto en distinguir la forma de las constelaciones y sus
espejos (los que guarda el alma de los hombres y se copian
sobre el verde lomo de las aguas profundas) o amigo de un
tirano capitan de bandidos al servicio del Papa.

En lo inseguro podia caber cualquier seguridad.

La familia materna se inventaba también, aunque sobre
ellas existieran datos fidedignos en los registros de la
Jefatura y en las palabras de las gentes.

Américo tenia los labios gruesos, la piel morenay ello habia
de ser resultado de que, junto a brillantes figuras de
marinos, caballeros, poetas, frailes, pintores o guerreros, se
movian alld en los oscuros caminos del tiempo, en las



penumbras del olvido la danza de un negro y las tres notas
dulces del caracol que un indio hace sonar.

Américo sabia inventarse vidas y vivirlas.

Cuando el nifno Arlequin -hijo de Giacomo y Rosario- mira
la plaza de Los Robles desde la ventana de la casa donde
nacio, sus manos aprietan los hierros de la reja. El perfil de
sus dedos agarrados a los balaustres forma dos caras que
sostienen un diadlogo. Mano frente a mano, dos pequefios
rostros blancos conversan. De la intimidad de la sala llega
la voz de la madre que dice versos o frases de novela:
"Mientras mas torturado y abatido el corazon del hombre
es mas sincero" o "Esta noche nos batiremos en los jardines
de Luxemburgo."

Ya entonces surgian dentro del nifio las iméagenes que
formaban su realidad.

La plaza era un jardin suntuoso, la iglesia era un palacio, el
movimiento de una rama entre la brisa igual a la tortura de
un sincero corazon o al gesto de un angel que roza con su
espada de plata la oscura fuente que corre por los flancos
de una mujer. (Més tarde, cuando conoci6é a Luz Montero,
supo que, en los suefos de la negra que dirigia los "Amigos
de Dios", habia angeles que tocaban con sus espadas la
carne de la mujer.)

Le agradaba disfrazarse y disfrazar las cosas.

Bastaba para ese juego de los disfraces una minima serie de
instrumentos: una cinta, un papel, su voluntad. A veces, ni
siquiera tenia que esforzarse en pensar: lo invadian formas
extrafias a su propio querer. Se disfrazaban sus manos sin
que él pusiera nada de su parte y se ponian a conversar,



sujeta cada una a uno de los barrotes de la ventana,
convertidas en caras de viejos que cuentan la historia de un
titiritero que hizo bailar aqui, en la plaza de Los Robles, un
mono vestido de rojo que tocaba la pandereta y pedia
monedas.

Un trozo de cinta podia ser un rio, una serpiente, la lengua
de un ahorcado. Jugaba con una cuerda y ésta se convertia
en una letra, en un animal, en el carifio que se tiene a la
madre, en ganas de comer, en el grito que se da a Juan de
Dios para que venga a compartir el juego, en los verdes ojos
de Genoveva la vecina.

El gato era el gato, naturalmente, pero también era un tigre
enorme, de los que tienen la piel con vetas negras y
amarillas y podia ser también un castillo, un elefante, un
barco, una persona a quien se quiere mucho (Mariana o
Juan de Dios o Genoveva). El pececito de la pileta del patio
podia ser, ademas de rojo pez, viva flecha colorada que se
clava en el verde corazon del agua (verde como los ojos de
Genoveva) monstruo de colmillo voraz, sirena de las que se
acercan a los barcos para enloquecer a los marineros. Podia
ser también el pétalo de una rosa.

La madre de Arlequin era sefiora digna, triste y angustiada.
Su zozobra esencial la ausencia del marido estaba presente
en los quehaceres de la casa, en las tareas que hacia junto
con la negra Mariana. Arlequin miraba a veces a su madre
como una duquesa que iba a ser guillotinada y su hijo la
salvaria y quedaba herido, muerto quizis, en agonia
suficientemente larga para decir: "Madre, ime muero!"

Sentir eso era triste y apasionante. Solo por orgullo podia
soportar la dolorosa ansiedad de lo que imaginaba, igual
que dominaba por orgullo el miedo al gato-tigre y por



orgullosa voluntad de triunfo era pirata victorioso ("iAl
abordaje, companero!") o ladron que corria las escaleras de
un hotel apretando entre los dedos el encendido collar de
una sefiora o general que entra a la ciudadela al frente de
una revolucion y apenas mira las gentes que gritan la gloria
de su nombre.

Le agradaba disfrazarse (¢o era que multitud de disfraces
demostraban interés en su amistad y tomaban parte en su
existencia?) y gozaba al notar como también las cosas y las
gentes, los animales y los arboles, el aire, el rio y sus
reflejos, la sombra y los brillos, se disfrazaban en torno
suyo.

Era un caballo la cama o un barco o el trono de los Reyes
de Espana. Una espia hermosisima podia estar mezclada a
sus historias. Entre sus suefios era posible encontrar a una
grave profunda mujer a la que, por doloroso sentido del
deber, era necesario matar; Américo daba la orden al
peloton de fusilamiento y sufria por la muerte de la
enemiga. (iDolor, dolor, amor, Genoveva, ojos verdes!)

Le agradaba disfrazarse y echar sobre las cosas y las gentes
sombras y

mascaras.

Su costumbre de amistad con las mentiras y los suefios se
prolongo6 a lo largo de la mocedad, lo acompaiié en los
pasos de la madurez, se extendi6 en una imagen mas alla
de las costas de la Muerte.



La novela de Arlequin
SU PRIMER DISFRAZ: EL DE ASESINO
Su primer disfraz fue de asesino.

Era culpable-vagamente culpable, pero, a fin de cuentas,
todo es vago en el mundo de las imagenes y de las leyendas-
por el hecho de que su padre hubiera desaparecido.

Apenas fue cierto que Américo iba a nacer- cuando Rosario
sintio6 los primeros movimientos del hijo y dijo al marido la
seguridad del nacimiento- el padre se coloco en la zona de
lo que no esta presente.

Cuando ya era seguro que Américo iba a nacer, desaparecid
el italiano Giacomo Arlequin y su figura de hombre se
perdi6 entre cuentos y olvidos. Por eso la madre habia
quedado seca de leche, angustiada, triste de su uni6n a una
voz que decia tres o cuatro palabras de significado
apasionante. Por eso habia sido necesario inventar
historias donde andaban mezcladas la imagen de un gitano
con su arete en la oreja; la figura de un caballero que -desde
un lejano paisaje de nieves- lucha con los lobos, encuentra
el cadaver de una doncella, escribe un panfleto contra los
Reyes de Italia; el personaje de un estafador que solicita
dinero para recuperar un tesoro.

Su primer disfraz fue de asesino y su primera aventura- su
primer camino hacia las gentes que rodeaban la casa y
entraban en ella- era la busqueda de un pecho.

Américo cree recordar. Tras los barrotes de la ventana, un
pozo de luz: la plaza de Los Robles. Sus manos apretadas a
los balaustres de hierro. Su cuerpo. iTantas cosas! Puede



recordar la fiebre, la sdbana mil veces refrescada. El
contacto de la encendida piel con las manos de la madre.
La presentacion de las cosas para el aprendizaje de los
nombres. Las palabras de la madre. La cancion del aya
negra. El bafio. El suefio. El hambre. ¢Podria recordar el
pecho de la nodriza, mirar su redonda teta de negra y el
duro pezén rico de leche?

La ausencia del padre su partida hacia el mundo de lo que
no esta presente habia secado en la madre las fuentes de la
leche. Por eso estaba en el fondo de los olvidos, en la
materia pura anterior al primer recuerdo, la presencia de
una negra: Mariana, la que ofrece el pezén en lugar de la
madre y figuras de negras cantos, juegos, risas se mueven
entre las primeras luces, en los rincones donde apenas llega
lamirada en torno a la figura melancdlica de la madre seca.

El haber provocado por su disfraz de asesino la
desaparicion del padre -gitano del mono, caballero de la
doncella asesinada, estafador que ofrece el brillo de un
tesoro mentiroso, politico responsable de un panfleto
anarquista- Américo tuvo cerca a Mariana la del pezon
generoso, la madre de Juan de Dios, el "hermano de leche",
el amigo moreno, el que brincaba como un mono como el
mono de Giacomo en los juegos de la infancia.

Otro de los primeros disfraces de Américo fue el de
sepulturero, el de sagrado enterrador de munecos.

Era ya desaparecida experiencia este disfraz de
sepulturero, cuando se le hizo presente y lo angusti6
apasionadamente, como si estuviera cargado de profundo
significado. Un pequeiio acontecimiento, brillante entre las
penumbras, los murmullos, los versos de la madre triste y
las canciones de la madre negra, entre el roce de las manos



de la recitadora y los brincos de Juan de Dios, el amigo
moreno.

Como muchos sucesos de su vida, habia surgido del olvido
con el apoyo de ajenas historias. Narciso Espejo habia
contado una pintoresca anécdota de su propia adolescencia
y, en seguida, Américo se habia encontrado metido en el
lejano juego del disfraz de enterrador.

En la tertulia de los camaradas universitarios, Narciso
Espejo relaté como, cuando estudiaba en el colegio de los
jesuitas, donde se habia educado, habia robado una hostia
consagrada.

(Robo -decia Narciso- aunque lo cierto era que habia
sacado la hostia de su boca y la habia metido en su bolsillo.
Robo -decia Narciso- cuando lo que habia hecho era
sustituir el acto sagrado de la comunién por un acto simple
y corriente que hacia de la hostia un objeto perteneciente
al mundo de las cosas habituales.)

Durante la clase de Quimica -contaba Narciso- habia
mostrado al amigo Juan Ruiz la redonda luna bendecida:
alli estaba el Cordero, la victima del sacrificio, el cuerpo de
Cristo, metido en el bolsillo de Narciso, junto al pafiuelo
sucio, mezclado a una cuerda y un trompo y una metra de
cristal.

Cuando escuch6 estas historias, Américo pens6 en el
incidente que habia olvidado y le llegaba de una vez,
cuajado de angustia.

De nino, Américo habia celebrado una ceremonia
mortuoria, un "velorio de nifio", como los que celebraban
las gentes de Los Robles, como los que convocaba el negro



Rigoberto en su rancho, en redor de la imagen del nifio
Jests. (Un nifio Jests vestido de sedas y de oros, un Nino
Jests propiedad del negro Rigoberto, quien lo ofrecia en
espectaculo cada vez que se presentaba la ocasion, para
realizar en torno a la imagen los cantos y gestos del
Mampulorio y las recitaciones de las folias.)

La ceremonia que celebré6 Américo establecia copia de los
velorios organizados por Rigo.

(Al negro Rigoberto lo llamaban Rigo para no gastar
muchas silabas. Era negro tristén, callado; un hombre de
esos cuyas palabras admiran siempre un poco; como si se
creyera que debia chillar como pajaros o ladrar o saltar,
simplemente, en salto de oscuro insecto que extiende en el
aire sus alas de acero; un hombre poderoso de magias el
negro Rigoberto.)

La ceremonia que celebr6 el pequeho Arlequin tenia
relacion con los velorios de Rigo. Como en las reuniones del
negro Rigoberto-donde se fabricaba la rueda de la
conversacion, el didlogo de las coplas y las recitaciones- el
nifio Arlequin dijo sus frases de verso, sus puntas de
cancion.

Lo acompafaba en su juego Juan de Dios, el muchacho que
tenia su rancho a mitad de la montana, del otro lado del rio,
el hijo de Mariana, la negra que le habia dado su leche a
Américo, cuando la madre qued6 seca por la angustia y la
soledad. Juan de Dios y Américo estaban unidos en la
comunidad de la blanca gota que sorbieron del gordo seno
redondo de Mariana; eran "hermanos de leche" y
compafieros, de la misma manera que las madres estaban
juntas en las tareas de la casa, de la cocina, de las compras.
Estuvo presente Juan de Dios en el juego del velorio,



cuando el nifio Arlequin enterr6 el muiieco de porcelana
(velorio igual a los que el negro Rigo celebraba, pero
afiadido de la auténtica ceremonia de la sepultura). Es
posible que Juan de Dios enterrara también ese dia otro dia
cualquiera en la misma sesion de juego-o en nueva
ceremonia parecida- el pececito rojo de la pileta del patio,
el que podia ser tibur6én o sirena, pétalo de rosa o
movimiento de brasa viva, llama que cruzaba el agua verde
de la pileta y habia amanecido con la plata del vientre
inflamada al aire, con la escama dulce y brillante en la
rigidez de la muerte, bajo la luz primerade la manana.

Es posible que Juan de Dios hubiera querido enterrar a
Tiburcio (en la casa llamaban Tiburcio al pequeiio pezrojo)
al mismo tiempo que Américo celebraba el velorio del
muiieco, pero ciertamente fue Arlequin quien dirigi6 los
cantos y recitaciones como en el rancho del negro
Rigoberto.

(Esos movimientos y conversadas palabras se realizan sin
meditacion -hagalos un nifo o pertenezcan a la invencién
de un adulto y sucede que el rito se va formando en torno a
quien lo vive y los gestos parecen luego aprendidos y
obligatorios. Con el mismo sentido ritual de su velorio -de
imitacion de misterios realizo Arlequin muchos actos de su
existencia: el amor, ciertamente y también las sesiones de
la sociedad de los "Amigos de Dios", donde brillaban y se
retorcian las plegarias de Luz Montero y temblaban los
cantos de Cara de Piedra, con su mezcla de rumba y tantum
ergo. Por fin, toda la vida fue para él ceremonia y rito, de
acuerdo con el dictado de un espectaculo anterior, el que
celebr6 con el muiieco de porcelana a la manera de los
velorios del negro Rigoberto y considerd su experiencia
sobre la tierra como el desarrollo de la obra titulada "La
Misa de Arlequin".)



Cuando Narciso Espejo conto, en la tertulia de camaradas
universitarios, que una vez habia escondido en su bolsillo
la delgada rueda de harina sagrada, Arlequin recordo (y le
vino el recuerdo como oscura ansiedad) que habia
enterrado al lado de la palizada que limitaba su corral,
entre el olor de las diamelas y del jazmin malabar el
mufieco de porcelana que habia pertenecido a su madre. A
la historia de la hostia robada, respondi6é Arlequin con su
cuento del entierro del mufieco.

Dijo:

-Siempre me ha gustado enterrar cosas. De nifio, enterré
ese muileco. Era como si enterrara la infancia de mi madre,
el sitio del tiempo donde nos encontrabamos ellay yo. Para
el nifio, ese mufeco era el amor de la madre y lo enterré
junto a la palizada, entre el olor de las diamelas y el jazmin
malabar.

Se enredaba Arlequin al hablar de aquel "velorio de
muiieco". Le producia ansiedad ese recuerdo como si lo
hubiera sacado de muy profundas tierras, como si estuviera
cavando una vez mas bajo los jazmineros y el mu- fieco
enterrado fuera él mismo, la forma de su sexo, disfrazado
con el disfraz definitivo de la tierra, hundido en la Muerte
y en la madre fecunda.

Arlequin se enredaba. Su recuerdo infantil lo conmovia. El
disfraz de nifo enterrador encargado de la sagrada
ceremonia mortuoria, le caia encima de los hombros como
el més lujoso ornamento sacerdotal.

Ya era mozo de juventud plena cuando escucho el cuento
de Narciso Espejo en la tertulia de los camaradas y ni
siquiera lo sorprendi6 la ilégica correspondencia que se



produjo entre el cuento de la hostia robada y su entierro de
muieco. La hostia de Narciso -pequena luna de minima
blancura- pasaba de una a otra infancia (mezclaba la
madre, el hermano de leche, el amigo de la ciudad) y corria
por la aventura del nifio campesino que daba sepultura a
un muiieco (igual que corre la luna por la noche, sobre las
montafias y sobre el mar) para regresar escondida por los
nerviosos dedos infantiles, en el bolsillo, junto al panuelo
sucio, junto a los elementos de los juegos: una metra, una
cuerda, el trompo, una caja de fésforos.

La hostia de Narciso hacia nacer el olvidado recuerdo de
Arlequin, tendido hacia la tierra, hundiendo el mufieco de
porcelana en el hueco que habia hecho en el oscuro barro
perfumado con el perfume de la diamela y del jazmin; un
hueco que era, en cierta manera, forma de vagina maternal,
igual que el mufieco podia ser, en cierta manera, forma e
imagen de su propio sexo. Cerca estaba la figura de Juan de
Dios, el que repiti6 la ceremonia del enterramiento con la
escama de brasa del pececito de la pileta y todo-lo del
muiieco y lo del pez- de acuerdo con el rito de los velorios
de Rigoberto y en absurda relacién con la aventura mistica
de un adolescente llamado Narciso Espejo, inquieto de
milagros y de prodigios.

Se enredaba Arlequin. Era su vida entera aquel recuerdo.
Su vida entera aquel olvido.



La novela de Arlequin

PARA LLEGAR A LA CEREMONIA DEL
ATARDECER

Américo Arlequin pas6 a la ciudad en circunstancias
fabricadas por el azar y la soledad. De pronto, no hubo
nadie en torno suyo. Nadie cercano. Pero algunas gentes -
el cura, tal vez, o el boticario o el amo del abasto o un vago
amigo de la familia- los empujaron hacia una casa, hacia un
colegio donde s6lo habia sitios que no eran suyos, sitios su
cama, el pupitre donde escribia que podian ser suyos de
muy distinta manera a lo que llamaba suyo cuando estaba
en su casa de Los Robles. No hubo de pronto- madre ni una
negra como Mariana para cantar y relatar leyendas ni un
Juan de Dios para inventar los juegos del pececito muerto
y del entierro conforme a los ritos del negro Rigoberto. No
hubo las voces de los hombres que regresaban del trabajo y
formaban tertulia en los bancos de la plaza, bajo las ramas
de los laureles.

Hubo eso si gentes que indicaban, mostraban, sefialaban.
En el lugar de Mariana estaba un profesor de historia; en el
lugar de la madre (de los poemas del 4dlbum) un maestro
que decia como se fabricaba la frase de acuerdo con la
sintaxis.

Nada de particular, un muchacho que crece y estudia. Un
muchacho a quien envian desde su pueblo llamado Los
Robles a la ciudad, Caracas.

Pero lo cierto fue que Américo Arlequin andaba siempre
con sus disfraces y sus ideas. En el colegio habia curas que
daban a la vida nuevas formas para los juegos de Arlequin.



La misa. El incienso. Las simples ceremonias para cantar
las glorias de la Virgen. Nada de particular.

Nada de particular, si no se diera el caso de que Américo
invent6 nuevos mundos y se enredoé en las historias y en los
cantos para adornarse con ellos como antes se adornaba los
dedos con cintas de color y ponia sus manos en el didlogo
de los barrotes de la ventana.

Fue creciendo. Nada de particular. Como cualquier
muchacho. S6lo que Américo vivia entre disfraces y cuando
le contaban cémo estaba hecha la coraza de un insecto,
inventaba para si una defensa metalica como para un
caballero poeta semejante a la del verde moscardon que se
hunde entre los pétalos para ensuciarse la nariz con los
oros de la flor.

Podria ser narrado el hecho de que pas6 de unas casas a
otras, de uno a otro Colegio y a la Universidad de acuerdo
con las 6rdenes de un dinero que llegaba por diversos
personajes, hasta que un dia fue paga de un trabajo.
Américo Arlequin, en sus veinte afos, era ya ciudadano,
con cercana experiencia de ritos y lecciones tras de los
cuales continuaban vivos los re- cuerdos del pueblo.

Mientras caminaba las calles de la ciudad se le hacia el cielo
del atardecer el mas profundo mundo acuéatico: la vida
estaba sumergida en el agua azul, en el brillante mar de la
tarde; habia escamas, algas, madréporas, medusas en torno
a los pensamientos, en el aire.

Arlequin era el pez mas lujoso, el principe del agua
profunda. Un pez con capa de locura y gestos romanticos,
semejante al rojo y rapido Tiburcio, para quien antaio hizo
Juan de Dios ceremonias de velorio y enterramiento.



Como animal que nada y atraviesa las zonas del mar,
Arlequin baja hacia la plaza. El pétalo azul de una flor,
sostenida entre los dedos del aire, vivo en la penumbra de
la tarde, cambia el decorado imaginario, inicia nueva
ceremonia.

Esa dulce luz de la orquidea abierta a la brisa vibra en el
pecho del arbol como el grito de un pajaro, como la llama
de un metal, como la campanilla que hace repiquetear el
joven ayudante en la ceremonia sagrada.

La voz de Arlequin asciende hacia el cielo -hacia el otro
gran pétalo del cielo, el que la ciudad sostiene sobre su
cabeza como un palio-y su canto va creando la noche
cargada de frutos de oro, olorosa y brillante, ansiosa, como
si respirara en fervoroso aliento la escondida certeza de la
luna, hostia cuyo camino corre serenamente sobre la piel
del mundo y mezcla paisajes diversos, diversos suefos,
infancias distintas.

Arlequin inicia su espectaculo. Esa mancha azul dormida
en la sombra de un arbol (como la conversacién de los
viejos se duerme bajo los laureles de la plaza de Los Robles)
lo convierte en el personaje que dice la endecha de la tarde,
la oda retorica al crepusculo, el discurso que se deja a los
pies de la dltima luz del sol.

El color de ese pétalo que tiembla en el viento es un adorno
que la tarde ha dado al a4rbol de mano a mano (iPonme
como un sello sobre tu corazén, como una marca sobre tu
brazo!) y Arlequin siente que, desde el pequefio territorio
azul de la flor viene una frase de oscuro brillo donde hay
caliz, hostia, vestiduras doradas, campana de plata que
suena como un pajaro y llega desde los afios nifios con el



recuerdo de un muiieco enterrado entre el perfume de los
malabares.

La ceremonia se fabrica en honor de la tarde, en honor de
la oscura tierra untada de sombras y de estrellas, para
responder a la secreta voz de Venezuela.

Dice Arlequin:
-Me acerco al altar de Dios.

Y otra voz suya se une al pétalo, al cielo, al trino de la
campana, a la certeza de la luna:

-Del Dios que alegra mi juventud.

Se desdobla Arlequin en los disfraces de la madurez y de la
adolescencia en los oficios de sacerdote y ayudante, en los
encajes y brillos de la vestidura sacerdotal y el rojo fulgor
de la sotanilla del acolito -pez en la pileta del incienso. Las
dos imagenes establecen el didlogo sobre el sordo rumor de
la tierra en trance de atardecer.

-Juzgame, Venezuela, y aparta mi causa de quienes te
hicieron mal. Yo digo tu canto: el himno de mi origen que
es tuyo.

-Si, para otras gentes, en el principio fue la palabra, en mi,
las pala- bras buscan la forma de una burbuja inicial.

-De alli vengo de ti- de tu oscura fuerza que sostiene la
redonda piel apenas brillante, viva como una mirada,
hecha de un reflejo que apenas permite el roce de la brisa.



-Para otras gentes, en el principio fue la palabra o la
semilla. Aqui, para nosotros, tt nos diste la burbuja.

-Del agua quieta y fuerte -sucia de fango poderoso surgio la
ceremonia de la Vida: nuestro fango adornado de todos los
oros del mundo.

Habla Arlequin y canta. Las voces que surgen de sus labios
y caen en el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y
del pétalo que tiembla entre los dedos de la tarde y es sello
sobre el corazén, marca sobre la piel del arbol.

La tarde estd pesada como si contuviera jugos de
borracheras litargicas, vino de una misa cuyo sentido
escapa de los dedos del sacerdote. La vestidura es falsa. El
texto aprendido. Pero la ceremonia se realiza y Arlequin
canta ante las puertas de la noche.

Propietario de todos los gestos de amor por la tierra donde
naci6 se acerca a los habituales compafieros -Narciso
Espejo, Juan Ruiz, Antonio Olivo, José Martinez, Luis
Mendoza.

Estd lleno de sombra azul. En momentos como éste
produce tristeza, fabrica dentro de su cuerpo algo
semejante a la ternura, devuelve al mundo el azul
crepuscular, siente como disuelven los rios de sus venas
finos aceites melancolicos.

En la compaiia de los camaradas ha perdido el texto
sagrado de latarde. Ahora esta solo. Alguien -Olivo, Espejo,
Vargas- habla a su lado, pero esas voces son un ruido mas
de la ciudad, un movimiento mas entre los pasos de la
muchedumbre, semejante al grito de un pregonero que
chilla su inttil aviso (loteria, periodicos, algo para comer).



Arlequin esta unido al creptsculo por la tristeza y por la
soledad. Desnudo de todo disfraz.

La vida pasa en torno suyo como el ballet donde algunas
figuras marcan el ritmo de una melodia. Laminas que
interfieren su relaciéon profunda con la tierra donde nacio6.
La gente de la ciudad, los compaferos -Vargas, Olivo,
Espejo, Ruiz-lo separan de lo esencial: la tierra. Sabe que
siempre habra pantallas y ecos que vienen de otra parte y
luchan con la sombria imagen brillante, con la burbuja
inicial.

Esté triste hasta el momento de escuchar lo que ha dicho a
su lado este Narciso Espejo- o Ruiz, o Vargas, o Martinez-
hasta que encuentra otro antiguo disfraz, otro texto
sagrado.

Arlequin escucha:

-Mi alma os ha cortado a su medida.

Avidamente coge para si el antiguo poema, el antiguo eco
que es también suyo. La mujer a quien amé Garcilaso
reclina la cabeza sobre el pecho de Arlequin; al nivel de su
corazon, la boca de la Amada repite lentamente la linea
poética: "Yo no naci sino para quereros".

-Pasame el libro, Narciso.

Es grato comenzar a leer el soneto, decir las antiguas
palabras:

"Yo no naci sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida.



Por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero."

Hay un Arlequin que sostiene el libro de Garcilaso ("iQué
buen caballero era! Si Garcilaso viviera yo seria su
escudero"), cuya alma ha usado las tijeras para fabricar las
medidas de la amada. Entre las manos de Arlequin el libro
es el doble brillo de los aceros que se cruzan como avidos
cuchillos dociles, para cortar la silueta de la mujer a la
medida del hombre.

En tejido de sedas, de brocados suntuosos, de fino encaje
de oro, se hace la figura de la Amada sobre el deseo de
Arlequin poeta, nacido para quererla.

Arlequin es el amor de esta mujer a quien da la estatura de
su espiritu. Garcilaso lo dijo hace ya muchos siglos y
Arlequin crea de nuevo las lineas del soneto. Es soldado y
poeta con un alma-amor a cuyo limite se fija la imagen
querida de una mujer.

La soledad, la tristeza, la desnudez de hace un instante, la
pasion de la burbuja y el didlogo de sacerdote y acdlito ante
el crepusculo, el himno. a la primera oscuridad de la tierra,
se han cambiado en el amor que da vida y procura muerte
inevitable.

-Muri6 en Niza, Garcilaso -dice Arlequin-, guerreando al
servicio de Carlos Emperador. Su fantasma no molesta a
los turistas que hoy calientan sus cuerpos bajo el sol de la
Costa Azul.

Garcilaso y su verso.



Aquella linea lirica es el ordenamiento de una escena, la
exacta definicion de una posibilidad, la frontera perfecta de
la vida. Arlequin Garcilaso naci6 para querer a una mujer
que estéa reclinada sobre su corazon y tiene la forma de su
alma; en ella cabe la vida como en el traje cortado por el
sastre mas habil. El hombre se cubre con los materiales de
amor que le convienen. Arlequin esta vestido de soneto,
cenido por el amor para el cual nacio, por el cual va a morir.

Como las tijeras que cortan las medidas del amor y de la
amada, cierra el libro. Ha muerto el personaje Garcilaso
Arlequin. Es cinico y vulgar el hombre que va a hablar entre
bostezos, el responsable de la muerte del poeta.

-Nadie iguala a estos dulces Garcilasos como fabricantes de
porno- grafias... Si buscdramos una mujer... aunque no
fuera completamente a la medida.

Y se va por las calles, entre los camaradas.

All4 arriba, por encima de las luces de la ciudad, la noche
parece extrana, lejana y la tierra de donde surgi6 Arlequin
-hostia, caliz, burbuja, marca sobre el corazon, sello sobre
la piel- lo inquieta con el poder de una frase olvidada.

Diversos disfraces le vienen de la sombra. Indio vencido.
Rey Negro Miguel. También (y épor qué no? ¢No hay la
historia del hombre que hacia bailar un mono en la plaza
de Los Robles?) amigo de Dante Alighieri. Pero de igual
manera sirven las formas de la vida corriente, el disfraz que
puede ser elevado sin llamar la atencion. Al salir de la
Universidad se ha disfrazado de estudiante que sale de la
Universidad. Fuma y silba una cancién y mira la calle como
si fueran falsos su silbido, su humo, su mirada. Es una
mentira la realidad mentirosa. Estd inventando el



personaje que los demas miran y lo representa con exacta
naturalidad.

Se va diciendo a si mismo:

-La tarde. La tierra americana. Va cayendo la sombra y las
estrellas de oro sefialan hoy igual que hace varios siglos los
caminos del mar y de la selva, los caminos de Juan el
estrellero, de Miguel el esclavo, de Arlequin el estudiante,
del indio vencido, los caminos de Garcilaso y de su verso:
"Yo no naci sino para quereros".

Alguien Olivo, Vargas, Espejo, Ruiz- habla a su lado. En la
ceiba de la esquina un lucero se quema, furiosamente avido
de si mismo. Caminos y disfraces que la noche fabrica para
que Arlequin los examine. Ninguno es bueno para él ahora.
Esta disfrazado de estudiante que fuma y mira un lucero
entre las ramas de la ceiba.

-Soy Arlequin, hombre simple y joven que mira las estrellas
y silba una cancion. Ni siquiera sé quién soy, tierra de cobre
y de dolor. Arlequin el disfraz, el reflejo de la estrella en la
burbuja apenas viva. La oscura noche sobre la tierra oscura
y mia es apenas, mi capa de comediante. Soy Arlequin y
camino las calles de mi ciudad y abro las puertas de la
noche. Alegria de vivir este sitio, esta carne, este aire.
Ritornelos antiguos. Sonetos de soldado poeta muerto al
servicio de Carlos Emperador.

Alguien habla:

- iArlequin!



Una mujer lo llama. Figura de penumbra, brillo de burbuja,
frivolo sonido de un brazalete, luz azul en la sombra de un
arbol.

-Mi alma os ha cortado a su medida.

En la entrafia morada del cielo corren otras voces sobre las
voces de la ciudad y otras luces se encienden para sefialar
infinitas relaciones de brasa. Estrella, foco eléctrico, un
anillo dorado, una mirada.

Arlequin se detiene ante la mujer. Est4 solo frente a ella.
Una burbuja sin contenido en cuya redonda, delgada
superficie se pintan los reflejos de la ciudad que se alza de
la tierra hacia el cielo maduro.

Arlequin abre las puertas de la noche. Solo, junto a una
mujer. Solo, en la compafiia de los alegres camaradas.

La novela de Arlequin
ENTRE LAS ROJAS CORTINAS DEL TELON

Arlequin entra a escena alguna vez como si se designara a
si mismo la personalizacion de la agudeza y de la picardia.

Ha asomado la cabeza entre las dos cortinas rojas del telon.
Ha sonreido con la mueca precisa que muestra el filo
blanco de los dientes. Su brazo aparta la parpura teatral; su
salto su pirueta- finaliza en la caida de una cortés
genuflexion.

El personaje retine en su aspecto sorprendentes contrastes:
espadin de hombre de acci6n, remiendos de seda para el
vestido de un principe pordiosero. En la vulgaridad de un



chiste va el comienzo de una frase poética. Canta fina copla.
Sobre las cuerdas del bandolin hace sonar la antigua
melodia que dibuja ritmos de travesura y melindre. Si dice
una cuita sentimental hay en su comentario la reserva de
una pequena astucia, de un mohin o de una sentencia que
dejan entrever sombras de burla.

Arlequin hace juego de apariencias al cual da su exacto
valor. No se trata de echarse a llorar, a temblar, a reir; se
trata, solamente, de hacer los gestos convencionales para
indicar determinada situacion. Otro gesto dira en seguida
la duda. Negaré la sinceridad. Hara sonar sobre las cuerdas
la nota de la ironia.

Igual puede mirarse su reverencia con la intencion del
respeto cortesano o como la marca de la adoracion
religiosa. Lo mismo que Arlequin lo ha hecho, se inclinan
el sacerdote para cumplir el rito y el adulador que fabrica
agasajos para el poderoso. Ha bastado el afiadimiento de
una sonrisa para que lo que podia ser ceremonia se
convierta en burlona pantomima. Ya habia -es evidente un
grano sarcastico en la genuflexion.

Arlequin puede luego cantar una romanza, decir el cuarteto
del triste amor. Puede afirmar su cercania por el poeta que
expresa su carino hacia cierta mujer a quien llama con el
nombre de Muerte, sefiora semejante a cualquiera de las
alegres damas que parlotean de amor, dulce niha a quien
ama con pasiéon que se mueve en las alas de oro de una
llama, de una caliente flor, de una hoja mordida en sus
orillas por la rosada boca del otoio.

Arlequin es entonces muy severo poeta para el cual la
Amada no puede ser jamas el simple goce de una aventura;
su deseo se hace razona- miento y es la razon quien dice



con sus labios de plata el fuego del Amor. Ya se presiente
en la cancion el concepto que ha de lograr en otras obras
Arlequin Alighieri: "Ben € con quella donna quello Amore
lo cual mi face andar casi piangendo". Ella es el paraiso
antes de que el poeta ande los caminos de la Selva Oscura
en el medio de la Vida y al lado de Ella esta el amor que lo
hace andar asi, llorando.

Amigo de menudas disquisiciones, Arlequin. Y de mezclar
diversas sustancias contradictorias. Al mas melancolico y
fino decir puede anadirse una vulgaridad, un eructo, una
alusion a los excrementos. Se puede pensar en Dios como
el fuego més puro del corazén del hombre y juntar esa
imagen con la del acto sexual. Romper todo concepto de
pureza al colocar ambos materiales (Dios y sexo) en el
terreno de la picardia o en los retruécanos de un chiste para
adolescentes curiosos, de inocente perversidad. El vuelo
hacia la divinidad, igual que el impulso de amor, se
destruyen enredados en el arabesco de una payasada.

En caminos de poesia marchaba Arlequin con el amor que
hacia andar a Alighieri "asi llorando" y en la imagen del
grato verso del poeta que fue capaz de correr los circulos
del Infierno y del Paraiso, le ha caido la tonta cuarteta de
un clérigo travieso y vicioso, aprendida en la confidencia de
algiin compaifiero de colegio, mientras ambos esperaban el
turno para una partida de billar:

"Actsome, Padre, de un mal pensamiento que en las
Ursulinas me inspiré Satan, al ver en el vasto jardin del
Convento pasearse una monja con el capellan”.

La estapida frivolidad de la cuarteta no esconde el hecho
lamentable de coémo dos seres destinados a la plegaria, a la
cercana contemplacion de Dios, se encuentren, en un



momento de inquietud, privados de la relacién divina,
encendidos en sus cuerpos por los rubores del deseo,
decididos en un instante de sorpresiva ansiedad a cubrir la
imagen venerada con la encendida explosion de su
desnudez.

Piensa estas cosas Arlequin y esté presente -hoy como hace
mil afios: monje medioeval acosado de sticubos frenéticos,
seminarista masturbador enloquecido de indeciso frenesi-
en la terrible conversion del éxtasis de la lujuria.

Como el santo varéon de antafio-un Fray Arlequin venido a
tierras de Indias para la conquista de almas y la aventura
del espiritu- Arlequin siente el trueque de la uniéon con Dios
por la furiosa locura de su cuerpo y por la encandilada
vision de todas las desnudeces del mundo.

Fray Arlequin, santo varon de cilicio y penitencia, ardido
en la tentacion de las mozas morenas amigas de la mar.
"Era india bozal, més bien dispuesta..." Fray Arlequin esta
unido a una antigua sombra de humano color de barro que
encendio la oscura noche del alma cuando el sonsonete de
la oracién se hizo canto lirico y ansioso alarido de hambre
y de llanto, de lengua y de diente; cuando la flecha del
espiritu fue ansiedad de la piel y los nervios, de las visceras
y la boca.

Una escena para hacer reir, para hacer llorar, para sonreir
tristemente, alegremente, con menospreciativo sarcasmo,
por la absurda condicién contradictoria del ser humano,
esa del aprendiz de santidad, capaz -en un minimo trozo de
tiempo equivalente acaso al que se gasta en suspirar- de
romper lo que fabric6 durante largos afios: el olvido de su
cuerpo. Empefiado -durante un segundo de brasa- en la
tarea de borrar la eternidad (es decir, lo que quiso hacer



eterno) y vivir este minuto de terrible intensidad, de idiota
locura incandescente, para quemar en ese instante todos
los suefios de pureza.

Fray Arlequin venia a tierras de América a fabricar la
ciudad de Dios, a luchar contra los falsos dioses, a colocar
en el lugar de los dragones de piedra el sereno orden de la
cruz, a mostrar a las paganas muchedumbres el camino del
dolor y de la renunciacion.

Fray Arlequin de ojos que s6lo miraban los pasos de Cristo
sobre la tierra. Fray Arlequin como un ejemplo de dura
serenidad entre la violencia y la grosera ambicion de los
soldados castellanos.

Y de pronto (écuél yerba méagica, cual sutil veneno, cual
pocion de terrible poder lleg6 a su entrafia?) la india bozal
fue el camino de todos los demonios y Fray Arlequin baild
la danza de la aceptada abyeccion. iCoémo rieron los bravos
soldados ante los pasos de su inocente y rastrera
perversidad y como quedaron llenos de pavor cuando, al
siguiente dia, encontraron el cuerpo todavia tibio de Fray
Arlequin colgado de un arbol de frutos de oro que todavia
no tenia nombre cristiano! Las espinas del cilicio le
rompian la garganta.

Divertido y gozoso Arlequin cuando termina el personaje
que surge del tonto retintin de los versos escuchados en la
confidencia de la misteriosa conversacion entre
adolescentes: la caricatura del desvergonzado y tragico
instante que desquicia el sentido de una vida; ese vaivén de
la voluntad que pretendi6 fabricar un angel y lo convirti6
luego en bestia de sollozo y de grito.

"Actisome, Padre, de un mal pensamiento..."



El impuro cadaver de Fray Arlequin se balancea en la horca
de un arbol maravilloso-manzanas de oro perfumado cuyo
nombre no ha sido inventado todavia por la boca de los
soldados de Castilla.

Cuando Arlequin actor ha terminado de crear la
experiencia del fraile fracasado por razones de celo bestial,
otra imagen ocupa el sitio de su presente.

Es Arlequin -s6lo Arlequin- en el escenario que las gentes
miran. Vive el fingimiento de una situacion que le ha sido
ofrecida ({por quién?, épor cudl recuerdo?, épor cuél
olvido?, épor el color azul de la flor o del crepasculo?, épor
la frase que habla de la hostia y la luna?, ¢por la Amada de
Garcilaso o por la que hace andar a Dante "asi, llorando"?,
épor el verso idiota del clérigo vicioso o por la linea pura
del romance que cantan y recitan los negros en sus velorios
y en sus folias?). Acepta su situacion y su espectaculo, su
misa y su ballet. Explica a alguna crédula espectadora que
su arte es s6lo de mentira y fingimiento: todo es
movimiento aprendido, como los pasos de la danza, como
el texto que recita el comediante, como los himnos
sagrados que cantan el sacerdote y el acdlito.

Las gentes lo toman en serio. Senora hay para discutir que
ha visto el brillo de una lagrima sobre la pintada mejilla de
Arlequin comediante. El personaje dice:

-No distingues, Madama, entre la imitacion perfecta y la
imperfecta realidad. Es posible que el llanto verdadero no
encuentre lagrima tan exacta como la que sabe dejar rodar
el gracioso Arlequin. Tan perfecta esa lagrima que no es
necesario enjugarla para contar una historia de risa o pasar
a un exagerado desbarajuste de histérica groseria. La
misma liquida perla puede significar (si ta, sefiora, asi lo



deseas) el éxtasis admirativo ante la belleza humana o
divina, la aceptacién del poder de Dios o de César, la
imagen de la luz sobre el agua empozada o la sombra de la
tarde sobre un pétalo. -Madama, Arlequin tiene los mismos
problemas que t. Ha aprendido a provocar las apariencias,
pero es tan ignorante como cualquier otro mortal ante la
sinceridad. Del escenario se le ha corrido a la vida la
facultad de mimo y danzarin, de actor y recitante. Me he
sentido obligado a ser mis personajes. He repetido siempre
un texto.

-Escucha, por ejemplo, el relato del indio vencido. Esta
también en ti desde que la maestra te contaba la leccion de
historia americana. El indio vencido dejaba su palabra;
relataba su cuento de dolor y desesperanza; una narracion
titulada: "El destino es un dios olvidado".

La novela de Arlequin
EL DESTINO ES UN DIOS OLVIDADO

Echado en la estera de finas fibras, quieto entre los lienzos
que le trajo Bravo el servidor, indio Arlequin revisa sus
recuerdos, se recoge en las huellas de su propia existencia,
se esconde en los rincones de su infancia y su juventud.

Las imégenes de los dioses lo acompafian con absoluta
claridad, como si escuchara atn las palabras de los
ancianos que guiaban sus primeros pasos sobre la tierra,
como si mirara los gestos de los sacerdotes, la mano, tinta
en sangre de los sacrificios, tendida hacia las figuras
sagradas: plumas del viento, piedra azul del agua, lengua
roja del fuego, esmeralda inquieta y nerviosa del lagarto
ancestral.



Todos esos signos vuelven a ser netos y perfectos, como si
nunca los hubiera olvidado, como si hubieran sido
almendra permanente de la vida y no adorno del
pensamiento, linea inventada por el eco de las voces
respetadas.

No ha podido dormir durante mucho tiempo, aunque
tampoco puede afirmar que esta despierto. Tal vez le han
dado a beber el zumo de las yerbas que pesa en el hueco de
los ojos y detras de la cabeza. El dolor que le ha dejado la
tortura le hace imposible lo mismo el descanso que la
actividad y asi ha pasado muchos dias adormilado y, sin
embargo, listo para observar exactamente las sombras que
se acercan desde el oscuro mundo en el cual cae su peso.

Hace unas semanas vino Bravo, el servidor que fue siempre
guardian seguro, amigo, hermano tal vez, hijo de la sierva
a quien gustaba adornarse de plumas, la que sabia cocinar
ungiientos y preparar los platos delicados; la que a veces
era llamada a compartir el lecho del padre.

Bravo vino a lavar su cuerpo, a cuidarlo. Trajo vestidos,
agua, una pequefia jarra llena de caldo donde la madre
habia cocido las yerbas y las tierras que cierran las heridas
y evitan que la carne del hombre se convierta en
podredumbre: el remedio que hace limpia y sana la piel
adolorida.

Bravo lo lavo minuciosamente mientras le decia palabras
de rabia y le aseguraba para pronto el regreso al ejercicio
del poder, al derecho a pronunciar las palabras que crean
hechos. Lo alentaba diciendo que nadie ordena lavar a un
prisionero para darlo luego a la muerte, que no se hace
limpio y fresco un cuerpo si se quiere romperlo y entregarlo



alas fuerzas de la noche, a las alas y las garras que engendra
la sombra.

Penso replicar a estos razonamientos. Decir que ni él ni
Bravo sabian nada de las costumbres de los vencedores y
que nada se oponia a que éstos pudiesen creer conveniente
dejar puro de toda suciedad un cuerpo y hasta adornarlo
con los colores y los brillos de diversos barros, de plumas y
metales distintos, con la intencion de ofrecer asi una lujosa
victima a aquel dios absurdo formado por dos trozos de
madera cruzados.

Eso quiso decir, pero no lleg6 al esfuerzo necesario para
formar las palabras. Se limit6 a sonreir y a quejarse un
poquito, cuando Bravo, al pasar por su carne el pafio
humedo, rozaba sin querer los bordes de la herida
inflamada, con la flor amarilla del pus sobre la roja
hendidura donde la sangre se habia secado.

Era una dolorosa quemadura la que brotaba del sitio roto
(un poco mas abajo de la tetilla izquierda, como en un
intento de abrir el camino de la fuente roja) y tenia que
morderse la lengua para no gritar perdon ni chillar las
incoherencias que suelen soltar los hombres cuando se les
castiga la emponzonada carne.

Bravo decia:

-Grita. No importa. Es tu servidor y tu amigo el tinico que
te escucha. Te juro que los enemigos pagaran todo. Al que
te vejo ayer -el vestido color de tabaco, el que parece ser
guardidn del dios hecho de palos cruzados- le voy a
arrancar el corazon y lo quemaré ante el Gran Lagarto. Pero
antes va a sufrir con los trocitos de oro entre las ufias, con
la espina del cardén en la orilla de los ojos. Va a caminar



sobre las brasas antes de que le quiebre el espinazo. Va a
llorar.

A Arlequin le parecian triviales las razones de Bravo.
Ninguna importancia podia dar a esas palabras de honrado
macho que saborea su venganza y la muerde entre los
colmillos.

Cuando ya estuvo fresco por el contacto de los paiios
hamedos, habl6é a Bravo con vago carifio: le dijo que
estaban todos a la merced de los enemigos vencedores y
que solo se podia esperar resultados diversos en cuanto
fuera la colera o fuera la compasion la que dirigiera los
actos de los extranjeros que ocupaban la ciudad.

Dijo Arlequin:

-Recuerda el Canto del Vieto y de la Lluvia. Habla con Fino
el alfarero que ha hecho para mi la figura en barro
adornada de piedras azules. El sabe que lo que esti
sucediendo es inevitable. Desde hace mucho tiempo, los
sacerdotes repiten que la victoria acompanara a los que
vienen del lado de la aurora. Los extranjeros tienen el color
de la mafana, cuando las nubes tapan el sol.

Bravo enfurecio; dijo, seco y respetuoso y triste:
-Los cantos antiguos s6lo tienen fuerza cuando los hombres
pierden la voluntad. Cuando el corazén flaquea, el

pensamiento inventa canciones.

Bravo mordia sus frases de hombre rabioso mientras hacia
las reverencias de la despedida.



Arlequin jefe herido y prisionero quedé en la penumbra del
calabozo, entre los lienzos hiimedos y tibios. Siente el calor
de fuera como una manta mas sobre la piel. Esta fatigado y
sereno como si su espiritu estuviera detenido apenas por el
limite de la carne, por la delgada materia oscura que cubre
los musculos. Bajo las ufias palidas y amarillentas, cierto
frio indeciso.

Piensa que va a morir. No le inquieta la idea de la Muerte.
Esta seguro ahora de que morira serenamente y de que su
pueblo recordara a lo largo de las generaciones las palabras
y los gestos que compondran los instantes de su agonia. Las
gentes morenas uniran esos momentos a las leyendas
sagradas. Recitaran el cuento de su despedida como parte
de los poemas que narran el nacimiento de la nacion y la
creacion de la ciudad. Las palabras que diga mientras
luchan entre sus huesos los pajaros de la Muerte y las
llamas de la Vida, seran semejantes a las que relatan las
hazanas de los dioses antiguos y el encuentro con el Gran
Lagarto.

Piensa que va a morir el prisionero Arlequin y se prepara.
Inventa el sonido de su adids; los gestos ultimos y
definitivos. Los alzardn sobre su muerte como una tela
suspendida en la brisa de la tarde, entre los fuegos del
crepusculo.

Quiere pensar en las diversas formas que pudieran dar a su
muerte. Si los pélidos enemigos razonaran de manera
semejante a la que tiene el pueblo moreno para considerar
estos negocios, su muerte seria la que tantas veces ha
ordenado dar a los jefes vencidos en guerra. El sacerdote
(en este caso, el del sayal color de tabaco) abriria de un tajo
una buena puerta noble para sacar el corazén y quemarlo
en honor del Gran Lagarto, el que tiene pluma y escama,



rabo y agiles patas y lengua erguida y ojo vigilante. Para el
caso de los vencedores de hoy, el Dios seria nada mas los
dos trocitos de madera: un pequeno dios, terrible y oscuro
en su insignificancia.

Pero podria suceder cosa distinta. Hay pueblos que
fabrican con su crueldad ritos violentos, juegos de sangre y
atropello; gentes para las que la Muerte debe ser dolorosa
y degradante, llena de brillos rojos y de negra ansiedad;
pueblos para los cuales la Muerte es la Gran Prostituta, la
que pide el precio de un hombre y espera seca, dura,
enemiga, sonriente, su victoria sobre los deseos, la
evidencia del sacrificio derramada sobre su vientre
fulgurante, gozosamente intacto y exigente.

Podria suceder que los vencedores quisieran ofrecer un
espectaculo, una fiesta, un gran juego, una ceremonia
ritual, a sus guerreros cansados. Podria suceder que
presentaran al vencido como victima y le hundieran muy
despacio en el costado una lanza calentada sobre los
carbones del Templo.

Hace algiin dia comenzaron algo parecido a esto.

Arlequin guarda atn viva la herida, roja como el fruto del
cardon, que sefala el sitio donde nace la sangre. Cuando
acercaron la lanza al lugar del corazoén, se abri6 la carne
angustiada para sorber aquella terrible punzada de dolor y
de asco. Cree que sostuvo la mirada con serena altivez para
echar su desprecio sobre quienes le causaban dafio tan
poco noble. Segura- mente es cierto. Si no hubiera actuado
como jefe merecedor de respeto, Bravo no habria venido a
cuidarlo y a demostrar ante él su rabia como sélo se hace
entre amigos.



(Los extranjeros discutieron, al parecer, el método de
tortura aplicable a un jefe vencido. No continuaron ese
primer intento. No sabe Arlequin si consideraron execrable
ese sistema o poco cargado de dolor o incompatible con la
condicion de guerrero y magistrado. Ha creido comprender
que los extranjeros suponen que a uno de sus dioses lo
hicieron sufrir antes de morir el suplicio de la lanza; ha
querido comprender que ese dios es el mismo cuyo signo se
encierra en los dos trozos de madera).

Arlequin vencido y prisionero piensa en las diversas frases
que ha de decir ante las diversas formas de su muerte.

Cree que sabra morir. Duda si ha vivido también de manera
ejemplar. Desearia que su obra de gobernante el acueducto
de la ciudad, la organizacion del taller de ceramicas, los
estatutos de los que trabajan la piedra, la coleccion de los
viejos canticos y el orden de las figuras de los dioses y de
los antepasados, la fijacion de los precios en los mercados
y en las ferias fuera respetada de igual manera que su
ultima voz.

Esta tranquilo y cansado.

Después de los cuidados que Bravo le hiciera han ido
desapareciendo las im4genes que pasaban de la certeza del
suefo a la incierta sombra de la vigilia a medias: la piedra
azul del agua, las lenguas del fuego, las plumas del viento,
la escama del Lagarto que se pinta de fango, han terminado
su camino en el pensamiento de Arlequin vencido.

También han desaparecido aquellas peludas figuras de
monos que jugaban con tizones y hacian bailar entre sus
largos dedos negros una piedra encendida; los monos de
risa estridente que mostraban, sostenida en la punta de un



hilo, la candela de un cristal, repleto de luz como la plaza
entera en dia de mercado, como el lago en la tarde, como el
cielo en el oro del sol, como una gota de agua en el filo de
una hoja, como una brasa, como un cristal cualquiera.

Esta cansado el vencido Arlequin. Casi feliz, a veces. Diria
gustosamente algunos de los antiguos canticos, pero las
palabras se le escapan de la boca y s6lo dice viento, agua,
piedra, arena, mientras piensa en la ciudad primitiva, la
que los antepasados fundaron al lado de la laguna, en el
sitio donde se congregaban los lagartos verdes en torno a la
gran esmeralda del Lagarto ancestral.

Cuando Bravo vino a lavar sus heridas en la prision, le
hablo de venganza y de triunfo. Su descanso sofoliento fue
despejandose de las figuras de los dioses, de los inquietos
demonios de la fiebre, de los monos saltarines que jugaban
con las luces del mundo y eran burla y dolor dentro de su
propio cuerpo destrozado.

No sabe Arlequin cuanto tiempo ha pasado entre la
penumbra del suefio mientras su carne iba cerrando la
entrada que abrio el hierro de la lanza.

De una noche cualquiera de su cansancio surgi6 de pronto
una rabiosa flor de gritos, un ardiente flechazo de algazara.

Parecia que en algiin barrio lejano (a su entender, donde se
reunen los comerciantes del sur, los que venden plumas y
colmillos de fieras y las piedras verdes donde se esculpen
los lagartos de los collares sacerdotales; los que ofrecen
venenos de serpientes y diversos aceites y yerbas que curan
o enferman) se habia iniciado una gran fiesta, una intensa
reunion de las que hacen correr en el aire la voz del pueblo,
adornada de brillos como un pajaro, como un plato de



ceramica, como un montén de frutas, como una lluvia de
estrellas, como una piedra de fuego caida en las aguas de la
noche.

Crey6 entender Arlequin vencido que se habia iniciado una
gran fiesta y que, probablemente, la tumultuosa alegria de
los vendedores habia degenerado en rifia y clamor. (Los
hombres del Sur suelen hacer desagradables escenas de
embriaguez y desorden cuando vienen a la ciudad a vender
sus misterios y a llevarse el recuerdo de una noche.
Discuten y hablan los del Sur; no entienden la mesura de
los de la ciudad; no saben sacar el cuchillo en silencio y
herir sin hablar).

Como en correspondencia secreta con el ruido de fuera, la
prision se poblé de movimientos y de susurros y de choque
de hierros. La fiesta (se alegro el corazén de Arlequin
vencido por primera vez desde hacia mucho tiempo y se
hizo duro su sentimiento) era en realidad combate y los
vence- dores extranjeros estaban inquietos de miedo y
zozobra. Se oia el grito de sus armas; corrian los guardas de
un lado a otro segin 6rdenes distintas. El guerrero que
tiene en la cara pelos rojos de mono se detuvo ante la puerta
de la celda y dijo a Arlequin:

-Mirame bien. Para que me conozcas y puedas decir que
nunca te causé dafo.

Voces y luces ocuparon durante mucho tiempo el mundo.
Habia incendios (parpadeaba un resplandor de llama hasta
en la sombra de la celda) y la grita crecia y se desparramaba
para alzarse de nuevo en lejanos sitios. Fue mucho tiempo
como una gran hoguera de calor y de ruido que luego se
desmenuz6 en fogones aislados. Hacia la madrugada, s6lo



hubo como una pequeiia llama que creciera aqui y alla
entre la ceniza de la quietud.

Con la primera luz del dia lleg6 la calma. Un silencio tan
grande que en €l cabia en un minimo sitio de su enorme
callar la caida de una gota de agua. Daba sed aquello.

Pronto se acercaron pasos de gente armada. Los invasores
gritaban de nuevo, pero ya no habia choque ni combate;
apenas, de cuando en cuando, un suspiro de dolor, un ay
frenado por la voluntad. En su angustiosa ansia, Arlequin
se enorgullece al saber que su pueblo sabe callar el filo de
su rabia para clavarlo de una vez en la odiada gente. Una
voz apenas mas alta que la conversacion entre amigos, dice
que ha muerto un extranjero. Arlequin aguza el oido para
el rumor de fuera, como esfuerza los ojos para tener la débil
lumbre que es el eco de la mafiana entre las paredes de su
calabozo.

Los guerreros enemigos regresaban a la prisiéon. Entre la
seguridad de las paredes usaban sus palabras como si
dejaran en libertad los animales de su altaneria y
empujaban con su voz, con sus manos, a los que ya no se
les oponian. Dos hombres fueron entrados violentamente a
la celda de Arlequin.

Un poco mas tarde, la voz de Fino -el artesano que hace las
jarras de tierra colorada- pint6 en la memoria su figura.

Dijo Fino:
-Estamos vencidos.

Natural que fuera la palabra de un hombre como Fino la
que afirmara verdad tan evidente, verdad que alguien



queria negar. Debia de ser mozo enredado en sus primeros
juegos de guerra el que respondio:

-Esta vencido siempre el que acepta su derrota.
Fino insisti6 tranquilo:
-Digo vencidos. No muertos.

Fino sabe hablar; por algo recita los antiguos poemas
mientras sus dedos dan al barro las formas de las jarras y
de los platos que colorea con dibujos eternos: con los signos
de los dioses.

Ante la puerta, iluminada por una gran llama, se detuvo el
enemigo que parece un mono rojo. Con la mano derecha
toco su frente, su pecho, el hombro izquierdo, el hombro
derecho como si se cubriera con la absurda imagen de ese
objeto que ellos adoran: los dos palos cruzados. Miré hacia
adentro; escudrif6 la celda donde apenas se distinguian las
tres sombras tiradas en el suelo. Los nuevos prisioneros
tenian olor de tristeza sangrienta, de sudoroso dolor. El
mono rojo escupio; soltd alguna injuria, se fue entre sus
hierros. Quedaron las tres sombras vencidas.

- éQué ha pasado? -pregunt6 Arlequin. Fino comprendio
quién preguntaba.

-Sucedid, Senor, que nos olvidamos un instante de que
somos esclavos vencidos.

-Yo soy guerrero -dijo la otra sombra y moriré en combate
para tener derecho a volar entre la luz del sol. Ademas, ¢por
qué le dices "senor"?



Y respondi6 Fino:
-Porque es nuestro tnico Sefor.

Una gran tristeza oscura llen6 la oscuridad de la celda. El
corazon de los heridos sonaba junto con la lejana gota de
agua en la quietud de la carcel, en el silencio de la ciudad.

-Perdo6n, perdon. No sabia dijo- el guerrero.
-Ya no hay sefior- dijo Arlequin.
-No todos creen igual- insisti6 la voz joven.

Era el mas amargo reproche. El mozo no aceptaba que
Arlequin se negara a si mismo y pretendiera dejar vacio su
sitio. Cuando Arlequin pregunté por Bravo, la voz joven
contest6 con desagrado:

-Peleando estuvo, como todos. Listo para morir, como
todos. Por creer que hay un Senor.

-Yo estoy herido y prisionero- dijo Arlequin.

-Bravo esta muerto. Pero fue jefe una hora y esa hora la
victoria fue nuestra y tuvo tiempo Bravo para ofrecer al
Gran Lagarto el corazon del guardian del Dios extranjero,
el que se atrevi6 a insultarte. Llevo al hombrecito del sayal
pardo hasta el altar del Lagarto. Ahora, Bravo estd muerto
y ya se apoyan en su cuerpo los pajaros que gustan de la
podredumbre. Lo han colgado en mitad de la plaza.

Fino interrumpi6:



-Extranos estos hombres. No han celebrado sacrificios.
Rompen, des- trozan, avergiienzan, exponen los cadaveres
en la plaza.

-Estamos solos. Las ciudades amigas se han rendido.

-Necesitamos un jefe. Un jefe verdadero. El que sepa
vencer desde la orilla de la Muerte.

Arlequin concedi6:

-Mi voluntad estad quebrada por la angustia y por la
incertidumbre.

-Senala sucesor.

-No sé cual de mis hermanos estd vivo. Tendria que
consultar con los' ancianos.

Por fin entr6 luz en la celda. Saludo6 Arlequin a Fino y éste
le respondi6 en su mascara de cansancio, con sonrisa
clavada junto a la marca roja de una herida. El artesano
fabricaba algo entre sus dedos. A su lado estaba el joven
guerrero, dormido al parecer, con muchas manchas de
sangre y de golpes y una linea sangrienta en la frente.

- ¢Qué haces, Fino? -pregunto6 Arlequin.

-Hago una figura con tierra y saliva y un poco de sangre: el
Gran Lagarto.

- ¢Cémo se llama el joven?



-Pajaro me llamo- dijo el que fingia dormir- y cuando
muera en combate, volaré entre la luz del sol junto a Bravo
mi jefe. Mi Sefior.

Bravo estd muerto. Fino y Pajaro y los otros- cuyos
nombres no existen- han sido colocados debajo de la tierra
o en los nichos oscuros de las prisiones o en las ignoradas
tareas que no admiten revueltas ni gritos.

Arlequin, en cambio, ha sido trasladado a los lujosos
departamentos del palacio que puede seguir teniendo como
suyo. Ha vuelto a dirigir las ceremonias oficiales y juzga los
asuntos y litigios como antes de la llegada de los
extranjeros, pero, cuando acttia y decide, uno de los jefes
vencedores esta presente y es necesario comunicarle en su
lengua un resumen del asunto tratado y de la decision. El
extranjero podra oponerse si considera injusta la sentencia.

En realidad, el representante de los invasores ha ejercido
pocas veces ese derecho. Es hombre curioso de las
costumbres de los vencidos, cuidadoso de sefnalar las
diferencias entre lo que estima justo el pueblo moreno y los
usos del pais de donde vinieron ellos, los extranos.

Se comprenden bien Arlequin vencido y el testigo de los
vencedores; es raro que éste pida explicaciones de un texto
a los traductores que anuncian el resultado de las
deliberaciones. Arlequin vencido es, solamente, un
intérprete més respetado que los otros. Tiene derecho a
una pequena reverencia.

Momentos hay para el respetado intérprete en los que la
vergiienza le calienta las orejas y siente como si se detuviera
su sangre. Le molesta la certeza de estar vivo, de comer, de



dormir, de haber llegado a pedir una mujer para sus
noches.

(Se ha creido poderoso en el instante del amor, duefio de la
oscura tierra humilde de la ocasional compafiera -capaz,
ella también de otro poder oscuro en la comiin comedia de
la embustera ternura. Enganados los dos por el espectaculo
de darse uno al otro como si fueran libres).

Esta vivo. Siente asco de si mismo porque esta vivo. Ayer
sorprendio6 su propia risa al escuchar un chiste del capitan
de los guardias extranjeros -el de los rojos pelos de mono-
y sinti6 bochorno, nausea de haber reido.

Sabe que la Muerte -una de esas tantas muertes que pudo
imaginar como leccion, ejemplo y leyenda de su pueblo-
seria el tUnico gesto que arreglaria la insignificante
existencia que ha aceptado. Pero sabe también que ya no
podra escoger muerte alguna.

Ha sido perezoso y cobarde.

Todavia en raros momentos de esperanza desea creer que
sabra decidir la hora de su solemne desapariciéon. Cuando
un hombre se desprecia a si mismo, el efimero encuentro
con una forma de esperanza es el engano que le permite
soportarse un poco mas, siempre un poco mas.

Hace algunos dias le vino la idea de que la mujer que le
conceden como compafiera una de las que fuera sirvienta
del Palacio, caida luego en prostituta de los soldados
extranjeros, amarga y sonriente de rencor porque la han
golpeado como a un perro vagabundo pudiera quedar
prenada de un oscuro hijo para quien la vida seria nada mas



que odio y desprecio. Casi insoportable esa terrible
posibilidad.

Sin embargo, aunque asediado por todos los fantasmas de
la vergiienza y de la tristeza, Arlequin vencido retarda el
instante de su muerte voluntaria. Se defiende de si mismo
diciéndose que so6lo ha de morir cuando haya examinado
los acontecimientos que produjeron su aparatosa caida
desde el brillante sitio del poder a la sucia realidad de la
derrota.

Ha obtenido una flecha envenenada y la guarda siempre al
alcance de la mano como indispensable apoyo, como sefal
de rango. Cuando despide a la mujer cuyo goce le conceden,
coloca la flecha a su lado, en el sitio que ha dejado libre la
amarga prostituta que lo acompana en el amor. Alli queda
la flecha, esposa delgadisima, con su carga de suefio en la
afilada cabeza. Como si sefialara el centro de su ansiedad,
el aguijon se acerca a la marca que adorna el costado de
Arlequin, a la ya cerrada puerta de su corazon. Es una ufia
sagrada tinta en sangre, igual al gesto de los sacerdotes que
sefialaban las figuras sagradas: pluma del viento, piedra
azul del agua, viva lengua del fuego, esmeralda inquieta del
Lagarto ancestral.

Echado en la estera, Arlequin vencido revisa sus recuerdos,
se recoge en las huellas de su propia existencia. Como
cualquiera otro de sus dioses olvidados, su destino de gloria
no significa mas que un adorno de piedra. La forma
verdadera de la vida es una palabra extranjera obligatoria
y Vergonzosa.



La novela de Arlequin
EL DESTINO, EL AZAR, EL TIEMPO...

Le agrada esta historia a Arlequin. Es este cuento -dice- una
manera de existir sobre la tierra americana; una manera de
entender la vida, también y también un disfraz, un bello
disfraz entre los que Arlequin utiliza: el disfraz de indio
vencido, el disfraz de hombre que olvido su destino.

Se la repite a si mismo Arlequin esa historia del indio que
destruye su poder y se contenta con las migajas que le
ofrece el extranjero vencedor. Asi hubo indios ladinos en la
lucha de la conquista, los que miraron su destino quebrado,
roto, olvidado como los antiguos dioses que son soélo
adornada piedra.

¢El destino? -se pregunta Arlequin. Ese posible Arlequin
indio- jefe azteca, quechua, chibcha, cumanagoto, vencido
por las gentes de Castilla, humillado por los sacerdotes de
la Cruz-étenia ciertamente un destino glorioso, una muerte
de dios?, ¢por qué no aceptar, por el contrario, que su
destino era el de olvidar la Muerte, el de aceptar su oficio
de traductor y de letrado al servicio de los extranjeros?

Ordenar los acontecimientos de una vida, dar sentido de
destino a una existencia, puede ser valedero cuando
alguien como Arlequin se inventa una experiencia y la
recita. En el relato del jefe indio vencido estaba organizada
una forma de vida més verdadera que la vida misma.
Existi6 ese indio -el que olvido sus dioses, su destino y su
muerte- porque Arlequin lo vive y recita su historia
mientras se desviste, se lava, conversa a solas bajo la luz
amarilla de su cuarto. Una entre muchas historias propias



y personales -experiencias auténticas de Américo Arlequin-
la del disfraz de indio vencido.

Arlequin ha vivido siempre como disfraz y entre disfraces.
Las formas de su pensamiento son iguales al dibujo de un
caracter. Mira una idea, como puede mirar el perfil de una
hoja que mueve el viento. Hay movimientos del razonar
semejantes a la grosera complacencia de quien come un
trozo de carne. Se detiene a examinar una sensacion -la ‘de
mirar el cielo del mediodia, por ejemplo- y ese mirar el azul
anubarrado y caliente se le confunde con la furia de quien
va a matar, con la musica que surge de la caja de un violin,
con la risa de quien cruza una ola, con el hipo de quien besa
una copa de ron en la madrugada de la borrachera.

Si todas las experiencias son posibles y pueden ser
organizadas como destinos, el destino no existe. O es un
dios olvidado.

La vida de cada quien es una ceremonia que contiene
muchas diferentes versiones- muchos distintos destinos-
pero cada una de esas formas de la vida se provoca por la
presencia del azar. Arlequin no cree en el destino,
justamente, porque cree en el azar.

Lo tnico evidente, lo indestructible, es- para Arlequin- el
azar y supone que el azar no es una serie incontrolable de
movimientos injustificados, sino -por el contrario- un
programa sabiamente dosificado, fabricado de acuerdo con
las cualidades de cada individuo, para hacer la ceremonia
de la vida.

Porque dice Arlequin- es necesario sentirse muy pequeno,
semejante a si mismo a lo largo de los instantes iguales,



para encontrar el azar como presencia extrafia frente a la
permanente realidad de cada dia.

Arlequin niega su semejanza consigo mismo porque puede
ser cualquier santo, guerrero, poeta, mercader, bandido y
apartar la cercana certeza de la alcoba, del oficio, de los
pasos cuotidianos. Asi, el azar es otra materia admirable,
apoyo de mil formas diferentes, para mil vidas diferentes.

Arlequin completa su razonamiento cuando admite como
buena cualquier posibilidad extendida en el tiempo. El
tiempo mismo so6lo existe en razéon de nuestra aceptacion.
¢Cuando comienza este presente de hoy? Hace apenas un
instante no existia y, sin embargo, puede haber un presente
iniciado hace miles de afios, tendido desde las brumas del
pasado a las neblinas del futuro.

Un presente iniciado en un acto, en una frase, en un
pensamiento de ayer, de tres siglos atras, una frase de Fray
Arlequin, un verso de Arlequin Garcilaso o de Dante
Arlequin, una palabra del indio Arlequin, un recuerdo que
pasa de la adolescencia de Narciso Espejo a las historias de
Américo Arlequin.

Porque también es cierto que, igual que se va a través de los
afos, puede un acto ir de una a otra persona, desdibujarse
en un sueno, reconstruirse en otro mundo. Arlequin es, en
cualquier momento, cualquiera de los personajes que ha
vivido. En cada una de esas figuras estad el tiempo,
desigualmente limitado por el deseo de enmarcar en él
determinado trozo de nuestros actos.

Arlequin hace anotaciones en pequefios libretines.
Conserva de uno a otro afno -de una a otra libreta- sus
observaciones, sus pequefias frases, mezcladas con



direcciones, con nimeros de teléfonos, con notas sobre el
clima de la ciudad, el caracter de las personas, las
situaciones y los personajes que vivia. Utiliza
frecuentemente- como referencia 0 formula
mnemotécnica- ciertos simbolos cuyo significado ignora
cuando, mas tarde, recorre sus apuntes.

Gusta de parecer misterioso Arlequin -ello forma parte del
juego de los disfraces- y siente especial simpatia por los
seres cuya actividad so6lo puede ser explicada a través de un
relato fantastico; le agradan las gentes que han pretendido
ocultar el sentido de sus vidas-- si es que una vida puede
tener sentido permanente, lo cual niega Arlequin; le
agradan también los secretos: Leonardo da Vinci- el caso
de los cuadernos escritos para ser descifrados en la luz de
los espejos- era un ejemplo admirable de los hombres
capaces de dejar datos sobre los cuales era posible crear
una vida, obtener un disfraz, plantear un hermoso
problema. Hallar un personaje como Vinci era tan
importante como leer el Apocalipsis, como escuchar una
explicacion del Tarot de Marsella.

Una péagina de una libreta de Arlequin dice: "10 de la
manana. Bar Cristal. Esperando a José Vargas. Pretender
que la vida sea algo de definido es negarla; s6lo la muerte
existe. - Carmen: teléfono 35353. Los nimeros esconden su
repeticion unos tras otros. La suma pitagorica da 1. Hay
muchas brisas vagabundas que hacen sonar sus cascos a
través de la manana."

El dibujo de una estrella aparece con frecuencia en esos
apuntes volanderos. Una estrella irregular de cinco picos.
(Es -cree Arlequin- una manera de decir su amor por la
nocturna tierra americana.) A veces hay un arbol de
languidas ramas. (Significa que duda de si mismo.) En



alguna pagina hay una boca de mujer: una boca irregular y
carnosa. (Arlequin la coloca en su libreta porque espera
que, en algin momento, el azar le presente esa boca. Sera
entonces -Arlequin lo sabe- para toda la vida.)

Ciertos dias, Arlequin copia los horéscopos que aparecen
en millones de periodicos del mundo, para decir que todo
va bien, que poderosas amistades apoyaran eficazmente y
que habra alguna dificultad hacia las tres de la tarde.

Cree Arlequin en el azar y busca signos que le permitan
distinguir, en determinado momento, la dirigida
predileccion de las fuerzas oscuras y des- conocidas que
forman los acontecimientos, las presencias que indican las
di versas partes de la sagrada ceremonia de la vida.

Ha buscado signos del azar desde los primeros afios de su
existencia. Ha encontrado huellas de lo que no se explica
en los cuentos que dicen la actividad de un hombre que
vendia telas y baratijas a lo largo de los caminos; las ha
encontrado en las historias que contaba cierta mujer unida
al fantasma que qued6 en su memoria como una angustiosa
incertidumbre; en el recuerdo de un nifio que celebré un
"velorio de muineco" las ha mirado, asi como en la vida de
un fraile pecador o en el relato del jefe indio que perdi6 su
destino.

Muchas gentes son buscadoras de signos, anhelantes
indagadoras de las huellas del misterio. Lo raro en Arlequin
es que cree saber que él mismo es una huella del azar, el
sonido de la campanilla que da comienzo a su Misa.

Busca el azar Arlequin.



No es un nimero mas entre los clientes de las gitanas,
aunque haya escuchado méas de una vez con interés las
frases de la buena ventura; no se empena en mirar como las
cartas de la baraja extienden sobre una mesa su mensaje
multicolor, aunque haya visitado algunas cartomanticas;
no se detiene a revisar los caminos que van, a través de la
palma de la mano, del Monte de la Luna al Monte de
Jupiter, pero sabe que hay una estrella bajo su dedo anular
-porque asi se lo dijo quien sabia anunciar imagenes de
futuro de acuerdo con las rayas de la mano-; tampoco ha
realizado frecuentes ejercicios de geomancia (los que hacen
los adivinos arabes golpeando con un bastéon las arenas
limitadas por un circulo de paz), pero alguna vez ha
trasladado la operacion geomaéantica al ambiente de su
escritorio, cambiando en lapiz el baston y en papel la arena.
No ha escuchado jamas la traducciéon de las manchas de té

al lenguaje de la pequeiia profecia y desconoce las formulas
de la Cébala.

De todas maneras, ha creido entender- con o sin ayuda de
elementos magicos- las sentencias del viento, de las hojas,
de las nubes, de las personas que dan o quitan esperanzas
o impiden la iniciacién de una buena experiencia.

En el universo que lo rodea en los disfraces del mundo
encuentra los motivos de sus propios disfraces: la duda que
puede ofrecer una hormiga cuando cambia su camino, se
detiene, regresa con su carga de yerba; el chillido que
quiebra el vuelo de un p4jaro; las huellas de un animal
sobre la arena de la playa.

Cuando iba de vacaciones a Los Robles llegaba
frecuentemente en sus paseos hasta el puerto vecino
(donde vivia el zapatero Pagliatti, el que tradujo a Rosario
Paz la carta de Italia en la que se hablaba del tesoro de los



Halekimo y se pedia dinero para rescatar la fortuna
enterrada junto al pozo del antiguo castillo). Se acercaba
hasta el recodo de la playa donde conversan los pescadores,
para hablar con Dionisio. Este viejo trabajador del mar
sabia de las huellas en la arena; decia los nombres de los
seres que surgen de cada rasgo grabado en los granos de la
playa: pata de péajaro, pinza de cangrejo, cola de lagarto,
roce de ramas hiimedas, paso de hombre, huella de caracol,
dibujo de las olas, gestos del viento.

Dionisio tenia el pensamiento de estas cosas. Sobre la
marca de tres dedos delgadisimos, fabricaba el inquieto
edificio del pajarraco que chilla y corre a la orilla de las olas.
Decia un nombre de bestia y explicaba con su voz calmosa
las costumbres, las habilidades y el poder-bueno, malo,
indiferente- de un animal.

Dionisio era asi (ya murid y esta enterrado en el cementerio
que entrega sus tumbas al mar, donde llega hasta los
timulos la arena repleta de marcas y signos). Dionisio
observaba pequefios sucesos y los convertia en sefales
espléndidas: el viento, la noche, el trabajo, la lluvia, el
amor, estaban amarrados dentro de las palabras de
Dionisio a las méas simples huellas.

Era amigo del negro Rigoberto. Dionisio decia que
Rigoberto era para las cosas de la montafa y para la caceria
lo que era él para la pesca y las cosas del mar. Sélo que
Rigoberto conversaba poco y tenia, segin Dionisio,
poderes brujos. Capaz el negro Rigoberto de provocar lo
mismo la caida de una bestia que el deseo de una mujer.

Arlequin conoci6 poco a Rigoberto. Era dificil encontrarlo,
excepto cuando celebraba sus velorios de Nino Jesus,
cuando invitaba a los amigos para el canto y la recitacién



de las folias y del mampulorio. Un hombre de misterio,
Rigoberto. (Un hombre "de oro", solia decir Luz Montero
cuando se referia al negro Rigo.)

Muchos afios después, cuando ya hace su vida de ciudad,
Arlequin rea- liza ejercicios semejantes a los que Dionisio
inventaba a la orilla del mar, en el rincon de los pescadores
del puerto cercano a Los Robles. Invenciones parecidas tal
vez a los encantamientos y profecias de Rigoberto, a su
facultad para descubrir los caminos del venado y del
vaquiro entre la marana de la selva y los caminos del deseo
entre la marana de la mujer.

Arlequin avanza a través del misterio de acuerdo con los
apoyos que la ciudad le ofrece. Si el ciego billetero va a
cruzarse con la sefiora de pluma en el sombrero; si aquella
lenta anciana se detiene a contar las monedas que saca de
su cartera; si la realidad de los pasos de la muchedumbre
se marca en el ritmo de la cancidén que esta tarareando,
entonces, Arlequin sabe que aquellos signos pueden
significar la realizacion de un deseo, la negacion de una
esperanza, la forma de un suefo.

Sabe Arlequin que ciertos actos seran irrealizables, porque
los ha considerado como no coincidentes con las senales
encontradas en el movimiento de la ciudad.

. Uno de estos signos es la impresién provocada por
cualquier minimo movimiento- un trozo de papel que se
arrastra sobre el cemento de la calle, rozando el suelo como
una imagen de cangrejo sobre la playa, y pasa de la zona
solar a la acera de la sombra. De ese precipitado
desplazamiento del papel le venia cierto desasosiego que, si
se exageran las palpitaciones del corazon, podria llamarse
angustia, pero no pasa de la certeza de que el aletazo del



papel arrastrado por el viento hacia la luz, implica la
clasificacion de un ingrato azar, la afirmacién de un
elemento perverso, inestable, torpe. Lo que haga Arlequin
en seguida, tendra mal resultado. Si llama a Carmen por
teléfono (el terrible 35353 que oculta en si mismo sus
repeticiones) ella habra salido. No estara libre el bafio
cuando llegue a la pension. Las frases del poema que lleva
dentro se le hacen secas como yerba quemada.

A veces, los senialamientos que encontraba en la vida de la
ciudad le decian un mensaje claro; otras veces le dejaban
inseguras ideas de peligro; en alguna ocasion le daban la
certeza de que era feliz.

La novela de Arlequin
TARDE, EN LA NOCHE, AL BORDE DE LA PLAZA

Arlequin sale del peridédico donde trabaja, pasada ya la
medianoche.

La vida -el regazo de actividad de la ciudad- pasa en torno
suyo, es un espectaculo donde algunas figuras marcan el
ritmo de una melodia y dan a entender el sentido de un
acontecimiento apenas existente.

Arlequin va a jugar con los seres y sus movimientos, va a
fabricar con ellos la posibilidad de un hecho, va a crear
sobre ellos el sereno desarrollo de una idea adornada de
humana pasion.

Est4 iniciando una forma de vida esta hoja desprendida del
arbol que se hunde en el cielo; se detiene la hoja en los giros
del viento, va a caer, sube un poco, desaparece; es como si
hiciera un gesto parecido a los que Mariana la criadora



hacia, cuando pasaba el pafiolon sobre su cabeza, en las
vueltas de la danza. Una hoja, un gesto en la noche, una
mano que se alza hacia las estrellas.

Alrededor de Arlequin estd viva la vida como un
espectaculo ya conocido y, sin embargo, destinado a
realizarse en muy diversas maneras. Como una sinfonia.
Como un ballet. Como la sabia mezcla de colores que crea
un pintor. Como una cantata. Como un relato. La vida de
siempre, los mismos motivos, temas idénticos. El azar
marca de gracia o de tristeza un instante maravilloso y
comienza la ceremonia ritual en la cual sacerdote y
ayudante (Arlequines que Arlequin resume) cumplen con
ciertas formulas que no pueden ser cambiadas y que, de
acuerdo con medios también conocidos, producen matices
distintos de una idea repetida, de un antiguo sentimiento.
El azar est4 alli, como insistente recordatorio de las partes
del rito.

Esa hoja que vuela son las manos de Mariana en las vueltas
del baile; esa hoja es la boca de Arlequin sobre el negro
pezon de la criadora; esa hoja es la ola que cae sobre la
arena en el rincon de los pescadores del puerto vecino a Los
Robles; esa hoja es un acuerdo con el negro Rigoberto para
la elaboracion de un filtro de amor; esa hoja es el paso del
padre por un camino polvoriento, su voz que ofrece a una
muchacha un collar de vidrio -"Trabajo veneciano,
signorina"-; esa hoja es la carta que hablaba del te- soro;
esa hoja es un soneto, un relato, un ballet; esa hoja es el
azar que marca el rito: la vida, las versiones de la vida.

Un rito que es- exactamente y nada mas- una forma de
conocimiento del mundo; igual a la Misa que es -
exactamente y nada més- la afirmacion de que podemos
hacer de Dios una parte de nosotros mismos. (Eso es lo que



logra el sacerdote cuando sus palabras convierten el pan en
el cuerpo de Cristo y comulga con él o lo da a otros.) La vida
es como un rito sagrado -como la Misa-, pero también
puede ser parecida a un texto que recitan los actores de
diversa manera: con gracia alegre, con gravedad severa,
con tragica ansiedad, con divertida burla.

Arlequin camina hacia el centro de la ciudad.

La noche esté arriba, lejana, separada de los hombres por
las luces. Un insistente aviso rojo ofrece unos labios de seda
y de fuego, mas importantes que la estrella de oro apenas
viva en el fondo del cielo.

En las calles caen los pasos de los hombres, los pasos de
Arlequin. A esta hora avanzada todavia hay fogones de
inquietud en determinados sitios. Algunas gentes se
sienten a sus anchas en los lugares de la estruendosa risa,
otros en los rincones de la callada melancolia. Desde estos
residuos de la noche se fabrica mucho de lo que parecera
mafnana nuevo y vivo: los negocios, los crimenes, la
cuotidiana eficacia del trabajo.

Este oscuro individuo acodado en el barandal de la plaza se
llama Amé rico Arlequin y quiere guardar para si unos
minutos de la noche y mirar los movimientos de la ciudad.
El moverse de las gentes en formas superiores a cada
individuo -el mirar a las gentes como si estuvieran
haciendo ejercicios mas significativos que sus propios
gestos- apasiona a Arlequin.

Conoce el mar- la poderosa vida de la costa que se marca
en la arena- y conoce los rumores que se pierden en el
oscuro corazon de la montafia; conoce las llanuras donde la
tierra se hace lisa como un espejo del cielo y conoce los rios-



los torrentes de puro brillo blanco y los remansos donde
nace la burbuja. Nada de ello le parece més poderoso que
la existencia de los hombres como olas, como el viento
entre los arboles, como las yerbas que lanzan sus puntas de
verde, como el agua del remanso, podrida en sus finas
peliculas brillantes.

El Bar Cristal est4 encendido en sus alegres brasas. Las
frases pasan en el aire. Una palabra es voz viva y nerviosa
de italiano: -Capito, capito (como el zapatero que ley6 la
carta de Rosario Paz). Viene de lejos esta voz que atraviesa
el aire iluminado por las puertas del bar (capito, capito)
como una hoja que rueda hacia los pozos de la noche y se
mezcla al sonso- nete de un negro que mira a una mujer y
suspira: "iAy Dios, qué vida!"

Pasa un grupo de jovenes. Discuten algo de baseball. En sus
palabras la pelota cruza el sol de la mafiana deportiva, raya
de blanco la yerba del estadio y va a caer entre las manos
de un jugador.

Esta mujer que cruza junto a Arlequin sonrie angustiada y
temerosa de todas las angustias y de todos los temores. Se
llama Irena y conoci6 -cuando estaba en Europa- los
horrores de la guerra y las prisiones de la Gestapo. El
barrendero pasa la escoba a lo largo de las aceras con
movimiento lento y cuidadoso, como si barriera una
alcoba.

"A riverdeci. Capito." Parece la voz ahora hecha de ironia y
de dulce superioridad.

"Capito." ¢Qué comprende este hombre? ¢Qué desea de la
ciudad, de la noche americana?, écomprende que la vida es
espectaculo, para mirarla, y rito cuando sale de nosotros



mismos hasta convertir nuestra hambre en mistica
confusién con Dios? "A riverdeci. Capito." De Florencia, tal
vez este caballero. En su sangre- lejos, como la oscura
noche presente alla en lo alto suena el verso de un mozo
que inventaba una nueva manera de hacer versos para
decir a Beatriz. "Ben é con quello amore quella donna lo
que mi face andar cosi piangendo." El italiano esté en la
puerta del bar cubierto de luz de oro. "Capito." ées que
comprende por qué el negro ha dicho "iay Dios qué vida!"?
¢es que comprende la noche cuya profundidad sefiala la
torre de la catedral, morena de tiempo, como si estuviera
hecha de secas cortezas?

Suspira Arlequin acodado en el barandal de la plaza. Esa
mujer de angustia y desespero abre sus labios como el
anuncio luminoso que dice A PRUEBA DE BESOS. Una
pintura roja, brillante y seca. Una desesperada angustia en
los labios de una mujer. "Ay, iDios qué vida!", ha dicho el
barrendero como si fuera el negro Rigoberto divertido ante
la ansiedad que provocé con gotas de perfume, de yerbas y
luna. Del grupo de limpiabotas viene la conversacion
tumultuosa:

-Me dio una propina.

-Fue un batazo de maravilla.

-Tengo hambre.

-No he hecho lo suficiente para darle a mama.

Y el italiano: "capito" (si: con quella donna quello amore).
Esta mujer de angustia y desespero, épor qué no Beatrice o
Simonetta, la que fue Venus apoyada en la bella caracola de
nacar de su nacimiento? Simonetta como la pintd el



maestro Sandro. Simonetta -con quello amore quella
donna- tan cercana al otro Américo que dejo su nombre a
la tierra de la burbuja y del dolor, a la tierra de cobre y
madura podredumbre.

-Ponme como un sello sobre tu corazén, como una marca
sobre tu brazo.

-Con quello amore quella donna lo que mi face andar cosi
piangendo.

Le agrada a este otro Américo de hoy (éy por qué no de hace
cinco siglos?) un rato de espera aqui, antes de dormir. La
ciudad esta a su lado como el mar, como el viento en la
montana, como un animal familiar. Un automoévil se ha
detenido junto a la mujer de la angustia; alguien le ha
hablado y ella ha hecho signos negativos y ha corrido con
nerviosa premura hacia las luces del bar. Del automovil le
han lanzado una insultante interjeccion alcohdlica. El
italiano, por el contrario, le ha hecho una reverencia, le ha
regalado una sonrisa. "¢Capito?" También a él le dice "no"
la mujer; se devuelve hacia la calle. La angustiada esta
esperando el encuentro con quién sabe cudl angustia, quién
sabe cual serenidad.

Ahora viene una pareja que encuentra en la ciudad el sitio
donde ambos inventaron el amor. El es Arlequin. Américo
Arlequin. Conocid a esta mujer una noche de Carnaval. Era
evidentemente necesario. Hombre de disfraces hubo de
amar un disfraz y hablar a la mujer luminosa bajo una
maéscara nocturna.

Pasa esa pareja entregada al amor. Juntos Arlequin y su
mujer, listos para las ceremonias de la vida, para los suefios
de eternidad. El es Arlequin, unido a la muchacha herida



por todas las inquietudes del mundo, encendida de amor
como la estrella que se hace azul del fuego méas limpio.
Desde los més antiguos suefios le vino a Arlequin la
companeray él ya sabia que los ritos de su existencia tenian
la marca de esa llama. A ella se acomod6 con fervorosa
serenidad. Ahora han tomado el autobts y van hacia los
pasos de todos los dias. Arlequin y la luminosa. Su mujer
para siempre. (Cuando quiso imaginarse a si mismo en el
trance del Juicio cuando pretendi6 colocar su pobre figura
de hombre ante el Juez Dios- esa tnica materia de
eternidad posey0 y en ella apoyd sus esenciales
razonamientos defensivos.)

Arlequin -ese Arlequin que ha subido al autobus apretado
a la mujer que quiere- habia echado todos sus disfraces
sobre la Encontrada en la Fiesta de los Disfraces. La llama
de la mujer quemo¢ las formas que habia fabricado para la
vida. Con la ceniza de todos los disfraces rehicieron juntos
el bello disfraz del amor: el rico traje que los visti6 como
una obra de arte maravillosa. Ante él dentro de él- miraba
Arlequin esa prodigiosa fabrica. ("Mi alma os ha cortado a
su medida.") Temblaba de ansiedad -temeroso de que se
rompiera el suefio del disfraz hecho con los disfraces de
todos los suefios-, y se desnudaba de cualquier apariencia
que no correspondiera al amor. No tenia Arlequin ante ella
palabra aprendida, texto de comedia, himnos de
ceremonia. Sereno, seco, llameante, como cristal repleto de
la imagen de luz de la mujer.

Ella le dio forma a la vida. La estrella sehalaba el signo de
la constelacion propicia. Por ella encontr6 las raices del
futuro en las huellas de lo permanente.

A la brasa de luz entregd sus pobres experiencias: las
leyendas de los Halekimo y los versos de Dante y Garcilaso,



los suspiros de la madre y la leche de Mariana, los juegos
de Juan de Dios y los velorios de Rigoberto, las palabras de
Dionisio y la mirada de Genoveva, el cuento de la hostia y
el doloroso relato del indio vencido, la figura del padre con
su mono y su carta y la triste cantata del Rey Miguel, el
ballet de los coroneles y la misa entera de la vida de
Arlequin. Ella en cambio, dijo el secreto que devuelve a la
clara superficie las oscuras imagenes de la profundidad.

Ella tom6 para si todo el dolor. Arlequin qued6 limpio
como un nino: su corazon era la burbuja inicial donde nace
la vida.

Arlequin se marcha en el brillante, colorado animal del
autobus al lado de su mujer. Otro Arlequin los mira partir.
En todas partes estaran guardados -su piel, su carino, su
amor- como en la mas intima alcoba. Arlequin queda
acodado en el barandal de la plaza; quisiera decir todas las
palabras de la noche. Hablar del aire y de una boca que da
al cielo una inuatil mancha luminosa de sangre y de los
pasos de los hombres a lo largo de las calles entre las casas
mudas. Hay cansancio en torno a los centros de actividad y
se pre- siente el sueno. Américo Arlequin no existe. Es el
personaje de una novela y se va a suicidar.

Pero ¢no es Arlequin también ese hombre, esa sombra que
se desliza junto a las paredes? Arlequin lo diria: el mismo
andar desgarbado y sondambulo, la cabeza echada hacia
adelante como si escuchara al corazoén, los mismos suefios,
seguramente.

Arlequin siente buena amistad por el otro Arlequin; una
soledad vigila la otra. éQué piensa Arlequin desdoblado en
dos sombras mientras suena el alternativo golpe de sus
tacones sobre el cemento ciudadano? Podria hacer una



frase lirica dentro de la cual cayera el golpe de los tactac.
¢Camino de donde?, de un cuarto desordenado y una cama
revuelta bajo la luz amarilla de la bombilla. En una esquina
han desaparecido una sombra y su tactac. Arlequin podria
seguirla. Descubrir el sitio donde el otro Arlequin hace sus
suefios. ¢Qué importancia? Un hombre, sus pasos, su
cansancio. Arriba, una estrella tiembla al mismo ritmo de
los pasos del hombre para acompaiiar la cadencia de un
poema: la noche americana, encendida de brillos y frutos,
repleta de vitales burbujas, perfumada de oscura
profundidad.

Arlequin ha llegado a su casa y se desviste bajo la luz
amarilla. En no- ches como ésta le da lastima su cuerpo sin
juventud. é¢Por qué no esta al lado de su mujer, en el
autobtuis que atraviesa las calles, guardado por la luz del
amor?

Quisiera hacer nacer bajo su piel al adolescente de antafio,
puro, triste y altanero. Antes de dormir coge un libro. El
libro que ha escrito: "La Misa de Arlequin."

¢Para qué sirven estas paginas? Y Arlequin se responde:

-Para saber que existi6 Américo Arlequin. Para decir que es
un personaje de novela. Para saber que no puede morir.



La novela de Arlequin
BIEN CIERTO ES

Bien cierto es que Arlequin pone especial cuidado en
obligarse a colocar el pie derecho como apoyo del primer
paso que, cada dia, inicia su marcha sobre las calles de la
ciudad.

Decir, por ello, que es un obsesionado, seria mentir.
Arlequin cambia la angustia de un momento por la més
sincera risa del instante siguiente. En algunas
circunstancias podria creerse que es hombre grave, serio
pensador; pasan una nube, una mujer, la brisa y cambia el
rumbo de su pensamiento.

Puede ocurrir que critique el color de la corbata de un
ciudadano cual- quiera: un esguince rojo sobre la camisa
blanca puede llevarlo a pensar en una tempestad, en el
crepusculo, en el pececito de la pileta -Tiburcio, el de su
casa de Los Robles el que enterr6é Juan de Dios cuando
jugaron a imitar los velorios del negro Rigoberto.

Casi siempre, sigue las frases que en su redor se forman y
ellas le sirven, no para hacerse participe de una opinion,
aunque también ello sea posible alguna vez sino para
emprender cualquier aventura, cualquier camino,
cualquier imagen de las que lleva dentro. Insiste ante si
mismo para afirmar que las mas contradictorias posiciones
son verdaderas a un tiempo mismo, en el mismo lugar y en
circunstancias idénticas y pueden darse también a través
del tiempo, de la geografia y de las condiciones menos
semejantes. Tal vez por eso tiene pocos amigos y quienes lo
conocen se niegan a mantener con él trato continuo.



Hay quien diga que Arlequin le produce asco. Quien asi
opina, debe ser hombre que teme al vacio. Arlequin se
considera semejante a uno de esos juegos en los cuales hay
una caja que contiene otra caja donde viene una caja menor
y esta ultima guarda otra mas chica, hasta llegar a una
minima caja que nada contiene. Es posible que, al hacer
certeza suya ese hecho, Arlequin sienta asco también. O
miedo. O tristeza.

Ha llorado algunas veces Arlequin. Cada vez que se ha dado
cuenta de que ha perdido un disfraz. Cada vez que ha
levantado una caja de su personalidad y ha encontrado
dentro otra caja cuyo inutil contenido supone.

En cierto momento, crey6 que habia perdido el amor, que
iba a ser separado de la Luminosa. Era en ciudad extrana.
Estaba sentado en un café y miraba a través del cristal de la
puerta un jardin cubierto de nieve. Una forma del Destino
entraria a ese café dentro de poco tiempo. Seco caballero
atildado, dictaria sentencia el visitante, de acuerdo con
testimonios que eran puro espejismo, brillos, fantasmas,
explosiones surgidas del mas oscuro fondo de
desesperanza.

Una forma del Destino diria la version de un
acontecimiento inexistente. Como un escueto pajarraco
que pretendiera explicarse el rumor del viento en cuya
fuerza vuela, la forma del Destino querria marcar para
Arlequin y su amiga un camino distinto al que dos seres
llevan en si, confusa y simplemente, en desordenada
violencia de disfraces y estrellas que pudiera ser -simple y
confusamente- el especticulo y el rito de la vida frente a la
lejana llamada de la Muerte.



La forma del Destino no fue el Destino mismo, aunque con
él se con- fundi6 un instante. En el jardin vecino la nieve
aflojaba su blanda materia y corria en sucias manchas
sobre las antiguas piedras. La forma del Destino se
presentia en la desolada blancura del paisaje como en un
cuadro de Breughel el viejo. Arlequin esperaba la llegada
del escueto caballero emplumado de severidad doctoral
como un pajaro heraldico que gritaria una orden
incomprensible después de escuchar el sonido del viento.

¢Por qué ese trozo de jardin nevado tras el cristal de la
puerta de un bar en la ciudad extrafa? La silueta de un
arbol sobre la antigua piedra de un edificio venerable sobre
el cual rueda la nieve hiimedas manchas oscuras, destaco
su dibujo cuando entraba el escueto caballero doctoral,
cuando la forma del Destino dict6 sus condiciones y
Arlequin se opuso al veredicto: No. No era aquél su sitio ni
la voz doctoral del pajarraco podia formar dictamen
valedero.

-No! iNo es este mi sitio ni mi juicio -grit6 Arlequin-
aunque pueda ser el lugar de mi angustia, la voz que niega
el milagro de los disfraces y de la luz!

Esas dificultades traen consigo el juego de los personajes.
Entristece Arlequin y se angustia cuando el bello disfraz
que crey6 definitivo se trueca en otra forma de si mismo.
Goza cuando se sabe idéntico a la certidumbre de la
felicidad: buen personaje del Hombre Feliz, desnudo de
todas las ca- misas que el azar ofrece.

Caminar esta calle. Saber el exacto color del cielo
enmarcado entre los muros de los altos edificios; sentir que
sus pasos estan guiados por un programa concebido para
muchos anos; estar cierto de que el gesto de hoy depende



de una decision realizada en tiempo impreciso por lejano;
conocer como el agrado producido por este perfume, por
esta situacion, por este rostro tiene su raiz en una antigua
zona del olvido.

Bien claro esta que la ansiedad provocada por el chispazo
de una luz en el cristal de una ventana no corresponde a la
simple realidad del reflejo sino que es repeticion guardada
en los pozos del ser a través de las huellas del misterio, a lo
largo del camino donde se marcan los pasos del hombre.

La irrealidad del camino es apariencia de poco valor.
"Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que es el
morir." Cierto es. Solo eso es cierto. El agua que corre
guarda sombras como peces que pintan la piel del rio y su
entrana profunda con colores y rasgos. Las luces que
quedan en la superficie no tienen relacion con el
deslizamiento de la corriente. Acaso tampoco con los
arboles de la orilla.

Sabe Arlequin que determinada actitud, determinado
razonamiento, de- terminado asombro, no son en manera
alguna respuesta a los acontecimientos con los cuales
parecen hermanados, sino que surgen del fondo del mundo
que, bajo la piel del agua, mantiene la penumbra de su
sombria realidad.

Aunque no quiera aceptar la importancia de experiencias
anteriormente fabricadas, siente que ellas han servido de
base a actividades posteriores. El juego se hace cada vez
maés firme e intrincado, como una red que lo ata y limita la
serie de los actos que es su vida.

Hay momentaneas sorpresas en el devanar los hilos de la
existencia. El tono que se extiende sobre una larga época,



el color de ternura que tife ciertos actos, provienen -no
puede ser de otra manera de un centro claro, de un fogon
carifioso que enciende sus brasas en un apartado rincon de
la infancia.

El sentimiento de alegre encanto que le produce la mirada
de la Luminosa brota de un segundo de la adolescencia, de
las paginas de un libro que reflej6 hace afos la luz del
atardecer. La risa de hoy esta fincada en el frio de una
mafana de oro, clavada en plena infancia.

Igual que en la sinfonia escuchada hoy, las notas
corresponden a una partitura encerrada en las gavetas de
lo desconocido. Si en un momento- intervienen notas
falsas, ello depende de que una extrana melodia ha
interferido el desarrollo musical previsto y cambiado
profundamente el significado de los actos que debian
desarrollarse de acuerdo con un plan preciso.

Eso le ha sucedido con frecuencia a Arlequin: que, cuando
con mayor intensidad y mas exacta seguridad realizaba las
caracteristicas de una situacion, un gesto incontrolable
iniciaba nueva escena incompatible con todo lo que, hasta
el momento inmediatamente anterior, era verdad. Este
gesto provoca, al mismo tiempo, toda clase de dudas sobre
las innumerables posibilidades futuras.

Complicado y  desagradable (aunque también
satisfactoriamente previsible) el considerar la propia
persona la actividad propia como inquieta mezcla a la cual
contribuyen, por una parte, los apoyos desconocidos del
pasado, y, por otra, una azarienta zona de accidn,
igualmente desconocida, que pone ala orden de la voluntad
muchas circunstancias externas imprecisas.



Arlequin- ¢hace ya cuanto tiempo? -, es deportista. Ama su
esfuerzo tendido sobre la yerba del campo de deportes,
siente que hay entre su cuerpo y la yerba una firme relacion
cada instante interrumpido, cada instante reiniciado.
Cuando su patada envia el balon dentro del aire azul es
Arlequin mismo quien atraviesa la luz del sol y él quien
estaba presente en el algo- donoso perfil de una nube.

¢Quién el responsable de esa actividad sensual que lo
emparenta con el cielo, con la yerba, con su propio
esfuerzo? ¢Por qué ha sido permitido que su cuerpo
participe con tan poderoso amor en accion tan simple y
hermosa? y por qué el mundo entero viene a ser testigo de
su triunfo?

El arquero contrario se ha estirado inatilmente para
atrapar el balon repleto de fuerza; la pelota ha hecho
temblar las mallas; el tanto est4d marcado. Arlequin rie por
la yerba, por el sol.

La novela de Arlequin
DESDE UN LEJANISIMO INSTANTE

Desde un lejanisimo instante, la idea de la lluvia le viene
unida a la imagen de una viejecilla que alza sus manos para
ordenar que el tranvia se detenga. (Tal vez era la madre
aquella mujer. Acaso habian viajado ambos a Caracas para
algin negocio, para consultar si se hacia algo con relacion
al marido que habia escrito aquella carta del tesoro.) La
lluvia y una viejecita mojada que solicita, intitilmente, un
sitio en el tranvia, formaban para Arlequin una sola escena
patética, el vago roce de un acontecimiento que ni si- quiera
podia considerarse como recuerdo.



No sabe Arlequin cuando vio a la enlutada anciana y su
inutil gesto de pedir al motorista que detuviese el vehiculo;
no sabe tampoco por qué puede sentir repetida tristeza de
aquella figura destruida y la fuerza enemiga del aguacero
tropical sobre las calles que fueron luego de la ciudad
donde vivid; no sabe por qué la tristeza podia ser resultado
no solo de aquel falso reflejo de un recuerdo sino de la gota
que nace al borde de una hoja en un florero cualquiera.

Lo que si sabe Arlequin es que en su vida hay un gesto de
vieja que solicita algo y no lo obtiene, un gesto de vieja dura
y cruelmente tratada por las gentes y la lluvia. Ese gesto
repite la tristeza de muy diferentes maneras.

Puede suponer Arlequin y dar confianza a la suposicion-
que el irrazonado sentimiento melancolico es nada mas que
nuevo disfraz hecho para ocultar la mas profunda verdad
de otras angustias. Aquel humedo brazo de vieja que
solicita inatilmente una posibilidad de viaje puede ser una
imagen de la relacion de la madre con el marido ausente, la
pasion de Rosario Paz por el hombre que hizo danzar un
mono en la plaza de Los Robles y puede ser también simple
y exactamente el simbolo de la ansiedad de quien mira
alejarse su deseo: la sospecha de haber sido engafiado, la
sensacion de que el derecho a obtener sitio privilegio le ha
sido negado. Asi el chirriante artefacto del tranvia se aleja
bajo la lluvia sobre las mil carcajadas de sus rieles heridos.

Esta cierto Arlequin de que en los mas hondos sitios de su
conciencia esta grabada la nocién conforme a la cual habia
un compromiso favorable a él, cuyo cumplimiento fue
desacatado con el apoyo de una mentira burlona, con la
ruidosa farsa de una risa estridente.



La conclusion definitiva, cuando Arlequin se detiene a
pensar estas cosas, es que los sucesivos disfraces que ha
llevado en su vida (la historia de las cajas que contienen,
sucesivamente, una caja mas pequeia) lo llevan de la mano
hasta el vacio. Creer en la realidad tltima de la nada es
confundirse con la angustia. Arlequin opone a esa tltima
certidumbre las variadas mentiras que pueden ocultarla.

En toda esa mecanica del pensamiento dirigido hacia si
mismo hay un regusto amargo, no por la ansiosa sensacion,
sino porque esa sensacion ansiosa impide el goce de las
gratas sensaciones que la vida pudiera reservarle.

Si siempre hay un nuevo personaje posible, un nuevo
disfraz, una nueva caja que contiene otra caja, équién es el
Arlequin que vive en este momento? éa quién dice "te
quiero” la boca de la amada?, ¢hacia quién se dirigen los
pasos del fantasma llamado Arlequin?, ¢quién dice que
piensa?, ¢quién dice que ama?, {quién vive uno tras otro
los sucesivos momentos de la existencia?

Un Arlequin se opone a la insistente, pesada oscuridad. Si
suenan los cascabeles en los momentos de la danza, si el
texto que debe repetir Arlequin el comediante est4 formado
por las alegres frases de una comedia, ¢para qué averiguar
si el acento de la sinceridad esta en las palabras de la frase
o si corresponde a la verdad del actor?

Arlequin cree sufrir a veces excesos de examen. Se aconseja
complicidad con los disfraces, amor a las sucesivas
apariencias a los instantes de alegria, a los ademanes de la
pasion. No importa, si, adema4s, el alma repite en voz baja
una cantinela de sonriente incredulidad.



Arlequin dibuja con la punta de su zapatilla la curva del
salto, el sitio de la reverencia. Se inclina ante el piblico de
Arlequines que lo miran:

-Sefnoras y sefores... Con el mejor espiritu burlén anuncio
a ustedes que desconozco el sentido de la comedia que van
a presenciar. A través de sus frases irdn mirando ustedes a
Arlequin, de quien sabran a fin de cuentas que es apenas
un personaje. La silueta de un disfraz.

La novela de Arlequin
LAS FORMAS QUE OCULTAN EL MUNDO
Llama y agua. Viento y arena. Piedra y flor.

Son los disfraces exteriores: las formas que ocultan el
mundo.

Llama del sol que puede mirarse como brasa de fogon,
como espiga azul del lirio, como amor de la boca que
resplandece en la luz del ne6n para anunciar una pintura a
prueba de besos, como rojo punto del cigarrillo, como
encendido brillo de un vidrio cualquiera, como entrafia de
la estrella y de la mujer.

Agua de la gota y del torrente, de la ola y del quieto
remanso, agua de la sed y del vaso.

Viento de las llanuras y de la costa, viento de la montana
como un aliento oscuro, ala de la brisa hiimeda que entra
en las calles como un gesto del aire.

Arena de las playas rubias que dice el gasto del tiempo;
arena que es el desaparecer de las cosas, la destruccién de



todo lo que pudo creerse eterno. Piedra dura, enemiga vy,
sin embargo, capaz también de ser destruida por un
pequeno roce persistente, por las plumas de lo que apenas
vive.

Flor que abre su encanto su pequefio pétalo celeste para
iniciar los cielos de la fecundidad y de la podredumbre, su
reflejo sobre la luz de arriba, sobre la piel de la burbuja,
sobre la muerte de la noche.

Llama, viento, flor, piedra, agua, arena.

Los trajes de la nada, el movimiento de las apariencias en
ronda de colores y de formas; en ronda de gracia que alza
en torno a los hombres su espejismo.

Arena, llama, piedra, viento, agua, flor.

Y, en lo que al hombre mismo se refiere en lo que se refiere
a este Arlequin de burla y de tristeza el vestido cambiante y
multicolor sobre la piel, sobre el intimo disfraz carnal del
cuerpo, también embustero; el flaco organismo capaz de
decir que toca, huele, mira, escucha, saborea la gran
mentira del mundo. Disfraz que se une a la rosa y besa sus
pétalos y dice "yo no naci sino para quererte". Disfraz que
puede recordar las tres notas de un

silbido y pensar en los ruidos del agua entre los mangles,
en el rumor de las valvas de las ostras. Disfraz que clava los
dientes en la carne de un durazno y es durazno mientras la
lengua se confunde con la pulpa amarilla. Disfraz que se
echa al mar y sigue el movimiento de la ola y se llena de sal
y de agua fria y de algas podridas. Disfraz que roza con sus
ufias la piedra y apoya sobre la dura superficie del muro la
mano de angustia como una mariposa. Disfraz que razona



una relacion y dice "llama, agua, viento, arena, piedra, flor"
y sabe que cada objeto donde descansa la atencion crea a
su vez al hombre que quiere asentar sobre las apariencias
su deseo imposible de perennidad.

La flor es fuego azul, luz azul en el viento, sobre la piedra,
junto a la arena. El hombre crea sus propios roces desde la
desnudez de la soledad y va utilizando los trajes y los
disfraces del mundo.

Dice Arlequin que s6lo son capaces de aceptar la soledad
quienes saben guardar los reflejos del mundo y no la
soportan los que, por el contrario, necesitan para saber que
existen el roce, el contacto, las voces de lo externo; los que,
para asegurarse su propia realidad requieren la experiencia
de las cosas que rozan los sentidos.

Dice Arlequin y hay que creerle- que los solitarios aceptan
y perfeccionan su propio mecanismo para salir de la nada 'y
volver a ella, para disfrazarse y desnudarse a voluntad...

Desde la ventana de su cuarto mira una mujer -pequeno
sombrero adornado de una escueta pluma blanca- que
camina la calle central de este barrio con arboles.

Esa silueta femenina atraviesa la calle como una inquietud,
minimo color adornado de su pluma, a lo largo de la
sombra verde y fresca. (Un pececito de plata en el agua
quieta de la pileta del patio.)

Una diminuta, nerviosa sombra casi ridicula se escapa bajo
los arboles de la avenida. (La madre pudiera ser asi,
deslizada entre las leyendas de Giacomo Arlequin.)



Una silueta apenas existente y, sin embargo, visible y
pintoresca por el pequenio pico de la pluma. Un nervioso
detalle del paisaje esa anticuada sefiora que se desplaza a
la sombra de los altos arboles, ricos de todos los tonos del
verde, de todos los alientos de la brisa. (Bajo mas rica
sombra conversan los viejos en la plaza de Los Robles y
cuentan las historias del italiano que vendia imagenes y
novenas por los caminos de la region.)

La emplumada silueta va lanzando puntas de luz hacia los
territorios de la infancia, hacia la tierra toda, hacia la
burbuja donde la vida nace ador- nada de los mas hermosos
reflejos. (Un viaje a ratos claro, a ratos misterioso; un
camino de etapas ilogicas e incoherentes, entre las cuales
hay espacios de silencio y de sombra, vacios que cruzan el
recuerdo como una antigua imagen emplumada.)

Arlequin cree recordar. Tras los barrotes de la ventana, un
pozo de luz: la plaza de Los Robles con los viejos negros que
hablan, inventan recuerdos y leyendas, recitan romances
de Carlomagno y de Roldan.

Las manos del nifio agarradas a los barrotes de la ventana
dialogan también y se disfrazan de viejos que recuerdan o
inventan. A esta plaza lleg6, desde muy lejos, acompanado
de su pequefio escudero un caballero Halekimo en noble
empresa de libertar una doncella. (Los otros viejos de la
plaza dicen que era gitano de argolla en la oreja y mono
bailarin y la doncella esa tonta de Rosario Paz que se tenia
por blanca y aristocratica - porque recitaba y tenia un
album de versos empastado en terciopelo rojo, pero de
quien podia contarse alguna cosa diferente.)

El mas viejo de todos los viejos que conversan en la palaza-
Ulpiano- dice que conocié, muy viejecita, a la madre de la



abuela de Rosario, la que habia sido querida -barragana
decia Ulpiano- del sefior José Robles - de los que dieron
nombre al pueblo. Fue José Robles quien dejé a la familia
la hacienda que queda en la vuelta del rio y ella, la vieja
(Maria Ernesta se llamaba), se meti6 a bolera y tomaba
aguardiente y bailaba malembe como la mejor, porque era
negra manumisa de los Robles, hija de esclava que habia
comprado la libertad de su hija. Y esa negra Maria Ernesta
que bailaba malembe y tomaba aguardiente y era mujer de
la calle, mujer de todos en sus noches de locura y calor, cas6
por fin -iquién lo hubiera pensado!- con el islefio Israel
Martinez y naci6 la abuela de Rosario; Natividad Martinez
-a quien muchos de los habladores de la plaza habian
conocido- mulata de muy lindo pelo y un caminar de reina
y su hija, Encarnacion Pérez era hija del hacendado Pérez
Diaz que trajo a la familia la otra hacienda grande de la
montafia y todas juntas fueron una gran fortuna hasta que
vino la ruina del cacao y la peste que arrugaba la almendra
y la llenaba de gusanos. Esta Encarnacion Pérez cas6 muy
mocita con el mas joven de los Paz, el que nunca sirvi6 para
otra cosa que para gastar la plata en Caracas y comprarle a
la mujer trajes de seda y blusas bordadas. El fue el que
regal6 el dlbum con tapas de terciopelo donde su hija
Rosario copiaba versos.

Una mujer -pluma blanca en su mindsculo sombrero- se
aleja bajo los arboles de la avenida. Arlequin la mira y
recuerda su cuerpo de nifio entre las sabanas: la fiebre, los
cuidados de la madre. La presentacion de las cosas para el
aprendizaje de los nombres. El bafio, el suefio. E1 hambre.
Las canciones del aya negra que le habia dado leche ("A las
orillas de un rio y a la sombra de un laurel..."), la madre de
Juan de Dios, la que tenia su rancho al otro lado del rio
(..."me acordé de ti, bien mio, viendo las aguas correr"). Se
decia pero era so6lo un decir, que el negro Rigoberto habia
tenido algo que ver con Mariana, la criadora. Rigoberto



siempre vivi6 solo y era muy extraordinario individuo. Se
asombraba de la gente cuando escuchaba sus palabras,
como si esperaran que silbara igual que el cristofué. Era
hombre de muchas facultades. Fue terrible aquella vez,
cuando se presenté en la plaza, desnudo de la cintura
arriba, Santiago Avila, con el cuerpo quemado a latigazos.
(Cuenta Ricardo Diaz, el "tocapalito"”, el tamborero de
mejores manos de toda esta tierra, que se podia mirar como
se rompia la carne de Santiago, en plena plaza, como si
alguien -un duende- le estuviera dando latigo.) Y Santiago
pedia perddn a Rigoberto. (Rigoberto no estaba alli sino en
la montana profunda, de caceria.) Y Santiago gritaba que
devolviera a Rigo el bien que le habia robado (una cuestion
de centavos que le debia por un ensalmo o una cuestion de
mujer, vaya a saber usted) y-dice Ricardo- que se sintio
como una voz de que Santiago debia depositar la deuda en
manos de Pedro Loépez, el Secretario de la Jefatura, y
Santiago luchaba por sacar sus centavos del bolsillo y,
cuando pudo, se acabaron los latigazos y él qued6 marcado
s6lo con una huella de golpe que se le enredaba a la cintura
y muy dolorido. Le vino la culebrilla, dijo Rigoberto y lo
curd con buen aceite y dijo que la gente se hacia imagenes
y locuras y que €l nada tenia que ver con todo esto, que no
era latigo lo que sufria Santiago sino una mala enfermedad
que marcaba la carne y que, si juntaba sus dos puntas -
como una culebra que se muerde la cola- ahorcaba la vida
dentro del cuerpo de la persona y que Santiago era buen
amigo aunque se olvidara a veces de pagar sus deudas y que
él Rigoberto, lo curaria con la leche de la yerbamora que es
buena para esto.

Arlequin recuerda. ¢Es que podria imaginar la redonda teta
llena, el oscuro pezon rico de leche?

La ausencia del padre- su abandono, su fuga hacia los
paises donde un caballero lucha por el amor de una



doncella, hacia la tierra de donde viene una carta igual a los
romances que recitan los negros cuando dicen las coplas de
folia (en los velorios de nino, en los que convoca el negro
Rigoberto o en los velorios de mufieco que invent6 Arlequin
o en los velorios de pescadito muerto, escama entre los
dedos de Juan de Dios, que parece un mono de gitano o un
mono de pesadilla sofiada por un jefe indio vencido o por
un negro flagelado por latigos invisibles; un Rey Negro
Miguel castigado por el Capitan Diego Losada en nombre
de Castilla o un pobre negro Santiago a quien Rigo cur6 con
un aceite después de haber recibido el pago de una deuda)
una carta que puede ser considerada como una estafa para
enredar a Rosario Paz, porque lo cierto es que no hay tal
caballero sino un vendedor de baratijas o un titiritero
astuto y desvergonzado.

Por todo eso hay en el fondo de los olvidos, en la materia de
los recuerdos, el canto de una negra (Ay, elelé, elel6- todos
los negros me gustan a mi Ay, tomé ay t6) y figuras de
negras que se mueven en torno a las primeras luces. Negras
y negros que cantan, rien, rezongan, trabajan, se mueven
como si bailaran. (Alza una los brazos y sostiene el pafiolén
sobre su cabeza con majestad de reina solemne y oscura.)
La ternura silenciosa de la madre se pierde entre esos
rezongos, entre esas risas (- ijajajay, Dios!) entre esos
cantos (- iay, elelé, elel6!, ay tomé ay t6!, y qué tan bonita
que era yo ay tomé ay t6 - y tan fea que me he puesto ay
elelé, elelo-) y la cadera suelta como una zaranda (ijajajay,
Dios) y ese repiquetear que las hace caminar como sobre la
punta de los pies y es que se mueve el mundo y no se cae.
(Asi decia y dice Juan de Dios cuando pasa una mujer de
cadera floja y afade: iAy, Dios qué vida!, y agrega luego que
se siente como un Rey, aunque en ese momento esté
alzando en los brazos el pote de la basura en su oficio de
obrero del Aseo Urbano en Caracas. Asi decia el negro
Rigoberto y su figura se hacia brillante como un péjaro



lujoso y anadia iay, Dios qué vida!, y decia luego que se
siente como un Rey. Asi decia Gregorio Cobos, el ladron.
Asi dice Arlequin, a veces, y afirma que se siente Rey -Rey
Negro Miguel.)

-Soy negro.
- ¢Por qué, Arlequin?

-Porque una tatarabuela era la negra Maria Ernesta y su
hija manu- misa era Natividad, la barragana y bolera que
caso luego con Israel Martinez, judio marroquiy luego vino
la madre de mi abuela y después -esas mulatas que se
llaman Encarnacion y Natividad hasta que viene Rosario
Paz, que parece blanca con su poquito de tabaco en la piel
y su ojera morada. La primera mulata de la familia tuvo
derecho a usar gargantilla de oro y cinta de terciopelo al
borde de la saya. No podia, en cambio, usar mantilla que le
pasara de las caderas. Ya la mujer de Israel Martinez,
aunque su marido fuera un piadoso converso de ayer- iba a
la iglesia de los blancos y era mantuana. Se habia olvidado
de su abuela negra. Yo no me olvido.

-Todo eso es mentira, Arlequin.

-Preguntale al viejo Ulpiano.

-Ulpiano divaga. Tienes el labio fino y la carne blanca.

-Sé que, a veces, se me hace la boca bemba de negro.
Frente a su ventana, pasa por la avenida una mujer de
emplumado sombrero, como una inquietud que lo lleva

hasta la infancia, hacia las figuras de las negras que cantan,
bailan y rezongan.



Y se siente la boca bemba de negro. Y escucha dentro de si
"La cantata del Rey Miguel" como un espectaculo que
forma parte de su vida, un espectaculo encerrado en la gota
que surge del pezon de Mariana la criadora.

La novela de Arlequin
LA CANTATA DEL REY MIGUEL

ARLEQUIN- iSeforas y sefiores! La divertida farsa del
negro que fue Rey.

ARLEQUIN II - iSefioras y sefiores! La muy grave leccion
del negro que quiso ser Rey.

ARLEQUIN III. iSefioras y sefiores! El cuento melancélico
del Rey Negro Miguel.

ARLEQUIN. Una farsa. Una burlona historia. Toda la
Historia es burla y farsa.

ARLEQUIN II.-Una leccién. Una leccion triste y ejemplar.
Toda la historia es leccion y ejemplo.

ARLEQUIN III.- Un cuento melancélico con su adorno de
sonrisa. Toda la historia, todas las farsas, todas las
lecciones, son cuentos de sonriente tristeza.

ARLEQUIN. -Es una farsa. Grosera, violenta, popular,
directa. Sollozo pudo haber. Alarido de espanto y de dolor.
Grito de lucha, de rabia y rebeldia. Y una risotada de mofa
para herir la inocencia del negro que fue Rey sobre la tierra
americana.



ARLEQUIN II. Es una leccién donde se castiga la atrevida
vanidad del negro que quiso ser Rey y robar los honores de
Senor.

ARLEQUIN III.- Un cuento melancdlico: el gesto dulce de
un esclavo que adorn6 su cabeza apenas un instante con el
oro imaginario de su propia majestad. La invencion de la
grandeza asentada en la serena voluntad de quien juega a
ser Rey. El suefio de un esclavo Rey del Reino de sus
Suenios. ARLEQUIN. Risa de la farsa.

ARLEQUIN 1II. Ejemplo de la historia. ARLEQUIN III.
Cuento de un sueio.

ARLEQUIN. -Presentes todos en la farsa.

ARLEQUIN II. Presentes todos en la historia.

ARLEQUIN III.- Presentes en el suefio y en el cuento.
ARLEQUIN. Va a comenzar la farsa.

ARLEQUIN II. La historia.

ARLEQUIN III.-El cuento, el suefio triste.

VOCES. América. América. América. Un viaje. Una
aventura. Sobre el mar iba un hombre guiado por las
palabras antiguas y sagradas. La voz de Dios creaba en él la
profecia y un mundo escondido en el mundo, una tierra

escondida en la tierra, asomaba sus costas cargadas de
color.



ARLEQUIN. Farsa de mercaderes que buscan riqueza, que
se cogen el aire, el agua, los metales, las frutas, los pajaros,
los hombres.

ARLEQUIN II. Historia del Descubrimiento. Por Castillay
por Leoén, Cristébal toma para Cristo y para Espafa lo
desconocido.

ARLEQUIN III. iAtencién! Hay que contar con toda
exactitud. El sueno es la verdad. Cuentos como éste
estuvieron haciéndose despacio en la boca de las
generaciones. iAtencion! En el comienzo fue el error.

ARLEQUIN. De acuerdo. Esta es la farsa de los equivocos y
de los errores.

ARLEQUIN II. Esta es la historia del Descubrimiento y de
la Civilizacion.

ARLEQUINIII. _Este es el cuento delicado donde se pesca
siempre una mentira. Una mentira que es verdad del
suefo.

VOCES América. América. América.

ARLEQUIN. Alguien la marc6 América, asi, como el
desgaire, con el sello de su sortija. Cuando dibujaba un
camino en el mar dej6 como en descuido su rabrica. Un
gesto gracioso, apenas picaro y qued6 alli la firma en un
rincon de las tierras nuevas. Fue aquello como una réplica
imitada de cualquier farsa de las que amaban los amigos de
Florencia. Apenas un signo rapido y brillante como la
escama de un pez en la corriente del Arno, como el reflejo
de la seda en las verdes aguas del rio, cerca del Puente
Viejo. Y quedé América.



ARLEQUIN II. Era la voluntad de Dios y de Fernando, el
querer de Cristo y de Isabel: las Indias. Después fue
América.

ARLEQUIN III. El cuento con error. El error que entra a
decir la primera linea verdadera del relato: América.

VOCES. América. América. América.

ARLEQUIN. - Desde el pasado, para el futuro de la farsa,
América.

ARLEQUIN II. Contra la Historia, contra la voluntad de
Dios, contra la gloria de Castilla y Ledn, contra la voluntad
de Isabel y Fernando, contra las Indias Espanolas,
América.

ARLEQUIN III.-Un error las Indias. Un error América. Un
cuento melancolico.

VOCES. América. América. América.

ARLEQUIN. Una farsa italiana en nombre de Castilla. El
genovésy el florentino buscaban los caminos de la tierra en
el mar. Pintaban caminos sobre los documentos. Por el
error hacia el error, una farsa italiana.

ARLEQUIN II. Por la verdad hacia la verdad, sobre los
caminos de la Historia, una historia espafiola.

ARLEQUIN III. Por el error al cuento, al suefio. Por las
Indias a América. Por el oro a Eldorado. Un cuento
americano.

VOCES. América. América. América.



ARLEQUiN. Vayamos a la farsa del negro que fue Rey.
ARLEQUIN II. A la historia del negro que quiso ser Rey.
ARLEQUIN III.

Al cuento del Rey Negro Miguel.

ARLEQUIN. En la farsa, los espafioles engafian a los indios
y les roban el oro.

ARLEQUIN II. En la Historia, los espafioles dan los indios
a Dios.

ARLEQUIN III. En el cuento, los indios regalan a los
espaioles El dorado, como una fiebre, como un fantasma,
como un suefno, como el amor.

VOCES. Eran mis pueblos sobre el escondido mundo
americano: Chibchas, aztecas, caribes, araucanos, aimaras,
cumanagotos. Gentes morenas de amargo verde en la
sonrisa. Gentes morenas de cansado opio en la mi- rada.
Gentes de oscura desnudez facil para la herida. Gentes de
asombro y de fragil dulzura. Gentes de barro calentado al
sol. Nuestra gente.

VOCES. Sagitario frenético, centauro de fuego, fuerza de
caballo y de hombre, amo de la tormenta y de la coraza, el
que vino rompi6 las piedras, destrozé las ceramicas,
alborotd las plumas, quiso trueque de dioses, arranco la
carne de los hombres oscuros. Hizo suya la sangre. Hizo
suya la tierra. Hizo suya la entrafia. Cruz y polvora fueron
gajes para el triunfo del centauro frenético, de Sagitario
enfurecido, codicioso, voraz. Obligaba a negocios: espejos
por el oro, vidrios por perlas, latigo por trabajo.



Cuando hubo dificultades se recurrié a los negros. Fue
negocio de ingleses. Yes, yes, sir. Business.

ARLEQUIN. ARLEQUIN II. VOCES. ARLEQUIN II
VOCES. Oui, oui, monsieur. Oui, oui. ARLEQUIN III.

Voz.
—Y también de franceses.
Fue un terrible negocio de maldad.

iVamos! iUn racimo de negros! iUna mazorca de negros!
iUna espiga de negros! iUna rama de negros! iUna
constelacion de negros! iUna playa de negros: grano de
arena por presencia de hombre!

VOCES. americana.

ARLEQUIN.

los negros.

Las dos razas morenas fueron un solo dolor sobre la tierra.
ARLEQUIN II.

ARLEQUIN III. ARLEQUIN.

a las minas de Buria,

Miguel llamaban a uno entre ellos. Un negro entre

Diremos que habia sido jefe de tribu negra.



Diremos que era negro fino, alegre, sofiador.

Un racimo de ochenta negros vino de La Espafiola en tierra
de indios bravos.

ARLEQUIN II. Bien pudo decirse que no se hubiera dado
el caso de

la alzada revuelta del esclavo si no se diera antes el ejemplo
del indio indémito y cerril.

ARLEQUIN III. Negro e indio fueron juntos un solo
ejemplo de libertad, un solo amargo dolor sin resignacion.

ARLEQUIN.

ARLEQUIN II.

ARLEQUIN.

ARLEQUIN II.

Miguel era hombre respetado.

- Espiritu rebelde.

Se llamaba Miguel, con nombre de Arcangel.

Se llamaba Bembon, se llamaba Mandinga, se llamaba
Congo. Un nombre cualquiera de negro.

ARLEQUIN III. Como negro ladino, habil para palabras
espanolas, se llamaba Miguel. Para los otros negros era, tal



vez, jefe, brujo, médico, santo, dios. Acaso Obatala. Obatala
en persona. El que rodo6 de la falda de su madre negra,
desde la noche inmensa, el que estd en el rayo y en el
trueno, en las piedras que caen del cielo, en los fuegos que
vienen del fondo de la noche, en la piedra-iman bruja.

Buria.

ARLEQUIN. ARLEQUIN II. Entre ellos, Miguel, el esclavo
insolente. ARLEQUIN III. Entre ellos el jefe, el Brujo, el
Santo, el Dios, el Rey Miguel.

Habia un racimo de ochenta negros en las minas de

ARLEQUIN. El cuerpo de un negro, la voz de un negro, la
vida de un negro: un grano en el racimo, un grano en la
mazorca, en la espiga, en la constelacion, un grano de arena
entre las arenas de la playa. Mira el negro en su redor la
organizacion de Espafia sobre la tierra americana, sobre los
hombres morenos.

ARLEQUIN II. El esclavo encuentra un escalafon, un
edificio s6lido. ARLEQUIN III. Mira Miguel el orden de los

blancos.

ARLEQUIN. Mira los ritos del poder, los oros eclesiasticos,
las ceremonias de la administracion, el brillo de la espada.

ARLEQUIN II. El orden.
ARLEQUIN III.

La dura jerarquia.



ARLEQUIN. El y los suyos nada son. Si el Obispo dice una
palabra, nace Dios entre sus manos

ARLEQUIN II.
El y los suyos nada son. Si el Gobernador dice una

palabra, nace la Ley entre sus manos.

ARLEQUIN III. El y los suyos nada son. Si el Capitan dice
una pa- labra, nace la Muerte entre sus manos.

ARLEQUIN.

de Miguel. ARLEQUIN II.

negros esclavos.

ARLEQUIN III.

torno a los negros.

El amo dice una palabra y nace un gesto en el cuerpo
El sefior dice una palabra y nace el orden entre los
El blanco dice una palabra y nace una cadena en

ARLEQUIN. - El amo habla y Miguel trabaja. ARLEQUIN
II. El sefior habla y los esclavos son sus ordenes.
ARLEQUIN III.-El blanco habla y los negros siembran.



ARLEQUiN. Miguel es grano, semilla, arena, estrella.
ARLEQUIN II. Uno entre tantos, que quiere distinguirse.

ARLEQUIN III. -El més fecundo grano, la semilla mas
fuerte, la

arena mas pura, el mas brillante de los luceros.
La mujer de Miguel se llamaba Guiomar.

ARLEQUIN. ARLEQUIN II. - Con nombre robado de rica-
hembra castellana. ARLEQUIN III. Grano junto al grano,
semilla junto a la semilla, arena al lado de la arena, estrella
unida al lucero maés claro.

ARLEQUIN. Y dijo Miguel: soy fuerte. Por mi crece el maiz,
se hincha en la tierra la semilla, se alza el tallo, rompe la
flor sus pétalos, se hace redondo el fruto.

Dijo Miguel: Puedo romper el orden.

ARLEQUIN II. ARLEQUIN III. Dijo Miguel: soy més y
quieren hacerme menos. ARLEQUIN. Dijo Miguel: soy
fuerte. Por mi salen de la tierra los metales, por mi salen de

la ostra las perlas, por mi se mueven en el viento las flores
y los frutos. ARLEQUIN II. ARLEQUIN III.

Dijo Miguel: romperé la unidad de Dios y de Castilla. Dijo
Miguel: he de ser libre y duefio de mi mismo. ARLEQUIN.
Dijo Miguel: soy fuerte. Habl6 con los suyos; con todos los
que se apretaban en el racimo, los unidos en la mazorca, los
que formaban juntos la espiga, los que se encendian en la
constelacion, los que creaban juntos la igualdad segura de
la playa.



ARLEQUIN II. Dijo Miguel: con los otros esclavos formaré
gavilla

y haré violenta interrupcion del orden.

ARLEQUIN III. Dijo Miguel: no puedo tener amo. Seré
amo mio

y de los que me quieren.
ARLEQUIN. - Dijo Miguel: seré Rey.
VOCES. Sacarramajesta.

ARLEQUIN 1II. Dijo Miguel: seré Rey. VOCES.
Sacarramajesta.

ARLEQUIN III. Dijo Miguel: seré Rey.
VOCES. Sacarramajesta.

ARLEQUIN. Fue facil el asunto. Se apoder6 de la espada,
cogi6 la maquina de fuego y dijo las palabras que se
convirtieron en 6rdenes. VOCES. Sacarramajesta.

ARLEQUIN II. Se robé la espada, se cogi6 el arcabuz y
quiso hacer la Ley.

VOCES. Sacarramajesta.
ARLEQUIN III. Sofi6 que una corona rodeaba sus sienes y

que una capa roja lo envolvia. Tomo entre sus dedos, como
cetro, una campanilla de plata.



VOCES.

Sacarramajesta.

ARLEQUIN. Coloco a su lado, junto al resplandor de la
corona, junto a la brasa del manto, junto a la campana de
sonido y de brillo, a Guiomar su mujer, su Reina negra. Se
apoderd de Dios y de la Ley.
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VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajesta.

ARLEQUIN II. A otro negro hizo Obispo. Un gorro era la
mitra y

la rama de un arbol el baculo obispal.
VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajesta.

ARLEQUIN III. Su hijo fue principe y cardenal. Lindo y
sonriente, cuajado de gozosa aventura.

VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajest4d. ARLEQUIN.
- Apenas un momento dur6 aquello.
VOCES. iAy, ay! Sacarramajesta.

ARLEQUIN II. El orden, la ley, el Rey y Dios tomaron en
seguida el sitio verdadero.



VOCES. Dominus vobiscum. Sacarramajestd. ARLEQUIN
I1I.

Apenas fue un sueno: la corona, la capa, el cetro, estaban
hechos de la materia de los suefios. Apenas fue Rey y de
suefio era el reinado. La Reina Guiomar era, no mas, su
negra reina. Su hijo era Principe suyo y el Obispo un loco
brujo que mezclaba menjurjes y brujerias pequenas y decia
palabras de negro mandinga cuando queria bendecir en
latin. VOCES. Dominus vobiscum. iAy, ay, ay!
Sacarramajesta.

ARLEQUIN. Aquello duré apenas un momento. Pero el
esclavo que ha sido Rey no puede volver al sitio de siempre.

ARLEQUIN II. Para el insolente que se atreve a robar la
coronay

el manto no se puede permitir el regreso a la tranquilidad.
ARLEQUIN III. No se vuelve del pais de los suefios.

ARLEQUIN. Fue muerto Miguel, Rey Negro por un dia.
ARLEQUIN II. El capitan Diego Losada destruyd su
pequeno poder y lo maté6 en justicia del Rey verdadero. En
nombre de Castilla, por voluntad de Dios, se establecio el
orden, se suprimio el alzado.

ARLEQUIN III. La corona era apenas un trozo de laton. El
manto de soberano era un trapo rojo. La campana de plata
era su cetro y se rompi6 entre sus dedos en la tltima rabia,
en el ultimo grito de hombre que no quiso ser esclavo.
Como Obatala, cayé hecho piedra-iman desde su propia
noche de Rey, brujo, dios negro.



ARLEQUIN. Asi termina la farsa del Rey Miguel.

ARLEQUIN II. La historia, la leccion del negro que quiso
ser Rey. ARLEQUIN III. El cuento melancolico del Rey
Negro Miguel. VOCES. Sacarramajesta. Sacarramajesta.
Sacarramajesta.

La novela de Arlequin
EN LA PUERTA DE LUZ MONTERO

También podia Arlequin si lo tenia a bien- hablar del
abuelo conquistador, el que comi6 carne de indio en la
terrible coyuntura de la expedicion desgraciada.

Capitan Arlequin que lleg6 hasta el gran rio en busca de
Eldorado donde los indios sefialaban con sus dedos
morenos el camino de la ciudad resplandeciente. (Un
trocito de ese resplandor brillaba en la nariz del sefialador
de los caminos de oro.)

Capitan Arlequin tenia las manos como garras, como
garfios de hierro. Y ansiosas de todas las riquezas, de todos
los poderes. Era de los que andaba con Micer Ambrosio, el
aleméan. De los que mir6 en la laguna de oro al indio que se
bafiaba en oro y de oro se vestia el hueco de la oreja y la
entrada del pecho.

Capitan Arlequin hacia rebafio de indios unidos con
argollas en el pes- cuezo y cadenas entre uno y otro. Y,
cuando alguno desfallecia para no romper fila ni
desorganizar viaje, Capitan Arlequin le cortaba la cabeza.

Capitan Arlequin de dura entrana so6lo endulzaba su
altaneria la esperanza del oro. Y enfurecia de mirar como



se alejaba el territorio del metal y como la brasa de su deseo
se quemaba siempre mas alla del horizonte de agua, de
sabana o de montana.

Capitan Arlequin clavaba sus espuelas sobre toda carne
morena: en su caballo alazan o en el hijo del cacique que
era como un potro de juventud y de fuerza.

Capitan Arlequin echaba hacia adelante su ambicién y los
rebafios de indios que organizaba y todo se iba alejando
delante de su ansiedad.

Capitan Arlequin queria el oro en retazos de sabana, en
picos de montana, en venas como serpientes amarillas;
hallaba apenas un pedacito labrado: la forma de un lagarto
para adornar la oreja, la placa marcada de signos para
cubrir la garganta. Lo otro, el gran incendio del metal,
estaba solo en el gesto de los indios hacia el sur. Mas alla
del agua, mas alla de la selva, mas alla de la montana, mas
alla de la llanura, méas lejos que la punta de todos los
caminos.

Capitan Arlequin se encendia de rabia - el Gnico metal que
lo quemaba y le hacia més seco el corazon. A cada fracaso,
cobraba su desesperanza aumentando el rebafio de los
encadenados.

Cuando el Capitan Arlequin regresaba de la fuga del oro,
como el hambre le mordiera las tripas, mat6é a un indio y
tostod su carne para que le sirviera de viatico.

Capitan Arlequin ya no podia vivir por el odio y el
desagrado y la insoportable desazéon cuando, en una
sorpresa, los indios lo tomaron de entre las manos de la
gente de micer Ambrosio, le rompieron la cabeza a



macanazos y se la llevaron. El cuerpo lo dejaron a sus
compaferos.

Fundador de ciudades, encomendero, mancebo de Sevilla
a quien Aguirre el Tirano mand6 matar. Capitan General,
alcalde cadanero y también - ¢por qué no? - pardo
quinter6n que luchaba con los blancos por el derecho a que
la mujer usara manto, por el derecho a tener baston e ir a
la misade la Catedral.

Tales y muchos mas los disfraces que le regalaba a Arlequin
su tierra, aventura de los hombres a lo largo del tiempo
sobre la hermosa oscura tierra de Venezuela.

Capitan General Sancho Arlequin y también - épor qué no?
- Juan de Dios Arlequin.

Su vida, perfectamente semejante a la de Juan de Dios,
nacido, como él en Los Robles, hermano de leche surgido
de aquel pueblo de montafia desde el cual, sin embargo,
podia sentirse la presencia del mar.

Arlequin y Juan de Dios habian crecido en un mundo
campesino, caliente, fecundo, podrido. En un pequeno
pueblo, con su brazo de rio que llevaba hasta el mar- sobre
las angostas canoas planas, entre los gigantescos arboles de
rojaraiz que tifie las aguas de sangre- las semillas del cacao,
las mazorcas de maiz, las legumbres y las verduras y una
carta que Rosario Paz quiere que le traduzca el zapatero
Pagliatti.

En la casa de Arlequin -como en el rancho de Juan de Dios-
eran muy estimadas las cosas del mar. Por la vena del rio-
desde el mar- venian los extraordinarios materiales
maravillosos: los caracoles y las conchas de nécar, las



piedras trabajadas por la vida marina, por los dibujos que
hacen los animales y el agua violenta, entraba a la
intimidad de las gentes campesinas por el camino del rio,
como los pescados y las langostas.

En la casa de Arlequin -como en el rancho de Juan de Dios-
un gran caracol sostenia y adornaba la puerta y un paisaje
marino estaba pintado en la pared: una goleta sobre la
mancha azul del mar y un pajaro sobre la otra mancha azul
del cielo.

Es posible que la casa de Arlequin y el rancho de Juan de
Dios fueran muy parecidos. Tal vez la misma casa, con el
mismo perfume de malabares y diamelas. Pero también
puede ser cierto que Juan de Dios nunca existiera -que
fuera, simplemente, un personaje de novela igual que
Arlequin- o que su rancho y él mismo fueran nada mas
iméagenes trasladadas a las tierras del olvido. Nada costaba
inventar una historia maés, olvidar una historia mas, entre
las muchas que Arlequin habia inventado y olvidado.

Una vez -comenzaba a existir entonces la sociedad de los
blancos sobre la tierra americana- Arlequin viajé a Espafia
y obtuvo escudo para la ciudad: "en campo de plata, un le6n
de oro de color pardo teniendo entre los brazos una venera
de oro con la cruz roja de Santiago y por timbre un coronel
de cinco puntas de oro". Arlequin poblador de Panaquire
lleg6 rodeado de su gente a Caracas con cajas y banderas
desplegadas y discutié con el Ayuntamiento y pidi6 "en
nombre de todos los de la Provincia".

Con los negros de Coro -uno entre ellos- zambo Arlequin
proclamo "la ley de los franceses" y fue condenado a muerte
de horeca.



El barbero mulato Arlequin anduvo en conversaciones con
el sargento tartamudo y el comerciante inquieto. Tocaba
vihuela, con mucho oido y bastante conocimiento, en las
tertulias de la hacienda cercana, donde se encontraban los
sefiores que gustaban de la musica. Y en la reunion de los
que fabricaban la revuelta invent6 la bandera de los cuatro
colores -blanca, azul, amarilla y encarnada- que era la
union de blancos, indios, negros y mulatos y la union de las
provincias de Caracas, Maracaibo, Cumana y Guayana.

Al novato doctor Arlequin se le dio vejamen en la
Universidad y -mozo de ambicion clara y curiosidad por el
estudio- ley6 libros prohibidos donde se hablaba de las
teorias que los franceses inventaban para acabar con los
reyes.

Luchd por la independencia de su patria y en la poblada de
1810 arranc6 de las manos del Gobernador el baston de
mando. Estuvo presente en el Primer Congreso sagrado
opuesto a que figurara el nombre de Dios en la
Constitucion. Durante las revueltas de la guerra salvo
algunas partituras que quedaron guardadas muchos afios
en la sacristia de una pequefia iglesia pueblerina.

El tiempo significaba una grande aventura porque estaba
lleno de las actividades de un Arlequin y cada uno de ellos
era el disfraz de su vida y el disfraz de su mundo sobre la
tierra venezolana. Fue poeta -autor de una dulce balada "A
la doncella de mirar sosegado"- y obrero albaiil, hombre
cuyo trabajo es asiento de la existencia de todos, hombre
que alza muros y represas, que tiende puentes y caminos.
Orador también, que decia las palabras de la justicia en la
plaza publica y se veia reflejado en la muchedumbre de
Arlequines entusiastas, hechos hermosa vida de pueblo.
También hay un Arlequin diputado y un Arlequin Ministro



y un Arlequin Presidente de la Republica. La caida por
golpe de Estado de este Arlequin se realiz6 -es un decir-
cuando conversaba con Luz Montero a la puerta de la casa
donde se hacian las reuniones de la sociedad de los
"Amigos de Dios". Si; fue aquella noche, cuando estuvo en
compaiiia de Luz Montero, directora de los "Amigos de
Dios" y amante de Juan de Dios. La que, hace mucho
tiempo, en Los Robles, caia en trances y desmayos y miraba
coOmo un angel rozaba su vientre con un espadin de plata.
La que cuenta que compro6 a Gidcomo Arlequin la imagen
del Gran Poder de Dios.

Por entonces, los amores de Luz y Juan de Dios habian ido
cayendo en dificil costumbre. (Era ya mujer cercana a la
vejez Luz Montero y Juan de Dios, duro individuo de
musculo y de celo.)

Aquella noche, Juan de Dios estaba ausente, en algun sitio
de la ciudad cruzada de balazos. No acompafiaba a su mujer
en los dificiles momentos que producen siempre temor a
una mujer. Luz estaba cierta de que el Presidente habia de
ser derrotado. Sus plegarias y sus conversaciones con las
estampas y cromos de sus santos le daban esa ansiosa
seguridad. Algunos meses antes habia estado perseguida
de la policia, sefialada por las autoridades eclesiasticas
como bruja y curandera y por eso sentia muy fuerte
antipatia por los representantes del poder. Decia que el
Presidente era borracho y ladrén y que habia hecho matar
en la carcel a Gregorio Cobos, el famoso Gregorio Cobos,
que habia matado a varios policias cuando quisieron
hacerlo preso. Luz Montero estaba ansiosa y perversa. No
parecia en esos instantes la misma mujer que rezabay decia
con una sonrisa: "Eres bueno. Te va a ir bien en la vida,
Arlequin."



Por el contrario, entraba en sus instantes de dureza, en sus
momentos de piedra. Una relacién de cirio y aceite bafiaba
sus rasgos y, bajo esos brillos, su carne seguia siendo de la
maés dura materia mineral. Estaba cierta de que el gobierno
caeria y de que serian -castigados los que habian
perseguido, los que habian matado a su compadre Gregorio
Cobos.

Desde hacia varias horas era noche y sobre la ciudad caia
una lluvia menuda atravesada por el ruido de las
ametralladoras y la luz de las balas. Habia, ademaés la
insistente presencia de la radio rebelde: la delgada voz
afilada que hablaba de la oprobiosa tirania. Arlequin
Presidente bailaba en esos momentos los resignados pasos
de la abdicacion.

Luz Montero estaba cierta de que ganarian los alzados. El
cuartel del Sur y el cuartel del Norte con sus activos
militares nerviosos, los soldados que pasaban por las calles
con una cara distinta a la de todos los dias, con una inquieta
mueca de lanzarse al peligro. Arlequin los habia visto.
Habia visto a Arlequin soldado, rabiosamente triste,
deseoso de terminar pronto esta aventura que no
comprendia repetida, sin embargo, a lo largo de muchos
recuerdos antiguos, por muchos cuentos que los viejos
dicen, por huellas que la sangre y el olvido han guardado.

Américo Arlequin conversaba con Luz Montero a la puerta
de la casa de Luz. Luz que era gente de Los Robles venida,
como Arlequin, del lejano pueblecito de montafia
participaba en la inquietud que heria la ciudad y la cruzaba
de balazos y gritos.

Arlequin habia sido presentado a la amistad de Luz por
Juan de Dios. Cuando el "hermano de leche" le habia



hablado de Luz y habia querido llevarlo a las reuniones de
los "Amigos de Dios", Arlequin pensé que la mujer debia
ser semejante al pescadito del juego del velorio -mujer
escama y brillo y vientre de plata. Se encontré con una jefa
de secta, inventora de contradictorias versiones del mundo
y defensora de la llegada de un orden de justicia en el que
todos los hombres serian hermanos. Arlequin visitaba
frecuentemente la casa de Luz en las reuniones donde
cantaba y tocaba el arménium Cara de Piedra y Luz
desencadenaba sus revelaciones entre temblores y -
dijéramos- descargas eléctricas.

(Gritaba Luz: "A quien pregunta por el negocio con el
compadre que tenga cuidado y que no resuelva nada antes
de ofrecer una docena de velas al Gran Poder de Dios.")

Gritaba Luz: "Una mujer honrada es el mejor tesoro que
puede tener un hombre: dale gracias, muchacho, al Gran
Poder de Dios.")

(Gritaba Luz: "Desconfia de la rubia; estd en

combinaciones con un muérganoy es falsa hasta en la color
del pelo.")

Semanas antes, habia asistido Arlequin a una de estas
sesiones de plegaria y profecia y adivinacion. Desde el
fondo de la capilla venia el jadeo del armonium y de los
cantos de Cara de Piedra. Luz habia dicho:

-Para quien consulta sobre el movimiento. Bien pensado el
negocio, tiene buen chance. No puedo hablar més. Que
venga el responsable, porque tengo mucho que decirle.

Arlequin habia visto cémo un individuo se quedaba a
conversar con Luz y Juan de Dios habia dicho:



-Es el Capitan.

Cosas como ésta sucedian en las reuniones de los "Amigos
de Dios". Y luego habia llegado este dia con nubes y balas y
humo a lo largo del mediodia y la llovizna de la noche con
sus fogonazos.

Estaban solos, a la puerta de la casa de Luz, la mujer y
Arlequin. Arlequin tomaba notas para un reportaje. Tal vez
para una novela. Ya habia sabido de los primeros
sobresaltos misticos de Luz Cuando caia privada del
sentido y paseaba por los jardines maravillosos y se
encontraba con angeles que rozaban su flanco desnudo con
bellos punales de plata. (En uno de esos desmayos -bajo el
calor de la hacienda de cacao- habia abusado de ella el viejo
Macario que se ahorcd al poco tiempo por el odio de la
gente de Los Robles dicen unos por venganza del negro
Rigoberto -cree Luz-, porque Rigoberto estaba enamorado
de ella y la tuvo con él unos meses como mujer hasta que
Luz se vino a Caracas, en un instante de rabia y tonteria.)
Un hombre de oro, el negro Rigoberto -dice Luz- faculto en
relacién con duendes, sabio de las cosas de la naturaleza,
capaz de fabricar buenos encantos para curar el cuerpo y
para el deseo de amor.

Ya sabia todas estas cosas Arlequin y queria saber mas.
Cuando escuch6 los primeros tiros, le vino a la memoria la
voz de Juan de Dios, que decia: "Es el Capitan." Arlequin
habia querido conversar con Luz y la habia encontrado sola
y su casa abandonada de todo movimiento. La llama de los
cirios pintaba de amarillo la superficie brillante de las
iméagenes y las flores de papel con las que Luz adornaba sus
altares. Ella misma estaba manchada de reflejos; parecia de
piedra aceitada y juraba que la revuelta tenia que triunfar.



En la radio, una afilada voz hablaba de la oprobiosa tirania
y de la juventud militar. Arlequin debia terminar su
conversacion con Luz, regresar al periddico, escribir tal vez
un reportaje sensacional. Tal vez guardar los datos para
una novela. Luz lo retuvo:

-Espera a que vuelva Juan de Dios. Estoy sola. El traera
noticias. éAunque t sabes? Juan de Dios es un niho. Mas
compaiia es, a veces, Cara de Piedra.

Arlequin sabia también cémo se habia enamorado Juan de
Dios, hace ya tiempo y como debia ser doloroso para la
mujer el haber envejecido mientras el hombre continuaba
activo y se le encandilaban los ojos y las palabras para
hablar de las cosas que s6lo se nombran entre enamorados.
Luz no soportaba en su derredor los borrachos y, sin
embargo, en el caso de Juan de Dios, la favorecian los
tragos, porque cuando el hombre le llegaba entre los suefios
del alcohol su imagen era la misma de afios antes. Y ella
misma bailaba entre las vueltas de la borrachera de Juan
de Dios.

Estaban solos Arlequin y Luz a la puerta de la casa que era,
en cierta manera, capilla, asiento del culto de los "Amigos
de Dios". Atravesaban la calle mojada hombres que
comentaban lo que estaba sucediendo, temerosos de caer
en los balazos; decian "estd roznando el plomo por la
Academia Mi- litar", o "el cuartel San Carlos cay6" o "estan
llamando a los reservistas para que cojan el mauser". Una
mujer grit6 a lo lejos: "iQué vaina!, Ricardo que no llega!""

De pronto pareci6é como si toda actividad que no fuerala de
los tiros se hubiera acabado. Hubo un gran silencio cortado
por los golpes de las balas en lo lejano de la noche mojada.
Luego, desde la esquina, se oy6 la voz de Juan de Dios.



Venia cansado y, claro estaba, rabioso. El sentido de la
protesta se sentia en su voz aun antes de que sus palabras
pudieran ser escuchadas. Su cansancio y su desagrado
estaban himedos de lluvia y de alcohol. Caminaba ya podia
oirse el ruido de sus pasos a lentos tropezones. Rezongaba
agrios improperios y llamaba: "iLuz! iLuz!"

Cuando ya estuvo cerca, cuando se mir6 su silueta que
saludaba haciendo gestos, irrumpi6 en la calle, desde la
ventana de algin vecino, un nuevo llamado de la radio
rebelde. Juan de Dios hizo una linda vuelta de torero antes
de inclinarse ante Luz, antes de saludar a Arlequin.

- ¢Qué pasa, Juan de Dios?

El sefial6 con un ademas el sitio de donde venia la voz de la
radio, el lejano lugar donde nacia el ruido de las balas y dijo
con exquisita lentitud, con el més fino dibujo de tristeza:

-Todos son unos carajos.

Luz insistio:

- ¢Ya ganaron?

- ¢Quiénes?

- ¢Quién va a ser? Los alzados.

- ¢Qué importa? Todos son unos carajos. (Dulce y exacta la
ronca tristeza de su voz.) Ten cuidado cuando te vayas,
Arlequin. Hay balas hacia Catia, desde la Academia.

Le vino un gran hipo de borracho. Lo corrigié con una bella
reverencia de carifioso respeto.



-Buenas noches, mi amor - dijo.

Toco el hombro de Luz como si rozara una imagen santa y
se beso los dedos. Luego, muy dulcemente, ratifico:

-Todos son unos carajos.

La radio gritaba su afilada voz y Arlequin bailaba el ballet
donde un Presidente democratico marcaba los pasos del
tema de la abdicacion y de la derrota. Arlequin Presidente
tenia ganas de dormir, herido de complots, abandonado de
todas las traiciones.

El relato de José Martinez
DESPUES DE AQUELLOS SUCESOS

Después de aquellos sucesos de los alzados que tomaron el
poder, fue cuando mi vida se desparramé en verdad como
la mas sucia libertad. Lo que me sujetaba en cierta manera
era la union con los "Amigos de Dios". En la capilla de Luz
Montero dormia apoyado de cualquier silla (si es que
aquello se llamaba dormir) y pasaba las horas en espera de
quien alguien me dejara unas monedas, para el ron o para
un trozo de pan. Mis angustias eran tan vagas, estaban
relacionadas con tantas cosas, que ninguna dificultad me
angustiaba en especial.

El desorden de la ciudad se me hacia grato como una
venganza contra todo lo que consideraba enemigo. Contra
mi hermano, contra los militares, contra los politicos.

Cuando venia la persona que debia entregarme el dinero de
mi mesada -lo que se consideraba como mi "jubilaci6on",
cuando llegaba el viejo portero de la Casa Stockel con su



sobrecito burocratico, siempre encontraba las palabras
para insultar a los poderosos, para considerarme unido a
los desheredados.

El portero me escuchaba con desdefiosa duda. Bien sabia
que no era verdad lo que yo pretendia enunciar en mis
exaltados verbalismos. Ni él era un representante poderoso
de la Casa Stockel ni yo un pordiosero.

En los "Amigos de Dios" me hicieron entender mucho de lo
que entonces estaba sucediendo. Luz Montero hablaba de
"El Capitan" como de un amigo cercano. Desde las
misteriosas alturas del poder le llegaban recados, papelitos,
consultas. En las ausencias temblorosas de sus éxtasis ella
opinaba, decia, sefalaba oportunidades. No me
sorprenderia el hecho de que las palabras de Luz Montero
se convirtieran, a veces, en frases de decretos y fueran
utilizadas en documentos oficiales.

Si no hubiera sido por el Cura Verde por el raro individuo
que comenzo a buscar la amistad de Luz y a decirse obispo
de la Iglesia Nueva, tal vez todo hubiera sido distinto y la
influencia de la jefa mistica de los "Amigos de Dios"
hubiera continuado siendo efectiva y admirable.

Yo conoci al Cura Verde cuando ya sus manejos en la
sociedad "Amigos de Dios" se habian hecho muy
importantes. Juan de Dios hablé conmigo y me cont6 sus
temores, pero yo supuse que Juan temia que el Cura lo
separase de Luz. Crei que pudiera estar celoso y no s6lo con
celos de amor, sino de que alguien le disputara la cercana
amistad de la mujer. Celos de la continua compaiiia que
habia tenido durante tantos afios con aquella mujer
sagrada. Porque, aunque ya Juan de Dios estuviera por
entonces en busca de variadas mujeres, aunque andaba



como en despegada relaciéon con Luz como dolido de no
sentir por ella la misma apasionada necesidad que lo habia
obligado a buscarla afios atras, continuaba atado a la
mujer, asi hubiera ella envejecido.

No se trataba del juego de la cama (lo que no dejaba de ser
posible en ciertos momentos, segin explicé Juan de Dios)
sino de toda la costumbre hecha de respeto, de admiracion,
de veneracion, de temor, a lo largo de los anos.

Ademas, dentro de la sociedad "Amigos de Dios"
significaba mucho ser el companero de Luz. Se reflejaban
en él los brillos de lo sagrado; los que deseaban acercarse a
Luz consideraban conveniente el apoyo del hombre que la
acompaiaba en la noche, del individuo cercano a la jefa de
la religion.

Juan de Dios me pidi6 que observara al Cura Verde, que lo
palabreara y le diera mi opinidn, por ver si coincidia con la
que él se habia formado. Juan de Dios estimaba a quienes
creia superiores a la feligresia habitual de los "Amigos de
Dios"; respetaba a Américo Arlequin, a Cara de Piedra, a
mi. También al policia Justo y a Gregorio Cobos, el ladron.
Sobre todo, con toda seguridad, a Gregorio Cobos, pero ya
para entonces habia sido muerto Cobos por los guardias de
la Carcel de donde quiso fugarse. Cuando se detenia a
pensar en ello, Juan de Dios creia que el &nima de Cobos,
en venganza por la traicién que con él se habia cometido,
intervino eficazmente en el resultado favorable del golpe
militar y en las complicaciones que luego se habian
presentado.

Me encontré con el Cura Verde-con el obispo de la Iglesia
Nueva- no en entrevista directa, sino como sonoliento



testigo de una conversacion entre el absurdo presbitero y
Luz.

Hice lo posible por limitar los tragos durante las horas
anteriores a la conferencia; cosa bastante dificil, porque la
entrevista del Cura y Luz fue un poco después de la
madrugada y la bruma del alcohol me tentaba tanto como
un asomo de suefio. Lograba sostener los parpados y
escuchaba y miraba la amanerada condescendencia
risuenia del Cura, sus palabras y sus gestos destinados a
convencer con dulce insistencia. Era gordezuelo y tonto el
hombre. Tenia la habilidad de los tontos astutos. Y sus
argumentos asombraban a Luz.

Segin entendi, pretendia fundar en Venezuela la Iglesia
Catolica Nueva, para luchar contra el poder del Papa,
contra la tirania anacronica de Roma y poder volver al
espiritu de sencilla caridad, de amor entre los hombres, que
Cristo predico ante las gentes humildes. Hablaba a Luz
sobre la necesidad de union entre los pobres a quienes los
poderosos impedian la practica de las virtudes y el goce de
los placeres naturales. Decia, que, entre los mas humildes
seres, surgia, a veces una persona mujer u hombre- capaz
de interpretar la voluntad divina; una persona a quien Dios
sefialaba con su gracia, a quien Dios ayudaba para
convertirla en guia de los demés hombres. Claro que Luz
era uno de estos privilegiados seres ungidos por el querer
divino.

Afirmaba su interés en que la sociedad "Amigos de Dios",
reunion de gentes sencillas y creyentes, entrara a formar
parte de la Iglesia Nueva y aseguraba a Luz preeminencia
de sacerdotisa y consejera en la organizaciéon que habria de
fundarse en Venezuela. El Cura Verde asomaba la
posibilidad de que, en torno a Luz, en la casa de Luz, bajo



el cuidado de Luz, se hiciera el Seminario donde se
formarian los futuros pastores de esa Iglesia santa- mente
opuesta a Roma y al Papa. Parecia como si le estuviera
ofreciendo a Luz un candido coro de misticos adolescentes
que aprenderian de ella la manera directa de entrar en
contacto con Dios. Luz seria el ejemplo permanente del
éxtasis.

El Cura, envuelto en sus verdes sedas, apretado en la sotana
de hereje esmeralda, tenia mucho de sehora coqueta y
sensual. Hablaba en fruncido apurruna miento de la boca.
Yo habia visto esos mohines en las amigas viejas de mi casa:
mohines de saborear galletas y bombones junto con alguna
copita de vino.

Senalaba el Cura, susurraba el Cura, la conveniencia de que
Luz se uniera a él en el gran movimiento de la Iglesia
Nueva. En algin momento insinué que muchos jovenes
militares y muchos politicos importantes estaban
interesados en esos proyectos religiosos.

Pude notar que Luzlo escuchaba casi bobalicona de intenso
respeto reverente. El hombre le estaba diciendo lo que
podia agradarle mas. Por vez primera cambiaba de
dirigente a dirigida. El Cura sabia producirle admiracién;
le hablaba de las gentes humildes; le decia que esas gentes
nunca habian podido conocer la verdadera iglesia de
Cristo; le aseguraba que los Curas, los Obispos, el Papa,
engafiaban siempre y que el verdadero cristianismo estaba
solamente en unos pocos seres que, como Luz, habian
logrado poseer la gracia de Dios.

-Juan de Dios, Gregorio Cobos-asi sea un ladrén- el viejo
Isidoro, todos éstos que han encontrado en ti su guia y su
apoyo estan pendientes de tus palabras... Ya ves. Ellos no



han querido a los curas, no ban querido a los obispos, no
han querido al Papa de Roma. Te han escogido a ti y junto
contigo seran la base de donde surgira la Iglesia Nueva. Ta
tienes lo que ellos esperan; i seras siempre su Pastora
espiritual.

-Nunca me he negado...

-Pero lo tuyo, basta ahora, ha sido pequefio. Estés
preparada para grandes cosas, Luz. Hasta tu nombre
conviene. Estas predestinada, Luz a iluminar... Eres como
un cirio, como un farol, como una linterna que alumbra el
camino a tantos corazones sencillos, a todos los que se
acercan en solicitud de tus consejos, de los dones que Dios
ha puesto en ti para ayudar a los que los necesitan...

Yo escuchaba, fastidiado por la obligacion de estar sereno,
por la retenida ansiedad del alcohol. Luz, inquieta, tendida
sobre si misma, como si luchara todavia con el mas intimo
suefio, como si mirara una escena maravillosa y no quisiera
aceptar que fuera cierta, sostenia entre los labios una
sonrisa apenas visible. Encendi6 un cigarrillo. Dijo:

- ¢Y usted?, éno es un cura como los otros aunque el color
de la sotana sea diferente?

-Luz... Yo no tengo nada que ver con los que enganan al
pueblo y le ocultan a Cristo. Yo pertenezco a la Iglesia
Nueva, a la Iglesia del Pueblo. A la iglesia sin latin y sin
mandatarios que se llenan de dinero y ban olvidado las
ensefianzas de Cristo. Yo estoy de acuerdo contigo. Ta me
has ensenado el poder que se obtiene cuando nos dejamos
caer entre las manos de Dios. Entonces El, en recompensa,
nos ofrece la gracia y el conocimiento y la facultad de



aconsejar con rectitud. T serias mi consejera; tu sociedad
seria la base de la Iglesia Nueva.

No me gust6 el Cura Verde. Cuando pensé que ya habia
escuchado lo suficiente, me sali bacia la calle. Juan de Dios
estaba cerca de la puerta y fuimos juntos hasta el bar de la
esquina.

- ¢Qué le parece?
-Primero el trago. El trago. El trago.

Juan de Dios fue paciente. Comprendia que yo necesitaba
calmar la retenida hambre de aguardientes. No solo
paciente, sino complaciente, Juan de Dios. Un gran amigo.
Un hombre en quien siempre se puede confiar. Listo
siempre para dar el apoyo necesario a los compaferos a
quienes estima. Yo lo miraba y él pedia los tragos mientras
observaba como iban reduciéndose, borrandose, los signos
de mi necesidad. S6lo cuando me miré sosegado de bruma
en la pupila, pregunt6 de nuevo:

- ¢Y entonces? ¢Qué le parece?

-No me gusta. Me parece marico y mal intencionado. -Eso
es lo que yo digo. Quiere quitarle a Luz todo lo que tiene.
Quiere sorbérsela con melindres y botarla después como un
bagazo. -Claro, claro. Hay que defenderla, Juan de Dios.

-Ella no cree en mi.

Estaba amargo Juan de Dios. Todo el resentimiento de
muchos afios de pareja, de muchos roces, besos, gritos
junto a Luz, se escapaban. Tal vez miraba su tiempo junto
a Luz, la pasion que lo llevd hasta ella, el haberse



convertido en el ayudante de la sacerdotisa y estar ahora
aparte, el haber perdido el placer de su cama y de su lengua
y estar siempre atento a ella, deseoso de mirarla asi no
fuera cierto ya que su contacto de hombre y mujer los
calentara, asi hubiera desaparecido el amor.

-Tal vez seria conveniente que hablaramos con ella todos
los viejos amigos. Américo Arlequin y Cara de Piedra, por
lo menos.

-Seria bueno. Lastima que hayan matado a Gregorio Cobos.
Gregorio la hubiera podido convencer.

Juan de Dios sospechaba lo justo. Ni Américo Arlequin, ni
Cara de Piedra, ni el policia Justo Lopez, ni Pablo Yanes, el
que era complice de Gregorio, pudieron defender a Luz.
Despacio, pero seguramente, el Cura Verde de la Iglesia
Nueva iba absorbiendo a los "Amigos de Dios" o
desplazandolos cuando era necesario.

Luz fue decayendo y apenas se sostenia en su tristeza.
Alguna vez pude hablar a solas con ella. Me dijo:

-Ta tenias razon. No soy nada. Ni siquiera su sirvienta. Dile
a Juan de Dios que venga para hablar con él. Al fin, es mi
hombre Juan de Dios y no el Cura Verde. Que me salve...

Estaba destruida Luz Montero. Le era imposible caer en sus
trances proféticos; no podia contestar las consultas
habituales. El Cura Verde estaba siempre cerca de ella,
vigilante. El y sus acdlitos llenaban la capilla con sus gestos
brillantes y ostentosos.

El Cura Verde actuaba como el amo de todo, acompafiado
por un grupo de mozalbetes, presuntos candidatos al



Seminario de la Iglesia Nueva. Entre ellos, como un
absurdo vejestorio, estaba cierto vejete, traficante de
antigiiedades e invertido, quien protagoniz6 por fin la
escandalosa pelea que terminé con la Iglesia Nueva, aquel
llamado Gerénimo.

Luz volvi a tener la posesion de algunas cosas, a pesar de
muchas dificultades de tribunales y abogados. Volvi6 a su
casa, pero ya era la negacion de todo lo que habia
significado. Enfermedades, dolores, todo era peso que
habia caido sobre Luz. S6lo Juan de Dios continuaba como
fiel servidor, velando su caida en la Muerte.

Yo, por mi parte, estaba hundido en una monstruosa
tragedia delirante. Igual que todos. El gobierno se parecia
cada vez mas al miedo de la gente. Todos teniamos miedo
y la risa estaba limitada a muy corto ntimero de gentes
poderosas.

Yo hacia incursiones por los sitios donde mis comparieros
de juventud iban con sus mujeres a bailar, a embriagarse.
Uno de los ultimos placeres que podia permitirme ese
molestar a los tontos para quienes yo significaba la mas
pesada y degradante presencia humana. Claro que me
hacia expulsar a patadas de esos establecimientos cuando
no me soportaban mas.

Era una época de terror. Yo pasaba por entre los peligros
como si anduviera disfrazado de sombra, como si viniera
de los Infiernos; cuando chillaba y hacia presente que era
una sombra y que habia un infierno donde todos estdbamos
metidos, no parecia grato a los mortales aterrorizados.

Y sucedié que una noche logré darme el placer que habia
preparado. Logré asustar al Miedo mismo. Senti al



cumplirlo la satisfaccion de haber logrado lo perfecto; de lo
que, al ser realizado, muestra el término cabal de un
trabajo. No es que hubiera pensado en los detalles, pero
todo se daba con exactitud magnifica; sentia que estaba
cumpliendo un programa y aclarando misterios. Metido en
una Misa mia muy distinta a la de Arlequin.

El bar adonde llegué era uno de esos sitios a los que llaman
boites. Con su penumbra bien estudiada, con sus mujeres
de gestos lentos y mirada oscura, con sus cuchicheos, risas,
canciones, dulcedumbre melancoélica y un jadeo al fondo.

Ya habia pasado la media noche. Los que alli estaban
formaban una pequeia sociedad entre cuyos grupos se iba
comunicando un chisme, una historia, la forma de una
boca, cierto olor.

Aquello estaba bien. Calido, cordial, correcto. En cada
mesa, la iniciacion de los velados suspiros parecidos a un
respirar de animal que olisquea. Yo estaba solo. Mis
monoélogos se quebraban en frecuentes digresiones
obscenas, en injurias dirigidas hacia la humanidad entera,
sin especial destino personal.

A comienzos de la noche habia encontrado a uno de los
antiguos compafieros (ni sé el nombre, el mote si: lo llaman
el Duque) y me habld de que a alguien (a José, a Pedro, a
no sé quién tampoco) lo habian llevado al ring. Y afiadio,
“sin ser boxeador". Comprendi que ese alguien (José,
Pedro, como se llamara), es alguien a quien habiamos
conocido el Duque y yo, babia sido torturado en forma que
reunia burla y dolor. Me habia mostrado el Duque la figura
de un hombre -cercano en la vaguedad de los olvidos herido
de ridiculo y de rabia, de lagrimas y de vergiienza. Le



pregunté al Duque por qué me contaba esa historia
degradante y me respondio:

-Para darle sabor humano a tu borrachera de hoy.

Fue cierto. Me qued6 como una almendra, como una gota
de asco amargo, la noticia. Era un buen hombre manso el
supliciado. Lo habia conocido desde nifio. En el colegio era
alegre y tranquilo. Méas tarde hizo versos. Tenia sus
momentos de risa -como si recordara la infancia- y sus
frases de melancolia. Era un hombre sin especial
distincién, Podia ser amigo o darse infulas y pasar
inadvertido entre las gentes que no apreciaba. Un hombre
pequeno malvado, a veces bueno también, como todos,
cuando era posible.

Y lo habian agarrado los policias: el que tenia la ufia como
pico de p4jaro, el que golpeaba con un martillo tenaz, el que
se distraia mezclando las sonrisas y la brasa del cigarrillo,
el que inventaba historias para insultar, el que decia "ahora
estan violando a tu mujer, la tienen en la Sala de Guardias
y se la pasan de uno a otro, la escupen, la ensucian, ha
perdido toda defensa, todo pudor, porque s6lo desea que
aquello termine", llegaba también el especialista de colocar
los vergajazos con tino sabio hasta lograr que el hombre se
desmadeje por dentro y no pueda oponerse a que lo hagan
montar en el aro de hierro que le rompe los pies.

Con esa semilla de asco y de odio entré a la boite y, un poco
més tarde, todo se rompié de repente. La pequena caja
musical donde estaba -la musica, las mujeres, las
musitadas palabras del deseo, los gestos que ocultan en su
gracia la intencion del deseo, los contactos maniaticos o
groseros, velados por la serena actitud, por los brillos de la
riqueza-se convirti6 en el monstruoso calabozo donde



golpeaban a un hombre para obligarlo a subir a un aro de
hierro que le rompia la carne. "Para obligarlo a pasar por el
aro", como diria el Duque y soportar alli, desnudo,
flagelado, herido, doliente, ridiculo, en mofa, todo el peso
del odio.

Y fui yo, el borracho burlén, el tonto perdido en sus
bobadas y en sus angustias, quien se alz6 entre todos los
hombres y las mujeres que participaban en la pequena y
ridicula comedia del cabaret; yo, quien se levant6 para
gritar las inicas palabras convenientes. Crei que iba a hacer
un discurso; no pasé de la frase donde condensé todo lo que
me insistia en la cabeza desde que el Duque me habia
contado la tortura del ring.

Me alcé de la silla; apoyé las manos en la mesa. Necesitaba
aprovechar el momento de tregua entre dos canciones,
entre dos danzas. Dije:

-Seforas y sefiores... Un momento de atencién. Mientras
nosotros nos  divertimos emborrachandonos 'y
preparandonos para cualquier sesion de ejercicios de sexo,
en esta ciudad se degrada a los hombres que se oponen al
Gobierno.

Vi como revoloteaba alguna piel, el brillo de un diamante,
unos ojos inquietos. Grité de una vez:

-Este es un gobierno de asesinos y de ladrones.

Me hizo la impresioén de que la luz parpadeaba, de que el
pianista golpeaba las teclas con torpe violencia. De cada
mesa comenzaron a llamar para pagar la cuenta. Alguien se
acerc6 a mi. Me dijo: "Véngase conmigo. Salga



inmediatamente". Pronto estuve en un automovil
lujosisimo, fuera de la ciudad.

-Usted como que esta loco, Martinez.
-Probable. Pero no merezco el manicomio.

- ¢Lo llevo hasta su casa? Soy muy amigo de su hermano
Francisco.

-Tenemos distintas amistades. Yo soy enemigo de mi
hermano Fran- cisco. Es un cretino intrigante, un castrado,
un invertido.

- ¢Donde quiere que lo lleve? En todo caso usted no puede
andar solo por las calles. Terminaria en la carcel.

-No crea. No me gusta repetirme. No voy a hacer de nuevo
lo de antes. Brindeme un trago en cualquier parte. No
puedo soportar irme a dormir sin estar borracho; pero, al
mismo tiempo, no tenga miedo; sé dénde y cuando puedo
arriesgarme un poquito.

-Yo no puedo quedarme mucho tiempo ni dejarme ver
demasiado junto con usted. No me explico donde podria
ofrecerle un trago. ¢Por qué se ha expuesto a que lo lleven
preso?

-Hay sitios donde tomar un trago en Caracas. Ya vera. En
lo otro que usted pregunta, siempre tiene que haber alguien
para decir la verdad. Cada noche, en cualquier rincén de la
ciudad, hay un hombre que grita la verdad, que la escribe
en las paredes, que la echa al aire en papeles. Y aunque haya
prisiones, torturas, miles de policias, de delatores, de
gentes que golpean, rompen, matan, escupen, insultan,



continuara habiendo alguien para gritar y escribir y pasar
la verdad de un lado a otro. Somos muchos...

- ¢Usted es comunista?

Nunca he sentido tantas ganas de reir. Un Partido para mi,
cuando apenas si era miembro de la sociedad de los
"Amigos de Dios" y este individuo, me suponia unido a los
graves enemigos del orden, a los entusiastas de la
revoluciéon y de la disciplinada accion subversiva. El
caballero se habia acercado a mi en solidaridad de clase,
como defensor de un cercano ser, pero, al momento
siguiente, ya me apartaba de si con cierta reticencia,
aunque las circunstancias lo obligaban al gesto generoso.

A él también le parecia repugnante la persecucion por
razones politicas y habia sido sincero al amparar a un
hermano de su amigo Francisco, a un individuo
perteneciente a las familias severas y trabajadoras, a los
burgueses capaces de defender ciertos principios
humanitarios cuya importancia parecia indudable. Pero le
quedaba la duda. Parecia posible, que, a pesar de que yo era
alguien conocido y, por los momentos, compafiero de lucha
contra la dictadura, fuera también un temible participante
del Partido misterioso y enemigo.

- ¢Usted es comunista?
-Deje que me lo pregunte la policia. Suélteme en la calle,
simplemente. Dude de si ha ayudado a un comunista.

Déjeme en la calle.

-No. Lo voy a llevar a su casa.



-Volveré a salir para buscar aguardiente. Y sepa que mi casa
no es la casa de Francisco mi hermano. ¢Usted no conoce
los cuentos de la familia? Yo soy el borracho de los
Martinez, el expulsado, el que abandond6 la mujer y los
hijos, porque estaba harto...

-En fin, édonde lo llevo?

Mi direccion fue, tal vez, lo que le dio la certeza de que
quien vivia en tan pobre barrio tenia que ser hombre
peligroso. Cumpli6, sin embargo. Hay ciertos momentos en
los cuales un caballero se siente obligado a variados e
inatiles sacrificios.

Después de este acontecimiento fui solicitado por mi
familia con mayor insistencia. Se trataba de lograr nuevas
seguridades para todos. Yo estaba significando demasiado
peso, excesivos inconvenientes. Debia salir de Venezuela.
Podia irme a vivir donde no molestara a nadie, donde no
pudiera provocar desagrados, escandalos y hasta graves
contratiempos. Podia escoger en el mapa una linda isla
para pasar larga temporada de vacaciones. Los hijos de
Francisco tenian una ldmpara que era también
mapamundi. En la esfera iluminada mi hermano sefialaba
puntos maravillosos. Estuvo convincente. Me hizo pensar
en Tahiu, en Corcega, en las Baleares. Apunto las pequenas
Antillas, Martinica, Barbados, Jamaica, Guadalupe.

Le gustaban las islas a Francisco. Queria tenerme retenido
en sitio definido de la tierra, amarrado a una roca.

Y lo grave es que coincidia con mis propios deseos. Por vez
primera exponia proyectos acordados con mi voluntad.
Sofié en el descanso que me apartaria de todas las
inquietudes, de la ansiedad que estaba en mi. Sofié en el



gran remedio de la soledad. Echarme a dormir largo, con la
absoluta seguridad de que nadie intervendria en mi
existencia. Un resto de astucia me hizo alargar la
conversacion para obtener méas de lo que Francisco ofrecia.
Unos bolivares més.

Hablé con Arlequin antes de emprender viaje. Tal vez fue
mi dltima borrachera en compaiiia de persona amiga. Me
dijo Arlequin:

- ¢Sabes? Lo de la novela, lo de la Misa, lo de la vida mia
toda, voy a dejarlo. Quién sabe si algtn dia, cuando ya esté
muy viejo, decidiré por fin ser personaje de novela. Por
ahora, no me interesa.

-Te pasaréas la vida escribiendo. Eres literatura. Nada mas
que palabras.

-Ahora estoy escribiendo "El ballet de los Coroneles".
Nuestra historia de ahora, de estos ultimos afos, no es sino
la danza de los coroneles, el espectaculo de.

-No eres sino palabras.

-Con palabras se fabrica la vida como una ceremonia,
politica como un especticulo donde los Coroneles bailan a
Venezuela, donde bailamos todos una farsa.

-Yo no sigo en el juego. Yo me voy es-te-que-te-que. Desde
ahora, la vida solo, sin nada que me amarre. Américo
Arlequin, eres un imbécil. Crees que has descubierto veinte
mil tonterias y no has logrado vivir en paz.

Nos quedamos en silencio. Me di cuenta de que habia dicho
el gran absurdo. Si yo podia ser el ejemplo de vivir en paz



ni la vida ni la serena conciencia de ir viviendo tenian
sentido. Me corregi:

-Yo me voy de esta tierra para morir en paz.
Arlequin afirm6 retrechero:

-Yo me quedo en esta tierra para poder escribir la vida de
todos: "El Ballet de los Coroneles". No estid terminado
todavia.

-Cuando yo muera sera el fin de muchas cosas. Puedes
creer que no siento miedo de morir. Ya me he dado cuenta
de que vivir es lo que me desagrada. Tantas cosas inttiles
que parecen necesarias. Para mi todo es como el llanto de
un nifio que ruega un juguete. Necesito ya un trago, me
estoy poniendo sentimental. Estaré mejor cuando diga mis
impertinencias de borracho. Cuando sefiale que tt eres un
tonto que no ha sabido siquiera tener una mujer.

¢De qué habla usted, Martinez?

-Me lo dijiste la noche de mi llegada al periédico. O més
tarde, cuando te entregué la primera parte del reportaje
sobre los "Hijos de Dios".

-Pues, te dije un embuste mas. Si lo quieres saber
exactamente he tenido una sola mujer a lo largo de toda mi
existencia. Una mujer a quien quiero para siempre; tengo
escrito el final de mi vida hasta mas alla de la muerte
rutinaria. Tengo escrito, de acuerdo con las normas de la
Iglesia, mi excusa, mi razon ante el Tribunal de Dios, el Dia
del Juicio. Por ser Américo Arlequin, por ser personaje de
novela, puedo seguir diciendo mentiras o verdades. Por ser



Américo Arlequin estoy vivo, escribiendo, més alla de todos
los limites. Usted si, Martinez, usted va a morir.

Escribo estas lineas desde una playa fresca y serena. El mar
es azul, liso. Toda la tierra parece destinada a ser usada,
lista para que el hombre pueda vivir en ella con agrado y
sin esfuerzo. Esta dulce manera de vivir se va a romper. Al
comenzar a escribir decia que habia de terminar mis notas
rapidamente, no por temor a la Muerte, sino por miedo a
no poder pensar. Ahora también es la Muerte. Casi me
agrada estar cierto del término.

La mujer que viene cada dia a ayudarme, la que me trae la
comida y hace los trabajos, me ha dicho cosas graves esta
mafana. Comenzaba mi primera botella de vino, cuando
tuvo algo semejante a una caida. Me ha sucedido antes:
como quien suefia que se desprende en el vacio y despierta
con sensacion de golpe; sélo que yo no desperté. Ni tengo
ganas de despertar completamente. Vino el médico.
También hablé graves palabras.

Durante algunos dias todo parece haber mejorado. Pero
estoy seguro de que, en cualquier momento, volvera a
producirse un desvanecimiento, una caida. Ojala sea el
definitivo traspiés. De lo contrario, me escalofria suponer
que pueda llegar una de esas muertes a medias.

Claro que ha de llegar pronto el final. Tienen que ayudarme
para llevar el vaso basta la boca. Para escribir sujeto la
pluma con ambas manos y tardo mucho en dejar sobre el
papel las frases que dicen que me muero. Bien venga la
Muerte. Es mejor que lo otro. A eso si le temo. Por temerlo
tanto lo he buscado con insistencia. Para saber hasta donde
llegaba la medida cuando daba yo al jugar eso que es mas



que la vida. Por fin, quisiera salir ganador. Por la Muerte.
Ella me salva.

Que lo sepa Francisco. No va a lograr verme destruido.
Solamente muerto. Y eso de morir no es distinto en mi a lo
que pudiera sucederle a un ciudadano cualquiera. Igual le
pasaré al cretino de Francisco. Todos morimos. Es lastima.
Me agradaria poder suponer que s6lo yo tengo la calidad de
difunto. Seria admirable despedirse y dejar a los otros
hundidos para siempre en la fastidiosa podredumbre. La
eternidad del fastidio correcto para Fran- cisco. La
eternidad de las lagrimas histéricas para Betty, mi mujer.
La eternidad del miedo para todos y la sangre y el dolor. La
eternidad literaria de la novela para Américo Arlequin.
Para mi la Muerte. A callar. El mas grato silencio como un
trago de vino poderoso, como la caida del suefio en el
suefo. La muerte.

La novela de Arlequin
PRIMER ACTO DEL BALLET DE LOS CORONELES

Afos més tarde, Arlequin miraba los acontecimientos que
comenzaron aquella noche y se alargaron durante buen
poco de tiempo sobre la tierra venezolana.

En lo que a Luz Montero se refiere, la dirigente de los
"Amigos de Dios" sufri6 muy graves inquietudes. Fue
engafiada por un aventurero quien decia querer fundar
junto con ella un importante movimiento religioso;
pretendia hacerse jefe de los "Amigos de Dios", desplazar a
Luz en las actividades de la sociedad. Vestia sotana verde y
se decia Pontifice de la Iglesia Nueva. Mucho tuvo que
luchar Luz. Se habia separado de Juan de Dios -opuesto a
la amistad del verde Pontifice. Cara de Piedra fue relegado,



exclusivamente, a sus funciones de organista. Arlequin
mismo era apenas aceptado como conocido a quien hay que
recibir. Cuando se dio cuenta de que habia sido engafiada,
cay6 enferma gravemente; perdia el sentido como en los
tiempos de su adolescencia. (No se sabe si recibia la visita
de los angeles armados del espadin que rozaba los flancos).
En sus momentos de dificil lucidez llamaba a Juan de Dios.
Le decia, "Juan de Dios, tt eres Luz". Alguna vez nombro
al negro Rigoberto, el amigo de Gregorio Cobos, y dijo
"hombre de oro". Estaba muy apesadumbrada por haber
podido confiar en quien no lo merecia.

Muchas otras cosas sucedieron sobre la tierra venezolana.
Arlequin mira desde lejos estas complicadas vueltas como
una coleccion de danzas. La historia -los arabescos de la
vida-tomaba la forma del "Ballet de los Presidentes
derrocados", del "Ballet de la Revuelta y de la
Conspiracion", del juego coreografico titulado "La lucha
por Miraflores" de la tragedia burlesca (un discurso bailado
y cantado en tres actos) que podia resumirse en la frase:
"Desacato a los Presidentes, alzamiento de Coroneles y
burla de la Revolucion".

Arlequin piensa en su ballet:

El escenario es el del Palacio Presidencial de Venezuela.
Una casa parecida a la de Juan de Dios, semejante a la de
Arlequin, allad en Los Robles, s6lo que mas grande y més
lujosa. Mosaicos y columnas, en lugar de cemento o tierra
pisada. Columnas adornadas en lugar de los pilares de
madera. Cortinas de pesada seda en lugar de las que la
madre bordaba o tejia y adornaba con su lazo de cinta azul,
de tal manera que la puerta parecia que tuviera talle y
cadera de sefiorita romantica. Sillones de mimbre y cojines
de cuero en lugar de los butacones y mecedoras del pueblo.



En el Palacio hay, ademas, alfombras, estatuas de bronce
en los cuatro angulos del patio y las cabezas de un antiguo
Presidente y su sefiora asomada en mitad de las cornisas,
sobre las puertas, sobre las columnas. Pequenas cabezas,
verdes por la lluvia y el sol, reducidas a un aspecto de
florero. Semejante también a las que algunos indios
reducen a minimas proporciones de juguete.

Llenan las paredes pinturas murales de exaltada inocencia,
como cartas postales ampliadas a las dimensiones del
muro, parecidas a las que, sobre la cal de la pared, en el
rancho de Juan de Dios, muestran una goleta sobre el azul
del mar y un pajaro sobre el azul del cielo.

Hay paisajes, desnudos artisticos, una botella de champana
que explota de espuma donde se repite un gozoso bafo de
Cupidos, una mujer con cuerpo de caballo (pintoresca
centaura de larga cabellera), un edificio de sucesivas
terrazas superpuestas aérea arquitectura que invierte el
juego de las cajas que contienen una caja mas pequena. Un
suntuoso personaje cabalga su glorioso potro adornado de
brillos suntuosos.

El mapa gigantesco de Venezuela cubre un gran trozo de
muro.

Los escasos espacios vacios entre las pinturas se llenan con
nombres de batallas, de caudillos, de mujeres, como sellos
y tatuajes del Tiempo y de la Historia sobre la piel del
Palacio.

Arlequin fabrica minuciosamente la aparatosa casona del
poder. Al fondo, una escalera alfombrada en rojo termina
en el retrato del Ciudadano Presidente de la Republica,



rodeado por el prestigio de una figura resplandeciente: la
autoridad, la soberania, el mando la sefiora Miraflores.

La presencia del ciudadano Presidente de la Republica se
sintetiza en ese retrato, pero también reflejan la imagen del
Jefe de la Nacidn el aire asoleado, la luz del sol en las
baldosas, el adornado espejo de la pileta, el bronce de las
estatuas, las pinturas y tarjas de marmol figuras de la idea
de Gobierno inventadas por un nifio maniatico de
grandeza.

Esta casa es el sitio de la Autoridad. Para hacerla mas
parecida a lo que debe ser, también ha de encontrarse entre
los pintados muros el sucio que viene del ejercicio del
poder. Rubores de la ambicién, frio de la miseria, palido
temblor de la angustia, maniobras y sonrisas de la
adulacion, gritos de la negada justicia, tristeza de los que
sufren y seguridad de los satisfechos, rencor de los
desesperados, hiriente palabra de la intriga, atraviesan los
corredores, se sientan en los sillones, hacen la espera de las
antesalas mientras pasan de una a otra mano el desencanto
y la ilusion.

La luz dorada que emana del retrato del Jefe llena la casa 'y
se mancha con la patina que tiempo y uso dan a todas las
cosas. El brillo del Orden y el Poder esta pintado por mil
roces antiguos y en el aire estan vivos aun los gestos de
pasar una moneda, de entregar una tarjeta, de susurrar un
pequefio mensaje, de insinuar una delacién, de senalar
cualquier asqueante mezquindad.

Arlequin crea la primera escena del ballet: el juego
cortesano de la reverencia y la sonrisa, del susurro y del
ofrecimiento. Secretarios y porteros reciben recados,
aceptan, niegan, hacen burla, se inclinan, fabrican la



pantomima equivalente al ejercicio de una traviesa
ceremonia impertinente.

Todo este movimiento se detiene cuando el Ciudadano
Presidente tome el sitio de su propio retrato, aparece en lo
alto de la escalera y desciende los escalones, adornado por
la brillante compania de la sefiora Miraflores. Los gestos
del Presidente despiden a los cortesanos poco a poco; sélo
quedan junto a las puertas, junto a las columnas, los
personajes decorativos que hacen guardia y los porteros de
chaqueta abotonada con botones metalicos.

Llegados al centro de la escena, el Ciudadano Presidente y
la sefiora Miraflores bailan su pequeia danza ceremoniosa,
solemne y delicada, sobre la melodia denominada "motivo
presidencial" - una melodia que puede apoyarse sobre
ciertas frases del Himno Nacional, transformadas en
arabesco, picaro y amanerado. Se hacen reverencias el
Presidente y Miraflores, se sostienen por la punta de los
dedos, se enlazan apasionadamente, con pasion ostentosa,
brillante, segura.

Esta danza del Hombre Poderoso pintado de metal y de
jactancia se ha dado muchas veces sobre la oscura tierra de
Venezuela en la casona lujosa que se parece al rancho de
Juan de Dios. El Hombre Poderoso ha convertido la tierra
venezolana en sefiora rutilante de todos los brillos: el de la
estrella nocturna y el del verde espejo de las olas y el de la
mancha amarilla del sol sobre los flancos de 1a montana; el
del misterio de la tarde y la presencia de las gentes, el del
poder de las cosechas, de los torrentes, de las minas, de los
rebafios.

Junto al Hombre Poderoso, la sefiora Miraflores es disfraz
de resplandor y su union con el Jefe tiene siempre un dejo



de reserva, un ademan de lejania. Bajo todos los aspectos
de la frivolidad, esta mujer es una diosa hecha eventual
companera, libre siempre, aunque sujeta a las ceremonias
del "motivo presidencial".

El Hombre Poderoso se ha llamado General presidente,
Coronel Presidente, Doctor Presidente o simplemente-
Ciudadano Presidente. Ha venido de la revuelta campesina,
de la rebelion ciudadana. Ha salido de las manos de los que
trabajan la tierra del mundo de la mazorca, de la espiga y
de la almendra-; de los que luchan con el toro y el caballo;
de los que bucean la ostra y el brillo redondo de la perla; de
los que arrancan a la tierra las vetas amarillas; ha tomado
la voz que viene de la burbuja y del fuego de la estrella sobre
la tierra venezolana; ha hecho suyo el nombre de los que no
tienen nombre para bailar la danza del poder y el olvido de
todos los que le daban significado.

General, Coronel, Doctor o simplemente- Ciudadano, se ha
lanzado a la danza con la tierra disfrazada de sefiora. Un
"pas de deux" -dice Arlequin- que el General, el Coronel y
el Doctor -o el Ciudadano simple- mente-ban bailado
muchas veces hasta ser interrumpidos por otro General
otro Coronel, otro Doctor y otro Ciudadano.

Esto es lo que va a pasar ahora - sefala Arlequin. Sin que
se detenga el "pas de deux" presidencial, iran apareciendo
los Coroneles en momentaneas intervenciones. Hacen los
signos de la conspiracion. Mueven una cortina (la seda
tiembla como una frase susurrada) dicen el santo y sefa del
compromiso; repiten los gestos por los cuales se reconocen;
se reinen en concilidbulo y se desperdigan hacia las

"n

esquinas como si jugaran a "la candelita"".



La "danza del Presidente"-sefiora Miraflores duplica sus
pasos y nada mas supone ademanes autoritarios que
producen resultados visibles en las pinturas murales y el
movimiento de los servidores de Palacio.

El Presidente ordena y un portero atraviesa la escena con
un platén

y una copa o se inclina ante la sefiora para entregarle el
pafiuelo que ella dejo caer.

El Presidente ordena y se enciende una lampara.

El Presidente ordena y, sobre el mapa de Venezuela, se
marca la linea

de un camino, el nombre de una poblacion.

El Presidente ordena y, dentro de un mural, una paloma
mueve las alas, agita la bandera que lleva en el pico, cruza
su cielo azul.

El Presidente ordena y, en el mural correspondiente, una
goleta surca el mar.

El Presidente ordena y, en el paisaje que adorna una
puerta, cambian las luces del crepusculo o sale el sol.

El Presidente ordena y uno de los Coroneles se acerca,
saluda militar- mente, sale a cumplir lo que se le ha dicho.

Luego, Miraflores y el Presidente repiten su danza de amor
y cortesia y los Coroneles intervienen, cada vez mas
audaces: su baile disloca los pasos de la pareja presidencial,



igual que el "motivo de la conspiracion" choca con el
"motivo del poder y la autoridad".

Arlequin mira el dibujo preciso de esos arabescos que dicen
la lucha por el Gobierno. Un juego de dolorosas picardias.
El Presidente quiere medir la fuerza de sus movimientos
autoritarios sobre el nervioso desplazamiento de los
Coroneles; ensaya sus anteriores manipulaciones de
mando. El resultado es asombrosamente ilégico.

El Presidente ordena y, entre las manos del portero que lo
obedece, se quiebra la copa de cristal sobre el platon
brillante.

El Presidente ordena y la linea de un camino sobre el mapa
de Venezuela es sinuosa, indecisa; varios nombres de
poblaciones aparecen y se apagan entre parpadeos.

El presidente ordena y el barco que deberia seguir camino
sobre su mar pintado retrocede tambaleante hacia el
puerto de partida.

El Presidente ordena y la luz del crepusculo, en la pintura
que adorna la puerta, se convierte en incendio humeante.

(Asi fue aquella noche del encuentro con Luz Montero a la
puerta de su casa; cuando Juan de Dios venia borracho y
dijo una mujer: "iQué vaina! iRicardo que no llega!")

Lo que venia siendo normal desarrollo en el cumplimiento
de las 6rdenes presidenciales se rompe en contratiempos
sorprendentes. Suena un teléfono con maxima estridencia.
Los Coroneles hacen sonar sus tacones. El Presidente
repite el gesto al cual deberia corresponder el vuelo de la
paloma sobre su cielo. Un Coronel dispara y la paloma cae



al suelo, su inutil ala ensangrentada en los desordenados
movimientos de la agonia. Bajo el peso glorioso de su
jinete, el plateado caballo de un retrato relincha y se cabrea.
La barca que cruza el mar zigzaguea y se hunde. Sobre el
mapa de Venezuela pasan de una a otra poblacion senales
de luz, como mensajes en lenguaje Morse.

Los Coroneles intensifican su actividad.

Muchos Coroneles, piensa Arlequin: cada uno con su
imagen de Miraflores dentro de la cabeza, con su suefio de
tierra oscura como una brasa dentro del corazon, con su
ambicion de poder y de gloria como una espina hincada en
la entrana; cada uno con su caracteristica personal: el
Coronel Narigudo, el Coronel Barrigon, el Coronel Rubio,
el Coronel Bizco, el Coronel Triste, el Coronel Falso, el
Coronel Elegante, el Coronel Bravucon. Hay uno hipécrita
y de mal caracter; otro violento y altanero; otro severo y
ordenado; otro de larga risotada para el placer. Muchos
Coroneles, piensa Arlequin y marca en la dorada entrana
del Palacio los significativos desplazamientos de los
militares.

El motivo musical de la conspiracion va enriqueciéndose de
guerreras trompetas; ya se inicia francamente la altiva
melodia de la revuelta.

El Coronel Fuerte escribe un trozo de papel
apresuradamente, lo entrega a un soldado.

El coronel Rubio dice el nombre de un sitio, de una
guarnicion.



El Coronel Elegante dibuja una maniobra sobre el mapa de
Venezuela; cinco poblaciones quedan lindamente unidas
en una estrella de cinco picos.

El Coronel Triste destruye un documento; lo quema
cuidadosamente: entre sus dedos, las llamas destruyen "la
lista de los conjurados".

El Coronel Bizco ordena a uno de los soldados de guardia
que abotone correctamente la guerrera.

El Coronel Bravucon pone entre las manos de un sargento
una ametralladora.

El Coronel Severo anuncia que el Cuartel 23 se ha rendido.
El Coronel Falso cambia la hora en el gran reloj del Palacio.

Como si no tomara en cuenta lo que pasa en su derredor el
Presidente reanuda su danza con Miraflores, mientras los
Coroneles, después de nuevo concilidbulo conspirativo,
desarrollan con toda exactitud las maniobras del golpe de
estado.

Situados en lugares estratégicos pintoresca estrategia de
salon pala- ciego hacen los oficiales su simulacro de guerra;
disparan desde el suelo, por debajo de una mesa, detras de
un sillén, por encima de un biombo y Luego hacen las
piruetas de la picardia, los aspavientos del medroso consejo
de silencio, los saltos de la regocijada parada militar. Las
pistolas de los Coroneles disparan cintas de color, dirigidas
hacia Miraflores; algunas de estas cintas dan en blanco y
van haciendo a la sefiora prisionera de los conjurados.

Diversas zonas rojas ocupan el mapa de Venezuela. El
tableteo de las ametralladoras irrumpe por instante con



violencia en el recinto de Palacio; Luego persiste como un
rumor lejano. Acordados con los disparos y las cintas de los
Coroneles habra -dentro del motivo musical de la revuelta,
como parte de la maniobra militar- choque de hierros,
ordenes militares, paso de carros de combate, ruido de
aviones, frases confusas repetidas por altoparlantes.

Ahora -dice Arlequin- como brillante ribete de esta escena
iran apareciendo en torno a la accién central, los Politicos
Oportunistas, la compafia de circo de los Arlequines,
Saltimbanquis y Malabaristas. Movida y caloreada la
aparicion de los Politicos en torno a los personajes
centrales unida a ellos, elaborando el secreto, aconsejando
misteriosamente, pasando de uno a otros papelitos de
diverso color.

Prestidigitadores, saltimbanquis y payasos los Arlequines,
Politicos y Malabaristas. Habra alguno -piensa Arlequin-
como aquel otro Arlequin que llegd hasta Los Robles con su
monoYy lo hizo bailar en mitad de la plaza. Muchos Politicos
Malabaristas; muchos Arlequines Saltimbanquis. Cada
uno- piensa Arlequin- con su imagen de Miraflores dentro
del pensamiento, con su suefio de tierra oscura y de pueblo
generoso como una brasa dentro del corazén, cada uno con
su ambicion como una espina hincada en las entrafias.

El Jefe de Pista tiene en la mano un latigo que hace restallar
a derecha e izquierda con un sonido de disparo. Es capaz
de wuna extrana capacidad: la de estirarse o
empequeiiecerse en un gesto gracioso y sorpresivo. Su
numero es el de la "transmisién del pensamiento” y su
compafiera una muileca llamada Miraflores II, la que dira
las soluciones de los problemas que el publico plantee. El
se llama Acordeon. Cuando esté apoyado por los Coro-



neles parecera grande; cuando éstos le nieguen apoyo
parecera casi enano.

Otro personaje del Circo es el que cuenta historias y canta
y baila; falso negro pintado, pomposo y doctoral, es el
payaso; mima un espectaculo de rimbombante
solemnidad, coloca las manos en circulo sobre su cabeza,
como una coronay luego caricaturiza una rapida fuga sobre
sus grandes zapatos amarillos. En el pecho, en la solapa de
seda, sobre los largos dedos de sus manos enguantadas
brillan joyas, botones y condecoraciones.

El prestidigitador y manipulador de ntmeros realiza
dificiles operaciones, juega con figuras geométricas y cifras
de muchos ceros; saca de sus bolsillos, de sus mangas
también de las mangas y los bolsillos de cualquier otro
personaje monedas, barajas, un reloj, un grano de café, una
almendra de cacao, un pozo de petréleo, una bombilla
eléctrica, un trozo de hierro, una botella de leche, un
conejo.

El que maneja las banderolas esté disfrazado de chino: en
torno a él, todos los colores de sus trapos pintados forman
bellisimas flores que enredan sus pétalos en admirable
zarabanda.

El lanzador de punales (vestido de guerrillero, con vistosas
botas ador- nadas de clavos de cobre) es experto también
en ejercicios de tiro.

El Millonario Loco es un clown triste y torpe que lleva en
derredor de la cabeza la figura de una mujer desnuda y
baila, de cuando en cuando, una lenta "danza del vientre".



Muchos Coroneles, muchos Politicos Malabaristas. Uno de
las charre- Leras encendidas sera como el antiguo Capitan
Arlequin, deseoso de El dorados, rabioso contra el pueblo
de los senaladores de caminos, encadenado a ellos por su
propia ambicién y muy capaz de cortarles a todos la cabeza
por hambre o por venganza. Uno entre los politicos tendra
suefios de mar y de ola sucia y deseara su tierra para
revolcarse en ella, destrozado y caliente con un verde
regusto de sal y gelatinas en la boca. Otro esta acompafado
por imagenes agricolas mazorca, espiga, almendra. Otro
lleva dentro una htimeda bruma de montafa y ansiedad
vegetal de peludo frailejon. Otro siente un lento balbuceo
de ostra con su palido nacar en la garganta ansiosa. Pero,
sean cuales fueren los suefios primitivos los que tienen
sombra de pueblo y reflejo de tierra fecunda en el brillo
inicial de la burbuja- todos bailan el ballet de la
conspiracion y alzan las manos ansiosas hacia los frutos del
poder.

Arlequin  Presidente, Coronel Arlequin, Arlequin
Malabarista estdn metidos en el juego doloroso y sarcéstico
de la conquista de Miraflores. Arlequin Acordedn que se
encogey estira, Doctor en Ciencias Ocultas, habil para pre-
sentar como propio el pensamiento ajeno, habil para hacer
repetir sus formulas por una companera y presentarlas
como si fueran dictados del Destino. Arlequin-bizco y con
charreteras- angustiado por lo que habra de resultar de
todo esto. Arlequin doctoral y obeso, pomposo y
misterioso, pesado de la mas estruendosa vanidad.
Arlequin que juega con los nimeros y cambia en siete de
oros el as de corazén. Arlequin manipulador de banderolas,
lanzador de cuchillos, estipido y vulgar imitador de la
"danza del vientre".

En ese juego de astucias, travesuras y habilidades estuvo
también Américo Arlequin, personaje de novela. Ante él se



hizo el espectaculo, aunque estuviera aquella noche a la
puerta de la casa de Luz Montero y escuchara comentarios
de Juan de Dios, triste y borracho como un nuevo Rey
Miguel destronado.

"Pas de deux" del Presidente y Miraflores.
"Pas de quatre" de los Jefes Coroneles.

"Pas de six" -nervioso, moderno, con musica de circo de los
Poli- ticos Malabaristas, de los Arlequines Saltimbanquis.

En el Palacio que Arlequin inventa el Ciudadano Presidente
y Miraflores bailan el "motivo presidencial" con exquisita
ternura, con delicada tristeza a la cual responde, como
regocijada picardia, la artimafna de las cintas que los
Coroneles disparan para atrapar a la rutilante mujer.

(La escena tiene el mismo tono sentimental que la llegada
de Juan de Dios borracho, ante Luz-el eructo alcohélico y
la voz que corrige cualquier descortesia y se devuelve
groseramente-: "Buenas noches, mi amor. Todos son unos
carajos.")

Miraflores, inquieta cuando siente el freno de las cintas que
la amarran, va cediendo a la violencia. Se diria que
encuentra gusto en ella. Suena el teléfono con estridencia
extraordinaria. El Presidente toma la bocina y sostiene una
conversacion apasionante. Muy autoritario al comenzar,
las respuestas que recibe befa e insulto en voz de
altoparlante- lo hacen humilde y resignado. Mientras
hablaba, el Coronel Alto ha disparado sobre Miraflores; la
cinta azul de su disparo se ha enredado en el fino cuello
adornado de piedras brillantes. Ella tiembla, gozosamente
herida; de la cinta que la oprime hace lindo lazo coqueto



junto a la oreja; halada y sostenida por Coroneles y Poli-
ticos desaparece, agasajada y triunfal, mientras el
Presidente, al dejar el teléfono baila el "motivo del
derrocamiento y la abdicacion". Una danza muy grave, de
oscura melodia romantica a la que se oponen los
estridentes toques. de la revuelta y los tonos encendidos,
poderosos y populares de la Revolucion.

Coroneles y Politicos (cada uno acompanado de una linda
Miraflores) regresan para bailar el tema de la victoria.
Senalan al Presidente la "Puerta del Exilio". (Nadie habia
mirado anteriormente esa puerta y ahora se muestra con
una flecha luminosa y un muy claro letrero que indica su
uso.) Al fondo, la gente del pueblo baila sobre el ritmo de la
Revolucion.

Entre esa gente -piensa Arlequin- esta Juan de Dios con sus
historias de nifio que siembran en el olvido la escama
podrida de un pescado, con sus historias de hombre que no
se engaha por los alcoholes de la borrachera ni por los
gestos de la revuelta. Juan de Dios que ama a Luz, Juan de
Dios que dice "todos son unos carajos" y esta Luz ella
también sacerdotisa de un rito que comenzé en el suefio de
un angel. Esti Mariana, la que alza en los brazos un palio
prodigioso para el baile de las almendras rojas y del tambor
templado. Esta Rigoberto, faculto en el trato de duendes y
en la organizaciéon de velorios en honor del Nifio Jesus.
Esta Dionisio el que descifra las huellas. Esta Santiago y el
viejo Ulpiano uno para sentir los poderes de Rigo, otro para
contar historias bajo la sombra de los laureles de la plaza.
Esta Genoveva -los primeros ojos azules que Arlequin vio
en su vida y la recitadora del album empastado en
terciopelo rojo, unida por fino sentido de carino a la
muchedumbre que pide justicia. Estadn otras figuras del
pasado: el italiano del mono, el poeta que dice "yo no naci



sino para quererte"; el indio que olvid6 su destino y lo
busca entre sus olvidados dioses;

Rey Negro Miguel, coronado del suefio mas triste. Estan
también Narciso Espejo, Olivo, Vargas, Ruiz, Martinez; los
compafieros universitarios y Arlequin mismo el otro
Arlequin, el que oficia como sacerdote y acoélito en el
espectaculo de la tarde y en la misa de su propia existencia;
Arlequin el que canta:

-Amo esta tierra de cobre y de dolor, amo mi oscura tierra
y las gentes -mi gente que surgen del fango y la burbuja, las
gentes de mi sangre: mi pueblo.

Esta, el fondo de la escena, la Gente del Pueblo y en sus
manos se alza una y otra vez el cartel que dice "Viva la
Revoluciéon" mientras, en primer plano, bailan el triunfo
del golpe de estado tres Coroneles y el Politico Acordedn,
Jefe de Pista en el Circo de los Arlequines Saltimbanquis y
Malabaristas.

Dos sucesos sefnalan el final del acto: Juan de Dios logra
avanzar con su cartel de "Viva la Revolucion" hasta que el
prestidigitador se lo cambia entre las manos por otro cartel
que dice "Viva el Partido". Juan de Dios zapatea el motivo
musical de la protesta. Al otro lado hace igual el Coronel
Desplazado, el que no tuvo sitio en la victoria. De entre las
Gentes del Pueblo avanzan también las mujeres -Luz,
Mariana, Natividad, Genoveva, Rosario. Todas las
Miraflores les bailan engafio y dulzura, enredo y falsedad
para hacerlas salir y asegurar la alegria del triunfo que
bailan los Coroneles y Acorde6n. Este avanza hasta las
candilejas. El cartel que hay entre sus manos dice nada
mas- Viva Acordedn Presidente.



La novela de Arlequin
SIGUE EL BALLET DE LOS CORONELES

No se detuvo el espectaculo de los Coroneles en lo sucedido
la noche de la conversacion con Luz, la noche de la llovizna,
cuando en el callejon que sube el cerro se hablaba de
aquello como de un incobmodo acontecimiento; cuando una
voz de mujer decia: "iQué vaina! iRicardo que no viene!",y
Juan de Dios expresaba su menosprecio por aquel misterio
de agujas de oro y entrecortados estampidos en la entrana
humeda de la noche.

Las gentes continuaban su actividad de siempre- el amor,
el trabajo, el pan, el llanto y la alegria de los nifos-, pero
alla en el dorado recinto de Miraflores persistia la lucha por
el poder, las maniobras por la posesion de la mujer que
acompafiaba la danza presidencial. De estas combativas
complicaciones se escapaba frecuentemente una semilla de
fuego que ponia espinas de inquietud en la existencia de
una pareja, de una amistad, de una casa, de una tarea.

Luz y Juan de Dios -por ejemplo- rompieron durante unos
meses su union de tantos afios. Juan de Dios creia tanto en
la cercana correspondencia de Luz y sus imagenes -en el
poder de Luz, santa y sacerdotisa- que la hacia responsable
de lo que estaba pasando. "Usted ayud¢ al Capitan", decia
Juan de Dios y una llama de odio le sorbia la voluntad de
acercarse a Luz y de tocarla. "Y ahora con este loco
muérgano que le va a quitar todo... En lo que ha caido
usted, Luz: un hombre disfrazado de cura verde y que, por
demas, no le gustan las mujeres." "No sea tonto, Juan de
Dios. No estamos ya para celos. A mi se me han gastado a
lo largo de todas tus vagabunderias. Y con Monsefior no es
cosa de amores. Es cosa de fundar la Iglesia Nueva: una



iglesia de nosotros, una iglesia del pueblo, sin Papas, sin
Obispos y sin curas. Una Iglesia para entenderse cara a cara
con Dios." "Y entonces, el cura verde éva a desaparecer
después de que haga la Iglesia Nueva?" "Usted no quiere
entender, Juan de Dios. No se moleste la cabeza. Se pone
usted con esas cosas y yo no soy sino una pobre mujer que
no encuentra qué pensar." "Usted. Lo que pasa es que me
ha dejado por el cura verde." "Y usted a mi por los tragos
de ron."

Juan de Dios se sentia muy solo y muy desamparado.
Trabajaba en el Aseo Urbano. Fue, en un momento dado,
ese barrendero que Arlequin encontro a la orilla de la plaza
central; el que decia "iAy, Dios qué vida!", y miraba con
ansiedad mas honda que el simple deseo a una mujer que
soltaba sus pasos menudos sobre la acera pulida de luz
amarilla. Juan de Dios era -inexplicablemente uno de los
vencidos por los acontecimientos elaborados en la entrafia
del Palacio.

All4 -dice Arlequin- todo parece igual, si se exceptaa el
hecho de que - como otras muchas veces a lo largo del
tiempo, ha cambiado el retrato presidencial y es ahora la
figura de Acordedn la que brilla ostentosa y autoritaria
acompafiada por el brillo y la gloria de Miraflores II.
Arlequin los mira bajar la graderia del poder y hacer la
danza de la ceremonia y el agasajo, de la reverencia y la
genuflexion.

Acordedn del estira y encoge estd muy estirado. Procede a
ejecutar el namero de la autoridad. De acuerdo con la
férmula tradicional, sus 6érdenes se cumplen: el mesonero
le ofrece la copa; dentro del mapa de Venezuela se enciende
un camino, porque él lo ha querido; porque él lo ha querido
se va al mar una barca y vuela una paloma.



Sin embargo, hay pequefios inconvenientes dentro del
juego cortesano. El Coronel Desplazado no forma parte del
grupo que rodea a la actual pareja del poder y, entre los
malabaristas del Circo, el lanzador de puiiales realiza
gjercicios de tiro que expresan peligrosa e insistente
violencia. El negro bailarin provoca en su torno continuado
interés. El clown triste-el disfrazado de millonario loco- el
que adorna su cabeza con una figura de mujer desnuda, se
acerca a uno y a otro y rompe la normal ceremonia
presidencial.

El prestidigitador de las cifras y de las figuras geométricas
(el que sabe sacar de los bolsillos, las mangas, y la solapa
los simbolos de la riqueza) ofrece al Presidente una
maquina admirable: al apretar un bot6n, la maquina grita
"Viva Acorde6n Presidente" con gruesa voz de
muchedumbre entusiasta.

Por fin, es claro que Acordeon no logra realizar con toda
perfeccion los ejercicios del mando. Cuando entrega una
hoja de papel al Coronel Desplazado, éste rompe el papel y
echa por tierra los pedazos. Todo ello produce en el
ambiente palaciego la mas desordenada inquietud.

Desde fuera vienen el tema de la Revuelta, las notas de la
Conspiracion. Asoman al fondo los personajes del pueblo y
se oye de nuevo el canto revolucionario.

Acordedn intenta imponer su autoridad. Apoya el botén de
la maquina aclamadora y, luego de escuchar una o dos
veces la voz de la muchedumbre que grita "Viva Acorde6n
Presidente" se siente derrotado cuando suena en la
maquina otro grito: "Viva el Presidente Bailarin". Los
Coroneles lo hacen salir apresuradamente por la "Puerta
del Exilio". El negro Bailarin se hace solemne y dibuja los



gestos de la corona sobre su sombrero de seda. Espera que
se fabrique en su derredor la ronda cortesana, pero en
contra de lo que esperaba las manos de los Coroneles le
sefialan la "Puerta del Exilio". Las vueltas de sus zapatos
amarillos pintan de fuego el final de su partida.

Tras diversas jugarretas indecisas, tras indecisos
movimientos hacia uno u otro de los Coroneles, el Coronel
Triste es quien logra formar la rueda del respeto y, de
inmediato, inicia la ceremonia del Poder. Miraflores III -su
Miraflores- lo acompana. Triste hace el juego de las
ordenes acatadas. la copa del mesonero, el camino en el
mapa, la barca que surca el mar. Hace el signo de la
despedida y comienza a subir la graderia que termina en el
retrato presidencial cuando el lanzador de cuchillos -el
guerrillero o cowboy- lo hiere con muchas hojas mortales,
lo atraviesa de pufnaladas. El Coronel Triste rueda su
muerte por los escalones de terciopelo rojo; arrastra en su
agonia los faralas y las lentejuelas, la rica gloria de Mira-
flores III.

Dentro del més terrible desorden. Desplazado dispara
sobre el lanzador de cuchillo, quien también cae muerto.
Los cadaveres son retirados apresuradamente. Los
Politicos malabaristas rodean en diversos grupos a los
Coroneles, pero el Grupo de los Detectives -un nuevo grupo
que baila con los revdlveres en la mano el tema de la
sospecha- es el que impone finalmente a Desplazado.
Algunos Politicos Malabaristas, algunos Coroneles, son
empujados hacia la "puerta del Exilio".

Los detectives detienen y hacen retroceder a la Gente del
Pueblo. Son ellos los que realizan y aseguran la ceremonia
del agasajo y de la obediencia mientras el Coronel
Desplazado y Miraflores IV bailan el tema presidencial.



ACTO II1

El Coronel Desplazado ejerce el poder. Sus ordenes se
cumplen con exacta rapidez: la copa en la bandeja, el
camino que brilla sobre el mapa de Venezuela, la paloma y
la barca desplazadas sobre sus dos azules
complementarios.

Arlequin piensa en el desarrollo de estas escenas como un
circulo de mando asegurado por los Detectives y
continuamente atacado por algunos Coroneles, algunos
Politicos Malabaristas y la Gente del Pueblo.

Brillantes escaramuzas-foetazos y disparos de los
Detectives- hacen patente la tension. Muere de un tiro la
dama del 4lbum empastado en tercio- pelo rojo. Arlequin
el poeta -el que canta los frutos de la tierra y la mujer que
tiene la exacta forma de su corazén cae violentamente
golpeado. Un disparo biere a Juan de Dios y Rigoberto
inventa para él los aceites que curan y sostienen. Muere de
su destino recordado, entre las figuras de los dioses
antiguos indio Arlequin, compafiero de la Muerte sagrada,
esposo ocasional de la Triste Prostituta... Se desangra en la
agonia rabiosa de la lucha el Coronel Bizco. Muere algin
detective con la mueca de su bigote, con la inttil cola de su
bastoncillo, con su enorme revdlver ya callado. Cae
también el prestidigitador de cintas y barajas, el inventor
de la maquina que tiene voz de multitud.

A consecuencia de todas estas luchas, el circulo del poder,
asegurado por los Detectives, va haciéndose méas pequefio.
Desplazado se inquieta. El teléfono entre las nerviosas
manos, intenta Desplazado diversas llamadas urgentes, se
enreda en el hilo, no coordina sus piruetas, tropieza con las
faldas de Miraflores IV.



Ya se anuncia el final de Desplazado por los temas de la
Revuelta y de la Revolucion. El hombre del poder llama,
tambaleante, a sus antiguos compaiieros. Insiste ante ellos
para obtener respuesta. El resultado es, siempre
condenatorio. Cada uno de los Coroneles a quien
Desplazado pregunta, le sefiala con gesto imperativo la
"Puerta del Exilio". Por ella salen temblorosos de miedo
Desplazado y Miraflores IV, mientras se derrumba en vio-
lenta derrota desordenada el circulo de Detectives
sostenedores de Desplazado.

En medio del gran tema de la Revolucion se va fabricando
el orden. Algunos Politicos Malabaristas -Acordeon,
Bailarin, el que juega con las banderas -van tomando sitio
central. Del oscuro grupo de la Gente del Pueblo avanza
Juan de Dios: entre sus manos la gran bandera que dice
"Viva la Revolucion". La cede -es natural- al que tiene por
oficio dentro del circo la manipulacién de los vistosos
trapos, de las largas cintas de color.

Es en torno a ese gracioso abanderado de todos los colores
como se reune el espectaculo de la ceremoniosa danza
presidencial. En baile de banderas el nuevo amo del poder
va echando lejos las que no le parecen interesantes: la que
dice "Acordeon Presidente", la que dice "Bailarin
Presidente", la que dice "Viva el Partido", la que dice "Viva
la Revolucion". Se adorna €l y enlaza a Miraflores con la
bandera que dice "presidente Yo".

La gente del pueblo va retirdndose con triste majestad.

Terminado el ballet, en la puerta de su casa-ante Luz- Juan
de Dios repite a su mujer, con la exquisita tristeza de un
antiguo poema: "Yo no naci sino para quererte. Todos son
unos carajos." Luz esta cierta de que su hombre dice verdad



y le besa los labios que repiten, como en otro poema; "con
este amor, esta mujer me hace andar asi llorando".

Alla, en el Palacio, el Abanderado repite la escena
tradicional del mando. Sus 6rdenes son obedecidas y los
cortesanos muestran ante él jubilosa complacencia
aduladora. Sin embargo -extrana irregularidad, en la pared
del fondo, como una protesta, relincha y se cabrea el
caballo que cabalga la imagen de un héroe antiguo. Se diria
que sus patas marcan el motivo de la revolucion y que el
antiguo héroe tiene cara de indio, cara de negro, cara de
poeta, cara de pueblo rebelde.

La novela de Arlequin

EL JUICIO DE DIOS

Arlequin invent6 para el final de su destino auténtico, para
el instante de mas alla de la Muerte, para su encuentro con
Dios, una Misa creada a la medida de las circunstancias, a
la medida de sus disfraces, a la medida del amor y de la
mujer que siempre cubri6 exactamente el territorio de su
corazon.

Una vez mas, en su imaginario momento definitivo, entré
a escena. Esta ante el altar, Arlequin. Como sacerdote y
servidor del culto, como oficiante y acolito. Se acerca al
altar de Dios, al lado del marmol, junto al oro de las
sagradas vestiduras y de la copa donde se realiza el
misterio.

-Introibo ad altare Dei- dice Arlequin sacerdote y el acdlito
Arlequin es quien responde:

-Del Dios que alegra mi juventud.



Su voz viene de la infancia como el trino de la campana de
plata, como el recuerdo de lo que se ha olvidado, cuando ya
esta indicada la siguiente frase sacerdotal:

-Juzgame, Sefor y aparta mi causa de la de las gentes
pecadoras.

-Jazgame.
Y es Dios el que hace el juicio.

En el Valle de Josafat sonara la trompeta, terrible cobre
donde ruge el soplo de los angeles de la Vida.

Muy graves estas historias, si lo pensamos bien- dice
Arlequin. Fuerte es el respirar de la Muerte, el aliento que
detiene el tambor del corazén. Fuerte el respirar del Angel
de la Muerte que seca el sudor en su papila y el semen en
su glandula y la saliva del nifio y la leche de la madre y
apenas si deja crecer el cabello y la ufia. Terrible el respirar
del Angel de la Muerte que empafia el espejo de los ojos y
endurece los labios sobre el hueso del diente: terrible
respirar de seca ansia por el cual toda carne queda abierta
al gusano, rota bajo la fina piel.

Terrible el respirar del Angel de la Muerte dice Arlequin-,
pero maés terrible y poderoso el soplo del otro Angel,
estirado en su cauce de bronce para llamar de nuevo la
ceniza y el hueso a congregarse y citar los desperdigados
granos de los seres para que vengan a ocupar su sitio, a
tomar forma de cuerpo basta el cartilago de la nariz, basta
la raiz del vello, hasta la ansiosa piel de la lengua. Terrible
y poderoso este otro aire adelgazado en su vena metalica,
caliente en su grito que reclama autoridad y orden para



hacer bullir el hormiguero humano nervioso, anhelante,
cargado del juicio de cada quién sobre si mismo.

-Juzgame Senor, y aparta mi causa de la de las gentes
pecadoras, como yo la aparto.

Alguien preguntara:

- ¢Por qué me has despertado? El Angel de la Muerte habia
dicho su orden; no habia "yo" sino cenizas que volaban en
las volutas de la oscuridad, en la negacion de la luz, en el
silencio anterior a cualquier sonido, en la sequedad
anterior a la primera gota. é{Ahora, por qué me has
despertado para que nazca la palabra en la boca y el deseo
en la entrafa y la inquietud en el corazon?

-Juzgame, Sefor.

Terrible y poderoso mas de lo que puede concebir la mente
humana- el estridente chillar del viento en su arteria de
cobre, como un latigazo al que atienden las fieras
fantasmales, las formas de lo que ya no existe, las gentes
como tigres, como serpientes, como corderos, como peces,
como flores, como algas, como hombres. Apenas vivientes
y ya listos para herir, para gritar, para morder, para llorar,
para exigir.

- ¢Por qué me has despertado? Juzgame y separame de los
pecadores.

Posiblemente, comenzara entonces un asomo de orden.
Los otros seres alados, los que son apenas figuran de la
voluntad divina (los que rozaron el vientre de Luz con
espadas de plata cuando ella sofiaba los jardines de la
Muerte) haran formar la hormigueante multitud en rangos,



en filas, en hileras y luego mucho mas tarde, pero équé sera
el tiempo en el segundo despertar? se hara sitio para el
didlogo, para la entrevista, para el Juicio. -_Apartame de
los pecadores.

El Tribunal de Dios se constituira en sitio prominente y
habra preguntas y respuestas, conforme al texto de la
comedia de justicia que los hombres conocen.

Cuando toque el turno a Arlequin (el que tiene la voz del
sacerdote y responde con la campana de plata del acélito
adolescente -acaso también con la campana que era cetro
del Rey Negro Miguel-); cuando Arlequin comparezca ante
el Tribunal de Dios (y Dios estara sentado en su silla de oro
sobre el cojin de purpura); cuando Arlequin se presente-
sacerdote y adolescente ante el Tribunal (y Dios estara
sentado en su trono de oro y rojo terciopelo o tal vez sera
mejor imaginarlo asi- presente en la luz de una nube, el
rostro iluminado de luminosa majestad, el triangulo de la
divinidad apenas dibujado como fondo de la mirada que
examina las con- ciencias); cuando comparezca ante el
Tribunal de Dios, cuando esté delante del Todopoderoso y
su cohorte de santos y de angeles, Arlequin -es decir, el
sacerdote y el acolito, los dos personajes de la Misa y del
espectaculo- se cambiara una vez maés en la antigua figura
de la comedia, se envolvera en la corta capa que deja ver las
bragas multicolores. El sombrero-el gorro puntiagudo
entre las manos, la mirada severamente respetuosa,
calculada en exacta sinceridad, hard una graciosa
inclinacion y dira:

-Sefior (digo "Sefior" como una manera de hablar, como un
trata- miento honorifico) si ti eres verdad (si no perteneces
a mis inventadas historias) de lo Gnico que tengo que
acusarme es de no haber comprendido la verdad, de no



haber creido en ti, de haberte considerado nada mas- como
una palabra de rito. Y adan de ello, senor (una manera de
hablar; podria decirte "amigo" en lugar de "Sefior") poca
culpa tengo, porque no estoy hecho para comprender mas
que la apariencia de las cosas ni para saber mas que los
textos del sacrificio sagrado. T no estabas presente en los
espectaculos en los que he tomado parte. No te he visto en
la rosa. No te be encontrado ni en el atardecer ni el poema.
No apareciste en el repicar de la campanilla de plata ni vi
tu rostro entre los dedos del sacerdote sobre la copa
resplandeciente. No te miré en el vino. No estaba tu reflejo
entre los que pintan la burbuja, la semilla transparente de
la tierra donde naci. Varios libros sefalan tu huella eso si
es cierto- como una bella palabra ritual. El coro repetira las
exigencias de los hombres.

- ¢Por qué me has despertado? Juzgame y apartame de los
pecadores.

Arlequin sonreira:

-Una mujer tomo tu puesto en mi vida a lo largo de todos
mis disfraces. Permiteme recordar que si be creido en una
diosa mia. Con ella anduve en autobts por las calles de mi
ciudad y con ella hice mi casa y en torno a ambos crecieron
nuestros hijos. Era extraordinario una diosa colocada en
mitad de la vida corriente como un cristal repleto de luz.
Para que ella fuera mi diosa no he hecho esfuerzo alguno
de perversidad. Mis actos fueron siempre simples y
necesarios. Mis actos fueron nada mas expresion de los
deseos que si ti eres verdad- pusiste en mi corazén. Me
encontré con mis actos, que estaban hechos para mi, como
encontré las palabras que mis labios debian pronunciar.
Eran los textos del espectaculo, los gestos indicados en el
rito, los capitulos de la novela. Encontré una mujer y ella



fue mi diosa porque su encuentro estaba en mis pasos de
hombre. La miré y supe que era mi verdad. Luego he tenido
suenos. Suenos. Suenos. Suenos...

Arlequin esperari el Juicio de Dios como la frase final del
rito. La voz del Todopoderoso ordenara. (Sera digamos-
como el lento rodar del trueno, como la luz que hace nacer
la aurora, como el profundo respirar del mar). La cohorte
de los elegidos se movera en ordenado desplazamiento.
Habra ruido de alas metélicas, choque de emplumadas
corazas. De parte de los condenados, un anhelante jadeo de
desesperado esperar.

El Juicio de Dios estara por un momento en el aire,
suspendido sobre los seres que ya conocen la sentencia.

Arlequin, sonriente, comprendera que, en lo que a él se
refiere, se trata una vez mas de un espectaculo y que él es
sacerdote y ayudante, hostia, caliz y campanilla en el Juicio
de Dios.

Una voz oscura dira:

-Me acerco al altar de Dios.

El adolescente replicara:

-Del Dios que alegra mi juventud.

Sonreira Arlequin bajo su capa roja, dentro de sus bragas
multicolores, adornando su mano con el puntiagudo gorro
de la comedia. La voz serena se escuchara de nuevo:

-Juzgame y apartame de los pecadores.



Y entonces comienza y termina el espectaculo. El Juicio de
Dios. La Misa de Arlequin.



