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Prefacio
Para enfrentar el porvenir

David Cortés Caban

En Los versos de la silla rota, de Gabriel Jiménez Eman, existen distintos grados
de percepcion de la realidad. Algunos poemas estan animados por una vision personal de la
vida, otros por las condiciones del entorno, y aun otros por el extrafiamiento e intensidad de
las cosas que rodean al poeta. La imagen la silla rota une al contenido del libro la
trascendental realidad de ese simbolismo (*) que nos ofrece una ocasién para entrar a una
vision de mundo que se intensifica en la palabra estableciendo un puente entre un poema y

otro, generando asi la marcada tension que los une. A través de los textos se crea un sentido

! Broken Chair en la plaza de las Naciones, en Ginebra. La portada es una foto de la obra del artista suizo
Daniel Berset, realizada por el carpintero Louis Genéve. La silla gigante con la pata rota simboliza el rechazo
de las minas antipersonales y de las bombas de racimo, y la llamada de la sociedad civil a los jefes de Estado
que visitan Ginebra. (Wikipedia).



de correspondencias que enmarcan las acciones y lo que siente el hablante poético al poner
en perspectiva esa realidad en la que indaga el sentido de la vida.

El sujeto hablante de este libro no se deja engafiar por los sentidos, ni por un mundo
que se transforma ante sus ojos para adquirir otra realidad en el lenguaje. Esto es lo que
ocurre en gran parte de estos poemas. Un yo lirico en confrontacion con todo aquello que
entra en su vida influenciando su percepcion de la realidad, haciéndola ilusoria y
traspasandola de otra dindmica. Esto para reconocerse a si mismo dentro de las situaciones
gue marcan su vision de mundo: mi verdadero oficio ha sido / el de tachador / el de
machacador de palabras (“Tachadura”, 21), dice en este texto. De modo que las
experiencias que impactan el cuerpo y el espiritu serdn también una respuesta hacia las
cosas que hieren su sensibilidad. Por eso, lo que atenta contra su ser no podra vencer nunca
la vocacion de su destino literario. Esto nos lo dird el mismo poeta en el texto “Desagiies
del ser (1)” 2 para llamar la atencion de la situacion vital en la que se mueve y en la que se

desarrolla su vision de mundo:

ahi va otra vez el ser en su desagle

en la mafiana rota por la noche

que le abrid las sienes en nombre de tu amor

y del mio que de todo comen

en la mafiana de retardos magnificos

para el alma saludables pues en ellos

va mi corazon enmudecido

a darse contra las paredes y salta alborozado
mientras el ser sigue fluyendo sigue hacia la nada

de donde jamas debio salir

Ese ser interior sera el que genere el sentimiento de las cosas que lo afligen, de manera
que todo aqui reflejara la emocion del yo en la percepcion de esa realidad material de un

mundo en el que ya nada parece sostener la existencia. Le corresponde pues a la poesia

2 Todos los poemas del libro comienzan con letra mindscula. Al lado, cada uno de sus titulos va sefialado con
un nimero entre paréntesis. Dejar sin punto final los textos parece darle mas soltura a la expresion como si los
poemas estuviesen unidos sugiriendo un personalisimo y continto didlogo.
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trazar un nuevo horizonte sobre esa realidad movediza que se presenta ante los ojos del
poeta. Por eso se aferraré a la palabra para encontrar una via esperanzadora en las multiples
percepciones de esa realidad. Lo que late angustiosamente en el ser dejard sobre la
superficie del lenguaje una vision profunda de las preocupaciones de la vida, y la secreta
agonia que la sostiene en el fluir del tiempo: “este dia me ha dejado todo sucio / me ha
dejado empapado de humo negro / con un sudor espeso que viene / de otro mundo” (2).
Esa realidad creard la vision de extrafieza y soledad en un lenguaje que en ocasiones
rompera con el sentido mismo de las palabras y con la imagen que busca describir esos

instantes de conmovedora situacion:

(...)

quiero treparme a ese arbol y lanzarme al mar

caer de cabeza en el océano violento

y nadar por las aguas coralinas

trabar amistad con las ballenas

y vivir dentro dellas

COMO en una casa que me saque de una vez por todas
de esta pregunta cotidiana

sin respuesta posible

“Azotes en las sienes (3)”

Esa pregunta cotidiana es la que provoca la preocupacién y el sentido alucinante que
contiene esa realidad. Es decir, la desgarradora sensacion de una naturaleza que parece
haber perdido el esplendor que deberia justificar ese bienestar de la vida. Despejar las
sombras y crear una Vision que ayude a encontrar una respuesta para expresar un
sentimiento mas diafano del mundo: la luz esta enferma esta tarde / esta dolida consigo
misma de tanto alumbrar (“Requiebros de la luz (5)”. La sensacion que provoca el poema
va presidida de esa mirada que sitGa al lector frente al antagonismo de un mundo complejo
y alucinante. Un mundo que exhibe los contrastes que hallamos en estas composiciones y

enfatiza, ya sea por las imagenes o el léxico, la estructura que las contiene. Todos estos



elementos, vistos en conjunto, fundan el andamiaje por el que transitan quienes busquen
sentir las razones de esta poesia. Y asimismo los temas que arrojan luz sobre un hablante
que tendrd méas de una ocasion para decirnos las experiencias de esa sensacion personal que

lo agobia:

me puse a escribir y no tenia

nada que decir

ni ideas ni sentimientos ni presentimientos
ni siquiera un lenguaje

una misera palabra para remendar la realidad
no tenia una letra afuera ni adentro

una gramatica sin horma una sintaxis sorda
un vocabulario recogido de los basureros

no tenia ni siquiera una mosca en el suefio

el lapiz tenia la punta afilada

el pobre apenas trazaba lineas sinuosas
semejantes a curvas mortales de carretera
no tenia tan siquiera

un perdonador de tachaduras

un machacador de vocablos

una gota de tinta para mis signos pétreos

“Escrito sin fondo (11)”

La escena del poema sugiere mucho méas de lo que presenta. Hay, por lo tanto, que
imaginar que ese no tener nada que decir es solamente un subterfugio, una impresion
dubitativa en el poema. Siempre hay algo que decir, y siempre algo sucede, aungque no
hagamos exactamente lo que tenemos que hacer. Todo esta ahi ante nuestros 0jos pues no
podemos detener el tiempo, ni substraernos de las cosas que se manifiestan en la hondura

de nuestro ser. El poeta sabe que todo a su alrededor esta hablandole con las mil voces que



se funden en el poema mostrandole su realidad, y la conciencia de un mundo cuyo
implacable dramatismo violenta el diario vivir. Y a pesar de la dura realidad, hallara en la
naturaleza de las cosas que lo rodean una nitida comprension que se corresponde con el
ambiente en que se mueve y en el que él mismo se reconoce. Es decir, en los elementos que
sostienen su mundo y se convierten al pasar el tiempo en situaciones que contienen su
modo de vivir: mi hamaca y yo tenemos una amistad sincera / me tiendo en ella y mi panza
/ se goza de si misma (“Bostezo blanco (12)”, expresa en estos versos. Y mas adelante, en
“Hojillas vencidas (13)”: ...qué culpa tenéis vosotras hojillas vencidas / de existir en mi
piel / de sobrepasar mis poros quebrados / de tanto vivir. Y podriamos afadir este otro
titulo, “Dialogo con mi pie derecho (17)”, donde ya se quiebra el sentido logico de la
expresion para inventar otras situaciones irdnicas y sorprendentes: mi pie derecho se puso
tan simpatico / como un comediante barroco / se puso encantador como un mago...
Ciertamente se replantean en el poema situaciones que desconocemos y experiencias que
adquieren aqui un nuevo colorido y dramatismo. Sabemos, sin embargo que el ambiente y
los motivos de los textos reflejaran esa recurrente realidad que lleva al poeta a examinar el

sentido de la escritura, y los sentimientos que la representan o justifican:

mi verdadero oficio ha sido

el de tachador

el de machacador

de palabras

el de

triturador de vocablos

implacable para sacarle el jugo

al sentido

de no ser asi las palabras me asfixiarian
0 me llevarian a una claridad

cegadora

“Tachadura (21)”



El poeta nos quiere hacer entender las dificultades y penurias de quienes trabajan la
poesia; de la palabra escurridiza y fugaz, y de la insistencia de esa imagen que antes de
configurarse en la pagina acaba consumiéndolo y llevandolo a un paisaje ignorado. Y es
seguro que esa claridad cegadora tiene que ver con una connotacion totalmente ajena al
sentido que usualmente le damos a este téermino, pues la sensacion de claridad que invade al
poeta no es otra cosa que la revelacion misma de la poesia en el estremecimiento que
impacta la fragil estructura del poema. Esto, en cierto modo, es lo que ocurre en
“Tachadura” cuando el poeta evoca el sentido de esa escritura que cerca su vida. Una
escritura que le presenta la complejidad del mundo y a la vez le ofrece un modo de
exorcizarla. Y esto lo advertimos en la continuidad del imaginario que va mostrandonos
momentos sombrios de una vision aspera de la existencia: a veces cuando sufro frio / me
arropo con la nada / para equilibrar la tendencia a pensar... (“Arropado con la nada” 24).
Y aungue no haya ningin asomo de alegria en estos versos, por lo menos algo se sugiere
como una “forma de promesa” en el poema 26. Pero como hemos sefialado, muchos de
estos textos estan impregnados de una sombria realidad, como observamos otra vez en el
poema “Sombras hendidas” 30: al final las sombras se lo comen todo / se tragan la luz
vomitan el aire. Este sentimiento apuntara también hacia una vision que potencia una
mayor inquietud de aquello que en nuestro transitar por la vida desconocemos. Ese misterio
inefable que se corresponde con la poesia convirtiéndola a su vez en una bisqueda del

sentido de ese estar en el mundo. Asi parece advertirlo el poeta en el poema 34:

demas esta decir
que si has de nacer
para morir
eso te convierte
en la paradoja mas pura
“Paradoja mia (34)”

Lo que ejemplifican estos versos no es solamente esa doliente realidad que alterna con
las vivencias y paradojas de la vida. Son aqui otras situaciones las que impactan y

obsesionan al poeta dejando un sentido abrasador en su mirada. Y no hay duda de que Los



versos de la silla rota son productos de esa inquietud que devasta el alma frente a la
insinuacion de esas “obligaciones filosoficas” que lo llevan a cuestionarse el sentido de la
poesia y el valor de la escritura (“Dedo hecho trizas” 35). Cuestionamiento que lo
conducird también a identificarse con la temporalidad y la incertidumbre del ser en la
intensidad de los siguientes versos: casi todo esta metido de cabezas / en el charco del azar
/ lo inesperado forma parte de la fibra misma / de lo humano (“Tal vez quizas” 40). Y
ciertamente esta actitud lo obligara a detenerse en cada momento de la vida como si la
realidad misma de ese vivir fuera una continua lucha con cada uno de sus pensamientos.

Asi nos lo volvera a advertir en el poema mencionado:

(...)

no hay leyes en el existir de los afectos

ni pautas en el cuerpo de los sentires

los verbos concluyentes quedan aplastados
por el hielo del pensamiento

y luego gotean lentamente

en el tal vez quizas

Sin embargo, ante esta sensacion de abatimiento, los poemas “Serenata adolescencia” y
“Nifnez de luz” reproducen una vision méas alentadora del entorno. Y la exaltacion de una
adolescencia impregnada de otras influencias y emociones. De modo que lo que vamos a
encontrar en estas composiciones no sera ya el sentimiento agobiante de ese presente
arrollador, sino la vision de quien mira desde la altura del tiempo para rescatar una emocién
que contrarresta el dolor. Asi lo expresard en los primeros versos del poema (41): mi
memoria ataja como guante de béisbol / a la adolescencia de canciones baladas trovas jazz
rock / milongas tangos rancheras boleros sones valses / todas musicas exaltadas que
comen sentimientos dulcemente...” Todos estos ritmos y estilos de mdsica resaltaran el

sentimiento espiritual de aquella dulce juventud frente a la dura realidad de la vida:



asi se me fue la juventud

como una tecla graciosa

de balcon en balcon de patio en patio
hasta que la alegria toda se disolvio
en la gran noche

de la adultez

Otra gratificante vision partira también de esa memoria que retiene lo mejor de aquella
nifiez vivida al contacto con la naturaleza. En “Nifiez de luz” (42) todo el hallazgo y
esplendor poéticos pondran al descubierto la riqueza espiritual de aquel tiempo inolvidable
que como una llama impregna la vida de profundos matices. Una lectura total del poema
nos sefialard la hondura y experiencia emocional que refiere el lenguaje. Y la razén de esa
luz no serd un motivo accidental en el poema, sino que producira un conocimiento mayor
del paisaje y una conciencia mas humana de las cosas sencillas y cotidianas que
transforman la vida. Una luz que también significa una forma de sentir aquella primera
vision de mundo traspasada ahora por el duro escepticismo que entra en la mirada
cristalizando otro sentido del mundo.

Esta vision de la nifiez proyecta aquel pasado lleno de ricas y profundas experiencias:
la infancia vivida al ritmo de un ambiente de juegos y canciones, y la grata libertad fundida
en la leve alegria del momento. Todo arraigado intensamente a esa emocion que llega y
refuerza la vida llenandola de aquel impetu infantil disuelto ya en esos “territorios ignotos”
que sugiere el poema (42): de todos ellos guardo una glamorosa cicatriz, dice el poeta. Y
ciertamente el sentido que resalta “Nifiez de luz” designa ese estado feliz en el que se funda
la infancia antes de tomar otro rumbo o de asomarse a horizontes mas inquietantes o
dolorosos para el espiritu. Como, por ejemplo, el que sugiere el lenguaje en la estructura de
“Ten cuidado paisaje” (43), o el que responde al texto “Borde panico” (44), donde
enfrentamos el tema existencial que asoma aqui mucho mas directo que en los anteriores
poemas, aunque en el fondo todas estas composiciones estén impregnadas, en mayor o
menor grado, de una vision existencial de la vida. Y, pienso que tal vez sean éstas las

situaciones que hacen tan expresivas las realidades que contiene el sentido humano de este
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libro. Por eso la lucha intelectual y doliente que trata de borrar toda evidencia de esperanza
encontrara en estos versos a un poeta que se resiste a aceptar la realidad tal como la siente.

Por esta razon responde a la vida misma con el mensaje crudo y rotundo de sus versos.
Y hablara sin dejarse aprisionar por las circunstancias o por lo que piensen los demas, como
lo sugiere en la efusiva despedida de estas palabras: sefiores mios / pacientes lectores /
testarudos camaradas / amigos ilusos / llegé el momento / de decirles / adios (47).

Los versos de la silla rota reflejan la vision de un mundo arido y complejo que exige
un modo de comprension que haga mas sensible y auténtica la realidad de los tiempos que

nos ha tocado vivir, una mirada que triunfe sobre la angustia y la soledad.

Nueva York, Invierno, 2017
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L_os versos de la silla rota

Gabriel Jiménez Eman
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Desagues del ser (1)

ahi va otra vez el ser en su desague

en la mafana rota por la noche

que le abrid las sienes en nombre de tu amor

y del mio que de todo comen

en la mafiana de retardos magnificos

para el alma saludables pues en ellos

va mi coraz6n enmudecido

a darse contra las paredes y salta alborozado
mientras el ser sigue fluyendo sigue hacia la nada
de donde jamas debid salir

13



Hollin del dia (2)

este dia me ha dejado todo sucio

me ha dejado empapado de humo negro

con un sudor espeso que viene

de otro mundo

no avanzd ni un apice el dia como yo deseaba
como lo tenia contemplado en la agenda

con los demas sucesos absurdos y antagonicos
que me han deparado las horas

en esta angustia calida

en este bramar de los minutos ahora acorralados
por la regadera cayendo en cascada

sobre mi pecho velludo

14



Azotes en las sienes (3)

quiero reir a carcajadas para espantar los pensamientos
caminar patas arriba para no pensar mas

mis sienes azotadas de ideas sélo quieren beber una cerveza
atragantarse de vacios contemplativos

de arafias silenciosas y salamandras boquiabiertas

mi carne se ha destapado por detras

para vaciarse de organismos necios

de esas ideas sembradas por la historia

quiero treparme a ese arbol y lanzarme al mar

caer de cabeza en el océano violento

y nadar por las aguas coralinas

trabar amistad con las ballenas

y vivir dentro dellas

COMO €en una casa que me saque de una vez por todas
de esta pregunta cotidiana

sin respuesta posible

15



Puntapiés en el ojo (4)

el 0jo se dispara de la cara como una metra

el ojo sale rodando por la acera

es pisado por transeuntes zapatos y cauchos

rebota de las paredes y cae en las alcantarillas azules
finalmente va a dar a la bolsa de un mendigo ciego
a quien aun le queda un hueco en la cara

por los ojos que ha perdido

advierte algo extrafio en su porosidad

y decide colocarlo en su 0jo ciego

y hélas! cuando descubre que ve

con el o0jo que se ha caido de mi pesadilla

16



Requiebros de la luz (5)

la luz esta enferma esta tarde

esta dolida consigo misma de tanto alumbrar
se ha caido a trozos de la mafiana hirviendo
donde el calor alborota los basureros del suefio
la luz revienta en los parabrisas en las vidrieras
en las botellas y vasos

que se mueven en la ciudad como parésitos blancos
la luz se quiebra se requiebra

revienta todo a su paso como una reciéen nacida
que hubiese preferido quedarse alla arriba
jugueteando con las nubes

17



Sopa de barro (6)

la sopa de barro esta servida

dios la remueve con un gran cucharén de madera

de su gran barba cae de vez en cuando un pelo cosmico
para aderezarla

la sopa bulle en su gran estupor

sus burbujas bermejas hacen plop plop

hasta que el gran sefior la derrama por la tierra

para que se hagan casas avenidas y ciudades

la sopa de barro no es inagotable

ella tiene un limite que le han puesto los valles y montarias
las hormigas y todos los insectos dimanan de ella

de su gran reverbero situado detras

de los montes del cielo
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Pan quebrado (7)

se me ha quebrado el pan esta mafnana
en medio del hambre

se ha partido en dos el trigo sonoro

se ha ido en picada el grano alimentario
lo recojo poblado de hongos morados
para devolverlo a su horno

a la tierra sagrada que le venia cociendo
desde hace siglos
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Hilos descosidos (8)

en vez de romperse la camisa

se ha roto el hilo

en vez del pantalon ha quedado partido
el hilo con la aguja

para coser la intemperie

el pudor el frio y el calor

se han ido todos con el hilo roto

no ha podido vencer los descalabros de la semana
sin empleo sin descanso cumplido

sin cumplearios tan sélo con una migaja
de escrupulos sancionados y el dictamen
del tiempo

hilo descosido por dentro

de mi cabeza abstracta que se arrastra
por el borde de la mesa donde va a lamer
la Gltima gota que cae

desde el borde del vaso amarillo
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Piedra de precipicio (9)

Veo esa montaria y siento que ella tiene

una piedra de precipicio

ahi esta verde impecable repleta de apretados arbustos
arboles matas péajaros tierra llena de todo lo que tengo
se dibuja contra el cielo como un simbolo macizo

de historias anteriores a la historia

de bestias anteriores a la bestia

la montafia me mira desde el corazon

de su piedra de precipicio

21



Punzadas al oido (10)

vino la musica y se metio en mi oido

para decirle a mi cabeza lo contenta

que podia estar si atendia sus punzadas

claro que las notas tenian entre ellas una revolucion
una revuelta graciosa yendo y viniendo por mi pecho
agradecido de bondad

mezcla de gracia labrada con murmullo

tin marin lin lan din don

ese son me tragaba el corazén por el lado sedoso

se estremecia al compas de las ramas del arbol

que tenia al frente

los musicos soplaban sus pitos timbales y zaperocos dulces
despertados de las manos a los oidos y los labios
bestiales punzadas al oido mio
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Culpa abierta (11)

la desazdn del guayabo me perseguia todo el rato

con cada palpitacion del cuore

y me salia paisaje de la piel

cada vez que respiraba

el ratobn miki no se queria aliviar con nada

ni siquiera con el jugo de guanabana

ni otra cerveza traidora

ni con la promesa de entenderme con lo real

mi dios

el guayabo se explanaba por los patios ardorosos
buscando espacio hasta que cayo

en las rodillas de una mujer sentada en el quicio de un patio
donde habia florecillas e iguanas

cayenas asomaban sus petalos desde los humildes muros
unay otra vez la culpa se abria

debido a los descalabros que el ron el cocuy y la cerveza
habian producido en la corteza cerebral

las palabras convertidas en garfios infernales
caian sobre las conciencias de otros beodos

la venganza de la infancia amenazaba calmarse
con los sonrosados muslos de aquella dama

con solo pensar en ello la culpa quedaba aplastada
contra la tierra

como un insecto indeseable

23



Escrito sin fondo (12)

me puse a escribir y no tenia

nada que decir

ni ideas ni sentimientos ni presentimientos
ni siquiera un lenguaje

una misera palabra para remendar la realidad
no tenia una letra afuera ni adentro

una gramatica sin horma una sintaxis sorda
un vocabulario recogido de los basureros

no tenia ni siquiera una mosca en el suefio

el lapiz tenia la punta afilada

el pobre apenas trazaba lineas sinuosas
semejantes a curvas mortales de carretera
no tenia tan siquiera

un perdonador de tachaduras

un machacador de vocablos

una gota de tinta para mis signos pétreos

24



Bostezo blanco (13)

mi hamaca y yo tenemos una amistad sincera
me tiendo en ella y mi panza

se goza de si misma

mis piernas arrebatadas de frescor

se divierten a su antojo con las rafagas frias
de los vientos del sur

cuando estaba a punto de sumergirme

en mis libros y mis biblias rotas

se me viene encima un enorme bostezo blanco
un suspiro tan hondo que casi

me trago el paisaje

me atraganto con nubes de la tarde

el cielo me lo bebo como si libara una malteada

oh hamaca mia novia de mis tardes
pescadora de crepusculos

majestuosos horizontes naranja

se depositan en mi balcén

y luego las hormigas los devoran

junto con las horas regadas por el patio
mientras suelto un nuevo bostezo blanco

que sabe mas filosofia que Federico Nietzche
0 se apodera de los frescos campos

de Garcilaso de la Vega
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Hojillas vencidas (14)

rasura que te rasura viejo rostro mio

maquina de afeitar pasas por los poros

como por una planicie ciega

ojeras abombadas 0jos que se ven en si mismos
hirsutos pelos electrizados

por vaivenes existenciales

grisaceos cabellos enroscados sobre la dermis inocente
qué culpa tenéis vosotras hojillas vencidas

de existir en mi piel

de sobrepasar mis poros quebrados

de tanto vivir

rasura que te rasura pasa que te pasa

limpia que te limpia

la fresca colonia con su chasquido frenético
para que despiertes hombre de ti mismo

para que te propines una hermosa cachetada

y asi poder salir por la puerta del dia
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Intimo desierto (15)

atraveseé el desierto con el caballo equivocado

le di los buenos dias al beduino enemigo

maquiné una emboscada con los soldados del otro bando
les ordené dar pasos entre las dunas heridas

el sol calcinaba esqueletos de burros en la arena

y quemaba la atmésfera con su lengua ciega

descubri una cantimplora de agua evaporada

en la ribera de un lago oculto

en el intimo desierto

del fragor de mis venas
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Cables inertes (16)

la tecnologia se me ofrecia

me encantaba me tentaba con cables inertes
se enredaban a mis pies como sierpes

una ilusion zurcida con los avances

de un maltratado entendimiento

la tecné la anhelada ambrosia del siglo XXI
s6lo era un juego de nifios locos

enfrentados en un gran cerebro

en circuitos organizados por un dios sordido
por los renacuajos que se producen

en el gran orgasmo de laboratorio

inoculado en tubos de ensayo

y luego mixturado en pildoras apopléjicas
cada genio por su lado fundiendo su cerebro
en la infima circunvolucién de su capa craneal
para venderse de nuevo a los tecndcratas de turno

Einstein santo atdbmico de los sabios
salvanos de este horror
de los cables inertes
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Con la boca en ascuas (17)

con la boca en ascuas para decir las cuatro verdades
en la tribuna presidencial

con la lengua desbaratada de tanto leer la verdad

con el conocimiento cimentado de los sabios antiguos
concentrado en la punta de la lengua

listo todo para el discurso secular

ante la asamblea universal de los idiotas
absolutamente drogado por las ilusiones de occidente
poco a poco la boca se me fue disolviendo

en una espuma de palabras

de donde salian burbujas amarillas

sonidos inextricables parecidos a sinfonias al revés
mi discurso era un tropezén en el auditorio de los politicos
una verglienza en el 4gora de los sabios

todos y cada uno de los contribuyentes

de la sociedad civil

efectuaron una limosna en mi honor

con tal de que no hablara

de que permaneciera cosido a mi propia lengua

como un redactor de edictos invisibles
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Dialogo con mi pie derecho (18)

clavado como estaca en este desierto

no he tenido agua no he tenido pan

no he tenido recuerdo de hembra

no he tenido los besos de los angeles del infierno

ni he tenido mi helado de chocolate a las cinco de la tarde
presenciando tal espectaculo de soledad

mi pie derecho se puso a hablar conmigo

se puso a picarme la lengua

a ver si yo le decia el gran secreto

para soportar la existencia

mi pie derecho se puso tan simpatico

como un comediante barroco

Se puso encantador como un mago

cada uno de sus dedos hablaba una lengua diferente
cada una de sus ufias sonreia conmigo

fumaban tabaco ingerian un vaso de vino espumoso
entablaban una conversa entre lo humano y lo divino
mientras mi soledad se desgajaba de su estaca

para divertirse un poco

para solazarse en la gracia de su lenguaje

mi pie derecho me acompafia aun
por ello vivo
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Abismo en la punta de un alfiler (19)

la otra vez contemplé un abismo
en la punta de un alfiler

y fue tal mi asombro

que al alfiler soltd su abismo

no se dénde fue a caer

me asomé al precipicio a ver su descenso

y mientras mas vertiginoso era el trayecto

yo me olvidaba de la circunstancia

que me habia llevado ahi

la inyeccion que el médico me habia aplicado
para curarme de una muerte cosmica
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Adids desde el principio (20)

le dije adids al verle

me despedi desde un principio
deseaba extirpar la posibilidad

de verla otra vez debido

al compromiso que debia adquirir
por aquella sublime

belleza

que me tenia

paralizado
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Taburete de verano (21)

amigo consistente

de la silla rota

amigo ideal

de mis posaderas

me regalas nubes naranja arreboles turquesa
y demas pajaritos y ramas verdes y abejas

y hasta la gastada mariposa se aparecia por ahi
que si su nombre no fuese tan vacio

podria dar una idea de lo que me dijo

ese insecto alado que de tan sublime

parecia imposible

yo la vi desde este taburete de verano
sentado de espaldas a la tarde

mirando a mi casa materna armarse

frente a mis 0jos

surgida de la fuerza de mi memoria

la lagrima baj6 por la mejilla

armada del recuerdo de mis padres

subi6 por mis pies y por mi taburete de verano
hasta instalarse

por los lados del pecho

Ah_
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Tachadura (22)

mi verdadero oficio ha sido

el de tachador

el de machacador de palabras

el de

triturador de vocablos

implacable para sacarle el jugo

al sentido

de no ser asi las palabras me asfixiarian
0 me llevarian a una claridad

cegadora
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Infimo circular (23)

de aqui para alla de alla para aca

abro y cierro la puerta la abro y la vuelvo a cerrar
entro y salgo me duermo y despierto

salgo otra vez entro voy y vengo

me levanto me acuesto me levanto me echo
como un animal

me tiendo me paro y me siento

me arrodillo

voy en cuclillas en puntillas de rodillas

hablo y callo vendo y compro

saco y meto

salgo y entro de all4 para aca

desde aqui recuerdo vislumbro

imagino y nada se da exactamente como lo pienso

soy el infimo circular

el animal que defeca y orina llora y rie
masca traga bebe sacia su sed

su necesidad en circulo

su azar

su jodido destino

hasta el agotamiento la enfermedad la crisis
la alegria el rencor la piedad

andando y viniendo por alli crucificando
mis recuerdos

rezando por no rendirme

al otro mundo
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Llamadas a mi mismo (24)

qué demonios hago con este aparato en la mano
haciendo llamadas a mi mismo

reconociendo en otros la urgencia de comunicarse
de hablarse de rendirse a mis argumentos

dar una respuesta al contrario dialéctico

que anda por ahi tratando de tender un hilo al projimo
para salir airoso de sus tareas

la agenda de citas

el programa de visitas entrevistas encuentros
Ilamadas correos electronicos

redes para anudar las conversaciones

topetazos con el muro de los lamentos
crucifixiones del dialogo pedazos de conversacion
arrojados al tacho de los despropositos

que en el fondo ultimo de la bolsa pléastica

se reciclan para inundar

de nuevas llamadas el aparato

y hacerlas circular por mis trozos desbaratados

de existencia
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Arropado con la nada (25)

a veces cuando sufro frio

me arropo con la nada

para equilibrar la tendencia a pensar

en lo universal o lo absoluto

patrafnas tremendas para justificar lo solo
arrastro mi cobija silente

por la calle oscura y luego en una esquina
la echo sobre mis hombros

para protegerme de castigos divinos

de los mandatos celestes fraguados

en las entrafias del cosmos
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Pantalon a rastras (26)

junto a mi pantaldn a rastras

vienen mis zapatos infringiendo la ley
las direcciones irrebatibles

las metas programadas

aqui mi pantaldn a rastras y mi camisa degollada
se adaptan a mi como a un solo cuerpo
caminan por la noche del enigma
como un animal en una selva copiosa
como una serpiente en el arbol del mal
se deslizan como artefactos efimeros
en el espacio indefinible

de lo vivido como un desconocido
destino
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Alegria en forma de promesa (27)

no todo en mi es tristor

también lo alegre se presenta en forma de promesa
Ilamando de cuando en cuando

la copa del dia haciendo explotar radiaciones
de sonrisas y risas en mis fibras

por los poros entra una especie

de felicidad vencida

un orgullo despiadado alimentado

por satisfacciones minimas

que van creciendo y creciendo hasta

cumplir un rito de donde mi alma

sale embrujada y mira por un momento

al indefinible rostro

de Dios
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Tesoro en el bolsillo (28)

una carta de mi madre

un mensaje de una mujer hermosa
son dos tesoros que llevo en

el bolsillo

ah se me olvidaba
también llevo

los primeros suspiros
de mi hija
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Muestra para el anélisis (29)

en el pomo llevo la muestra para el analisis
el liquido rojo que descorre mis venas

de arriba abajo

va a ser ejecutado bajo el lente

de un microscopio y de ahi saldran
conclusiones para el mejor funcionamiento
de mis 6rganos

0 la insanidad de mis células

cuando este cuerpo se haya saciado

lo suficiente

para llegar a su limite

ser objeto de consideracion clinica
mensaje cifrado de la mortalidad

que Dios envia en cifrado a los doctores
para que éstos determinen

cuanto mas puedo vivir

cuanto menos puedo usar mis miembros
andar por las calles creyéndome libre

aqui voy con el recipiente carmesi
a entregarlo al laboratorio

donde la ciencia se vuelca

a cuidar o derrotar

a la especie

41



El animal vigila (30)

el animal en mi saca su nariz

frente al espejo

olisquea por el reflejo del vidrio

muestra su vello canoso su abultamiento ocular
un diente quebrado una ceja gastada

el animal se peina rasura y hasta agrega
una locién para ocultar la naturaleza

se piensa civilizado porque viste traje
maneja un auto o tiene enseres

solo necesita un techo para guarecerse

una mujer para tener prole

un empleo para cambiar dinero por sustento

el animal adentro vigila

al ser con pretension civilizada

de hombre sabio o universal

de hombre capaz de trascender el tiempo
pero el animal en el fondo sabe

que esas patrafas

solo son inventos para divertir

a la muerte
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Sombras hendidas (31)

al final las sombras se lo comen todo

se tragan la luz vomitan el aire

despedazan el aliento y sumen la esperanza
en un barranco de historias

las sombras hendidas del cuarto por la noche
se resisten a los bombillos

a la luz artificial que hemos creado

para hacerles frente

ellas dan gritos silenciosos en la espesura del tiempo
tejen coartadas para amedrentarnos
ganamos temporalmente esa batalla

con el fuego con la llama y una candela

que pueda quemar esa tiniebla
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Autojaque al rey (32)

jugamos sin saberlo

en el tablero de deberes y necesidades

en el tablero de esa comuna deshilvanada
Ilamada sociedad

validada con leyes normas comportamientos aprendidos
frases hechas formulas cansadas
conductas vacuas necesidades inventadas
politicas frustradas legados inyectados
por imperios ya muertos

seguimos jugando al juego infinito

de dar autojaque al rey

practicar el gambito de caballo

de torre o de alfil para despedazar

los propios suefios

las esperanzas congeladas

que a toda costa pugnan

por salir

a la superficie
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Carretera con abismo al revés (33)

si no viajas no sabes nada de la naturaleza

del mundo

si no tomas el tren o0 el avion

tu auto terrenal para hacer el trayecto

entre lo real y la ilusion

no sabras nada de ti mismo

la carretera se despliega ante ti

como un abanico de vias

de nervaduras de caminos que te llevaran

a aquel sitio donde se ubica ninguna parte

el cambiante trayecto de paisajes en metamorfosis
geografias inacabadas

donde el viento y el tiempo han colocado piedras
para que tu las muevas

han colocado platos tazas palabras

para ser recordadas luego como signos del viaje
como postales de intercambio para refrescar los 0jos

en cada recodo de la carretera en el cruce de caminos
das vuelta a la izquierda o giras a la derecha

0 te devuelves vas a encontrarte frente a frente

con tu destino

con el aviso

del abismo al revés
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Conclusiones ridiculas (34)

de todo se extrae una conclusion ridicula

que de nada sirve para afrontar otro hecho

un mensaje inutil que al ser aplicado a otra situacion
se desvanece como un mal recuerdo

de nada valen estas supuestas conclusiones

cuando al estar frente a otro reto

se hacen aguas

se evaporan en el aire

y viajan en una burbuja

hacia otro pensamiento
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Paradoja mia (35)

demas esta decir

que si has de nacer
para morir

eso te convierte

en la paradoja mas pura
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Dedo hecho trizas (36)

siempre tengo problemas

con este dedo

hecho trizas

que no quiere arreglarse

para no asumir sus obligaciones filosoficas
sus verdaderas responsabilidades

ante la historia

se niega a tomar el 1apiz o pulsar la tecla
para grabar mi nombre en la poética

0 en la cronica

del aburrimiento literario
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Pafuelo asfixiado (37)

siempre me negué a llorar en un poema mio
me negué a concederle espacio

a la palabra lagrima

debido entre otras cosas

al machacon cansancio romantico

a la omnipresente cursileria desprendida del término
pero he aqui que hoy he encontrado

la excusa perfecta

en este pafiuelo mio asfixiado

de gotas saladas

surgidas de mis 0jos
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Resistente a las pildoras (38)

toda la posible depresion

0 el estrés que pueda concentrarse

en la palabra tristeza

deberian ser resistentes a las pildoras

al vademécum contemporaneo

donde a cada quien le corresponde una pastilla
y a cada bajon del espiritu una inyeccion

a mi esta tristeza no me la quita nadie
es mia y solo mia y no dejaré que me la arrebaten
en un consultorio medico

la defenderé a capa y espada

contra los artilugios de la ciencia

y si es posible

recomendaré a mis amigos

que la defiendan

como Yo le he hecho

con el orgullo de un principe
traicionado
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Prefiero que me maten (39)

no voy a renunciar a este arbol chamuscado
ni a esta silla rota

no voy a dejar que me arrebaten este naranjo
y esta hamaca y esta vaca que pace

y este chivo que berrea en la mafiana

y este pajaro que trina y pasa cruzando
como una exhalacién

no voy a dejarme quitar este escaparate
donde duermen tranquilas las cartas de mis padres

no dejaré por nada del mundo estos libros viejos

prefiero que me maten

= =
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Sonrisa cosida (40)

durante toda la semana pasada
tuve la sonrisa cosida

el tirano ajetreo cotidiano se habia apoderado
de mi rostro

hasta convertirlo en una mascara

en un rictus que se adaptaba a cada situacion
a un gesto que encajaba perfectamente

en la oficina del director

la pasada semana me adecué meticulosamente

a la responsabilidad urbana

a mis trayectos en metro

a mis almuerzos en tascas

y mis descansos televisivos

todo bajo el imperio de la sonrisa cosida

razon por la cual decidi mi viaje al verdor

que me entregd la vida en este espacio de pajaros
en esta etapa postrera

de la arbitrariedad de mi pecho
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Tal vez quizas (41)

casi todo estd metido de cabezas

en el charco del azar

lo inesperado forma parte de la fibra misma
de lo humano

aparece de subito un signo quebrantador

de lo cotidiano

surge de improviso un asombro que permanece
pegado a la rutina

inevitable y presente bajo distintos rostros
por ejemplo la asertividad de la parea se raja
con la frase de un desconocido

no hay leyes en el existir de los afectos

ni pautas en el cuerpo de los sentires

los verbos concluyentes quedan aplastados
por el hielo del pensamiento

y luego gotean lentamente

en el tal vez quizés
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Serenata adolescencia (42)

mi memoria ataja como guante de béisbol

a la adolescencia de canciones baladas trovas jazz rock
milongas tangos rancheras boleros sones valses

todas musicas exaltadas que comen sentimientos dulcemente
nos llevaban a almacenar canciones

para serenatas con guitarra cuatro y bandolin

pianos y armonicas

la voz se dormia bajo los ventanales madrugadores

con los amigos del liceo donde los beatles

nos seguian por doquier

y tal exaltacion adolescente

sembrada en la tierra del eros

derramada en los frescos patios con guayabas o granados
asi se me fue la juventud

como una tecla graciosa

de balcon en balcdn de patio en patio

hasta que la alegria toda se disolvio

en la gran noche

de la adultez
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Ninez de luz (43)

a manera de reldmpago la nifiez de luz

se planto en el rio y en el mar Caribe
golondrinas y gaviotas regaron

nuestros pies para ir a la escuela

a descifrar mapas de color

territorios ignotos

caraballeda lleda lleda caraballeda de la mar
las veredas de coche de noche

las veredas de coche en el valle

coche en mis veredas para disfrazarme

de principe consorte

resbalar con ellas por el tiempo

las metras el trompo el yoyo y la perinola
los clavados en el rio san Julian

de todos ellos guardo una glamorosa cicatriz
los buceos por el mar y los otros clavados
en la playa de carrilito

donde los sargazos nos mareaban

con su maravilloso olor podrido

oh paraiso oh tambor de san juan

las misas de aguinaldo los patines

las bolas criollas las visceras fritas

las parrandas de los musicos

compusieron la sinfonia nifia donde el espiritu
sali6 cuajado para enfrentar

el cielo porvenir
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Ya se me ocurrird un nuevo desastre (44)

no hay modo de evitar un nuevo desastre

en la breve vida

donde pese a haber superado los sesenta

tenga en proyecto una linda borrachera

en un patio con aguacates mangos mandarinas o ceibas
que de no producirse me matara el aburrimiento

0 me hundiré en el agotamiento doméstico

de la civilizacién occidental

si no pierdo la cordura una vez al mes
me volvere loco

si no me voy de baco con los compinches
perderé la razon

si no canto y digo patéticos veros

la raz6n me atrapara por el cuello

para asfixiarme

ya Se me ocurrird un nuevo desastre
para compartirlo en la mesa mensual
del otro calendario que el tiempo lleva
en la dimension alterna

de la microeternidad
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Ten cuidado paisaje (45)

ten cuidado paisaje

paisaje ten cuidado

no te vayas a romper la cabeza pensando

no exageres paisaje

no te pongas a pensar en mi

no te voy a creer paisaje

no voy a aceptar tus argumentaciones

ni tus viejas excusas

para salirme al paso con tus ardides

para hacerme creer que detras de todo esto

estéd oculto Dios

la primavera el invierno o el eterno verano donde vivo
este contemplar de cielos montanas

aves que cruzan el aire de los desiertos

las tierras ciudades que habitamos

ciudades a duras penas soportadas por sus habitantes
ciudades con fondo de smog

ciudad ten cuidado no te vayas a caer

0 a tropezar con el cielo de la cama

en el suelo

57



Borde péanico (46)

que no salgas sera mejor

que no salgas alla afuera

para estar luego en el adentro

que te espera en el interior del afuera
no vaya a ser que te caigas

y no tengo regreso no

mucho cuidado con ir muy rapido

de lo contrario la lentitud se hara vertiginosa
y aparecera el panico con su cara

bien lavada

como si nada hubiese sucedido

el borde del panico te persigue

la habitacion es el Unico recuadro seguro
huye como un raton

por debajo de la puerta
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Apoética (47)

abandonarte al fluir del rio verbal

que corre por tus venas que corre por tu sangre
sigue directo al pecho y sube a la cabeza desde donde
retorna para perderse en el laberinto

donde calles se cruzan para luego despejarse
en la avenida de los deseos

en la carretera de las intuiciones

0 de los pensamientos asombrados

entonces habré de admitir

que algo semejante a una apoética

estd comenzando a surtir efecto

en la calle ladradora

en la bombilla del cuarto oscuro

cuando alguien la enciende

sin embargo no trates de hacerte entender

de hacerte comprender por nadie

no intentes

te lo dice el texto tatarabuelo

de lo que ahora escribes
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La silla rota (48)

me disponia a iniciar el proyecto

de volcar en lenguaje

el contenido de mi cuerpoalma

ademas de lapiz y papel y una mesa donde apoyarme
y la luz del dia y el agua de una fresca jarra
necesitaba buenos y malos recuerdos

experiencias trituradas por la memoria

historias de mujeres despidiéndose en andenes

digo que ademaés de todo esto

necesitaba de una buena silla donde poner el trasero
para culminar el proyecto escriturario

de toda una vida

y cuando al fin llegé el momento magnifico

del entusiasmo intelectual

me senté en la silla

solo para comprobar que tenia

una pata rota

lo cual me aseguraria

la cambiante salud de mis versos
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Llegd el momento (49)

aqui acaba la relacion de sucederes

de pensamientos agrios

metaforas descosidas

atroces comparaciones

y verdades obsoletas

me despido de tanto absurdo seso

y de pretendidos versos

que si no han enredado mas las cosas
tampoco han ayudado a despejarlas

apoyado en el principio de que todo da igual
que el placer se basta por si solo

y la belleza lo es todo para el hombre

la lengua la mejor venganza contra el orgullo
y el antidoto perfecto para la politica

contra la historia la guerra el poder la religion
declaro agotada mi apoética

como efectivo detergente contra el hastio

y el aburrimiento de la especie

llegué al limite del paroxismo intelectual

de una vida existida con pasion anormal

de una vida vivida y revivida hasta el perfecto hastio
lo cual me permite decir

sefiores mios

pacientes lectores

testarudos camaradas

amigos ilusos

llegd el momento

de decirles

adios
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David Cortés Caban, autor del prefacio, es uno de los poetas y ensayistas mas sobresalientes de la
poesia puertorriquefia y latinoamericana contemporaneas. Nacid en Arecibo, Puerto Rico, en 1952,
y reside en Nueva York desde 1973. Estudid en el City College y en el Graduate Center of the City
University of New York. Se ha desempefiado como maestro y profesor adjunto de la Unidad de
Lenguas Modernas del Hostos Community College. Ha publicado resefias y poemas en revistas de
Puerto Rico y del extranjero. Fue coeditor de la revista Tercer Milenio. Es autor de los libros
Poemas y otros silencios (1981), Al final de las palabras (1985), Una hora antes (1990), El libro de
los regresos (1999), Presencia de lo efimero (2017) y Lugar sin fin (2017).

"
l\v —o
Juan Calzadilla es una de las mentes mas Ilcidas y creativas de la cultura venezolana. Ademas de
una profusa obra poética —donde nos enfrenta a los dilemas existenciales y paradojas del hombre
urbano-- que le ha merecido diversas distinciones en Venezuela y el exterior, ha creado un lenguaje
plastico propio basado en las grafias, el informalismo y la gestualidad cuyos frutos han sido
exhibidos en diversas galerias de Venezuela, Latinoamérica y el mundo. Premio Nacional de Artes
Plasticas y Premio Nacional de Literatura. Su obra como critico de arte también ocupa un lugar
relevante. Miembro fundador del movimiento El Techo de la Ballena en los afios 60 del siglo XX,
Calzadilla se mantiene activo con una obra que no cesa de hacer propuestas nuevas y
experimentales.
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Gabriel Jiménez Eman (Caracas, 1950) no es muy amigo de los géneros literarios. Para él la
poesia, forma suprema de exaltacion estética, es un ideal espiritual que se expresa en las formas de
la narracion, el verso y el ensayo y da origen al filosofar, a la efusion lirica y al relato de hechos
imaginados que pueden diferir en sus modos, pero no en sus trasfondos humanos. Sus libros de
versos (Materias de sombra, Baladas profanas, Balada del bohemio mistico, Solarium, Historias de
Nairama y Los versos de la silla rota) tienden al llamado interior efusivo que también podria
manifestarse al través del trovar acompafiado de guitarra —lo cual hace a menudo— o a través de la
conversacion amistosa mientras bebe licores, cocina o narra en reuniones experiencias o anécdotas.
Sus relatos, que pueden ser de ideas (como los contenidos en Dialogos con la pagina, Provincias de
la palabra, El espejo de tinta o La palabra conjugada) o de ficcidn breve (Los dientes e Raquel, El
hombre de los pies perdidos, Divertimentos minimos, Relatos de otro mundo, La gran jaquecal0l
fabulas posmodernas), 0 mas extensos (La taberna de Vermeer, Averno, Limbo, Paisaje con angel
caido, Hombre mirando al sur) poseen similar voluntad: narrar mundos imaginados para intentar
encarnarlos en lo posible-real, no ligados necesariamente al hecho cronolégico sucesivo, mas si al
Gran Tiempo oculto de nuestro planeta. Sin saberlo del todo, J. Eméan busca a varios dioses de los
gue anidan en numerosas presencias de la naturaleza, y también a ese Dios que es como una fuente
de energia universal.

Su trabajo de compilar relatos o poemas en antologias, (Relatos venezolanos del siglo XX,
Ficcion minima, Noticias del futuro, En Micro, Mares) s6lo le sirve para mostrar sus preferencias
individuales hacia determinados escritores, y no para sopesarlos histéricamente. Los
reconocimientos publicos o premios se los toma como regalos libres de los lectores, y no como
homenajes sociales 0 eventos institucionales.

Jiménez Eman alcanz6 la mayoria de edad, luego la madurez y la vejez incipiente sin darse
clara cuenta de ello, y en la actualidad asiste a la propia observacion de su existencia y de su trabajo
de escribir como si éstos fueran hechos maravillosos, magicos o casi increibles. Ha puesto en este
fendmeno interior de la experiencia poética lo mejor de si mismo, aunque es consciente de que sus
textos escritos no pueden decirlo todo.
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