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Presemntactvomn

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha de-
cidido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del pais en general.
Al insertarnos en este importante e indetenible movimiento, buscamos el
afinamiento de nuestra politica editorial. Uno de sus pasos es la creacién de
la Coleccion Cldsicos del Pensamiento Andino. Su lanzamiento, a fines
del 2004, ha dado lugar a la creacién de un espacio que contempla la edicion
de obras destinadas a perdurar. Obras especialmente dirigidas a acendrar en
todos los publicos, no sélo el universitario, el espiritu de una cultura y de
una época de la que somos depositarios.

En el origen de todo rescate estd, entonces, la intuicién histérica, el
instinto de conservaciéon de cuanto hemos sido, la fijaciéon en el futuro de
unas imagenes que sélo evocan pasado. Adviértase que cuando el pasado
entra en desuso es cuando més se despierta en las sociedades el deseo de
recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivimos en una época carac-
terizada por estos rasgos. De alli, lo que nos planteamos como reto editorial.

Para la Universidad de Los Andes, en general, y de manera muy par-
ticular para el Vicerrectorado Académico, es un verdadero honor emprender
una iniciativa de esta naturaleza. A pesar de su cardcter regional, esta uni-
versidad siempre ha sabido que el mejor progreso no es el que queda atado
a los limites de nuestras montanas o de la “frontera actstica de las campa-
nas parroquiales”, sino aquel que trasciende las alturas de nuestra Sierra Ne-

vada para instalarse en el mundo.



Presemntacidn

Y de esto trata esta nueva iniciativa. Rendir homenaje a nuestros mas
ilustres hombres de letras y pensamiento. De alli lo de clasico. Obras en su
conjunto dignas de imitacién permanente en el tiempo, modelo a transmitir
a las generaciones futuras porque son fuente permanente de ensefianza.
Obras que constituyen una suerte de itinerario del pensamiento andino. Es-
critores tan conspicuos como Julio César Salas (fundador de nuevos sabe-
res) y Gonzalo Picon Febres (iniciador de la critica literaria moderna
en Venezuela); o pensadores con tanta raigambre venezolana como Alber-
to Adriani (fundador de la hacienda publica nacional), Mario Bricefio
Iragorry (pensador de la hispanidad), Mariano Picon Salas (nuestro gran
ensayista), Tulio Febres Cordero (el rapsoda de Mérida), Domingo Milia-
ni (critico literario); o los tachirenses Samuel Dario Maldonado y Rafael
Angarita Arvelo, son expresiéon de nuestras circunstancias y a su vez del
compromiso para con las generaciones futuras de nuestra aventura existen-
cial.

Todos fueron pensadores, educadores, criticos, ensayistas, pero, so-
bre todo, arduos defensores de nuestra civilidad, de la paz social que a ellos
mismos les tocd vivir. Acérrimos criticos del militarismo caudillista, de sus
paginas brotan notas de pensamiento y de progreso que hemos querido po-
ner a la disposicion de un vasto publico para ensefiarle que sélo nos supera-
remos en clima de democracia y de libertad. La universidad debe ser siem-
pre el ambito posible para la discusién del pensamiento plural y critico y,
hasta cierto punto, para la difusién de un pensamiento impertinente y tra-
vieso sobre la sociedad y el mundo.

Hay prosas y pensamientos que irremediablemente se oxidan con el
tiempo o, lo que es peor, con el poco uso. Hemos de prevenir que no ocurra
asi con nuestros clasicos. Acaso por salud estética y mental, para que no nos
deje encorvados la historia, cada generacién necesita hacer su propia anto-
logia. Valgan los autores seleccionados como necesidad de nuestra propia
escogencia.
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Presemntacion

En la prisa de estos tiempos los hombres requieren saber de muchas
cosas; pero necesitan saber, igualmente, quiénes fueron, cémo produjeron,
sobre qué indagaron nuestros ancestros intelectuales. Este es, pues, el mé-
vil que anima la coleccién que hoy iniciamos y para cuya continuidad solici-
to el mas decidido apoyo del lector.

Y esto es valido con mayor énfasis en esta era de lo virtual, cuando se
afianza particular y paraddjicamente la idea de que el libro no morird nunca,
a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra impresa. Afadiria-
mos que, por el contrario, el destino del libro es extender su &mbito, aumen-
tando de manera importante los indices y habitos de lectura inteligente.

Clasicos del Pensamiento Andino es también una edicién dedicada
a los bibli6filos. Sabemos que la bibliofilia ha sido siempre el refugio del libro
como voluntad de permanencia. Y si nuestro esfuerzo editorial contribuye a
esta idea, cualesquiera que sean las circunstancias, nunca llegaran a poner
en peligro la existencia generalizada de la palabra sobre papel. Por el con-
trario, colecciones y obras como las presentadas siempre quedaran como un
testimonio salvador de un pasado que nos honra y nos constituye, de una
cultura que no se desvanece por mas adversas que sean las condiciones.
Editar a los grandes de nuestra historia intelectual, es editar para los bibli6-
filos e investigadores, es convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de
comprender. Asi ensefiaremos a quienes vengan a no renunciar al impulso
de la creatividad mediante la escritura de obras bien hechas, de valor per-
manente. Las obras de esta coleccion seran la delicia de todos: lectores, in-
vestigadores y coleccionistas.

Humberto Ruiz Calderén

Vicerrector Académico
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Rafael Angarita Arvelo

historiador de la novela venezolana

Pocos autores venezolanos se atrevieron a enjuiciar su pasado y su
presente literario con la vehemencia que lo hizo Rafael Angarita Arvelo (San
Cristobal, 1898-Caracas, 1971). También —podriamos anadir— con la severi-
dad y el sentido de justicia que deben prevalecer en un buen lector. Esos
quizas son los rasgos que mejor definen su Historia y critica de la novela
en Venezuela, publicada en Berlin en 1938. Para Angarita Arvelo el critico
es, por la naturaleza de sus trabajos, de sus ensayos, un investigador y lue-
go un valorizador. Investigar y valorar son las acciones que mueven los ejes
de su curiosidad intelectual, que rindié sus frutos materializados en una
obra critica singular, personalisima y por lo mismo polémica e inquietante.

El autor devino a la literatura desde la Ciencia Politica; se habia
doctorado en esta area en 1930. Desde sus pasos por el Colegio Federal de
Varones del Estado Tachira, donde cursé el bachillerato, contribuy6 con la
fundacién de los periédicos Patria y Letras. Y entre 1914-1915 aparece co-
mo colaborador de la revista Bloque, también de San Cristébal. La historio-
graffa literaria venezolana lo ubica como perteneciente a la generacién del
18; aunque la impronta de esa generacién es mas cercana a los poetas, la fi-
liacién de Angarita Arvelo viene por el lado de la cuentistica. En 1921 habia
publicado El aparecido, subtitulada como “tragedia barbara”. A esta obra
sigue, cronolégicamente, su Historia y critica de la novela en Venezuela.
Luego aparecerian un trabajo de orientacién critica titulado Tiempo y poe-
sta del padre Borges (1947); La necesidad de una critica literaria que
beneficie en fondo y forma la obra de nuestros poetas (1954) y Tres
ttempos de poesia en Venezuela (1962). Aunque fue electo como Indivi-
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duo de Numero de la Academia Venezolana de la Lengua, el 7 de enero de
1952, su discurso de incorporacién fue pronunciado el 22 de julio de 1954,
mismo que fue contestado por Simén Planas Suarez, y publicado como folle-
to por la Empresa El Cojo el mismo afio.

La obra es producto de un hacer infatigable

Cuando en 1938 apareci6é Historia y critica de la novela en Vene-
zuela, Angarita Arvelo desempefnaba funciones diplomaticas como Encarga-
do de Negocios de la Embajada de Venezuela en Alemania. El libro esta fe-
chado en Berlin y fue editado por la imprenta de August Pries Leipzig. Lo
conforman veinte brevisimos capitulos en los cuales se intenta un balance
de lo que en materia narrativa habia aparecido en Venezuela desde el siglo
XIX hasta ese momento.

Luego de establecer algunos criterios histéricos y formales, comien-
za la descripcion a grandes rasgos de lo que a sus 0jos se mostraba como un
panorama discontinuo. La oracién con la cual abre el libro marca lo que se-
ra el estilo expositivo de su discurso: frases breves, sentenciosas y punzan-
tes: “Nuestra novela no tiene casi pasado” (p. 5)!. Por ello trata de esbozar
un recuento que parte de las por él llamadas “primeras manifestaciones” pa-
ra ir desbrozando entre nombres, titulos y circunstancias histéricas este in-
tento de historiar nuestra narrativa mayor: tradiciones y leyendas, perspec-
tivas de enfoque en su estudio, tendencias expresivas.

Su ejercicio comprensivo comienza con uno de los autores mas pro-
lijos y polémicos de finales del XIX y comienzos del XX, José Gil Fortuol, en

1 Angarita Arvelo, Rafael (1938). Historia y critica de la novela en Venezuela. Berlin: Im-
prenta de August Pries Leipzig. Cito por esta edicion indicando en el texto la pagina corres-

pondiente.
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cuya novela Julidn (1888), en opinion del critico, la escritura ficcional se
resiente de la praxis histérica de su autor y ante el impulso autobiografico
que la sustenta, ésta no pasa de ser un vano intento: “El acierto eminente
que lo distingue como historiador no lo asiste como novelista” (p. 30). Lue-
g0 pasa a discutir y a sostener una tesis que lo opondria a opiniones adver-
sas en torno al surgimiento de la llamada “novela nacional”. En “Fundacién
y signo de Peonia” intenta defender de manera explicita la supremacia de
Peonia (1890), la obra de Manuel Vicente Romero Garcia frente a Los mdr-
tires (1842), la de Fermin Toro. El tachirense afirma sin ambages que

[...] de acuerdo con mi tiempo y con la certidumbre de que los hombres de
letras del pais asi lo confirman —hechas las salvedades naturales— estoy ar-
tistica, histéricamente convencido de que Peonia es nuestra primera no-
vela formal; de que su procedimiento realista responde a maravilla del am-
biente, de nuestra naturaleza, de nuestras almas y de nuestros campos; de
que su fijacién es basica en nuestra literatura, y de que con ella se estable-

ce y se funda la verdadera novela venezolana (pp. 41-42)2.

Asi como su opinién es benevolente y reconoce en Peonia valores
auténticos como obra literaria y como tapiz para visualizar los elementos
constitutivos de lo nacional, 1a llega a llamar “oriente de nuestro renacimien-
to venezolanista”, con Mimi (1898), de Rafael Cabrera Malo, se va hacia el
extremo opuesto. Su critica es severa, sin minimos requiebros en la forma,
y de paso, enjuiciando esta obra, salpica de soslayo a Gonzalo Picon Febres,
a quien tiene siempre como un libro abierto para contradecirlo. Veamos co-

mo ejemplo:

2 Angarita Arvelo asume definitivamente la defensa de esta obra contra las opiniones negati-

vas de Picon Febres, Jests Semprum y Julio Planchart.
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Lejos el autor de la técnica novelistica, tendido al fracaso de sus suefios lite-
rarios, sélo ofrece una obra forzada, declamativa, pobre de arte, perdida de
vaciedades, apuntalada con frases de discurso efectista. Uno de los contados
aciertos criticos de Picon Febres fue el de freir a lo lindo Mim?, hecho extra-
fio en el escritor emeritense, predispuesto siempre a la benevolencia, perdo-
navidas literario que apenas sefala agudezas de critico legitimo, decorosa-
mente veraz, en sus opiniones sobre Mum7 y —también— cuando revisa Maldi-
ta Juventud de Arévalo Gonzalez. Mimi es un libro olvidado con justicia. Vi-

ve su olvido en nuestro carnero literario del siglo pasado (p. 46).

Ellibro cuestiona algunas de las obras narrativas que se habian publi-
cado durante el siglo XIX. Con juicios directos y severos, se aproxima a no-
velas que tuvieron algin impacto en su momento y que se leyeron con sen-
tido critico. Por ejemplo, Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, pro-
pone una lectura negativa de la Caracas urbana de finales del siglo XIX. An-
garita Arvelo no escatima palabras cortantes para enjuiciar la obra mayor de
Pardo:

En primer término la considero misérrima de arte. En segundo, misérrima
de estilo. Misérrima de gracia y de seriedad en tercero y postrer término.
Duramente se discutié en Venezuela sobre Todo un pueblo y sobre la re-
visién de costumbres y caracteres que inventa. ;Representa una orienta-
cién en la novela venezolana? ;Es la obra de un artista, el libro de un escri-
tor? ;Constituye una diatriba mezquina contra su ciudad natal, aquella “Vi-
llabrava” pequefia y corrompida que segun €l apenas incuba vicios, horro-

res y porquerias? Me inclino por lo dltimo (p. 47).
Pero no solamente deduce a partir del texto posibles razones que lle-

varon al autor a hacer un retrato tan negativo de la capital; el critico hurga
en la historia personal del escritor y afiade:
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Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del
circulo llamado ‘mundo social’, antafio delimitado a las claras por clases.
Pertenecié quizas a la clase media inferior. Acaso tuvo contratiempos ori-
ginados de su condicién. Las amarguras personales envenenadas por la dis-
tancia y por el tiempo, hincharon su libro de indirectos vituperios. Este li-
bro se consagra como un ataque violento e injustificado contra la sociedad
—el mundo social- de cierto pueblo imaginario que en su descripcion resul-

ta ser Caracas (pp. 47-48).

Si bien la novela adolece de fallas estructurales y su perspectiva poli-
tica es demoledora frente a la situacién social de su momento, la misma in-
tenta generalizar y no particularizar la critica velada a una Villabrava que tan-
to se parece a Caracas, sumergida en una crisis de valores que propicia una
mirada absolutamente pesimista. No exagera Osvaldo Larrazabal Henriquez
cuando apunta que las opiniones de Angarita Arvelo constituyen “la mas en-
sanada critica que se le ha hecho a la novela de Miguel Eduardo Pardo”3.

Sin duda que Angarita Arvelo estd mirando el devenir de nuestra na-
rrativa desde una perspectiva universalista, pero también esta atento a las
reverberaciones de tendencias superadas en el tiempo y sobre todo, enca-
balgadas ya entre el ir y venir de las tendencias europeas. Por ello cree que
en Venezuela el sentido de contemporaneidad estd desfasado de cuanto se
estaba haciendo en Europa, donde el romanticismo ya era, como tendencia
artistica, objeto de museo y en su lugar se estd imponiendo el realismo, pro-
lifera la penetracion psicolégica de los personajes y, al mismo tiempo, se de-
ja ver muy pristinamente el pincelazo del naturalismo. Sin embargo, siempre
resulta para €l un referente confiable la posibilidad de insuflar de realismo
todo cuanto intentara mostrar —no digo reflejar— la realidad inmediata de

3 Larrazabal Henriquez, Osvaldo (1980). Historia y critica de la novela venezolana del si-

glo X1X. Caracas: UCV-Instituto de Investigaciones Literarias, p. 245.
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nuestra capital, por ello siempre acude a la referencia deslindante de Victor
Hugo, entre la sensibilidad cldsica y la sensibilidad roméntica que tan pul-
cramente determina su prefacio de Cromwell (1827).

Es de esperarse que esta valoracién que se pretende panoramica ha-
ga un examen acucioso de las obras singulares de nuestra literatura, profun-
dizando en sus estructuras, en sus técnicas narrativas, o en las posturas ide-
olégicas; sin embargo, en no pocos casos el juicio se queda en el pértico del
objeto de estudio, esto es, la obra en si, para cuestionar elementos extrali-
terarios de algunos autores, o posturas politicas y publicas que no vendrian
al caso exponer si no fuera para sustentar juicios relacionadas con las obras
mismas. Tal vez por ello no otorga mayor trascendencia a una obra que por
sus alcances ya se situaba entre las mas reconocidas en el ambito de la len-
gua castellana, como la de Manuel Diaz Rodriguez.

El juicio, siempre dirigido con carga polémica, resta a veces la certe-
za a las intuiciones criticas de Angarita Arvelo, las limita y las condiciona
aunque el autor trata de desprenderse de esa carga de negacion. A Diaz Ro-
driguez le reconoce sus valores pero sin dejar de elaborar juicios que a la lar-
ga resultan condicionantes de sus méritos literarios, lo cual se evidencia en
opiniones como la siguiente:

El preciosista, artista del idioma, inmola al novelista, captador inmediato
de las cosas, las almas y el ambiente. Sus novelas —con excepcién de Pere-
grina— no son poematicas a pesar de las abundantes paginas poéticas en
ellas distribuidas. Son literarias —buido [sic] el estilo, labrado como el enca-
je de piedra de las catedrales medioevales— concebidas bajo la advocacién
del periodo modernista y de la frase brillante. Altas y ejemplares como
obras de estilo literario. Desorientadas, desgarbadas como novelas, delicio-

sas mentiras con vestidos de realidad [...] (p. 61).

Quizas por ello, las reservas tefiidas de moralidad matizan los recono-
cimientos de esta novela y pasan a conformar una diatriba desde la cual es

18
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posible leer un compromiso personal con lecciones de ciudadania. Pero le
resta pertinencia cuando insiste en ver asimilados a las caracteristicas de los
personajes demasiados rasgos autobiograficos de los autores, asi sea Julidn
Hidalgo de Todo un pueblo, Alberto Soria de Idolos rotos o Tulio Arcos de
Sangre patricia. Con ello cae en la trampa de un psicologismo individualis-
ta, tan cuestionado desde la perspectiva de los estudios literarios formalis-
tas. Caso contrario ocurre cuando se aproxima a la obra de Luis Manuel Ur-
baneja Achelpohl, a quien asume criticamente con su mejor tono.

Discrecién y amor al terruiio parecen encerrar la aspiracion de escri-
bir en un lenguaje literario que se comprometiera con lo venezolano, esto es,
costumbres y ambientes no urbanos, comprendidos dentro del criollismo co-
mo orientaciones raigalmente nacionalistas?®. Y en esa valoracion de Urbane-
ja Achelpohl pareciera expiar el malestar frente a lo exotizante, a los artifi-
cioso de Diaz Rodriguez. Por ello —y no sélo es el caso de Angarita Arvelo—
hay cierta tendencia a la contraposicion de ambos escritores. Para el critico
tachirense, el criollismo devino

[...] impulso patriético espiritual difundido en las almas como advertencia
de labor original y nueva. Fue la desestranjerizacién de nuestros escrito-
res, la vuelta a lo nuestro, el imperio de la tierra caliente al sol tropical y

de su tradicién luminosa como el mismo sol (pp. 72-73).

4 La polémica en torno a los valores de Peonia como “primera novela nacional” es ya materia
del pasado historiografico. Hay quien, como en el caso de Edoardo Crema, propone una sa-
lida conciliatoria al decir: “Méas acertada me parece la idea de que la unanimidad o el acorde
entre juicios criticos se encuentre, mas que en la idea de que ‘Peonia es el primer intento
meritorio de novela nacional’ en la idea de que ella es ‘el germen de un movimiento literario
lanzado a tierra propicia’; eso es, no ha sido el primero, ‘pero si el primero en ejercer influen-
cia en la novelistica ulterior’. Y en realidad aqui podrian darse la mano tanto Angarita Arve-

lo como Planchart, tanto Gonzalo Picon Febres como Uslar Pietri”. Crema, Edoardo (1950).
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Si bien es cierto, la posiciéon de Urbaneja Achelpohl fue determinante
en la orientacién de la tendencia arraigada en el paisajismo y el color local, el
escritor fue fiel en la teoria y en la praxis a dicha orientacion. El ideario lo es-
boz6 tempranamente en sus articulos “Sobre literatura nacional” y “Mas sobre
literatura nacional”, publicados en Cosmopolis®. Luego propone su propia
obra, que teje un puente de consecuencias estéticas irrefutables para la con-
formacién de una literatura auténticamente nacional, como la que se despren-
de de los personajes, sus fabulas y su representacion lingiiistica, que va desde
“Ovejon” hasta jEn este pais! (1916), su obra mas acabada, que cierra el ci-
clo de desarrollo de la novela nacional, iniciado con Peonia en 1890.

La postura critica de Angarita Arvelo, severa y rasante a veces, tiene
también —y esto hay que subrayarlo— aciertos e intuiciones que se despren-
den de sus observaciones no sélo del proceso narrativo mismo, sino de su in-
tento de sistematizacion sustentado en la historia. También agenda una ta-
rea futura que en parte sigue pendiente para los escritores venezolanos, por
un tiempo sucesivo demasiado atentos a las modas experimentales que im-
pulsé la vanguardia y que este libro no podia prever, salvo, como hemos afir-
mado, por el caracter intuitivo del autor cuando afirma:

Al nacionalismo novelistico se ofrecen virgenes aun a pesar de los varios en-
sayos, la novela urbana sin politica, la de nuestros absurdos econémicos, la
de nuestros problemas agricolas y étnicos. Faltan también a la comprensién
y aportes venezolanistas la novela de la costa y la novela de la montana, tra-

gedia o alegria de nuestras realidades. Novelas novelas. Obras de arte nacio-

Interpretaciones criticas de literatura venezolana. Caracas: UCV-Facultad de Humanida-
des y Educacién, pp. 111-112.

5 Los articulos corresponden a los niimeros de mayo y junio de 1895. Ambos textos fueron re-
cogidos por Oscar Rodriguez Ortiz (1987) en Venezuela en seis ensayos. Caracas: Monte

Avila Editores, pp. 83-97.
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nalista —producidas por obligacién de la funcién social del escritor— que pa-

rece interesar la sensibilidad de los mas recientes escritores (p. 75).

Nada importante se produjo en la novela

Elintento de hacer un panorama ajustado a tendencias, autores y mo-
tivos no era tarea facil, maxime cuando procuraba reconstruir las trazas de
unas obras que muy poco se habian puesto en relacion; es decir, el critico se
plantea llamar la atencién sobre la creencia espontanea de que existe “una
literatura” que proviene del patrimonio intelectual de un conglomerado de
autores que postularon un credo y lo llevaron a cabo con mayor o menor éxi-
to. La perspectiva de Angarita Arvelo es polémica porque parte de una vo-
cacién acaso excesivamente optimista y en ello radica su decepcién. Llega
incluso a declarar frases lapidarias en torno al proceso mismo que pretende
construir. Si por un lado afirma que “nada importante se produjo en la nove-
la” (p. 79), por otro lado trata de demostrar lo contrario, y es entonces cuan-
do indaga y construye una aproximacion severa a cuanta obra determinada
por un -llamémoslo asi— “canon” compendiado quizds por el comun de los
lectores. El critico sigue tratando de conformar su panorama acudiendo a la
historia politica, a la perspectiva psicologista y en ello es que se producen
sus oscilaciones, y a veces sus inconsistencias, que algunos de sus lectores
le han cuestionado.

A su lucidez y excesiva requisitoria formal, suceden momentos de hu-
mor con los cuales pretende, tal vez sin proponérselo, descargar la tension
critica. No podria ser de otra manera para quien muchos de los elementos
de esa novelistica que pretende recuperar criticamente estaban conforma-
dos por:

Muriecos sin gracia, fantoches de papel, gentes oratorias que usan giros y vo-

cablos de correctisima construccién pimentados de jerga popular. Dos o tres
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de estas novelas parecen libros de jardineria, informativos de la flora nacio-
nal. Parrafadas fuera de circunstancia abultan la obra, evocativas de los ar-
boles, las flores silvestres y las hierbas de nuestros campos y bosques sin que

a la accion novelistica aporten elemento alguno consistente (pp. 80-81).

Por otra parte, hay que destacar el recelo que Angarita Arvelo de-
muestra ante la participacion politica de los intelectuales venezolanos. A ella
atribuye en mucho la pérdida de impulsos creadores —como en el caso de
Juan Vicente Gonzalez— en otro reconoce el tino de un sano distanciamien-
to, como el de Cecilio Acosta. Sin embargo, cree que la atraccién que ejerce
la politica sobre los hombres de letras venezolanos es similar a la que ejerce
el vacio sobre los cuerpos. Por ello, tal diagnéstico es presentado como un
continuum que distrae las vocaciones artisticas:

A nuestros novelistas de comienzos del siglo contintia descentrandolos el
ideario politico personalista. Y la novela desplazada en politica o la politica
desplazada en novela valen en ellos por pequefios rasgos o cuadros aisla-

dos y no por el conjunto de arte que debe animar la novela (p. 82).

La lectura organica de nuestra literatura, con su corta historia de vida,
se queda reducida a unos pocos nombres, entre ellos el de Jests Semprum,
llamado a ser uno de nuestros mas agudos hermeneutas, no sistematizé sus
muchas lecturas y sus salidas al campo critico se reducen a punzantes notas
y ensayos, reunidos tardiamenteS. Pero ya en el siglo XIX el aporte de Felipe
Tejera en sus Perfiles venezolanos (1881), habia establecido algunas lineas
de trabajo que pretendian mostrar un panorama mas o menos nutrido.

6  Semprum, Jesus (1956). Critica literaria. (Edicién preparada por Luis Semprum y Pedro
Diaz Sejas). Caracas: Villegas. En 1939 se hizo un primer intento de acopio en los Cuader-

nos Literarios de la Asociacion de Escritores Venezolanos, con un breve volumen titulado
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Luego, Gonzalo Picon Febres con su Historia y critica de la lite-
ratura venezolana en el siglo diecinueve (1906), habia construido todo
un modelo de interpretacion critica sin antecedentes reales en la literatura
venezolana y que, como toda obra pionera, debi6é formalizar sus marcos cri-
ticos y tedricos valiéndose del instrumental del cual se disponia en la época.
Vista esta obra a cien afos de distancia, es justo reconocer el esfuerzo inte-
lectual del meridefio y no s6lo cuestionar la obra con las perspectivas de hoy,
sino comprenderla sin dejar de lado el contexto que dio su origen y los al-
cances de la misma para aquella época. Casi tres décadas después, la obra
de Angarita Arvelo proponia una perspectiva sustentada principalmente en
el afluente narrativo” y deja de lado, explicitamente, los aportes de la poesia
nacional al leguaje narrativo.

La Historia y critica de la novela en Venezuela
y el horizonte de expectativas

No podia menos que entusiasmar la apariciéon de una obra con un ti-
tulo un tanto ambicioso. Las criticas no se quedaron en el murmullo de los
circulos literarios sino que se hicieron explicitos los reclamos. Quizas el mas
abiertamente cuestionador fue el de José Fabbiani Ruiz, activo hombre de
letras en la década del cuarenta. Dice Fabbiani Ruiz, entre otras afirmacio-
nes, que

dado el prestigio que como critico se le habia dispensado, esperabamos de
él, cuando se nos dijo que habia publicado un libro en Alemania, una obra

mas amplia y enjundiosa. Pero, no. El libro nos ha defraudado en parte. No

Estudios criticos, publicado en Caracas por la Editorial Elite y que inclufa sus ensayos “Los
romanticos”, “Julio Calcafo y su obra literaria”, “Andrés Mata y su obra poética” y “Del mo-

dernismo al Criollismo”.
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es que queramos restar el mérito intrinseco que el mencionado libro pue-
da tener; sélo emitimos un juicio de acuerdo con la trayectoria vital e inte-
lectual de su autor [...] Su cuaderno se resiente por lo limitado del hori-

zonte —y también— por cierta carencia de alta flexibilidad y comprension®.

En el juicio de Fabbiani Ruiz se cuela el escepticismo ante su pers-
pectiva de lector y comentarista, basado en el principio de autoridad que se
le habia otorgado a Angarita Arvelo. Asi, puesto de relevancia como lector y
critico autorizado, poseedor de conocimientos en la materia, estaba llamado
a generar juicios concluyentes y duraderos. Hay un dejo de reclamo en las
palabras de Fabbiani Ruiz:

Los jévenes escritores hicieron de él el critico por excelencia, aquél a quien
imprescindiblemente habia que enviar un ejemplar de cuanto libro se pu-
blicase en Venezuela. El libro para Angarita, el juicio de Angarita, la opi-
nién de Angarita. En fin Angarita tenia que opinar para que el libro tuvie-

se aceptacion en el mundillo literario caraquefio®.

7 Son interesantes los esbozos sobre el cuento venezolano que Angarita Arvelo articula en la
contestacion al Discurso de Incorporacién a la Academia Venezolana de la Lengua, de Julio
Rosales. Cuestiona la frecuencia con que muchos cuentistas nacionales recurren a las catés-
trofes naturales y a los incendios como salidas para el desenlace de sus tramas. Entre otros
aspectos sefala: “Necesario afirmar hoy que el cuento en Venezuela, saneado y reverdecido
bajo signos de renovacion, elimina aquellos vicios primitivos de facilidad y fija despejada-
mente uno de los mas prometedores aspectos contemporaneos de nuestra literatura”. Véa-
se, Academia Venezolana de la Lengua (1983). Discursos académicos. Presentacion de Pe-
dro Pablo Barnola, edicién, notas bio-bibliogréficas e indices de Horacio Jorge Becco. Tomo
IV. Caracas: Italgrafica, p. 365.

8 Fabbiani Ruiz, José (1939). Historia y critica de la novela en Venezuela. Revista Nacional
de Cultura, 5, p. 62.

9 Loc. cit.
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Por el estilo es el juicio de Angel Mancera Galletti, quien reconoce
la obra como la mejor de su autor sin dejar de comentar que Angarita Arve-
lo “no deja una tradicién en la prosa narrativa y como critico se caracteriza
por la severidad de sus juicios en el atisbo individual y particular, que le lle-
va al dogmatismo de sus afirmaciones”!.

Los esfuerzos posteriores nos permiten comprender que no sola-
mente hubo buenas intenciones, sino que hoy dia podemos disponer de un
considerable nimero de obras que han obedecido a la circunstancia creati-
va de ver hacia el pasado y reconstruir, explicar, poner en didlogo obras sin-
gulares con su proceso, como lo entendieron y emprendieron autores como
Mariano Picén-Salas con sus Estudios de literatura venezolana (1940),
Cuentos y cuentistas (1951), de José Fabbiani Ruiz, Novela y novelistas
venezolanos (1955), de Pascual Venegas Filardo, el ya citado Quienes na-
rran y cuentan en Venezuela (1958), de Angel Mancera Galletti, El cuen-
to moderno venezolano (1967), de José Rivera Silvestrini, Narradores ve-
nezolanos de la nueva generacion (1970), de Armando Navarro, Narra-
ttva venezolana contempordnea (1972), de Orlando Araujo, Panorama
de la literatura venezolana actual (1973), de Juan Liscano, Proceso a la
narrativa venezolana (1975), de Julio Miranda, Historia y critica de la
novela venezolana el siglo XiX, de Osvaldo Larrazabal Henriquez (1980),
Para figar un rostro (1984), de José Napoleén Oropeza, entre otros que,
desde esta perspectiva, no pretendidamente exhaustiva, reflejan el estado
de la cuestién, las contribuciones de los autores y de manera mas especifi-
ca, determina la existencia de un proceso que, con sus altibajos y sus frac-
turas histéricas, muestra el desarrollo de una literatura, especificamente de
una narrativa, que esta en sintonfa con las corrientes, las tendencias o los

10 Mancera Galletti, Angel (1958). Quienes narran y cuentan en Venezuela. (Fichero biblio-
grafico para una historia de la novela y el cuento venezolanos). México: Ediciones Caribe, p.

609.
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movimientos internacionales y que hoy dia, en los inicios de un nuevo siglo,
comienza a ofrecer variados frutos como el reconocimiento de nuevos auto-
res que van ganando premios o que editan sus libros en otros paises. Con
ello hacen que la critica internacional también se ocupe de nuestras letras.
Esto es un paso importante para salir del complejo de inferioridad y tal vez
se pueda llegar a responder el interrogante acerca del por qué no se conoce
-0 no se lee- la literatura venezolana.

La novela urbana y el peso de la historia politica

En varias oportunidades Angarita Arvelo hace una critica velada al ré-
gimen gomecista. Cuestiona el oprobioso periodo que se hacfa inacabable asi
como la dureza del gobernante, y con un poco de pena confiesa:

Nos ampardbamos bajo cierta reserva ansiosa y discreta —excepto conoci-
dos elementos— merced a la cual el arte de escribir con decoro y hasta con
propaganda jamas fue interrumpido o corrompido mientras esperabamos
de la muerte de un hombre la liberacién politica de nuestro pais. Supimos
mantener nuestra independencia ideolégica artistica al margen de toda po-
litica y salvarla asi en obra y hechos personales cuantos podemos decir hoy
alto y en alto que vivimos con guarda de nuestro honor, de nuestra digni-
dad y de nuestra profesién de fe literaria el ciclo nefasto cerrado en di-
ciembre del afio 35 (pp. 151-152).

Cuando aparecieron las novelas de Rufino Blanco Fombona, se ge-
nerd una expectativa que la critica fue saciando a medias en resefas y co-
mentarios periodisticos. Ya la garra politica de Blanco Fombona era mas que
conocida desde la publicacién de El hombre de hierro (1907), novela que
alcanzé cuatro ediciones hasta 1920. Esta novela es comentada por Angari-
ta Arvelo con cierto escepticismo, considerando la distancia histérica desde
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su publicacién: “Novela urbana con asidero politico que cuenta con el éxito
fugaz de su momento pero que no ilustra para nada la historia de arte y de
originalidad de nuestra novela nacional” (p. 85). Su valoraciéon no reconoce
de manera particular los atributos artisticos en la novela sino que destaca,
de conjunto, toda su obra polémica y prolifica. Pero una vez muerto Juan Vi-
cente Gémez, a Blanco Fombona se le recibi6é con curiosidad por tratarse de
un autor que lo habia combatido desde el exilio y habia desarrollado una
obra histérica y critica considerable. Sefiala el critico:

Blanco-Fombona ha vuelto a la patria después de la muerte de Gémez. Con
él —y con la trasformacion politica actual- llegaron a Venezuela aquellas de
sus novelas publicadas en el extranjero, prohibidas por la dictadura. La Be-
lla y la Fiera y La Mitra en la Mano. Con todo, su lectura no hace recti-
ficar el concepto emitido sobre la composicién de su obra novelistica. Pe-
ro en cualquier momento que se trate de nuestra literatura contemporanea
y de nuestros grandes escritores, el nombre de Blanco-Fombona aparece-

ra como uno de los més ilustres (p. 86).

En este mismo capitulo destaca la obra de dos escritores meridefos;
la perspectiva que manifiesta respecto de Gonzalo Picén Febres como histo-
riador y critico literario, estd cargada de reparos!, sin embargo, cede ante el
reconocimiento de sus condiciones como narrador, destacando los méritos
de Fidelia (1893) y El sargento Felipe (1899). Con mayor cautela se apro-
xima a la obra de Tulio Febres Cordero y sefnala sus aportes al costumbrismo:

11 Esta perspectiva severamente cuestionadora, cambia ostensiblemente afios mas tarde cuan-
do enjuicia su obra de historiador y critico literario en el contexto de su generacion: “El es-
critor de semejante extraordinaria generacion que deja obra de fondo mas completa en re-
lacion con nuestra critica se llama Gonzalo Picén Febres, natural de Mérida. Diversos géne-

ros literarios acomete. Desde la novela histérica, investigaciones folkléricas, relatos regiona-
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Don Tulio Febres Cordero y Gonzalo Picén Febres, mas a tono el primero
como escritor de tradiciones y de leyendas y el segundo también mas a to-
no como orador, trabajador laborioso de otros géneros, dejan en la historia
de nuestra novelistica sus ensayos de respeto. Fidelia y El sargento Feli-
pe honran la cultura emeritense. Son obras de arte y de la época aun cuan-

do su significacién particular carece de trascendencia literaria (p. 87).

Un mufieco de guifiol perverso, travieso y cobarde

Sin duda, la defensa que el autor hace del gobierno y de la persona de
Cipriano Castro, lo pone de frente contra las opiniones expresadas por Pio
Gil, seudénimo de Pedro Maria Morantes, tachirense como él, autor de El
Cabito (1909). Sobre este autor recaen juicios de valor que se ponen de la-
do de la verdad histérica para cuestionar una novela que dejé mucho que de-
sear en cuanto a la forma. Sin embargo, los enemigos del régimen castrista
reconocieron en ella un acto de justicia histérica. Para Angarita Arvelo “no
podra ser libro de justicia aquel que lesiona la verdad histérica”, y con su es-
tilo sostenido sin ambages, no concede un apice de valor a la obra de su co-
terraneo:

El presidente Castro, con todos sus pecados y errores, con todas sus viola-
ciones e inconveniencias, esta tenido por sus contemporaneos y por el jui-

cio histérico como uno de los hombres individualmente mas viriles y com-

les, discursos de brillante oratoria, ensayos de Filologia y Lingiiistica, hasta su famosa His-
toria de la literatura venezolana en el siglo diez y nueve, dedicada al General Castro,
Presidente de la Republica, editada en Caracas por la ‘Empresa El Cojo’, 1906”. Véase Anga-
rita Arvelo, Rafael (1954). La critica literaria en Venezuela. Revista Nacional de Cultura,

105, p. 14.
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pletos de entre los que han dirigido al pais. Personaje central de El Cabi-
to, aparece en el libro con los rasgos y actitudes del hombre amedrentado
por el peligro, empequetiecido cuantas veces tuvo a prueba su valor perso-
nal. Dirfasele un mufieco de guifiol travieso, perverso y cobarde. Es tiem-
po de que la justicia venezolana actual comprenda el objeto de este libro y

sus extraviadas acusaciones (p. 92).

Obviamente se mezclan elementos personales, con juicio y prejuicio
politico. La novela —considerada asi mas por convencién que por convic-
cién— es quizas un pretexto para exponer puntos de vista frente a un perio-
do y una accién politica de rasgos absolutamente polémicos. Sin embargo,
deja abierta una posibilidad correctiva que en algo mitiga la negacion:

Si el autor hubiese castigado sus pasiones y sus rencores, y castigado su
estilo, y revelado su personaje central tal como fue en la vida, y podado de
hojarasca literaria sus capitulos, y estudiado el arte de la novela mas amo-
rosamente que el arte del panfleto, y huido lo caricaturesco y mezquino,
habria logrado sin duda alguna la mas clara y juiciosa de nuestras novelas

urbanas y politicas (p. 93).

Para concluir con sus juicios criticos vuelve sobre el problema de la
forma y de la fallida empresa narrativa que es en si £l Cabito, la cual es pa-
ra Pio Gil “el primero de sus panfletos y como una equivocacién de novela”,
idea en la cual insiste cuando remata: “El Cabito es un panfleto con cierta
rencorosa y deforme forma de novela” (p. 94).

También hay que tener presente la sensibilidad de lector que se esta-
ba acostumbrando a los cambios en la funcionalidad de la literatura. Dema-
siado impregnados como hallaban de ese color local que venia con indeteni-
ble inercia desde finales del XIX. Olores de mastranto y horizontes de este-
ro, se mezclaban para compenetrarse en una estampa paroédica, satirica y
por demads irénica del ambiente politico de la época. No podia esperarse me-
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nos de unas lecturas que estaban tamizadas por el cuido politico y también
por el inocultable homenaje a la tradicion, aunque se presentaran encubier-
tas de apertura critica y hasta se revistieran de carga moral.

La literatura se confronta en si con un compromiso ético que se des-
prende del impacto del lenguaje en la sociedad, en los lectores de una y de
todas las épocas. Al mismo tiempo, acendra su durabilidad en el sentido de
la trascendencia. Quizas frente al vacio documental y a la carencia de los es-
tudios comprensivos que de conjunto trataban de explicar un fenémeno que
como el de la literatura creativa tenia aristas espinosas, Angarita Arvelo asu-
me el compromiso ético y lo convierte en un fin moralizante. Y en ello no hay
distingos ni consideraciones. Pongamos como ejemplo la opiniéon que esbo-
za sobre la obra narrativa de Virginia Gil de Hermoso, escritora que poseia
alguna reputaciéon en el entorno y que se habia dado a conocer con novelas
—hoy dia un tanto excéntricas— como Sacrifictos (1908). Como un corolario
a las afirmaciones sobre El Cabito en tanto obra significativa, no obstante
los reparos que hace de ella, reconoce que la misma “rompe con las sensi-
blerias amatorias, tragicas, sentimentales y lloronas que pesaban sobre la
novela venezolana” para inmediatamente anotar como un apunte marginal
que “[l]as gentes se apasionaban entonces con las novelas de dofia Virginia
Gil de Hermoso, autora de Incurables, lacrimatorio femenino muy distribui-
do en nuestro pais que merece un recuerdo de simpatia sin compromiso”2.
No hacen falta mayores comentarios.

No era de extrafiar que su libro fuera no sélo polémico sino que gene-
rara rechazo, tal vez porque algunos de los autores aludidos -y fustigados—
aun vivian. Por ello tal vez el intento historiografico de Angarita Arvelo pa-

12 Virginia Gil de Hermoso (1857-1913) fue una autora que ciertamente gozé de popularidad
en su momento. De su obra Sacrificios se hicieron dos ediciones, en 1908 y 1931, pero de
la novela aludida por Angarita Arvelo, Incurables, se hicieron cinco ediciones entre 1915y

1975.
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s6 a vivir en cierto silencio, a tal punto que no se reedité desde 1938. Sin du-
da que este esquema es un valioso marco para hacerse preguntas en sus en-
trelineas. E1 mismo autor asumié una postura valiente al escribir lo que pen-
saba, asi su discurso fuera severo y negador a veces, esto preferible a un flo-
rilegio repetitivo, a los cumplidos que impregnan mucha de la critica que se
hacia entonces y que mas que critica era un compendio de frases hechas que
revelaban solamente un afan laudatorio® que muy poco ayudaba a deslindar
la verdadera y duradera literatura del mero ejercicio de escribidores domi-
nicales en que se convirtieron algunos de los criticos venezolanos, conse-
cuencia de la mala literatura. Son aquellos escritores que Angarita Arvelo
alude como la

[...] banda de aventureros de nuestras letras que bajo consignas de opor-
tunismo o seducciones de publicidad sin recato, pretende en toda ocasién
crear un pseudo arte venezolano con enlace y construccion de frases mal
oidas al pueblo y peor trasladadas, con fondo de mentira y personajes fin-
gidos y supuestos, todo fuera del medio y del ambiente: adefesios forjados
para fatalidad de nuestra literatura, placer del publico grueso, descrédito

para el exterior (p. 99).

No obstante lo anterior, y salvando las carencias metodolégicas y a ve-
ces las apreciaciones sin fundamento textual, este esfuerzo de Rafael Anga-
rita Arvelo esta a la vista para invitar al contraste, al reacomodo de autores

13 Los aspectos estilisticos del autor son destacados por Simén Planas Sudrez en el “Discurso
de Contestacion”, al académico Angarita Arvelo en 1954: “Su prosa no tiene las fantasias ca-
racteristicas del temperamento tropical: es siempre severa y rica de estilo, tal como corres-
ponde a quien piensa alto luego de profundizar la ideas”. Véase Academia Venezolana de la
Lengua (1983). Discursos académicos. Presentacion de Pedro Pablo Barnola, edicion, no-

tas bio-bibliograficas e indices de Horacio Jorge Becco. Tomo IV. Caracas: Italgrafica, p. 255.
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y obras. El critico invita a leer de nuevo, a encarar los altibajos de un proce-
SO que no tiene pocos nombres en el camino de su construccién y tal vez,
con todas las obras que se mencionan y cuestionan, ayudar a explicar los va-
cios histéricos de nuestra literatura, vacios que a veces pudieran compren-
derse como orfandad en el acompanamiento de nuestros criticos en el pro-
ceso de escritura, y lo que es mas importante, de la necesaria tarea de dar
cuenta de la apariciéon de obras, de autores y, sobre todo, de atreverse a in-
sertarlas con sus logros y desaciertos en el vasto rio de nuestra narrativa.

La historia es un espejismo

Rafael Angarita Arvelo no es menos severo cuando alude a la obra de
José Rafael Pocaterra. Comienza explicando los aciertos de su primera no-
vela Politica feminista (1913) pero al compararla con El Cabito, vuelve a
aflorar su rasero tan severo:

En gracia al vigor y firmeza de sus cuadros, a la precision novelistica de sus
personajes y al enredo articulado e ininterrumpido, podria absolverse a Po-
caterra de sus errores sintaxicos (sic), de su gramatica volandera y de sus
faltas de estilo. Muchas de sus paginas —de este libro y de todos los demas
suyos— descosidas y precipitadas se rehabilitan de improviso por ingenio-
sos improntus novelisticos que resuelven de modo original y poco comun

un capitulo, una situacién o un hombre (p. 100).

Tal vez la abundante obra de Pocaterra se descarrila a veces en el es-
tilo y propende a la desmesura, pero seria una negacion casi absoluta decir
que: “Nada aporta tal obra a nuestra novelistica. Muy poco se la recuerda en
Venezuela” (p. 101). Sin embargo, echa el resto de la opinién para recupe-
rar su labor como cuentista, donde apenas menciona sus Cuentos grotescos
(1922) y reconoce, sin deslindar género ni naturaleza discursiva, que “Me-
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morias de un Venezolano de la decadencia es hasta hoy el documento
mas completo e interesante de nuestro tiempo” (p. 102). En su “Capitulo de
referencias” incluye a otros autores que por sus escasos méritos tienen una
minima contribucién al avance y prestigio de un género de expresion artis-
tica. Todo esto en términos de “valor verdadero” que es lo que busca y al pa-
recer no logra asir de manera determinante.

Su ejercicio critico parece a veces un frustrado esfuerzo de encon-
trar la piedra preciosa en el tamiz, pero ésta se le resiste, por ello confina al
olvido a aquellas obras que en su 6ptica de lector exigente es la mayoria. In-
cluye en este apartado de su libro a escritores como Samuel Dario Maldona-
do, autor de Tierra nuestra (1920), a la que le reconoce algunos méritos
como relato de anécdotas venezolanistas, pero que nunca llegara a confor-
mar propiamente una novela. Asf mismo comenta, muy de paso, la obra de
Elias Sanchez Rubio, Irama (1920), Carlos Elias Villanueva, con Villa sana
(1914) y La charca (1924), y alli asoma el primer atisbo de lo que luego se-
ra la valoracion de la obra de Rémulo Gallegos. En este contexto histérico
de los tempranos anos 20, sefiala que la aparicion de La trepadora (1925),
alter6 “inesperadamente el curso natural y fastidioso de la novela nacional
en aquel tiempo” (p. 106). Pero luego, contra la opinién a veces generaliza-
da de que la obra de Enrique Bernardo Nufez, especialmente Cubagua
(1931), no habia tenido un registro lo suficientemente amplio y preciso pa-
ra reconocer sus méritos, la opiniéon de Angarita Arvelo es altamente positi-
va. Reconoce en ésta a una de las obras de verdadera belleza en la literatu-
ra venezolana. Pero en ese mismo contexto subraya el fracaso que el mismo
Nuiiez reconocié respecto de su novelistica, representada en Sol interior
(1918) y sobre todo en Después de Ayacucho (1920). Asi que transcurrido
apenas un lustro de la publicacién de Cubagua, reconocida hoy en dia co-
mo una obra maestra, ya el tachirense adelanta este reclamo critico:

“Estamos ante un gran libro venezolano. No se concibe cémo nuestros es-

critores, nuestras revistas y periédicos, mientras consagran parrafadas lau-
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datorias y vacuas a libros medianos e infimos, generalmente cargosos para
nuestras letras, hayan saludado con tan pequefio y como forzado en-
tusiasmo la incorporacién de esta obra magnifica a nuestra literatura. Es
probable que la costumbre de no leer lo nuestro y la de referirse a los li-
bros sélo por el titulo y el autor, sea causa de tal desapercibimiento. A Cu-
bagua le falta, para su justicia y divulgacion, el examen critico honesto que

le lleve a su sitio digno de estilo y de tono” (p. 111).

Y esto reafirma la valoracién que hace de esta obra, en opinién del au-
tor, la novela més notable de su generacion.

Rémulo Gallegos y el “gran escenario” de
la narrativa nacional

Con Gallegos este discurrir critico llega a su climax. Comenta con pin-
celazos la trayectoria cuentistica del autor para detenerse luego en sus pri-
meras novelas, desde El 2iitimo Solar (1920) hasta La trepadora (1925),
desde Do7ia Barbara (1929) hasta Pobre negro (1937), asi como Canta-
claro (1934) y Canaima (1935). Ya tempranamente, el critico intuye una
familia de autores que asumen con esmero la tarea de dejar una estampa de
lo méas auténtico del ser latinoamericano, esos rasgos que luego la historio-
grafia literaria llamaria “la novela de la tierra”, en la cual se integran La vo-
rdagine (1924), de José Eustacio Rivera, Don Sequndo Sombra (1926), de
Ricardo Giiiraldes, y Do7ia Bdrbara. Estas tres obras, publicadas en un es-
pacio-tiempo préximo fueron reconocidas como ‘tres novelas ejemplares’,
con toda la carga de tradicion que va implicita en esta conjuncién y que re-

14 Pérez, Trinidad (1975). “Prélogo” a Tres novelas ejemplares. La Habana: Casa de las Amé-

ricas, p. 7.
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presenta la “primera fase coherente de la narrativa latinoamericana”4. Con
esos referentes tan justos y dignos, Angarita Arvelo atina a sintetizar la su-
matoria de elementos valorativos que bien podrian definir los alcances de la
obra de Gallegos.

En su opinién, el maestro

[plertenece a esa clase de espiritus hechos al esfuerzo, llevados por las in-
timas convicciones, para los cuales las Unicas finalidades trascendentales
del arte y de la vida son la adquisicion de aspecto personalisimo e incon-
fundible, el mejoramiento 1til y progresivo de las ideas, el depurado evolu-
cionar hacia términos de verdad y de belleza que completen las aspiracio-

nes perseguidas (p. 117).

El critico amplia el horizonte para buscar elementos de comparacion,
para acercar otros referentes con los cuales tensar paralelismos en torno a te-
mas, posturas ideoldgicas, alcances del lenguaje y de los recursos narrativos.

Su aproximacion es estilistica a veces, y sociolégica en la mayoria de
sus puntos de vista, pues mezcla los elementos narrativos con la interpreta-
cién de rasgos constitutivos de la nacionalidad. Por encima de todo destaca
la constitucion ética de los venezolanos representados por el novelista, los
alcances ideolégicos de las novelas y la actuacién publica de Gallegos, que
en mucho permeo el punto de vista narrativo y afecté la recepcion misma de
las novelas.

Angarita Arvelo estd muy atento al narrador, al escrutador del alma
humana, pero también al hombre que tenia una postura publica, al politico.
Y a ello, para unas apreciaciones concebidas al filo de los afios 30, y publica-
das en 1938, podriamos atribuir un caracter premonitorio pues una década
mas tarde Gallegos estaria confrontando las consecuencias de una fallida
gestion al frente de la presidencia de la republica, desafiando las adversida-
des que se sostenian —como se dijo entonces— en la imposibilidad de gober-
nar a un pais escribiendo novelas:
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Si bien es cierto que el autor ha afirmado varias veces que no es politico y
que la politica no serd su medio, no es menos cierto que esa politica nues-
tra le ha restado muchas horas de actividad y de actuacién. Ojala el escri-
tor domine en él sobre el politico. Para prez, honra y acrecimiento de nues-
tra literatura (p. 140).

De alli también la vista en perspectiva de un fracaso politico que mar-
carfa un derrotero menos optimista en la historia venezolana, la derrota de
un intento civilista y civilizador que finalmente sucumbié frente a la solda-
desca autoritaria revestida de traje civil. También, mirando hacia el interior
del panorama narrativo nacional, Angarita Arvelo construye inteligentemen-
te el punto de entronque de Do7ia Bdrbara con su tradicion, eje fundamen-
tal para comprender el proceso literario y la funcion pragmatica de la histo-
riografia, conjuncién que Lubio Cardozo ha caracterizado dentro de la natu-
ral evolucién de nuestra narratival'®, es decir, aquella btisqueda de expresién
de lo nacional que se desprende de Peonia y se asienta en Do7ia Bdrbara.
Entre ambas se instituye un antes y un después; el hiato que recoge los in-
tentos constitutivos de la novelistica del siglo XIX y el que deslinda las mu-
rallas del lenguaje y los temas hacia una narrativa moderna en el siglo XX.
Con singular destreza el critico ensaya un ejercicio analitico que logra tren-
zar una referencialidad comparatistica que enriquece sus matices y organi-
Za con mayor acierto una perspectiva intertextual.

En su intento comprensivo no abunda en detalles, sin embargo, es su-
gerente y profundo su analisis y, sobre todo, logra articular con sagacidad
analitica las relaciones intrinsecas entre el corpus novelistico galleguiano.
Luego de este enjundioso tratado que dedicé a la obra de Gallegos —el mas
extenso del conjunto— dedica unas pocas lineas a plasmar su impacto de lec-

15 Cf. Cardozo, Lubio (1982). El criollismo, periodo de estabilizacion de la narrativa na-

citonal. Una hipdtesis. Mérida: Editorial Venezolana, p. 9.
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tor frente a la obra de Teresa de la Parra. Apoyandose en el traductor y ap6-
logo de la caraquena, Francis de Miomadre, el critico sustenta su aprecia-
cién en torno a una cualidad destacada por aquél, que es la ingenuidad de la
novelista. Angarita Arvelo traduce este juicio como un indicio de moderni-
dad, y emparienta el tono confesional de la venezolana con la obra de Mar-
cel Proust, (él mismo se ocupa de resefiar que la obra de Proust habia sido
vertida al castellano recientemente por el poeta Pedro Salinas). Este hecho
pudo convertirse en una ventana desde la cual muchos de los escritores his-
panoamericanos se asomaron al balcén de la méas intensa y completa narra-
tiva publicada en lengua francesa. Sin embargo, en nuestra opinién, este

marco cumple una mera funcion referencial pues acto seguido comenta:

[...] Ifigenia aporta la misma vocacién auto-biografica de los libros de
Proust. Con espiritu libre, talento verdadero y encantador gusto femenino
pudo nuestra compatriota superar cualquier influencia, dominar cualquier
admiracién interna y salirse del ambiente de Swan para producir en esen-

ciay en accién un libro del todo y por sobre todo muy venezolano (p. 146).

En medio de la valoracién de [figenia, a la cual destaca por sus jus-
tos valores, despacha rapidamente a Memorias de mamd Blanca (1929).
En ese mismo contexto, muy brevemente, menciona la obra de otras dos es-
critoras nacionales, Ada Pérez Guevara con Tierra talada (1937) y Trina
Larralde con Guataro (1938), simplemente para establecer un marco de
comparacion y hacer resaltar la figura de Teresa en medio de un panorama
narrativo femenino bastante desolador, digno apenas de una mencion.

El capitulo que cierra su panorama critico esta dedicado a dos auto-
res que con el tiempo también se harian acreedores de un lugar destacadi-
simo en la narrativa nacional, Arturo Uslar Pietri y Julian Padrén, a quienes
lee en el contexto del tiempo que viven y sobre todo respecto al elemento
politico, que pareciera marcar los surcos del lenguaje para definir los cami-
nos donde la vida, la historia y los hombres se representan.
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Nuestra intocable realidad

La mencién a la obra narrativa de Uslar Pietri y Padron le sirve de pre-
texto para formular —o ratificar— sus hipétesis en torno a las tendencias na-
rrativas del momento, es decir, de los anos 30. Por una parte, con gran iro-
nia, cuestiona la tendencia de algunos escritores que, sustentandose en la
tematica del paisaje, incurren en los extremos. Ese paisaje sirve de telén de
fondo para dibujar personajes que falsean el contexto y que no tienen efec-
tividad en cuanto a sus formas de habla, contaminandose de una jerga apa-
rentemente popular que pudiera llegar, incluso, a convertirse en caricatura
del modo de ser y hablar de las personas, asi como de las costumbres cam-
pesinas o pueblerinas.

En sintesis, con una fuerte carga irénica comenta que “[mJuchas de
las novelas pertenecientes a esta clase indicada parecen libros de jardineria,
informativos de la flora nacional” (p. 152). La otra tendencia que cuestiona
es la del urbanismo politico, la cual consiste en proponer, desde el lenguaje
narrativo y la intriga novelesca, elementos fuertemente cargados de tension
politica y que de alguna manera abren un camino mucho mas duradero que

el que se habfia iniciado en las postrimerias del siglo XIX:

La novela urbana, motivada de politica, parece tener un superior porvenir
sobre la regionalista y paisajista si se tiene en cuenta que nuestra existen-
cia personal y nacional, en el conjunto ciudadano, esta siempre, tradicio-

nalmente, vinculada a la historia politica del pais (p. 1563).

La valoracion de Uslar Pietri le hace intuir a un gran escritor que es-
td4 en camino de consolidar su obra. Por ello destaca en un nivel de simulta-
neidad estilistica tanto los cuentos publicados hasta el momento, especial-
mente Barrabads y otros relatos (1928), como su novela Las lanzas colo-
radas (1931). Dicho sea de paso, reconoce el impacto que la misma tuvo no

s6lo en Venezuela o en las fronteras de la lengua, sino en las ediciones que
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sucedieron a la espafiola de 1931, esto es, la traduccion al aleman y al fran-
cés, ambas en 1932. Angarita Arvelo subraya de manera precisa este dato.

Con breves trazos, no escapa al aliento poético que le acompana
cuando valora esta obra:

[...] Uslar Pietri, en su novela Las Lanzas Coloradas, concreta la nueva
posicion del género en nuestro pais. Su técnica, reveladora del aprendiza-
je logrado en la lectura de Joyce, es despejada, limpia, precisa. Breve el re-
lato, firme la accion, segura la palabra que desplaza potencia como propie-
dades absolutas los comprimidos medicinales. Descarga las figuras de de-
talles: son matices del libro. El fondo —intencional- no lo hace la naturale-
za, motivo incidental: lo crean las figuras, prefijando como espejo de sus
actuaciones el ambiente total, la situacién histérica nacional del momento
que refleja. [...] Uslar Pietri salva airoso el banco de arena mortal: su libro,
informado de novedad y de técnica contemporanea, es un vibrante cuadro
novelistico de nuestra epopeya, tragico y glorioso como una victoria de la
guerra (pp. 154-155).

Pero, no obstante, cuando comenta la obra de Julidan Padrén no es tan
optimista, requiebra su acendrada vocacioén hipercritica y pone el indice en
los detalles menos logrados de la obra. Con una perspectiva muy personal,
alcanza a veces las alturas del magister dixit, y en otras, pasa las carencias
por el cedazo de su propia voz y su experiencia personal:

El hombre de la montafia siente la atracciéon del llano como una curiosidad
temperamental. Con mayor urgencia siente —lo digo yo, nacido en las altas
montafias— la atracciéon del mar como un interrogante vital que lleva en la
sangre y le estd en el alma. Detrds de los erguidos cerros, méas alla del ho-
rizonte azul con niebla o nieve, presiente el agua crispada en olas tan le-
vantadas como los cerros, agua con flanco de espumas, rumorosa de acen-

tos semejantes a los del viento por entre las selvas. Nuestro paisaje es tam-
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bién mar y costa —costa y mar caribes— tonos vividos de la fisonomia nacio-
nal (p. 156).

Su perspectiva es abarcante, por ello la voz del hermeneuta que in-
tenta no soélo destacar los valores a partir de una lectura gozosa, se resiente
al no hallar lo que busca. Respecto a la obra de Julian Padroén llega a escri-
bir frases que pudieran considerarse lapidarias si no estamos atentos a esa
busqueda —y mas precisamente a esa exigencia— de originalidad y perfec-
cién. Por ello impactan expresiones como “El abuso de la imagen deja pre-
sumir pobreza de ideas” (p. 157). Pero inmediatamente retine los valores y

suaviza el tono para reconocer los aciertos:

Sus referencias y descripciones tienen notable valor documental. Descri-
ben en lo externo los problemas venezolanos de aquella parte del pais —en
mucho semejantes a los de la otra montana— en forma y método tan claros
como en pocas obras nacionales de su indole. Si manejase con conciencia
y plenitud el idioma, y hubiese severamente castigado la prosa, habria col-
mado con su libro las aspiraciones literarias de su generacién. A pesar de
lo anterior, atin no veterano del idioma, su prosa viril, prometedora y joven
ofrece las expresiones del realismo contemporaneo —nuevo realismo-y es-
tampa a cabalidad dentro y fuera el ambiente, la tierra y las almas, salvan-
do el peligro de la contemplacion literaria paisajistica que en otros libros

venezolanos paraliza la vida y accién fundamentales (pp. 1568-159).

Este es su estilo, esa es su manera de enjuiciar y a veces, ante la apa-
rente severidad, se forma un juicio de valor que es resultado de un criterio
afianzado por las lecturas y fustigado por el horizonte, quizas exasperado, de
su formacién académica.

Con mucha responsabilidad Angarita Arvelo habia asumido la tarea y
con claridad sabe —y lo reafirmaria afios mas tarde— que el “movimiento de

critica entre nosotros no depende de aumento o disminucioén de la produc-
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cion literaria. Depende de la calidad, personalidad e independencia de los
criticos. De sus conocimientos, experiencias, formal vocacién”é. Lucido jui-
cio que otorga al autor rasgos de modernidad y una fina intuicién que tiene
asideros en la teoria de la literatura.

Una historia muy personal de la novela venezolana

El “Ultimo capitulo” es una brevisima exposicién de fe. Comprende de
conjunto el valor literario de muchas de las novelas publicadas hasta el mo-
mento y reconoce que la critica ha estado atenta y, mas atin, habla de la vi-
gilante actitud de nuestros criticos. Luego pasa a deslindar lo que era el elo-
gio complaciente frente al andlisis sesudo y profundo de sus intérpretes:

Para fortuna de nuestras letras, entre nosotros casi han pasado el aplauso,
el entusiasmo y los elogios incondicionales. Viene el periodo de la observa-
cién estudiosa y honrada, del examen independiente e imparcial, del ana-
lisis técnico critico y de la labor bien dirigida de saneamiento artistico. De-
trds de nosotros, separada del ambiente modernista que ampard nuestra
iniciacion, se siente la proximidad de otra generacién formada en libertad
de expresién y de ideas, de la cual ha de esperarse el espiritu critico de va-
lorizacién y rectificacién como de la buena semilla nobles frutos. Esa gene-
racion continuara la obra de defensa de nuestra literatura tan querida y tan

asumida por nosotros (pp. 167-168).

Ciertamente, en este ultimo balance, deja establecidos los autores
que han dado a conocer obras mas proximas a la fecha de cierre de la redac-
cién de su libro; destaca algunos nombres. Unos olvidados y perdidos ya pa-

16 Angarita Arvelo, Rafael. La critica literaria en Venezuela, art. cit., p. 12.
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ra la historia, como en el caso de Miguel Toro Ramirez, Antonio Reyes y Jo-
sé Ramirez; otros, con una obra consistente y sostenida en los afios poste-
riores como Ramoén Diaz Sdnchez. A su novela Mene (1936) reconoce sufi-
cientes méritos:

Hasta tanto otro autor, o el propio Diaz, enfoquen nuevamente este esce-
nario y lo produzcan en novela de vigor y realidad, Mene seguird siendo
nuestra mas aceptable novela del petréleo. No quiere ello decir aceptable
por su construccién, conexién e hilacién [sic]. Aceptable por su veracidad,
su seriedad y su claridad de hechos. Si Diaz Sanchez hubiese ligado sin fes-
tinacién sus personajes, sus cuadros y el ambiente, la novela se habria con-
cretado airosa en unidad de arte y de relato, muy cerca de la obra maestra
(p. 169).

Y asi, comenta muy brevemente la obra de Julio Ramos Los conuque-
ros (1936), Juan Manuel Rondén Sotillo, Tierras caribes (1938) y ofrece
apenas una noticia sobre la publicacién ese mismo ano 1938 de las novelas
La carretera, de Nelson Himiob, y Puros hombres, de Antonio Arraiz.

Lo que hemos reiterado como una forma expositiva que obedece a un
personalisimo estilo, cierra el libro como un comentario donde se explicitan
sus motivaciones. Sin duda, es ésta una historia muy personal de la novela
venezolana —que es una forma valida de asumir los retos criticos e histori-
cos— aunque se corra el riesgo de ser tildado de “dogmatico”, poseer mala fe
o intencién danosal”. Con todos los cuestionamientos y objeciones que se le
pudiesen imputar, esta obra explicita su plan y establece los linderos de sus
busquedas y aspiraciones:

17 Véase Planchart, Julio (1972). “Una defensa mas y Peonia”, en su libro Temas criticos. Ca-

racas: Presidencia de la Republica, p. 196.
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Serenidad sin vehemencias, discusiéon sin irrespeto, historia cierta, critica
con estudio formal, pasiéon por nuestra literatura y defensa de la misma,
amor por nuestra novela y por la gloria que ella nos refleja, y un sentido de
libérrima apreciacion, expuesto en cada palabra como dentro de cristales
—lo que estd en mi temperamento y vive en mi sangre como en mi espiritu—
han presidido la confeccién de este libro que anhela contribuir patriética-
mente a la cultura venezolana, que cumple con mis deberes de hombre de
letras y que ofrezco a mis contemporaneos con sinceros deseos de utilidad
(p. 171).

El libro —es facil intuirlo—- no tuvo una difusién tan amplia como pu-
diera pensarse. Sus puntos de vista polémicos contribuyeron tal vez a que la
misma fuese “discutida y negada por sus adversarios”!$. El plan del libro, la
seleccion del corpus de obras y autores estaba méas en el camino de ofrecer
la visién personal de un lector que asume riesgos criticos. El contenido en
general es severo, por ello muchas veces polémico pero, ciertamente, respe-
tuoso y mesurado. Quizds la sensibilidad epidérmica de algunos marco su si-
lenciamiento, ;jno es acaso inquietante el hecho de que la obra no se hubie-
re reeditado en los setenta afios siguientes a su aparicién berlinesa?'® Vista
en perspectiva, la obra de Angarita Arvelo inicia los estudios sistematicos de
nuestra literatura, pone al dia la trayectoria de un género y hace una radio-
grafia de su proceso.

Sus aportes no soslayan los esfuerzos que le antecedieron. Quizds sea
éste el impulso pionero de construir una historiografia que tendria licidos
seguidores. Para los lectores nuevos de nuestra literatura, este panorama
expuesto con un estilo tan personal por Rafael Angarita Arvelo, tendra sin

18 Medina, José Ramén (1992). Noventa aios de literatura venezolana. Caracas: Monte Avi-
la, p.191.
19 En la compilacién de Gabriel Jiménez Eman, El ensayo literario en Venezuela, se incluyen

cuatro capitulos de esta obra (véase el tomo I, pp. 351-359).
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duda mucha utilidad. Sin embrago, el no presentar una explicita identifica-
cién con postulados tedricos y metodolégicos, ya iniciados en los afos 20 pa-
ra la interpretacion de las escuelas, los movimientos y las tendencias litera-
rias, asi como el analisis de las obras concretas, la critica de Angarita Arve-
lo basa su empirismo en su disciplina de lector, en su bagaje cultural y, so-
bre todo, su perspectiva intelectual no pierde de vista el compromiso que el
escritor debe tener con el arte, con el idioma y con su tradicion.

Angarita Arvelo y la historia de la critica literaria
en Venezuela

Este volumen que ahora impulsa el Vicerrectorado Académico de la
Universidad de Los Andes incluye ademas de la Historia y critica de la no-
vela en Venezuela, dos valiosos textos posteriores de Angarita Arvelo. El ti-
tulado “Memorial de Bad Nauheim” (1942) y su ensayo “La critica literaria
en Venezuela”. El primero es una aproximacion de vivencias a los hechos de
la IT Guerra Mundial, especie de diario, crénica o confesion, es un intenso re-
lato que mezcla muchos de los elementos propios de la imaginacién con el
cotejo de hechos graves y reales, definitivamente histéricos. El segundo es
el resultado de un esfuerzo de sintesis que preparé el autor especialmente
como Discurso de Incorporacion a la Academia Venezolana de la Lengua, en
19542, También se dio a conocer en las paginas de la Revista Nacional de
Cultura?'. Nuevamente se hace un planteamiento panoramico en el cual re-
visa, siendo fiel a sus propdsitos,

20 Véase Academia Venezolana de la Lengua (1983). Discursos académicos. Presentacion de
Pedro Pablo Barnola, edicién, notas bio-bibliograficas e indices de Horacio Jorge Becco. To-
mo IV. Caracas: Italgrafica, pp. 233-252.

21 Angarita Arvelo, Rafael (1954). La critica literaria en Venezuela. Revista Nacional de Cul-

tura, 105, pp. 9-20. Cito por esta edicion indicando en el texto la pagina correspondiente.
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[ulna critica generosa sin flaquezas, severa sin excesos, erudita sin des-
plantes de sabiduria, independiente de cuanto estd en el ambiente cual el
aire que todos respiramos. Creada para sefalar sobre generaciones de hoy
y de mafiana puntos de fundamental aprendizaje en el arte de las letras. De

nuestros letras venezolanas (p. 9).

Haciendo gala de sus conocimientos de lector atento, destaca la obra
de José Luis Ramos, Andrés Bello, Cecilio Acosta, Felipe Tejera, autores a
los que atribuye una especie de “edad primaria” en la disciplina critica.
La conciencia en torno a los usos de la lengua y a la justicia del es-
tudio y conocimiento de la misma lo llevan a valorar la obra de Julio Calca-
flo con amplia generosidad:

;Qué es El Castellano en Venezuela? En concepto mio representa la obra
mas perfecta producida hasta la fecha por nuestra critica de literatura. La
mas delicada, entendida, penetrada del lenguaje, de su filosofia y de su psi-
cologia nacionales como el agricultor de la tierra que cultiva. La mejor con-
cebida, documentada y acertada. Hermosa obra para el pueblo, creada sin
prejuicios de retérica o de seleccién, fortificada de ciencia y de estudios

como de murallas las grandes ciudades medioevales (p. 10).

Este juicio de valor antecede la defensa que hace de la obra de Calca-
no frente a la mediania de la época que no quiso reconocer sus aportes ni el
esfuerzo de valia de su autor. Por ello insiste con exactisima conviccion en
el impacto que la obra tuvo y en el reconocimiento que generaciones poste-
riores dispensaron a esta obra. Este juicio le sirve como corolario para pro-
clamar el cierre de una edad antigua de nuestra critica y sin pasar por la
edad media, comienza a situar lo contemporaneo, lo nuevo, lo joven.

El autor asume su oficio de historiador como una profesién de fe. Y se
enlista en las filas de quienes tienen el deber de consagrarse a leer, estudiar,
comprender nuestra literatura y lo asume si delegar responsabilidades:
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Muchos de los que trabajamos con desprendimiento, vocacién y conoci-
miento por la grandeza de nuestra literatura; por su evolucién recuperati-
va intensiva hacia planos de gracia, serenidad, arte noble; por limpiarla de
pasiones, errores, adefesios, falsos oficiantes, microbios con peste de diso-
lucién; y actuamos convencidos siempre de que sélo para después de
muertos hay justicia, estimacién valorativa despojada del veneno que en
ocasiones tiende a desmerecer cuando no a aniquilar, tenemos conviccién
de que al fin de cuentas todo se hace en honra y provecho de nuestras le-
tras. De que bien vale la patria que nos produce esta lucha en apariencia
hoy infructuosa. Seguramente fecunda, clara en el futuro como fecundas y

claras son semillas de buen fruto (p. 12).

Su examen valora la obra del malogrado Luis Lépez Méndez, y consi-
dera como una “muestra de perlas” su Mosaico de politica y literatura
(1890). La obra de César Zumeta la reconocer a partir de la éptica valorati-
va de Santiago Key Ayala. Luego destaca La literatura venezolana en el
siglo diez y nueve, de Gonzalo Picon Febres, que habia cuestionado seve-
ramente en su Historia y critica de 1938. En este ensayo parece rectificar
sus puntos de vista:

De cualquier manera como se le juzgue, justo es convenir en que La Litera-
tura Venezolana en el Siglo Diez y Nueve representa el ensayo mas meto-
dico y preocupado sobre nuestras letras, extendiéndose hasta las primeras

manifestaciones de la subsiguiente generacién o sea la del 908 (p. 14).

Pero es a la trayectoria intelectual del zuliano Jests Semprum, a la
que Angarita Arvelo dedica encomiables elogios. Critico del modernismo,
autor de una obra dispersa que pudo haberse convertido en la mas original
y certera de su tiempo, le cuestiona sin embargo, sus opiniones lacerantes
contra Peonia. Para el zuliano, la que Angarita Arvelo y luego toda la criti-

ca posterior consideraron piedra angular del proceso narrativo venezolano,
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es merecedora de epitetos como: “chabacana, rastrera, descosida, sin origi-
nalidad”, frente a lo cual disiente el historiador de nuestra novelistica:

Grave falta del critico, tan ligera como apreciacién de bibliografista criollo,
contra lo cual protestamos cuantos tenemos el orgullo de proclamar la Pe-
onta de Romero Garcia nuestra primitiva gran novela de fundacién. El

punto de partida exacto de la actual novela venezolana (p. 17).

Asi mismo, comenta los aportes de Luis Correa a partir de su Terra
patrum (1939) y Julio Planchart, autor de una obra que es —en su opinion—
por mil razones recomendable, Tendencias de la lirica venezolana
(1940). Y cierra su bosquejo critico con breves comentarios en torno a la
obra de Mariano Picén Salas que si bien, en su opinién no es un critico lite-
rario propiamente, “otros géneros literarios como el ensayo puro universa-
lista o como distintos aspectos de arte, historia y biograffa son su realidad”
(p. 19). De igual manera descarta en el panorama de nuestros criticos lite-
rarios la obra de Fernando Paz Castillo o Rufino Blanco Fombona. Casi al fi-
nal del ensayo, reafirma su propia profesién de fe y su programa pragmati-
co como critico e historiador de nuestra literatura:

Bien o mal, enamorado del culto y de la defensa de nuestras letras —ena-
morado de nuestra Venezuela que trasciende espiritu y pujanza en la obra
de nuestros escritores y poetas— busco y buscaré sin vacilaciones la reali-
dad de nuestro arte literario en su pasado, su presente y su porvenir. Avi-
sar, alertar, vigilar las nuevas promociones. Advertirlas con prudencia y be-
neficio. Crearles ruta mas ancha que la nuestra. Abrirles camino de sol en
medio de las minudsculas, repetidas tempestades literarias criollas.

Puedo ufanarme de ello. Con aciertos, con fallas, con sefialamientos
libérrimos, sin atender en literatura a ideologias politicas, sociales o econé-
micas en pugna, tinicamente me preocupan el mejoramiento y defensa de

nuestras letras venezolanas (p. 20).
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Finalmente, luego de una muy breve referencia a Arturo Uslar Pietri
y a sus Letras y hombres de Venezuela (1948), da paso a una rapida enu-
meracion de autores que en su opinién si merecen el calificativo de criticos
literarios: Pedro Pablo Barnola, Pascual Venegas Filardo, Rafael Olivares Fi-
gueroa, Fernando Cabrices, Luis Beltran Guerrero, Eduardo Arroyo Alvarez,
y José Fabbiani Ruiz. La némina cesa al filo de los afios cincuenta®. Su labor
como critico queda encaminada; su aporte es insoslayable. Los lectores nue-
vos podran atestiguar sobre la pasion de Rafael Angarita Arvelo por las le-
tras nacionales, por sus novelas y sobre todo, por todo aquello que se pudie-
ra convertir en mérito, en hallazgo; superados los complejos de inferioridad
frente a otras culturas del mundo, la literatura venezolana reclama un lugar
en su presente, sus criticos deben ayudar a construirlo.

Gregory Zambrano
Meérida, junio de 2007

22 Aparte de Angarita Arvelo, en 1966, Pedro Diaz Seijas reconoce la carencia de una critica
seria y rigurosa, precisa que “...en la literatura venezolana de las tltimas cuatro décadas, po-
cos nombres han tomado en serio el ejercicio de la critica literaria. Acaso podriamos men-
cionar con precision dos: José Fabbiani Ruiz y Luis Beltran Guerrero” (1966), en su libro La

antigua y la moderna literatura venezolana. Caracas: Armitano, p. 622.
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Nota a la presente edicion

La reedicién de Historia y critica de la novela en Venezuela, re-
produce aquella publicada en Berlin, por la Imprenta de August Pries Leip-
zig, en 1938. Hemos conservado la puntuacién y la ortografia original, adi-
cionando algunas correcciones relativas principalmente a titulos o a nom-
bres de autores cuando se traté de evidentes erratas de transcripcién. Se in-
corporan también dos valiosos textos posteriores de Angarita Arvelo: El ti-
tulado “Memorial de Bad-Nauheim”, recogido en la Revista Nacional de
Cultura (Caracas) nuimero 116, mayo-junio de 1955, pp. 32-51 y su ensayo
“La critica literaria en Venezuela”. El primero es una aproximacién a hechos
de la II Guerra Mundial, que pudieran ser considerados un testimonio muy
personal del autor. Este texto se mantuvo inédito por muchos afios hasta la
ocasion en que fue recogido por la Revista Nacional de Cultura. Precedi-
do de una brevisima y elogiosa nota introductoria, se resalta su valor histo-
rico, distanciado ya de los hechos que le dieron origen. El segundo se corres-
ponde con el Discurso de Incorporacién del autor a la Academia Venezolana
de la Lengua, en 1954. También se public6 en la Revista Nacitonal de Cul-
tura (Caracas), num. 105, julio-agosto de 1954, pp. 9-20, edicién que sirve
como base de este ensayo. Estos tltimos conservan los elementos formales
de sus ediciones iniciales.
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Historia Y critticoa.

PARTE I
Historia y critica de la novela en Venezuela

Primeras manifestaciones

Nuestra novela no tiene casi pasado. Una sucesién de obras por lo ge-
neral imitativas nunca podra determinar su verdadera historia artistica. En
el siglo anterior, formandose como se formaba la nacionalidad, mas entrega-
dos los espiritus a las luchas politicas partidistas y a la ocupacion de la gue-
rra civil que a las abstracciones intelectuales puras, nacia el género sin rum-
bo auténomo, desprovisto de la independencia que en el escritor garantiza
la originalidad. Venezuela era entonces un revoltillo heroico. Luego de la
epopeya, todavia en la fiebre de la guerra, sustituida la finalidad de una pa-
tria libre por las aspiraciones individualistas, en el origen de los partidos po-
liticos, los hombres del pais se debatian y combatian por el predominio del
respectivo partido: por el mando de los suyos. La tierra venezolana, ain
marcada por las huellas libertadoras, hiimeda de la sangre revolucionaria,
continuaba circulada de banderas y soldados, transida de clarinadas épicas,
anotada de cadaveres inttiles. No es razonable pedir a aquellos tiempos —pe-
riodo conformativo de un pueblo que venia extraordinario de Ayacucho-—
tranquilidad y contraccion espirituales para la obra de arte literario al mar-
gen de las inquietudes ambientes. Porque los capacitados para producirla
estaban urgidos por solicitudes inaplazables del momento psicolégico y po-
litico. Y porque los aptos —de contar con los dedos de la mano— obligados a
la época, inspiradores y conductores del pensamiento nacional recién naci-
do, habfan necesidad de espacio y serenidad, realizaciones ilusorias cuando
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cuerpos y espiritus apenas eran elementos tomados de los desconciertos y
cadticas fluctuaciones del pais en sus primeros tanteos de autonomia.

Afos después de la muerte del Libertador permanecia intocado el gé-
nero novelistico. La literatura nacional se congestionaba de periodismo poli-
tico, parrafadas panfletarias, memorias y narraciones guerreras. La novela es
un producto de mayoridad. El ambiente de tales épocas sélo inspiraba por lo
épico y también por el recuerdo funebre, la ansiedad politica o la aprehen-
sién de la guerra civil: toda nuestra historia esquematica del siglo pasado. Pe-
ro en el substratum de esos tiempos, como bajo la tierra ensangrentada de las
batallas la semilla del arbol y de la flor, se revelaban y modificaban, con viva-
cidad tenaz y ascendente, el sentimiento literario, la preocupacion artistica,
las vocaciones intelectuales que iniciaron la naturaleza nacionalista de nues-
tra literatura, prevista y apostolada por don Andrés Bello.

A pesar de las luchas politicas encendidas y de las repetidas contien-
das armadas, el espiritu venezolano, avisado de lecturas extrafias, cruzado
por las rafagas dinamicas impulsivas del romanticismo francés (anticipado
entre nosotros —en acciéon— por el romanticismo de la revolucién), comenzé
a producir débiles relatos novelescos, imaginaciones y narraciones en extre-
mo amaneradas, sugestionadas por cierta fantasia poética romantica falsa e
inartistica, tan imprecisas como los ecos de una multitud lejana. Rumores de
novela, presagios de novelistas, balbuceos de escritores. Fue caracteristica
curiosa de nuestros primitivos autores de novelas, reprochables en el géne-
ro, la de significar unidades ejemplares en el ensayo filoséfico o literario, la
historia, el periodismo y la oratoria. Fenémeno demostrativo de que el no-
velista especifico no serd siempre aquel que sea gran escritor, artista del
idioma: sera el que prefije en vocacién y naturaleza las cualidades sintoma-
ticas tradicionales de dnima y de penetracion inherentes al autor de todos
los tiempos viejos y de todos los tiempos nuevos.

Determinar cual es la primera novela formal —intencién de novela— pu-
blicada en Venezuela carece de importancia para la critica literaria por cuan-
to los primeros intentos apenas han de tomarse como tales intentos y no co-
mo obras calificadas. Parece ser que el impulsor de mas categoria fue Fer-
min Toro. Poco halaga el que fuese este autor o el que fuesen el otro o los
otros. Por sintesis debemos establecer que desde las obras genéricas de don
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Fermin Toro Los mdrtires, La viuda de Corinto o la parte conocida de La
Sibila de los Andes a El amor de una nivia o El castillo de Tancorville de
Garcia de Quevedo; desde las novelas indianas de José Ramén Yépez, las fi-
losoficas de Guillermo Michelena y las inconexas de Juan Alfonzo a los folle-
tones de José Maria Manrique; de Blanca de Torrestella de don Julio Calca-
fio a La exposita de don Felipe Tejera, y de cualesquiera de estas tltimas a
las especulaciones imaginativas de Una noche en Ferrara de don Eduardo
Blanco, y aun a su Zdrate, obra de mejor ingenio y agilidad, todo el historial
primitivo de nuestra novela queda como pasatiempo literario, regodeo inte-
lectual de espiritus preparados para el arte de bien escribir sin la vocacion
novelistica que presta inconfundible fondo de originalidad a la novela.

Hasta la tdltima década del siglo pasado nuestra novela fue ficticia, in-
verosimil, suerte de imaginacién o de fabulacién mas o menos deplorable,
alinada de cursi estilo poematico o de reflexiones filoséficas moralistas. Mien-
tras la oratoria, el ensayo politico, filos6fico o artistico cultural tomaban
cuerpo serio, y el periodismo politico combativo florecia con brio, y el géne-
ro histérico se ilustraba de notables escritores, y a las ciencias fisicas y na-
turales representabanlas hombres eminentes, y la poesia se daba en obra
grande y poderosa, magnifica como el canto propio sonoro, y la pintura cul-
minaba en creaciones extraordinarias, y la musica penetraba la gloria huma-
na con el Popule Meus de Lamas, la novela nacional embrionaria se compli-
caba de ridiculas fantasias, de un exotismo literario desventurado, de ama-
neramientos extrafos en un pais como el nuestro, abocado al conocimiento
de las fuentes vernaculas por el ambiente que lo ampara, auténtico y autéc-
tono, leccién perenne de la tierra tropical.

Las novelas escritas —si posible es denominarlas novelas— durante es-
ta primera época se entrafian en el movimiento francés romantico. Muestran
la impresién formalista y sentimental que dejaran los libros de Rousseau,
Chateaubriand y Saint Pierre. Victor Hugo y los romanticos franceses termi-
naron por quitarles —de modo indirecto- la personalidad y la originalidad. La
mayor parte de los personajes de esas obras discurren en discursos morali-
zantes o amatorios, en divagaciones literarias superficiales o en teorias in-
oportunas, pujada y repujada cada frase como para una oracién publica. En
muchas de ellas hay princesas e infantes de leyenda. En otras, la accién se
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cumple en lugares inventados, en paises casi de suefio cual podrian serlo al-
gunos de Europa para la generalidad de los venezolanos de entonces, sin los
medios de comunicaciéon y travesia que hoy abrevian y facilitan los viajes. No
fueron novelas. Fueron obras de mayor o menor estimacion literaria dentro
de la construccién idiomética, mas no dentro del radio novelistico.

Uno de los escritores méas interesantes del siglo XIX, don Julio Calca-
o —vivé varios anos del siglo actual- profundo en el conocimiento del cas-
tellano, airoso en el escribir, castizo por el modo y el vocablo, ofrece en su
Blanca de Torrestella efectivo ejemplo de la desnacionalizacién inicial de
nuestra novela. Este escritor, autor del primer volumen interesante de cuen-
tos venezolanistas, al intentar la nombrada obra falsea premeditadamente
por lo ex6tico y lo ficticio, hecho que hasta la critica benevolente de su tiem-
po le imputé siempre con justicia. Quedan en ella campante el idioma y des-
calabrado el género. En tiempos de don Julio Calcano, periodo evolutivo de
nuestra novela, comienza a manifestarse entre los escritores que se compro-
metian en ella la huella o influencia de los novelistas espafioles de fines de
siglo, influencia no del todo bien depurada porque algunas veces el folletén
espanol, abanderado por Fernandez y Gonzilez, se confundia entre nos-
otros, a los efectos técnicos, con los modelos ejemplares provenientes de La-
rra, Valera, Alarcén, Pérez Galdés o Pereda. Asimismo es imprescindible
anotar —observaciéon ajena y acertada— la atraccién y dominio ejercidos so-
bre los escritores del tiempo antes referido por la novelistica descriptiva in-
glesa, tipo Walter Scott, y por las novelas mal traducidas de Goethe como el
Wilheim Meister o como Dos hermanas.
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Tradiciones y legendas

Algunos de los que en nuestro pais se ocuparon de escribir historia li-
teraria o, mas propiamente, historia de nuestra literatura con alifios de cri-
tica, entre los cuales aparecen don José Maria de Rojas, siempre descentra-
do con su Beblioteca de escritores venezolanos, don Felipe Tejera, laborio-
so sin color literario, con sus Perfiles venezolanos,y Gonzalo Picon Febres
con su obra La literatura venezolana en el siglo diez y nueve, asi como
también los historiadores sélo historiadores, nunca diferenciaron los nove-
listas escritores de novelas —ficcién entonces, fantasia, irrealidad bajo inten-
cién de novela— de los escritores de tradiciones, leyendas o consejas, y aun
de los folkloristas y de los cronistas de sucesos populares. Tal género espe-
cial, frente por frente a la novela en el siglo XIX hasta antes de los cinco afos
postreros, ofrece a su favor cuantioso y copioso balance, digno de estudio
por su riqueza y variedad.

Un nombre ilustre lo ilustra: el de don Aristides Rojas. Después lo si-
guen, notables a su vez, Daniel Mendoza, Tosta Garcia, Sales Pérez, Celesti-
no Peraza, —autor de la gran narracion Los piratas de la sabana que al-
canza casi las cualidades de una novela—, Tulio Febres Cordero y otros que
mas o menos cumplieron con dicho género. La tradicién se escribe para de-
jar recuento de acontecimientos desnudos y ciertos, bien, por presenciados,
bien, escuchados de boca del pueblo. Recoge en estilo narrativo sencillo par-
te del alma popular sin mayores aspiraciones. El género global —narraciones
y tradiciones— aun cuando se incorpore con espiritu novelesco, fantasia del
pueblo, es de todo punto distinto del género novela, organismo complejo, pro-
gramaético y delicado, al cual en multitud de ocasiones sirve el otro de arma-
z6n y fundamento. Por tales razones este ensayo incluye iinicamente aquellas
obras acusadas o tenidas por novelas en la historia literaria venezolana.

En junio de este afio muri6é en Mérida, ciudad de letras y de letrados,
uno de los mas eminentes representativos del género Leyendas y Tradicio-
nes. Se llamo6 don Tulio Febres Cordero. En la eternidad de nuestra literatu-
ra, como los altos de nieve y de luz en la eternidad de la montafia andina, su
nombre queda blanco y luminoso, mantenido por el fervor de las generacio-

nes y por el mérito de una obra de arte, de amor patrio y de investigadora
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curiosidad que en el tiempo parecera mejor. Mérida lo dio a la vida y en Mé-
rida quedo en la muerte. Venezuela lo conserva en su més alta posteridad.

Error de apreciar lo particular para referir lo general

Ligera apreciaciéon la de Gil Fortoul al afirmar en su Historia consti-
tuctonal de Venezuela (pagina 143, Tomo II) que del [1]830 al [18]47 no
aparece personalidad literaria venezolana eminente capaz de “acaudillar una
caracterizada literatura nacional”. Don Felipe Tejera, en la introduccién a
sus Perfiles venezolanos, insiste en la ausencia de una fisonomia especial
en nuestra literatura. En el curso del siglo XIX, desde el [1]830 al antepentil-
timo de sus lustros, se define notable y considerable la literatura venezola-
na. Son gloriosas la poesia, la historia y la oratoria. Se cultiva con excelencia
el ensayo politico, social o filoséfico. El castellano se esculpe con aquel arte
profundo y primoroso que culmina en la prosa estilizada de Cecilio Acosta.
Los poetas y los escritores se suceden cada uno con su respectiva persona-
lidad original, tendidos los mas a la especulacion de las canteras vernaculas,
bajo la sugestion de nuestros tesoros histéricos y naturales, encendidos en
el amor de la patria como en un fuego sagrado. Los anima el impetu roman-
tico y mas luego —a los poetas— el modelo parnasiano, anteriormente inme-
diato al modelo simbolista. Cierto que por razéon del modelo las obras ali-
mentaron elementos exoéticos. Su parte medular, su fondo animico, queda
venezolano e inalterable. Ello resulta hasta consecuencial si se tienen en
cuenta el estado psicolégico y el literario de la época. Un pais nuevo como
el nuestro, sin tradicion literaria propia, socorrido por la espafiola, instruido
en mucho por la ideologia romantica francesa, no podia materialmente pro-
ducir, por fenémeno de creacion espontinea, su arte literario caracteristico,
libre de corrientes intelectuales extranjeras. Las viejas literaturas europeas,
—-muy en singular la castellana— sufrieron en ese siglo, cual si fuesen parvu-
las, graves penetraciéon e influencia de la francesa y de la inglesa. Fue nece-
sario el fenémeno fisioldgico del crecimiento —transcurso de los afios— para
que las admoniciones proféticas de don Andrés Bello retofien en el espiritu
venezolano venezolanista orientandolo hacia la consagracion y solidificacion
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de la literatura de presencia nacional, con su fisonomia peculiar, su norte
despejado y su andamiaje feliz: fuerte e integro su cuerpo, vigorizado por
obras eficientes. Es indudable —después de lo expuesto— que las opiniones
citadas de Gil Fortoul y de Tejera aluden de modo indirecto a la novela en
formacién, género no revestido de personalidad para los tiempos ya senala-
dos. Opiniones arbitrarias y anticriticas, porque prejuzgan sobre lo global li-
terario partiendo de manifestaciones tnicas y aisladas del pensamiento na-
cional. Aparte de esta falsa apreciacién —ligera en Gil Fortoul como casi to-
dos los juicios de los historiadores sobre literatura— ambos escritores acier-
tan y coinciden al anotar la labor de sefialados espiritus admirables en las le-
tras, descaminados en el género, legos e inseguros en la novela. Ejemplo: La
hastoria constitucional de Venezuela infiere de las novelas de Fermin Toro:
“Sélo merecen mencionarse como ensayos semi-romanticos nada originales”.
Don Felipe Tejera —autor él mismo de La expdsita, novelin sin suerte y sin ar-
te— apenas si recuerda los nombres de las obras novelisticas de Toro.

La victoria realista

Para el [1]880 se precipitaba en crisis la revolucion literaria romanti-
ca. Recargada de su gloria, la literatura universal sufria la decadencia de es-
ta escuela. Estaba ahita de los trenos iracundos; de las musicas enamoradas;
de la amada, la luna y el crepusculo; de las tragedias espantables creadas por
la imaginacion aligera —y facil- de los autores, y de las obras fantasistas y
sensibleras que desmejoraban e irritaban el sentimiento artistico literario.
Los promotores y fundadores del movimiento que prologé el prefacio a
Cromwell y magnificé la victoria de Hernani colocaron los canones e inspi-
raciones del romanticismo en lo mas alto del pensamiento humano, y reac-
cionaron contra el adocenamiento dominante, y eternizaron su momento
histérico con obras siempre en ritmo de tiempo, nunca menguadas u olvida-
das —genios, geniales— , y suplieron al mundo la emocién fresca, la exaltacion
armoniosa y el suefio candido e inefable de la libertad, la belleza y el amor,
todo sobre la tierra dura y real, sobre las cosas desnudas y grotescas, vesti-
das por ellos de gracias y galanuras insospechadas. El ciclo duré aproxima-
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damente cincuenta afios. Cuando el romanticismo ocupaba casi en su tota-
lidad el espiritu literario de los pueblos —ya agonizante—, y comenzaba a co-
rromperse en las especulaciones intelectuales, y a pervertir lo creado como
una anima enferma, y a repetirse monétono en los autores como los discos
para fondégrafo, y a ser obstaculo a las nuevas direcciones cuando antes fue-
ra su impulsor, y a deformar y mentir la verdadera substancia de la natura-
leza y del hombre, se produjo en Europa la rebelién literaria realista —con
menor escandalo, con mejor funcionamiento— tal como en el afio [18]30 se
habia pronunciado el movimiento romantico reaccionario.

El realismo literario —artistico en lo general- destrufa la entrana ro-
mantica. Fue la entrada de la verdad y de la vida, imperio de la naturaleza
donde todo era fantasia e irrealidad. El cementerio roméntico se abrié con
sus cadaveres y sus monumentos para la historia. El alba realista traia la ver-
dad de la vida sobre el sueno artificial de las almas. Y las almas, tras el con-
flicto grave y tremendo de los suefios con la luz meridiana y con el ritmo
fuerte y vibrante de la vida, timidas y espantadas al principio, estimuladas
por su sentido intimo, por el instinto potencial que las salva, lentamente,
suavemente, como en un rito grato y peligroso, se penetraron del ideario y
del programa realista hasta saturarse de ellos y renacer como intuidas de
fuerzas cosmicas avasalladoras.

Se estableci6 el realismo en la novela —-realismo metédico, técnico—
cuando en la poesia, por extrafia contradiccion, funcionaba apacible aquel
helenismo grandioso y rigorista que precedi6 al encanto simbolista. Resulta-
ba duro entonces —aun con los antecedentes liberales ideol6gicos y cultura-
les de nuestro pais— defender las creaciones de Zola. Escripulos moralistas
y propaganda clerical anatemizaron la nueva escuela. Zola era un anticristo.
Blasfemias sus obras. Peligro social sus trabajos. (Fortuna grande la de Ve-
nezuela —y ello es timbre de toda la historia de nuestra evolucién espiritual—
al no prestar la atencién reclamada a propagandas de semejante especie. So-
mos los habitantes de un pais liberal que nunca ha creido ni creera en los ex-
tremos perseguidos por los profesionales de la fe. Somos —para nuestro
bien— indiferentes a estas cuestiones que en nada desvian los fines de nues-
tro pensamiento.) Razén por la cual, con nuestro retardo histérico tradi-
cional, se traté de ensayar en la novela los métodos realistas de la época. In-
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dica Picon Febres que con la Débora de don Toméas Michelena se hace la pri-
mera tentativa realista venezolana. Esta obra, viciada de mal castellano,
marqueteada de galicismos, sin armazon novelistica, adquiere tan escaso in-
terés que es aventurado calificarla como novela en realidad realista. El mis-
mo autor publica tiempos mas tarde —[1]891— una especie de tradiciéon no-
velada bajo el titulo de Un tesoro en Caracas, de forma satirica, y otro pro-
yecto de novela: Margarita Rubinstein, muestra cabal de su exotismo. En
esta obra sélo resulta apreciable, signo del tiempo, exponente de la evolu-
cién que se iniciaba en nuestra novela, una no incidental inclinacién psico-
logista inspirada probablemente en los perfeccionadores y reformadores del
sistema bdasico de Zola.

Valor contribucional del Julidn de Gil Fortoul

He leido la primera edicién del Julidn de Gil Fortoul, editada en Leip-
zig, por el afio de 1888. El historiador nacional de méas vigorosa definicién
también espiga en la novela. Como un simple dilettanti. No es su género,
aun cuando la citada obra tenga para la critica y la historia relevante mérito
documental. La promocién literaria a la cual pertenece este autor, anterior
inmediata a la de los escritores de nuestro 98 intelectual —paralela esta lti-
ma a la espafiola— prepara y anuncia el movimiento artistico cultural subsi-
guiente, dirigido de modo patriético y acendrado a la personalizacién y pro-
piedad del arte literario nacional. En Julidn, obra autobiografica de ambien-
te madrilefio, exposicién de las pasiones y proyecciones temperamentales
de su autor, se aprecia a las claras, desde el punto de vista documental, una
leccién de la técnica realista —o naturalista— revolucionaria en aquel tiempo.
Es un ensayo —puramente ensayo— de la novelistica nueva en el [18]88 ofre-
cido por un escritor nacional, interpolado de resabios romantico idealistas,
creacion transitiva, alerta a nuestros espiritus de aquel tiempo. Bajo las ad-
vocaciones de Bourget, intérprete del instante psicolégico literario, el per-

sonaje central, ante las escenas del mercado madrileno, reflexiona:
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Sentia hacia aquellas escenas poderosa atraccién. Huele mal eso, pero eso
es la vida desnuda, sin ropajes hipécritas... jsi yo pudiera! — Harfa un libro
palpitante, hermoso, cuajado de tipos reales, de pasiones violentas, de sen-
timientos conmovedores. Los personajes se moverian por si mismos, habla-
rian esa lengua pintoresca de intencionada del mercado; se destacarfan so-
bre un fondo lleno de luz meridional; no serian enfermizas creaciones de la

fantasia; serian esos mismos que acabo de ver [...].

Dos ensayos de novela publica después: sIdilio? y Pasiones, de am-
biente nacional, relativo el segundo a las postrimerias de Guzman Blanco,
mas de propédsito ideolégico revolucionario que de novelistica precisa. Gil
Fortoul se reduce en estas obras a la narraciéon novelada autobiografica.
Concibe y vitaliza en ellas un personaje denominado Enrique Aracil, doble
intelectual del autor que no trasciende por razén de la propia naturaleza in-
trascendente de tales libros. A estilo de los grandes noveladores franceses y
espanoles, pretende vincular episédicamente al tipo creado sucesos de la vi-
da politica y galante del pais. El acierto eminente que lo distingue como his-
toriador no lo asiste como novelista. Las nuevas generaciones —me atrevo a
afirmar que también las viejas— no conceden personalidad alguna literaria a
su Aracil. Y si bien es cierto que estas nuevas generaciones disienten del au-
tor en los aspectos de su ideologia particular, estan acordes —justicia del
tiempo, quilates de la labor— en conceptuarlo como nuestro historiador libe-
ral méas interesante, realizador de la Historia constitucional de Venezue-
la, género en el cual conserva su alta e irrecusable primacia. Acordes en
conceptuarlo —en cuanto a literatura pura se refiere— como dilettants in-
quieto y pintoresco. Desacordes con €l en accion y en politica.

Del [18]88 al [18]90 se intensifica la agitacion literaria venezolana. An-
te las dificultades editoriales nuestras, los autores optan por editar sus obras
en Europa. Leen los escritores jévenes entusiasmados a Zola, a Bourget, a
Dumas, quizas a Maupassant. Asimismo los penetra suave y edificante in-
fluencia de la novelistica espafiola bajo don Juan Valera, Alarcén, Larra, Pe-
reda y Pérez Galdés. Doliente exalta las almas americanas la Maria del co-
lombiano Isaacs. Hay ya realidad de escritores. Los del 98 inician sus pasos
artisticos e inseguros. Acaso Romero Garcia prepara ya su Peonia. Acaso
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Miguel Eduardo Pardo ha guardado entre sus papeles, en espera de oportu-
nidad, aterrado de si mismo, su Todo un pueblo, hiel y vinagre. El panora-
ma literario perfila personalidades, libros, figuras, modernas ideas. La litera-
tura venezolana se decide en este tiempo de recuperacion y de reincorpora-
cién por lo propio: por el paisaje, por el ambiente y las almas vernaculas en
un impulso salvador, con sentido opuesto a la falsedad y la informalidad que
la destruian. Encuentra su fijacion, tan ausente en obras anteriores como
Dos fieras de José Antonio Calcano o como La tia Monica y otras desacer-
tadas del doctor Anibal Dominici, para concentrarse en una nueva palpita-
cion artistica nacional, realista, libre, renovadora, tangible ya en nuestra no-
vela como parte de su existencia. Hacia el [18]94 publica Francisco Betan-
court Figueredo su novela Guzllermo, construccion sentimental y sencilla.
Para los gustos de ese tiempo, todavia contaminados de lo ideal romantico,
Guillermo satisface y complace. Tal obra es menos desagradable y con ma-
yor lineamientos que las demdas de su estilo publicadas después como Kl
triunfo del ideal, de Pedro César Dominici, o como la Lucia, de Emilio
Constantino Guerrero.

Fundacién y signo de Peonia

El momento literario nacionalista requeria la intervencién de espiri-
tus audaces, libres y jévenes que lo galvanizaran. De espaldas a la fantasia,
frente por frente al aire venezolano, dentro de las cosas y las almas nuestras
como las raices de nuestros arboles y el agua de nuestros suelos, Peonia es
el heraldo y es la realidad de la novela efectivamente nacional. No es de cal-
co su estructura. Su texto encierra gran parte del alma vernicula. Viven y
expresan sus personajes una vida venezolana corriente e integral. Su con-
junto, habida cuenta siempre de la época en que fue escrita, lo conceptiio de
hoy para ayer como magnifico. Son cuadros venezolanos vinculados entre si
de manera tan estrecha e intima, tan buenos, desnudos y acabados, mas her-
mosos cuanto mas sencillos, que atin hoy, evolucionada nuestra novelistica
hacia opuestas direcciones técnicas —que no en fijacién— se leen con ese en-
tusiasmo actualista proveniente de las obras de creacién fundamental. La re-
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velacién realista —y psicologista— del Julidn de Gil Fortoul, ajena esta obra
al programa nacionalista de Peonia, toma cuerpo desnudo y auténomo en la
novela de Romero Garcia hasta constituir en ella, por los tiempos de los
tiempos, la primera novela venezolana, espejo y leccion de patria, victoria y
guia del nacionalismo literario que luego de muchas novelas descaminadas
como las de Diaz Rodriguez —gran escritor, gran artista— y de muchas torpes
imitaciones, defendido y mantenido con decoro y posterioridad a Peonia
por espiritus modestos, tenaces e ilustres como el de Urbaneja Achelpohl,
pervive y se reforma esplendido en nuestro sector novelistico con autores de
calidad y esperanza como Gallegos, Pocaterra, Uslar Pietri, Padrén, Diaz San-
chez y Meneses.

Manuel Vicente Romero Garcia, hombre inquieto y vivaz, metido en
andanzas politicas, apasionado y violento, auspicia su Peonia bajo el patro-
nato intelectual de Jorge Isaacs, autor de Maria, en una época (la dedicato-
ria estd fechada en Macuto, a 14 de marzo de 1890) en que la gracia y des-
venturas de la protagonista colombiana provocan copiosas lagrimas senti-

mentales. Contiene esta dedicatoria una vertical profesion de fe:

[...] Sin embargo —dice—, acaso encontraréis en ellas [las paginas] ese sabor
de la tierruca que debe caracterizar las obras americanas. Peonia tiende a
fotografiar el estado social de mi patria: he querido que la Venezuela que
sale del despotismo de Guzman Blanco, quede en perfil, siquiera, para en-

sefianza de las generaciones nuevas.

Repetidas veces la critica literaria nacional ha emitido sobre Peonia
opuestos y contradictorios juicios, poco acertados, errados en su mayoria. A
los unos les falta el sentido analitico critico independiente. Nacen los otros
de posiciones literarias antagénicas y en el fondo —quizas— de convicciones
politicas también antagénicas. Se resienten algunos de la conciencia pseu-
doroméntica modernista contraria a la realidad de las almas y de la vida. Y
otros de la ideologia egoista del modernismo mal entendido, envilecido de
princesas con estrellas en la frente y de palacios con jardines de oro, borda-
dos de estanques donde flotan los cisnes rubenianos como emblemas liricos.
Angostos y estrechos muchos de tales juicios, turbados por prejuicios val-
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buenistas, sublevados por la claridad venezolana pura de las cosas y de las
almas radiantes en el libro. Dichas opiniones criticas —con todo— estan acor-
des en un concepto general: Peonia significa el primer intento meritorio de
novela nacional. No basta a sus proyecciones histéricas definirla asi. Es im-
prescindible —obligatorio para los hombres de mi generacién— definirla en su
verdadero valor literario novelistico, en su alta calidad patriética, en las re-
sultas de su valor contribucional de arte venezolanista: en sus ulteriores
consecuencias sobre la evolucion de nuestra novela.

Los escritores de mi tiempo —promocion del aiio [19]18- estamos obli-
gados a la rectificacion historico literaria de las obras capitales de nuestra li-
teratura. Nos asisten las ventajas de poseer un sentido critico apolitico, des-
pejado de sectarismos de partido y dependencias politicas e intelectuales.
No nos seducen, como a Picén Febres, la elocuencia y aparente hermosura
de las palabras. No presiona nuestras actividades aquel malhadado espiritu
de escuela que, como en Semprin, acuchilla las mas ecuanimes apreciacio-
nes, negandose de modo sistematico e inalterable a las manifestaciones in-
versas a su momento literario. No pertenecemos a escuela alguna. Bu-
ceamos la patria nueva —e histérica— y desplegamos nuestros propositos ar-
tisticos hacia una reafirmacion literaria nacionalista mas depurada que jus-
tificard en Peonia, con cuenta de espacio y tiempo, un ejemplar sefiero de
nuestras letras.

No extrana que Semprin, tenido por el critico del modernismo litera-
rio nacional, en su resefia bibliografica sobre El 2ltimo Solar de Rémulo Ga-
llegos, escriba: “Romero Garcia quiso componer un libro realista, pero no
puso en €l arte legitimo, que acaso era extraio a su temperamento. Peonia
resulté una novela chabacana, rastrera, descosida, sin originalidad”. Absur-
da esta opinién. Sin reparo alguno, el signo de Peonia es su originalidad: el
arte y el tacto para introducir lealmente el elemento venezolano —lo sencillo
nacional- en el conjunto novelistico que conforma en este libro una pronun-
ciacion artistica completa. Acaso a Semprun, hombre en extricto de su ge-
neracion, irreconciliable con cuanto careciese de matiz modernista, falto del
espiritu amplio y avisado del critico para examinar con serenidad y arte las
obras contemporaneas disidentes de su escuela literaria, lo indispusieron el
exacto lenguaje de los campesinos, la crudeza realista de ciertas escenas y
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el empleo incomparable y soberano de las palabras: la captacion folklérica
irreprochable de los didlogos, prez y arte de la novela. Quizas habria prefe-
rido solazarse en Peonia con los cisnes y los elefantes y el azul modernistas.
O con el realismo fabulistico de los libros novelados de Diaz Rodriguez. O
con el criollismo de bucares y apamates que él mismo define en otra cono-
cida nota bibliografica de la inolvidable revista Cultura venezolana.

Picon Febres sitta Peonia en lugar inferior a Todo un pueblo de Mi-
guel Eduardo Pardo y al Guillermo de Betancourt Figueredo. Picon —no-
velista a su vez— aun cuando escribié un libro de historia literaria nacional
meritorio por su conjunto y por los datos que suministra, al penetrar los li-
bros en tono de critica falla de simpatias, de gusto personal, de sentido de
apreciacién. Su vocacién de orador romantico —buen orador- le resta perso-
nalidad como critico. Por lo cual su ya recogida opinién queda como gran
parte de sus opiniones criticas. Picén nunca —lo sabemos— adquiri6 la fama
y nombradia en el género logradas por Semprun. En nuestros dias he leido
sin asombro un trabajo del sefior Julio Planchart sobre las obras de Rémulo
Gallegos, anteriores a Do7ia Bdrbara, en el cual se la imputa al texto de Pe-
onia el estar recargado de prosa periodistica. Sin asombro por cuanto el en-
juiciamiento unilateral de este escritor es su féormula de exclusivo uso.

Puntualicemos las cualidades literarias y artisticas de esta novela ve-
nezolana, sus defectos y su verdad. Los novelistas espafioles de aquel tiem-
po —Valera, Galdoés, Pereda, Alarcon— socorren sus didlogos con exceso de
palabras y de teorias inaceptables para nosotros, usuales en el sefialado
tiempo. Inyectaban en las frases de sus personajes sus propias teorfas artis-
ticas, sus conceptos sociales y politicos. Estas disgresiones, perjudiciales a
la accion de la novela, entendianlas como inherentes a la ideologia de la
obra, plena de ellas, reforzada hasta el discurso. Lo que ahora repugna en el
didlogo novelistico —tan dificil- entonces parecia natural. De donde la expo-
sicién de ideas politicas, sociales, filoséficas y religiosas que en veces domi-
na la charla de Peonia —principalmente la de su protagonista— y los didlogos
inspirados en esas ideas que intervienen el libro, al examinarlos hoy en es-
pacio y tiempo, con criterio de critica histérica, no menguado por la espe-
ciosa costumbre de empequefiecer a determinado autor para alabar a otro,
estan de acuerdo con el procedimiento y modelos literarios de la época. Ca-
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si podria asentar: son sincrénicos al [1]890. La agilidad del didlogo corto, vi-
vaz y encendido que cala ciertos capitulos de Peonia —cenido al ambiente y
al habla sencilla, no inventada, del campo- es inconfundible: no tiene com-
paracién en alguna otra novela nacional subsiguiente.

Por la manera de sus didlogos campesinos; por el aire nacional que
trasladan y reflejan a fidelidad; por la llaneza de la frase, la real expresion de
los dichos y su incomparable colorido venezolano, tomado siempre del am-
biente que reproduce, queda en muchos de sus cuadros o capitulos como el
mas limpio ejemplo de didlogo corto de nuestra novelistica. Capitulos hay que
se resienten de resabios evocadores y clamativos: Son el sedimento roman-
tico que interviene la novela. Si se tienen en cuenta el temperamento com-
bativo y militante del autor, su publica diatriba contra la dominacién guz-
mancista, su ideologia reaccionaria, tendida al mejoramiento social y politi-
co del pais y a las necesidades de reforma urgentes que proclama, y —en es-
pecial- la época de su publicacion, légico sera justificar esas intervenciones
en gracia a la calidad y significacion globales del libro. La critica de menu-
dencias sélo la utilizan hoy medianos espiritus. El programa contemporaneo
de critica consiste en enfocar, totalizar y definir con grande, desprendida in-
apetencia por el detalle. Las intervenciones aludidas de Peonia son pe-
quefias cufias ideoldgicas propias del momento efervescente politico y lite-
rario en que se escribié la novela. Afios més tarde otro escritor realista ve-
nezolano —Rémulo Gallegos— con disgresiones sentimentales y contemplati-
vas sobre el paisaje llanero, de belleza literaria extemporanea, suspende la
accion novelistica con mayores espacios que los de Peonia.

Contra las opiniones sustentadas hasta ahora por los criticos naciona-
les, de acuerdo con mi tiempo y con la certidumbre de que los hombres de
letras del pais asi lo confirman —hechas las salvedades naturales— estoy ar-
tistica, histéricamente convencido de que Peonia es nuestra primera nove-
la formal; de que su procedimiento realista responde a maravilla del ambien-
te, de nuestra naturaleza, de nuestras almas y de nuestros campos; de que
su fijacion es basica en nuestra literatura, y de que con ella se establece y se
funda la verdadera novela venezolana. El dnima campesina y aldeana espe-
jea al sol y a la luna de las noches de enero con perfil puro y claro: como las
fogatas de las quemas en las haciendas, como el color dorado de los cerros
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en el atardecer de los dias de agosto. Esta alli aprehendida de lo vivo esa ani-
ma en uno de sus aspectos caracteristicos: el rural. La parte de vida nacio-
nal clarificada en esas paginas comparece ejemplar en nuestra literatura.
Romero Garcia fue un realista semiromantico. La trama o enredo de su no-
vela es romantica: la forma y la intencién, realistas. Nacionalista, su conjun-
to. Sin exageracion o parcialismo, en acto de justicia honrado y seguro, po-
dria aplicarsele la definiciéon que Menéndez y Pelayo dio de Pereda, gran no-

velista de la naturaleza:

Su realismo es vigoroso y crudo; aborrece de muerte los idilios y las fingi-
das Arcadias; tiene horror a los idealismos falsos y optimistas, y, no obstan-
te, hay en sus cuadros idealidad y poesia, lo que en si tienen las costum-

bres rusticas.

Dominici, Mim1 y Todo un pueblo

Pedro César Dominici escribe varios ensayos de novela al final del ci-
clo literario antes indagado. Es un aficionado a la literatura. Un escritor de
minimos recursos, parroquiano del modelo extranjero, intoxicado de lectu-
ras no nacionales. Tiene anotados éxitos fugaces con su Tristeza voluptuo-
sa, El triunfo del ideal y Dionysos. Se hace imposible catalogarlo entre los
realistas o entre los romanticos auténticos. A mucho decir, serd un pseudo
romantico. Lleva a sus obras elementos sensuales evocativos, circulantes ba-
jo una prosa con pretensiones poéticas. Figuraciones, sus personajes. Su
procedimiento en Dionysos es simplemente imitativo. El triunfo del ideal,
como divisa de libro, mal no estaria en alguno de los que solian editarse por
entregas semanales. Como creacion literaria es ramplona. (Amores de un
conde y de una plebeya.) Dionysos se denuncia por si mismo —hasta por el
aspecto editorial de la primera edicién— obra casi de préstamo, sugerida por
aquella hermosa y armoniosa Afrodita de Pierre Louys, monumento de arte
y de belleza, paradigma de novelas reconstructivas. Libros al estilo y norma

de Dionysos fortalecen la acusacién lanzada varias veces —en pasados tiem-
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pos— contra las letras americanas: servilismo de lo europeo y en especial de
la dictadura literaria francesa.

Data de ese mismo final de ciclo literario —novelistico— la aparicién de
Mimi, pretendida novela de Cabrera Malo. Para este tiempo vibra ya en la
conciencia nacional el sentimiento venezolanista prefijado por obras funda-
doras como Peonia. Los escritores —y aun los oradores aficionados como Ca-
brera Malo- solicitan aliento y motivo para sus obras en la materia venezola-
na. Bajo tan laudables signos aparece Mim1. Lejos el autor de la técnica no-
velistica, tendido al fracaso de sus suerios literarios, s6lo ofrece una obra for-
zada, declamativa, pobre de arte, perdida de vaciedades, apuntalada con fra-
ses de discurso efectista. Uno de los contados aciertos criticos de Picon Fe-
bres fue el de freir a lo lindo Mim, hecho extrafo en el escritor emeritense,
predispuesto siempre a la benevolencia, perdonavidas literario que apenas
sefiala agudezas de critico legitimo, decorosamente veraz, en sus opiniones
sobre Mim1i y —también— cuando revisa Maldita juventud de Arévalo Gon-
zélez. Mimi es un libro olvidado con justicia. Vive su olvido en nuestro car-
nero literario del siglo pasado. El citado autor escribié La Guerra, también
olvidada, y hace cerca de doce afios publicé en una revista caraquefa, por
entregas, un esperpento que presume de novela venezolana. Lo nombra El
reflejo de los remansos azules. Basta y sobre con el titulo para descartar-
lo. No ha sido publicado en volumen para fortuna de nuestra novela.

He leido y releido varias veces Todo un pueblo de Miguel Eduardo
Pardo. He reflexionado en los méviles de su publicacién. He meditado en las
aprehensiones producidas en el autor por su obra, las cuales impidieron su
publicacién durante algunos afos después de escrita. He inquirido su condi-
cién social, sus relaciones particulares, el origen de sus rencores y de sus
odios urbanos. He tenido a la lectura un ejemplar de la primera edicién (Ma-
drid, Imprenta de La vida literaria, 1899). En primer término la considero
misérrima de arte. En segundo, misérrima de estilo. Misérrima de gracia y
de seriedad en tercero y postrer término. Duramente se discutié en Vene-
zuela sobre Todo un pueblo y sobre la revisién de costumbres y caracteres
que inventa. jRepresenta una orientacién en la novela venezolana? ;Es la

obra de un artista, el libro de un escritor? ;Constituye una diatriba mezqui-

69



na contra su ciudad natal, aquella “Villabrava” pequena y corrompida que se-
gun él apenas incuba vicios, horrores y porquerias? Me inclino por lo tltimo.
Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del
circulo llamado “mundo social”, antafno delimitado a las claras por clases.
Pertenecié quizés a la clase media inferior. Acaso tuvo contratiempos origi-
nados de su condicion. Las amarguras personales envenenadas por la distan-
cia y por el tiempo, hincharon su libro de indirectos vituperios. Este libro se
consagra como un ataque violento e injustificado contra la sociedad —el
mundo social- de cierto pueblo imaginario que en su descripcién resulta ser
Caracas. Un contenido de frases desgalonadas, escritas a tono de reproche
vengativo, dirigidas a desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una
clase social superior a la suya, aludida con rencor y con odio. En las notas li-
minares a la edicién ya referida, defendiéndose de antemano contra la acu-
sacion que hoy reproduzco, lanzada en todo instante sobre su obra, insinia
que ella en nada concierne a determinada ciudad, que “Villabrava” es una
ciudad por él concebida, y que no es “la historia de una ciudad sino el refle-
jo de una época”. Estas salvedades no lo absuelven: lo comprometen mas
desagradablemente con Caracas.

Cabe observar ahora —desde mi promocién y de mi tiempo— una noto-
ria, sistematica tendencia de casi todas las novelas venezolanas que especu-
lan motivos urbanos hacia la captacion de Caracas por sus solos aspectos co-
rrompidos o viciosos y no por los nobles, generosos, valientes y admirables.
Tal asi las novelas de Diaz Rodriguez. También El hombre de hierro y El
hombre de oro, de Blanco Fombona. Y Maldita juventud, y El Cabito,y Vi-
das oscuras, y La trepadora en su parte segunda. Para el desquite, ojala
desvelen a conciencia y profundidad las nuevas generaciones el reverso ca-
raquerio, soberano y glorioso. Miguel Eduardo Pardo sobrepasa el limite de
toda observacion psicoldgica, politica y social para incurrir en un libro casi
difamatorio. En cuanto a reflejo de época —como apunta— lo considero ren-
coroso. Lo leemos a disgusto. En justicia ha de indicarse Todo un pueblo
entre las obras novelisticas nacionales no descartables. Estd subordinada a
un plan realista, inspirado en la escuela de Zol4. El texto parece como de
cronica descriptiva, y la calidad literaria es amanerada y sin fisonomia. Las
exageraciones de Picén Febres llegan a conceptuarla como novela superior
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a Peonia. Arrebatos de orador. El critico apenas la incluye entre las obras
de nota en la historia de nuestra novela.

Lo contemporaneo — El 98 venezolano

Lo contemporaneo en la novela data en el pais del [18]98. Entonces
en Europa tenian ya sitio de museo los dioses romanticos. Imperaban la re-
accion realista fuerte, los topicos psicologistas y el espiritu naturalista. El
prefacio a Cromwell y la victoria de Hernani figuraban en la historia litera-
ria lejos de las nuevas promociones. Claras y licidas fluian de las obras re-
cientes la naturaleza y la vida, revelacion exacta de los hombres, las ideas,
las pasiones, los amores, las almas y las cosas. Aquella semipenumbra del ro-
manticismo en impetu, poblada de quimeras estelares, musicas dulces o tre-
mantes, voces de angeles celestiales o infernales y ecos fantasticos de trage-
dias o de alucinaciones fuera del conocimiento cotidiano del mundo, se des-
vanecia en un amanecer humano y terrestre que por su fuerza de luz mos-
traba en todos sus aspectos y medidas las realidades ambientes. Zold cose-
chaba la semilla plantada por Balzac y esparcia sobre las conciencias, aténi-
tas de si mismas, su arte de la verdad y de la vida.

Antes de nosotros llegaba a Venezuela el movimiento literario univer-
sal con retraso mas considerable que el de ahora. Para ese tiempo el realis-
mo no preocupaba a fondo nuestras letras. Cierto que el Julidn de Gil For-
toul y el Todo un pueblo de Pardo, y con profunda comprension venezola-
na Peonia de Romero Garcia, proyectaron posibilidades realistas. Nuestros
escritores del 98, por el tiempo de origen, se iniciaron roméanticos o semiro-
manticos individualistas tal asi como nosotros los escritores del afio [19]18,
por nuestra primitiva formacién, quizds nos iniciaramos modernistas, des-
viados por la guerra —gracias a la crisis espiritual e ideolégica de la postgue-
rra— hacia la actual posicién definitiva universal que nos asiste y obliga. Si de
ellos hubiesen sélo surgido esperpentos novelados como los de sus contem-
poraneos Dominici, Cabrera Malo o Emilio Constantino Guerrero, vacio y no
cifrable quedaria su aporte novelistico. Un elemento inesperado, con raiz

americana y fisonomia afrancesada aun cuando universalista —grave raiz cla-
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sica castellana— penetra entonces la literatura hispanoamericana: el moder-
nismo. El caminado camino, sin sombra de arboles orilleros por la poda dia-
ria de flores y de ramas, se curva de improviso hacia rutas insospechadas,
amplidandose en avenida larga y melodiosa, estampada de lagunas con cisnes
y de glorietas con marquesas de fantasia. Musicas galicas e hispanicas fusio-
naban alli sus notas en una sola, compacta armonia artistica. No pudo repro-
ducirse como distintiva en nuestros escritores de este ciclo la vieja hiperes-
tesia romantica porque habia perdido ya su humanidad y porque la reaccion
modernista los desviaba en lo formal de sus inclinaciones primitivas. Se aco-
gieron al verbalismo de la nueva escuela como a signo no del todo en pugna
con sus origenes semiromanticos. Un poeta de Nicaragua —el ilustre poeta de
América— creaba la modalidad. Debia la palabra expresar su musica auténo-
ma: un conjunto de palabras —parrafo, estrofa o poema~- representa un con-
junto de musicas encadenadas por la sinfonia literaria. Bajo esta divisa que
los cuentos de Azul establecen, bajo el culto de la forma y del ritmo exter-
no de la frase, nuestros escritores del 98 sienten la renovacién artistica fér-
vidos y juveniles, época de musicismo literario en que D’Annunzio condicio-
naba a la prosa su melodia poética y en que amanecia por Espana el estilo
armonioso y sonoro de Valle-Inclan.

El tormento de la frase se impone en este ciclo pasado —ciclo contra-
rio al nuestro no flaubertiano— hasta constituir en los primeros tiempos del
primer escritor del 98 (Diaz Rodriguez) su fundamental preocupacion lite-
raria: un narcisismo desplazado en preciosismo o estilismo del cual casi si se
despoja en sus ultimos dias de arte y de produccién. Tal modalidad da a
nuestra novela, a su trama, enredo o andamiaje, y a sus figuras y cuadros,
vestimenta de oro y pedrerias como la de una reina de leyenda, desvalori-
zando con el lujo y pesadez de esta vestimenta su sentido novelistico efecti-
vo, su firme y segura accion, escondida bajo luces y filigranas como para que
no se la advierta y justifique. Después de Peonia, oriente de nuestro rena-
cimiento venezolanista, el preciosismo literario, nacido del modernismo
americano, sacrifica sin proponérselo la norma realista sobre la cual presu-
me construirse la novela. Recarga de metaforas y de florituras la realidad ve-
nezolana que para su belleza no necesita adorno asi como para su amargura
tampoco necesita préstamos de retérica o trabajos de orfebreria. Las nove-
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las representativas de esta promocién, singularmente las de Diaz Rodriguez,
conectan la ideologia del momento histérico, una ideologia reformativa y
protestativa, con médula individualista, demasiado frondosa de palabras, de-
masiado confusa de accién. Imaginaciones lirico literarias —épicoliterarias si
se quiere— amorosas de lo novelesco, abrumadas de musica y de color, su-
puestas dentro de un aspecto venezolano que la vanidad y el orgullo de tal
musica y de tal color deformaron hasta lo inverosimil, deformando en devo-
cion a la forma lo especifico novelistico que, de no desnaturalizarlo como lo
hicieron, constituiria la esencia y substancia de tales novelas.

(Enla venezolana, cual en otras literaturas, no se ha suscitado con to-
do rigor como materia de disputa la delimitacién de generaciones o promo-
ciones. El asunto amplia momentaneamente la perspectiva de este libro. In-
teresa por lo literario y esta vivo en nuestra historia. Lo contemporaneo en
letras se cuenta entre nosotros desde el 98, con el inmediato antecedente de
la época ilustrada por Lisandro Alvarado, Gil Fortoul y Zumeta. A su arbitrio
explica Diaz Rodriguez en 1928, por carta dirigida a Max Henriquez Urena,
publicada en el nimero 82 de Cultura Venezolana, que su promocion del
96 corresponde a la espafiola del 98.

Explicacién unilateral y egoista, acaso fundada en que durante el afio
referido aparece Sensaciones de viaje. Con termémetro de tiempo y espiri-
tu desligado de ese tiempo —nuestro espiritu revisionista y nacionalista—,
después de estimar el punto de partida universal de la época, facil resulta de-
ducir que la generacién nacional de Diaz Rodriguez, Blanco Fombona, Pedro
Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl, Mata, Morantes y Racamonde, es en tiem-
po y espacio paralela a la espafiola de Valle-Inclan, Baroja, Benavente y los
Machado aun con las diferencias individuales de edad. S6lo por mérito de
aquel agudo, sobrexcitado sentido del orgullo y de la vanidad, matiz distinti-
vo de la obra y de la persona de Diaz Rodriguez, puede entenderse su infun-
dada aclaratoria. Quizas también para proclamar en el texto de la carta su
negativa imitacion de Valle-Inclan, especie insidiosa propalada sobre su lite-

ratura, a la cual se le sefiala también descubierta devocién por D’Annunzio.)
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Diaz Rodriguez en la novela nacional

Nadie negara —inclusive los que encontramos incompatibles el estilo
e ideologia de Diaz Rodriguez con sus actuaciones publicas— que su obra li-
teraria es hoy précer en nuestras letras, liquidada y estudiada por nosotros
ante el silencio medroso o displicente de aquellos de sus contemporaneos a
ello obligados por imperativos de arte, de dignidad y de conciencia. Entre el
escritor de frase miniada, lapidario del estilo, y el novelista creador de nove-
las realistas, obligadas al propdsito y técnica necesarios, surge una lamenta-
ble oposicion perjudicial a la novela. El preciosista, artista del idioma, inmo-
la al novelista, captador inmediato de las cosas, las almas y el ambiente. Sus
novelas —con excepcién de Peregrina— no son poematicas a pesar de las
abundantes paginas poéticas en ellas distribuidas. Son literarias —buido el
estilo, labrado como el encaje de piedra de las catedrales medioevales— con-
cebidas bajo la advocacion del periodo modernista y de la frase brillante. Al-
tas y ejemplares como obras de estilo literario. Desorientadas, desgarbadas
como novelas, deliciosas mentiras con vestidos de realidad, semejantes a las
muchas del género producidas con personajes inconformes, inadaptados,
con fondo de guerra civil y exterior musical, salvadas de entre esas muchas
so6lo por su irreprochable pureza estilistica.

En su época promueve la publicacién de Idolos rotos trabajos y re-
vuelos critico-literarios que el propio tiempo ha cubierto de silencio. Sobre
costumbres caraquefias afios atras habia publicado Miguel Eduardo Pardo
su Todo un pueblo, libelo infamante y triste, confecciéon de pacotilla, refe-
rido ya en el capitulo anterior de este libro. Idolos rotos, aderezado del es-
tilo y arte revelados por Sensaciones de viaje, igualmente especula, descu-
bre, vitupera y hasta menosprecia aspectos sociales de Caracas. No se le
puede perdonar a Picon Febres —por lo general fuera de lo critico y de lo na-
tural humano— el que compare esta primera obra novelada de Diaz Rodri-
guez con la nombrada de Pardo. Entre la una y la otra hay diferencias seme-
jantes a las de una estatua ateniense con un mufieco barbaro. Picén dice:
“Idolos rotos huele a odio en todos sus capitulos, trasciende a desprecio por
Caracas, respira cruel venganza”. (Una flor del jardin de errores sembrado

por el autor de la Literatura venezolana en el siglo XIX.) Es una interpre-
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tacion violenta la de catalogar Idolos rotos entre las satiras ordinarias con-
tra las costumbres de Caracas, entre las obras escritas para expansiones y
desahogos personales. La satira social de Diaz Rodriguez, su diatriba férvida
de este libro, es edificante, desbordada sobre su pueblo como ténico o palia-
tivo, dibujada de ese acento profético que anuncia al artista, venezolano ju-
venil. Diferente en arte y en propésitos a la de Pardo. Nacida la de éste bur-
da y gacetillera para atacar con despecho, la de Diaz Rodriguez esclarece
con orgullo tal como en una buena, acaso airada e incomprendida leccién
ciudadana.

Este libro del modernismo literario venezolano trae un personaje da-
nunziano. En este personaje —Alberto Soria— quiere el autor reflejarse en
pensamiento y accién igual a como en los grandes poemas novelados de El
fuego y El placer su autor se vierte total y temperamentalmente. Producto
del ambiente semiidealista, semipatriético de la época, nutrido a fondo de li-
teratura renovada de ideas sociales y politicas reformadoras, Alberto Soria
es figura sin novedad en el mundo y en Venezuela: es el no entendido de to-
dos los tiempos, suplido de superioridad, iluso de sus valimientos, rebelde a
las intrigas sociales, a los pecados sociales y al politiqueo venezolano inve-
terado que cada un dia mas se perfecciona en comedia y en miseria. Y —jus-
to es confesarlo— quimerista de una patria mejor, elevada sobre sus mezqui-
nas evoluciones internas, sobre la ruina de sus almas a planos de cultura y
luz histéricamente honorables. Lo infecundo de este libro es su recargo de
literatura y su descuido novelistico que lo desprenden de la tierra y de la
carne venezolanas, fuera de nuestra realidad, al revés de cuanto se propone
el autor. Bajo nuestro ambiente y con nuestras figuras, en el libro todo re-
sulta s6lo como ambiente y figuras del autor.

La florescencia del estilismo culmina en 1902 con Sangre patricia.
Reaparece el tema de la guerra civil. Tan trajinado y rebuscado es el moti-
vo por nuestros escritores que para nosotros ahora, hombres de guerra sin
guerra, no ofrece atraccion, ni entusiasma, ni lo conceptuamos original den-
tro de propésitos puros de arte o de utilidad social. Insintia el hombre de es-
te libro —Tulio Arcos— mucho de lo que fue en temperamento y psicologia
Diaz Rodriguez, mucho de sus intimos impulsos, mucho de lo que quiso y no
pudo ser en la vida: elemento dindamico, de accién y de seleccion, acogido
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en la juventud al concepto de que “la revolucion es santa”. Sangre patri-
cta, libro antagénico en lo formal de la posicién realista que sigue, con sus
vacios psicolégicos y sus armoniosos excesos literarios, se apunta en la his-
toria de nuestra novela como un libro de bello y buen escribir, gracia grave
y labrada, espejo del idioma, emocién de su creador, muestra eficiente —sin
embargo— de la antitesis vital establecida hasta su fecha entre el novelista y
el escritor.

Para el estudio critico de Diaz Rodriguez, estas dos novelas —Idolos
rotos y Sangre patricia—no aumentan o disminuyen los quilates de su obra
total literaria y artistica. De no haberlas publicado, estarian sus dimensiones
de escritor tan ciertas y completas como hoy con ellas lo estan. Porque el
maestro de nuestras letras contemporaneas, el artista y el estilista, el escri-
tor venezolano de ideologia maciza y patriética, comparece en sus otros li-
bros no novelados. Esta de cuerpo entero en sus Sermones liricos, en su
discurso sobre Diego de Lozada, fundador de Caracas, y en aquella profesion
publica de fe en su arte, de decoro y de belleza que fue su ultimo discurso,
pronunciado con ocasién de un agasajo a cierto transetinte literario espaiol
—Garcia Sanchiz— de calidades muy inferiores a las del orador. También juz-
go justiciero, en juicio sintético comprensivo de sus trabajos, determinar
que toda la obra literaria de Diaz Rodriguez se entiende inspirada por el mas
diafano, patriético interés. Tenia la aspiracién de una patria grande, fuerte y
compacta, viviente de su tradicién del Libertador, tendida a la superaciéon
cual si se le anunciaran delicias de tierra prometida. Aspiracion de su obra,
objeto de sus novelas. Si s6lo en funcién de arte y de belleza hubiese alen-
tado su vida —para lo cual sus propios medios de fortuna holgaban—, y si s6-
lo su historia perteneciera en absoluto a nuestra literatura, y otras activida-
des de politica gomecista no lo hubiesen halagado, su pensamiento tomari-
amoslo nosotros con devocion semejante a la que tuvieron los escritores del
98 venezolano, y tenemos nosotros y los que vengan después de nosotros,
por el pensamiento y obra de Cecilio Acosta. Pero el arte de Diaz Rodriguez,
limpio en el libro y en el discurso, cincelado como un monumento, magnifi-
co de patria y de renovacion cultural, se contradice con aspectos no liquida-
dos de su vida politica: no presentidos al imaginar el Tulio Arcos de su no-
vela Sangre patricia.
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De esta obra a Peregrina o El pozo encantado hay una distancia de
veinte y cuatro anos. Ya en el [1]926 ha desvestido el escritor su estilo de ba-
rroquismo, de florituras preciosistas superfluas, de las mil y una filigranas
que bordan sus anteriores novelas. Ha dicho y publicado sus discursos, sus
creaciones capitales. Su prosa es ahora nutrida, expresiva de ideas naciona-
les galanas y profundas, conformada por la ideologia patriética directriz de
su arte. Ha cambiado el satirico de Idolos rotos y el orfebrista de Sangre pa-
tricia. Mantiene siempre el manantial poético rumoroso en todas sus pa-
ginas. El esplendor del paisaje avilefio estd consubstanciado con su prosa
singular y noble. Se inspira en el entendimiento de la luz y del color de nues-
tros campos, sencilla aprehensién de la tierra y de sus rusticas almas, movi-
bles en ella como el aroma de las flores crecidas al amor de nuestros cerros.
Aquel lejano poeta eclégico y viril, sonetista del Avila, autor de sonetos an-
tolégicos no apagados por su gloria de escritor, produce en ese afio una no-
vela campestre, novela rusticana, flor de literatura narrativa bucdlica. Su ha-
cienda cafetera se encuentra al pié del Avila. Por las faldas del monte, en vie-
jas trochas indigenas o espafolas, en los ranchos escondidos como nidos, en
la siembra al sol verde y amarilla y en el ambiente de su fundo —animado de
espiritus simples— discurre Peregrina como en un compas de misica verna-
cula, alma de esos campos, vivido retazo de costumbres y escenas rurales
con su sujecion premeditada a los sucesos generales venezolanos que vigo-
rizan la accién. Delicado espiritu poético el circulante como sangre en la no-
vela. Precisa la captacion de los campos y de sus gentes. Vision venezolanis-
ta, de calco iluminado, sin el desdibujo antiguo de la prosa, sometida a lo no-
velistico esta prosa como el volante al impulso de su conductor. Se hace aqui
tan vibrante e inefable el relato, y esta tan pleno de lo novelistico y de lo ver-
naculo que el lector venezolano escucha alli indefectiblemente, como en una
abstraccion extraordinaria, el propio ritmo inconfundible de la tierra. Pere-
grina significa en la obra de Diaz Rodriguez su verdadera novela venezola-
na, de calibre y construccién superiores a las otras dos ya analizadas. Arte
literario novelistico venezolanista purgado de recursos chabacanos y de jeri-
gonzas al uso de los criollizantes de pasadas generaciones. Comprobacién

positiva de que equivocos anteriores —sus otras dos novelas— pueden subsa-
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narse, justificindolos la intima evolucién personal, con una creacién poste-
rior como Peregrina, tomada al natural de nuestra naturaleza, vivida al pié
del Avila, entre los amores y las desventuras de nuestros campesinos, mien-
tras el escritor acaso —en examen de conciencia— hallaba que no todo en su
vida habia sido fecundo y que sélo entraria en nuestra posteridad por las tini-
cas ejecutorias eternas y cristalinas de su arte y de su estilo.

Criollismo y nacionalismo

Entre aquellos hombres que velaron sus armas literarias en Cosmao-
polis, memorables luego en la época feliz de El cojo ilustrado, uno habia
sencillo, amoroso de la tierra y las cosas campesinas, autor de cuentos ex-
tricta, caracteristicamente venezolanos que en el tiempo de Idolos rotos, de
Sangre patricia o de El hombre de hierro aparecia con suavidad y sin bu-
llicio, predicando con honesta, frecuente humildad la vocacién de su tiempo
hacia la cantera propia, hacia el tesoro esplendido e inexplorado de nuestro
paisaje y de nuestra vida nacional, intocado por aquellos primeros autores
que, como Fermin Toro y —después— Eduardo Blanco y Julio Calcaiio, falla-
ron al escribir en Venezuela novelas con material extranjero. Se llamaba es-
te escritor Luis Urbaneja Achelpohl. Escribié en venezolano castizo y aban-
derd por derecho y consecuencia de su posicién la orientaciéon de nuestra li-
teratura entonces denominada “criollismo”, hoy dia definida “nacionalismo”,
cantera productora, mediante mejoramientos y superaciones que la evolu-
cién ha suplido, de la novela venezolana de costumbres y de ambiente no ur-
banos. Es la fundacién de Romero Garcia, camino abierto por Peonia, expo-
sicién de aspectos de la patria bajo el decoro y la honestidad del escritor no
doblegado a las exigencias del publico grueso.

La orientacion criollista en nuestra literatura, debatida y especulada
hasta la desnaturalizacién, deja de ser para nosotros un enunciado y se con-
vierte en matiz y médula literarios definitivos. Es nuestro nacionalismo al-
quitarado. Entre el criollista y el preciosista de nuestro modernismo existen
aparentes divergencias de motivos y expresiones. Son externas, curiosos
espejismos literarios. Modernista Diaz Rodriguez y modernista Urbaneja
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Achelpohl. El primero personifica en tonos dilatados, fuera de lo ambiente,
al estilista del idioma prendado de la frase melodiosa y perfecta. En igual
tiempo de escuela y de promocién, imbuido de lo ambiente, personifica el
segundo al estilista del criollismo: un escritor que en frase también armonio-
sa, irisada de los colores nacionales, ornamentada de la savia y del color cam-
pesinos, creaba sus obras connaturalizadas con esa realidad y substancia de
nuestro pais solamente en Peregrina alcanzada por Diaz Rodriguez.
Manifestacion literaria de edad meridiana es el criollismo. (Nunca es-
tard por demas recordar las admoniciones de don Andrés Bello al respecto
de consolidar la fisonomia auténtica y auténoma de nuestra literatura.) En
un momento histérico en que los escritores venezolanos, bajo la fuerza in-
consciente de la tradicion y de la tierra, buscaban y trabajaban el sentido
ambiente artistico, nace el criollismo como resultado de tal fuerza, impulso
patriético espiritual difundido en las almas como advertencia de labor origi-
nal y nueva. Fue la desestranjerizacién de nuestros escritores, la vuelta a lo
nuestro, el imperio de la tierra caliente al sol tropical y de su tradicién lumi-
nosa como el mismo sol. Hubo un criollismo de arte, venezolanista y un crio-
llismo de ocasién, oportunista. Las lecciones de Peonia las aprovecha y re-
fina Urbaneja Achelpohl en la pintura de nuestros campos y en la de sus
hombres. Con mas acierto en sus cuentos que en su novela En este pais o
que en su esbozo novelistico Kl tuerto Miguel, Urbaneja recoje admirable-
mente —en el sentido de arte universal latente en toda obra nacionalista— el
sentido exacto y despejado de las costumbres y tipos que especula, la expre-
sién venezolana caracteristica que se robustece en nuestras letras con las
novelas de Rémulo Gallegos o de Pocaterra. ;Cudl criollismo el de Urbane-
ja? La entrada de buena ley en nuestras letras de nuestra vida nacional, tras-
ladada a la acuarela —verdad- pero pura e integra, capaz de consolidar una
fijacién hecha hoy realidad cernida y revisada. Quizas En este pais, novela
de importancia venezolanista, no exprese por si sola la posicién del autor y
su trascendencia historica en lo que a novela concierne. Su obra nacionalis-
ta se compone de su intencién y conjunto literarios, de su totalidad venezo-
lana, de su expontanea, honorable versién de lo nuestro a su estilo agrada-
ble y risuefio: de su inalterable contemplacién de nuestro ambiente, firme
hasta su muerte como en sus dias iniciales, cuando una generacién afrance-
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sada (el adjetivo es de Semprin) confundia el estilo de la novela con su an-
damiaje, la literatura con el personaje, la fabula con el ambiente.

Consecuencias inmediatas y fatales se derivan de esta posicién defen-
dida por Urbaneja. Escritores advenedizos la emprenden con obras —cuen-
tos en especial- escritas a base de palabras risticas ordinarias, grotescas, y
de nombres de arboles criollos. El matapalo y el bucare funcionan desespe-
radamente en libros, cuentos y paginas literarias. Nuestra literatura se con-
gestiona de nuestra flora en un lapso aborrecible que parece concluir con la
publicacién tardia de Bucares en flor. El criollismo primitivo se alambica,
descompone e infecta. Atn asi el legado de Peonia continué incélume en
manos de Urbaneja. Tales aventureros de nuestras letras dejaron apenas el
recuerdo de su fallida actuaciéon. Porque la obra de arte perdurable no de-
pende de las palabras: depende de la substancia. Porque la ideacién venezo-
lanista que en poesia culminaba para aquel tiempo majestuosa en la Silva
criolla y en las Crepusculares de Lazo Marti no puede adulterarse con ex-
travios folkléricos e invenciones de mentida proveniencia popular. La litera-
tura venezolana no se apuntala con nombres o palabras de flora y de fauna:
es vital, ambiente, alma y naturaleza aprehendidas con espiritu de arte y con
honradez de escritor.

Después del criollismo fundador —incluyendo intentos no logrados de
novelas urbanas como Kl Cabito, El hombre de hierro, El hombre de oro,
las tres novelas de ciudades de Pocaterra y Reinaldo Solar y La trepado-
ra de Gallegos— por un proceso mas o menos de treinta y seis afios, la nove-
la venezolana, asi como toda la literatura, se garantiza y galvaniza en su con-
cepcion nacionalista, virtuosa y generosa, expositiva de todos y cada uno de
los aspectos nacionales —sociales, politicos y psicolégicos— cualquiera que
sea la posicion de escuela o de estilo del autor. El criollismo de Peonia y de
la obra de Urbaneja son los puntos de partida de lo que sentimos y realiza-
mos al amor y al amparo de nuestro nacionalismo. Do7ia Barbara y Canta-
claro son novelas del llano venezolano. Las lanzas coloradas de Uslar Pie-
tri reviven la novela histérica con técnica y formacién esenciales de nuestro
tiempo. La guaricha de Padrén anuncia otra presencia joven y magnifica de
novelista. Diaz Sdnchez también con su Mene. Al nacionalismo novelistico se

ofrecen virgenes aun a pesar de los varios ensayos, la novela urbana sin po-
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litica, la de nuestros absurdos econémicos, la de nuestros problemas agrico-
las y étnicos. Faltan también a la comprension y aportes venezolanistas la
novela de la costa y la novela de la montafa, tragedia o alegria de nuestras
realidades. Novelas novelas. Obras de arte nacionalista —producidas por obli-
gacion de la funcién social del escritor— que parece interesar la sensibilidad
de los mas recientes escritores.

La vida de Urbaneja Achelpohl duré hasta este afio [19]38. Joven an-
cianidad la suya, corrida entre jévenes alegres, alegre siempre frente al pai-
saje de monticulos que enmarca El Valle. El afio pasado publicé otro inten-
to de novela La casa de las cuatro pencas, sin mayor o menor éxito, como
el de El tuerto Miguel. Pero su vida misma, dentro de su amor a la natura-
leza, sera en la historia de la literatura nacional como una sonrisa brillante y

como una ensenanza de la mas acendrada venezolanidad.

Aspectos generales de principios del siglo

Dominante en su universalidad de gran escuela literaria, el naturalis-
mo francés fue preceptiva de arte al dia para nuestros escritores de los pri-
meros tiempos de este siglo. E1 modernismo, impregnado originariamente
de las postreras emanaciones romanticas, complicé el naturalismo de pre-
ciosismo como en Diaz Rodriguez y el criollismo o venezolanismo de pala-
breria popular. Lo fisiol6gico, lo patolégico y la tesis social ocuparon la ma-
yoria de ensayos novelisticos. La propaganda pro divorcio se hace en Mim1i
y en alglin otro libro ya olvidado. Perseguian el “caso” y, al no encontrarlo,
lo inventaban. Nada importante se produjo en la novela. El género la tomé
entonces, exclusién hecha de los novelines sentimentales cursis de fines del
siglo pasado y de principios del actual, por lo tipico palabrero, por lo exter-
no y lo superficial, colmado todo €l de realismo lirico, de naturalismo sen-
sualista, de copiado psicologismo, de paisajismo acuarelista —cartel de dos o
tres libros—, obediente a escuelas directivas de Francia, circunscritas hoy en
autoridad de momentos historicos literarios a la historia de la novelistica eu-
ropea, corregidas, discutidas y reformadas por los autores contemporaneos
para los cuales la novela (no en decadencia como dice Ortega y Gasset) asu-
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me los contornos de una profunda, reaccionaria renovacion. Las posiciones
francesas del siglo XIX, con un Balzac formidable, un Zol4 crudo y creador,
mejoradas por Maupassant en lo psicolégico y lo experimental, seguidas por
espiritus ibéricos de eleccién —escritores del 98— conducen a nuestros nove-
listas por pistas inseguras, donde virtualmente habia de precipitarse el an-
tagonismo entre la concepcion esquematica importada y el sentido vocativo
ambiente, tropical y romantico, contemplativo y afiorante que en obras de
esencia nacionalista como Peregrina o como Emn este pais inspira las pagi-
nas mejores.

Dos aspectos despejan ya el plano de nuestra novela. (Comprendidas
las obras capaces de resistir la denominacién de novela.) El paisaje nacional
primero: tierra coronada de cerros, tierra abierta, sin horizontes visibles co-
mo el mar —llanuras de hombres bravos y de bestias bravas—, tierra de la cos-
ta, huimeda del agua caribe. Hay trazos de tipos criollos, ilusas excursiones
de folklorismo, ingenuos recuentos de las guerras civiles, tragedias rusticas
indefinidas por razén del desconocimiento del alma y costumbres regionales
referidas. Imaginan algunos autores realizar obra especifica con didlogos
provincialistas, con esa especie de argot regional que marca una de las mas
destacadas diferenciaciones entre los varios Estados de la Republica. El dia-
logo —maniobra técnica— lo escriben vacio, contaminado de literatura os-
cura, palabras de personajes que en la vida cotidiana hablan y discuten de
manera distinta. Mufiecos sin gracia, fantoches de papel, gentes oratorias
que usan giros y vocablos de correctisima construccién pimentados de jer-
ga popular. Dos o tres de estas novelas parecen libros de jardineria, informa-
tivos de la flora nacional. Parrafadas fuera de circunstancia abultan la obra,
evocativas de los arboles, las flores silvestres y las hierbas de nuestros cam-
pos y bosques sin que a la accién novelistica aporten elemento alguno con-
sistente. Y asi la naturaleza de una novela —nervio, accién, vibracién— se co-
rrompe o diluye bajo gravimenes de literatura contemplativa impuestos por
el autor, s6lo comprensibles en aquellos que suplen su impotencia para la ac-
cién con lagunas de paisaje interceptivas de la novela.

Segundo aspecto: el urbanismo politico. Figuracién de actores sobre
pantallas municipales, dispuesta la escena con épocas y acontecimientos de
la politica nacional, creados los diferentes cuadros segun caprichos indivi-
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duales, distinguiéndolos siempre apasionada desviacion histérica del instan-
te relatado. Casi todas las novelas nuestras de esta especie tienen fines per-
sonalistas de parte del autor. Sin alcanzar ejemplaridad, sin pena y gloria, al-
gunas de entre ellas cumplen el propésito novelistico. Pero despiertan inten-
cionadas confusiones sobre el momento contemporaneo descrito. Por satis-
facer tales fines personalistas desnaturaliza el autor los hechos histéricos,
niega lo verdadero, falsedndolo, y recubre la acciéon de sospechosas to-
nalidades cuando no de agresiones imperdonables. (Hoy parece tener un su-
perior porvenir la novela urbana, motivada de politica, sobre la regionalista
y la paisajista: nuestra existencia personal y nacional, en el conjunto ciuda-
dano, esta siempre, tradicionalmente, vinculada a la politica del pais, y el
paisaje regional y la vida de algunas de nuestras extensiones territoriales re-
presentativas han sido ya trajinados con aciertos que honran el género en
nuestros dias.)

Atraccion comparable a la del vacio sobre los cuerpos ejerce la politi-
ca sobre el hombre de letras venezolano. Queda explicado en la primera par-
te de este libro cémo los escritores tipo Juan Vicente Gonzalez distrajeron la
pura vocacion literaria en las discusiones politicas y en el laboreo individual
de su partido. (De nuestros clasicos se aparta procer y limpida la figura de
Cecilio Acosta, radiante en el pasado con claridades no atenuadas por pasio-
nes o actitudes politicas momentaneas.) Somos politicos por naturaleza y
por tradicién. Menos mal que a los hombres de mi tiempo no nos perjudican
credos o ideas partidistas por haberse destruido en sus propios elementos
componentes: el jefe y el color. Y porque nuestra visiéon y concepto de la po-
litica se confunden en una ideologia perfecta de la patria, del Estado y de
nuestro porvenir nacionalista. A nuestros novelistas de comienzos del siglo
continda descentrandolos el ideario politico personalista. Y la novela despla-
zada en politica o la politica desplazada en novela valen en ellos por peque-
nos rasgos o cuadros aislados y no por el conjunto de arte que debe animar
la novela.
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Dos novelas de Blanco Fombona

Se publica en esta época —presidencia del general Castro— El hombre
de hierro, novela de Rufino Blanco Fombona, escrita con los excesos de pa-
sién y de expansiones satiricas personales que distinguen la obra novelisti-
ca de este autor, uno de nuestros escritores y divulgadores mas eminentes.
Novela urbana con asidero politico que cuenta con el éxito fugaz de su mo-
mento pero que no ilustra para nada la historia de arte y de originalidad de
nuestra novela nacional.

Por temperamento y por vocacién, Blanco Fombona es un poeta y es
un escritor. Por su propia inquietud vital, templada en la accién, cursada en
horas viajeras y cosmopolitas, y por la delicada vena poética en €l latente
con fuerza no menguada en los hervores de la polémica, este escritor quizas
habria llegado a la obra perfecta si esa propia inquietud vital, principio de
indisciplina artistica, no hubiese dirigido siempre como con fiebre sus crea-
ciones literarias —no las poéticas— y si la inoportuna violencia de sus opinio-
nes politicas no desarticulara sus mas felices libros. Su Hombre de oro es
un libro sin preceptiva de arte. Pretende novelar un accidente social de la
vida capitalina bajo la presidencia de Castro. Esta cundido de personajes
politicos de la época, de ridiculas escenas como aquella de La Victoria, de
aspectos recogidos a las volandas de nuestros hombres y de su época. Gra-
ve error para un novelista que como testigo ocular de muchas de las esce-
nas descritas estd obligado a una veracidad independiente y no a una per-
sonal, desmedida desfiguraciéon. Nosotros, escritores muy posteriores, con
el germen vocacional de la politica latente para realizaciones de patria sin
partidos politicos —con agrupaciones sociales—, curados del prejuicio pertur-
bador de El hombre de oro y de las alusiones personales deprimentes, con-
sideramos estas dos obras de Blanco Fombona en plano muy inferior al de
aquel novelin de Carnevali Monreal, Bolivita, publicado por los dias del
[1]901 en un periédico de La Victoria, suerte de ensayo venezolanista o crio-
llista que ha de contarse como inolvidable contribucién de arte y de estilo a
la novela nacional.

Blanco Fombona ha vuelto a la patria después de la muerte de G6-

mez. Con €l —y con la trasformacion politica actual- llegaron a Venezuela
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aquellas de sus novelas publicadas en el extranjero, prohibidas por la dicta-
dura. La bella y la fiera y La mitra en la mano. Con todo, su lectura no
hace rectificar el concepto emitido sobre la composicién de su obra novelis-
tica. Pero en cualquier momento que se trate de nuestra literatura contem-
poranea y de nuestros grandes escritores, el nombre de Blanco Fombona
aparecera como uno de los mas ilustres.

Don Tulio Febres Cordero y Gonzalo Picén Febres, méas a tono el pri-
mero como escritor de tradiciones y de leyendas y el segundo también mas
a tono como orador, trabajador laborioso de otros géneros, dejan en la his-
toria de nuestra novelistica sus ensayos de respeto. Fidelia y El sargento
Felipe honran la cultura emeritense. Son obras de arte y de la época aun
cuando su significacion particular carece de trascendencia literaria.

Enjuiciamiento del El Cabito

En diciembre del [1]909 aparece en Paris (Imprenta Cosmopolita) El
Cabito. Estaba ya cerrado en Venezuela el ciclo politico de la presidencia
Castro. Los odios y rencores reprimidos se descongestionaban en publicida-
des violentas, fenémeno natural de todo momento histérico transitivo. En-
tre los abogados que sirvieron cargos judiciales durante aquel extinguido ré-
gimen vivia en Caracas, nacido en el Tachira, oscuro y silencioso, un Juez de
apellido Morantes que en su juventud y en su provincia se iniciara en poesia
con poemas y humoradas a lo Campoamor, parroquiano también de Bec-
quer. Entiendo que viajé en el mismo barco en el cual viajaba a Europa el
presidente Castro. Su vivir callado, su personal simplicidad y su apartamien-
to de las cosas de arte y de literatura sélo anotaban a su favor cifras anodi-
nas de mediocridad. Nadie presuponia en €l al autor de la obra mas leida y
discutida en mi pais durante los quince primeros afios de este siglo.

Llegé El Cabito a Venezuela bajo la firma responsable de “Pi6 Gil”,
seudénimo con el cual luego suscribiria una serie de libros panfletarios fue-
ra de la novela. Ensayo de novela urbana con motivo politico. Su estilo es el
de panfleto. Su objeto es personalista. Su propésito es de realismo politico y
social moralista. Su texto estd gravado por detestables arrebatos de un var-
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gas-vilismo que pretendia copiar las majestades soberanas de Montalvo. En
el Prélogo afirma: “Esa deficiencia de la justicia revolucionaria, en lo que se
refiere a Venezuela, trata de subsanarla este libro”.

Es un libro injusto y en mucho falso. Como Peonia, aspira a describir
una época de la politica venezolana. La describe a su manera, adulterando
con insidia la mayor parte de los sucesos que traslada. No podra ser libro de
justicia aquel que lesiona la verdad histérica. El presidente Castro, con to-
dos sus pecados y errores, con todas sus violaciones e inconveniencias, esta
tenido por sus contemporaneos y por el juicio histérico como uno de los
hombres individualmente mas viriles y completos de entre los que han diri-
gido al pais. Personaje central de Kl Cabito, aparece en el libro con los ras-
gos y actitudes del hombre amedrentado por el peligro, empequefiecido
cuantas veces tuvo a prueba su valor personal. Diriasele un mufieco de gui-
fiol travieso, perverso y cobarde. Es tiempo de que la justicia venezolana ac-
tual comprenda el objeto de este libro y sus extraviadas acusaciones.

El Cabito reproduce con mayores lineamientos los defectos ya tradi-
cionales de nuestra novela urbana y politica. Los hombres en él asomados
fueron muchos de los acomparfiantes del presidente Castro y es acaso en las
referencias sobre tales hombres donde estd lo mejor del libro. Algunos cua-
dros quedaran como excelentes, descritos con humano y observado realis-
mo. Pero el estilo, mezcla de estilos altisonantes, satiricos y panfletarios,
mengua la solidez novelistica. Si el autor hubiese castigado sus pasiones y
sus rencores, y castigado su estilo, y revelado su personaje central tal como
fue en la vida, y podado de hojarasca literaria sus capitulos, y estudiado el
arte de la novela mas amorosamente que el arte del panfleto, y huido lo ca-
ricaturesco y mezquino, habria logrado sin duda alguna la mas clara y juicio-
sa de nuestras novelas urbanas y politicas. No tuvo en cuenta nada de ello.
Tuvo en cuenta la explotacion del momento nacional del [1]909 y escribi6 su
libro para los lectores de ese momento. Exito de libreria y éxito econémico.
El calor de arte, la gracia técnica y la honestidad literaria no se le descubren
en parte alguna. Quizas cuando se estudie completa la obra de este escritor
aparecera El Cabito como el primero de sus panfletos y como una equivo-
cacion de novela.
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Termina en un relajamiento inesperado del estilo agresivo y calido
campante en la obra. Final de folleton que reduce todavia mas las cualida-
des novelisticas de Morantes. Un final mucho més dafoso al libro que todas
las pasiones e invenciones del autor. Hombre misantropo, de literatura vio-
lenta —campo de desahogo para sus angustias, miserias y malicias reconcen-
tradas— oscurece su modalidad, desafina su nota, pierde dominio al concluir
su Cabito con descripciones sentimentales incongruentes que tienen como
unica explicacién el amaneramiento del autor y el contagio que sufriera de
Maria, de Vargas Vila y de Montalvo. Prueba al canto de que Morantes no
tuvo vocacion de novelista es la de que toda su obra posterior esta integra-
da por panfletos. El Cabito es un panfleto con cierta rencorosa y deforme
forma de novela.

Libros como El Cabito —atn con todos sus defectos— significan un hi-
to en la historia de nuestra novelistica. No acusa su posteridad direccion o
influencia en el género y —sin embargo— seria injusto restarle sitio y vali-
miento en esa historia. El criterio unilateral de Morantes no capta la natural
esencia artistica de la novela. Su plan, su estilo y su personalismo politicos,
amalgamados de elementos espurios, biliosos e inconvenientes, impidieron
el logro del gran libro que pudo ser El Cabito. A decir verdad, esta obra
(descartado su final melodramatico) rompe con las sensiblerias amatorias,
tragicas, sentimentales y lloronas que pesaban sobre la novela venezolana.
(Las gentes se apasionaban entonces con las novelas de dona Virginia Gil de
Hermoso, autora de Incurables, lacrimatorio femenino muy distribuido en
nuestro pais que merece un recuerdo de simpatia sin compromiso.) No bas-
taba contra tal tremendo peso la labor orientada y orientadora dirigida en el
cuento nacional hacia su venezolanizacion e independencia totales. Mientras
el cuento acrecia su personalidad y se enriquecia con aportes relevantes, la
novela descendia sin esperanzas para el [1]909. Consecuencialmente, la apa-
ricién de El Cabito, presunto espejo de una época nuestra —desleal carica-
tura de un hombre- a los efectos critico-histéricos precisa en la evolucién de
la novela venezolana ese hito ya aludido que bien sera principio de nuevos
aspectos y término del ciclo novelistico abierto por Peonia.
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Tres novelas urbanas de Pocaterra

Por algtin tiempo cede el campesinismo de Peonia al urbanismo de El
Cabito, antecediendo a este tltimo el de Diaz Rodriguez y el de Blanco Fom-
bona. Aquella nota plastica del campo venezolano, matiz de la naturaleza lu-
cido y vivido en nuestra tradicion literaria como parte especialisima del alma
verndcula —-matiz de Romero Garcia y de Urbaneja, color postrero y armonio-
so de Diaz Rodriguez, poesia de nuestro paisaje, accién de nuestros hom-
bres— se refugia aparentemente en el cuento, trabajado por escritores de
probidad e integridad artisticas en lucha con la banda de aventureros de
nuestras letras que bajo consignas de oportunismo o seducciones de publici-
dad sin recato, pretende en toda ocasién crear un pseudo arte venezolano
con enlace y construccion de frases mal oidas al pueblo y peor trasladadas,
con fondo de mentira y personajes fingidos y supuestos, todo fuera del me-
dio y del ambiente: adefesios forjados para fatalidad de nuestra literatura,
placer del publico grueso, descrédito para el exterior. Esta clase de produc-
ciones contribuye irremediablemente a fortalecer en los extrafios -y mucho
en los propios— el criterio de que la novela venezolana por lo general esta
compuesta de jerga popular y de risticas, ridiculas manifestaciones. A no ser
por las obras capitales de nuestro tiempo, muy por lo bajo andaria el género.

Después de El Cabito prosigue el cultivo de la novela urbana. Politi-
ca feminista de José Rafael Pocaterra describe, con acierto regular, cierta
época de la vida politica regional valenciana. Es la novela de Valencia, ciu-
dad hermosa de Venezuela. (Posteriormente la editorial América -Madrid—
de Blanco Fombona la reimprime bajo el titulo de El doctor Bebé.) Daba es-
peranzas este libro. Se vislumbraba en él el anticipo de un préximo gran no-
velista. Con el defecto de todos nuestros autores urbanistas, pimentada de
politica local y de observaciones unilaterales, pujada de odios y de rencores
personales no tan descarnados como en otras obras del autor, Politica femz-
nista —en plan de novela y no de expresion— acusa calidades superiores a las
de El Cabito aun cuando éste sea de mas amplia observacién y fondo urba-
no. En gracia al vigor y firmeza de sus cuadros, a la precisiéon novelistica de
sus personajes y al enredo articulado e ininterrumpido, podria absolverse a

Pocaterra de sus errores sintdxicos, de su gramatica volandera y de sus fal-
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tas de estilo. Muchas de sus paginas —de este libro y de todos los demas su-
yos— descosidas y precipitadas se rehabilitan de improviso por ingeniosos
improntus novelisticos que resuelven de modo original y poco comun un ca-
pitulo, una situaciéon o un hombre.

En Maracaibo publica luego la novela de Caracas, Vidas oscuras, y
mas tarde en Caracas la novela de Maracaibo, Tierra del sol amada. Al exa-
minar la anterior nombrada Semprun lo califica de “novelista de ciudades”.
El novelista de Valencia, tendido al éxito, al revés de los escritores en pleni-
tud de facultades, declina tan visiblemente en Vidas oscuras y en Tierra
del sol amada que un solo libro de cuentos suyo (Cuentos grotescos, Im-
prenta Bolivar) lleva a término segundo su figura de novelista y a término
primero eminente su personalidad de cuentista nacional. Caso diferente al
de Rémulo Gallegos, quien se inicié cuentista de escasos aciertos y esta con-
sagrado hoy en la literatura universal como uno de los grandes y fuertes no-
velistas de América.

Vidas oscuras es la menos estimable de las obras de este autor. Su
Caracas es anecdética, sin su natural ambiente. Una Caracas de los tiempos
del general Andrade, de ambiente pobre y sin estudio. Los capitulos guar-
dan antagonismo los unos con los otros y los personajes, entre los cuales fi-
guran gentes del Llano y gentes de la capital, no tienen entre si conexion al-
guna: caprichos, dibujos, esquemas, algo inconcluso o aquilosado, semejan-
tes a esos hombres de minima estatura que a los cuarenta aflos representan
tan sélo quince. Nada aporta tal obra a nuestra novelistica. Muy poco se la
recuerda en Venezuela. Tierra del sol amada es el libro mejor proporcio-
nado y acondicionado. Ofrece principio y fin segiin es imperativo en el géne-
ro. Maracaibo es por su actividad y por su comercio la segunda ciudad vene-
zolana. Las pasiones y los odios parecen como si estuviesen alli estimulados
por el sol bravo y quemante que la alumbra. Los aspectos urbanos, sociales,
mercantiles y parte de los politicos de esta ciudad son observados con mas
despejo por Pocaterra que los de Caracas en Vidas oscuras. Los personajes
resultan vitalizados y urbanizados cual si hubiese animo de corregir errores
pasados. Un temperamento individualista y particularista como el del autor,
capaz en su ingeniosa violencia, o en sus actitudes combativas de estarse
siempre al centro de acontecimientos desgraciados, no podia por menos en
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esta obra que insinuar, afilar rencores locales perjudicando con alusiones y
personalismos impersonales el curso artistico y sereno de la novela. En su
apostilla critica sobre Tierra del sol amada insinta Semprin parte de las
inconveniencias del libro. El critico era maracaibero y el de mejor derecho
para objetar e indicar en este caso tanto mas cuanto que €l manifesté siem-
pre justa afeccién por Pocaterra. Una afeccién que comparto con admira-
cién y con lealtad.

Las tentativas novelisticas de Pocaterra, aun con la mediana realiza-
cién de Politica feminista, estan hoy desplazadas por su personalidad de
cuentista venezolano. Al revisarse minuciosamente su obra literaria y por-
menorizar en juicio separado lo bueno y lo malo que ella encierra, se desta-
cara en verdad y fijeza su contribucién al cuento nacional como de mayor in-
terés y mérito que su empenada, constante labor de novelista. Este autor
mantiene su originalidad dentro de la general literatura nacional y su libro
Memorias de un venezolano de la decadencia es hasta hoy el documen-
to mas completo e interesante de nuestro tiempo.

Capitulo de referencias

De acuerdo estoy con aquellos escritores e investigadores que esti-
man tiempo perdido al detenerse a detallar, en pequetias incidencias litera-
rias, obras de muy relativos méritos con minima contribucién al avance y
prestigio de un género de expresion artistica. La critica estudia hoy lo repre-
sentativo capital y pasa por alto lo menudo corriente: cuanto no determine
un autor verdadero, una obra representativa, un tiempo de arte con cuerpo
en una literatura. Un autor sin importancia —y mucha es su abundancia en
Venezuela— no vale la pena de recordarlo.

;Podria detenerme en el examen de Tierra nuestra, libro de narra-
ciones venezolanas impropiamente denominado novela por su autor? Sa-
muel Dario Maldonado, personaje de nuestras letras y de nuestra politica,
estudioso, indisciplinado dinamico, recoge en grueso volumen ([1]920) ad-
mirable cantidad de ideas, teorias y observaciones meditadas durante sus

frecuentes viajes a través del territorio nacional. Esta obra es un anecdota-
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rio, una experiencia indigenista por las selvas de Guayana, un libro de hu-
manidades venezolanistas y una colecciéon de cuadros, paisajes y hombres
de la patria. No una novela. Para serlo falt6 al autor lo novelistico y le sobra-
ron curiosidad, elementos, naturaleza y teorias en contradiccion con el no-
velador. Tierra nuestra tiene su lugar entre los ensayos nacionales que en
forma dialogada y lata refieren algunas de las cuestiones interesantes guar-
dadas en el interior de nuestro pais y en el fondo espiritual de nuestros hom-
bres. En esta especie de obras podria incluirse sin aventura Irama, breve re-
lato de “costumbres y paisajes guajiros” ([1]920) del cual es autor el escri-
tor zuliano Elfas Sanchez Rubio.

Carlos Elias Villanueva, perteneciente a la generacion de Gallegos y
de Pocaterra, ha trabajado con entusiasmo inquebrantable nuestra novela.
Uno de sus primeros ensayos —Villa sana— es hijo directo de Todo un pue-
blo de Pardo. No llega a publicar todavia un libro realmente definitivo en el
género. Su ultima obra, La charca ([1]924), “novela de los dias de la guerra
y del odio”, comprende comedimiento y conexién en grado mas aceptable
que la nombrada Villa sana (Pardo quiso primeramente intitular la suya Vi-
lla-brava), que Cumbre y cieno 'y que Lejanias que triunfan, intentos an-
teriores bien olvidados en nuestra literatura.

La aparicién de La trepadora de Rémulo Gallegos, en 1925, altera in-
esperadamente el curso natural y fastidioso de la novela nacional en aquel
tiempo.

Afirmacion de un escritor

Los escritores del afio [19]18 asistimos al creptsculo modernista. Na-
cimos dentro de aquel florilegio verbal —orfebreria y barroquismo— que en-
galana las paginas naturalistas o postromanticas de nuestros autores de esos
tiempos, vacilante ya en la prosa de Gallegos. La renovacién ideolégica pro-
ducida en el mundo, después de la guerra se la presentia, se la sentia venir.
Sus proyecciones todavia no calaban nuestros espiritus. Continuaban los po-
etas coetaneos simbolistas y modernizantes. Nos encantaba en Venezuela a
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los jovenes la acuarela holandesa de Ramoén Hurtado e interpoldbamos la li-
teratura de expresion palabrera musical —estilismo—, signo elegante de tono
y de estilo. Intento de timido urbanismo, gémula precoz, pobre, presurosa y
con destino poco sonado, en este tiempo —primera aventura de novela en
nuestro ciclo literario— da al ptublico Enrique Bernardo Nufiez su Sol inte-
rior. No tenia interés y no dejaba su contenido prever tan siquiera al escri-
tor que afnos mas tarde haria de su Cubagua una de las obras de verdadera
belleza literaria venezolana.

Ha sido Nufiez un escritor precipitado. Su revelacion como ensayista
tuvo mas éxito que su Sol interior. En el prélogo a su segundo intento de
novela confiesa: “Imposible te parecerd, lector amigo, que otra novela salida
de mi entendimiento llegue a tus manos, cuando precisamente la critica le
prohibe cultivar su arte”. “jNunca! —dijeme- semejante fuero del pensamien-
to me esta vedado: no soy un novelista”. Alude al recibimiento por la critica
de Sol interior demostracion humilde de fracaso. Al contrario de lo corrien-
te, la personalidad de Nufiez cobra recios animos de su primer descalabro,
siente la virtud de lo porvenir, estimula en firme la vocacién artistica y en
plenitud de dominio, de tenaz energia impulsora, se entrega al trabajo de la
nueva obra con la leccién y experiencia de la anterior.

Perseverante en sus deseos novelisticos, un tanto mas disciplinados y
corregidos su pensamiento, accién y técnica, publica en el [1]920 Después
de Ayacucho, obra relacionada con el ambiente nacional en épocas de la
Guerra Federal. Tampoco satisface esta segunda produccién. La critica la
dispensa una benévola frialdad que mortifica su condiciéon de autor. (Quizas
ahora aprecie Nufiez sin pasion y susceptibilidad lo razonable de la critica
con respecto a este libro). Después de Ayacucho, distanciado de la gracia y
el arte novelisticos, de literatura inoportuna y sobrante, valorado por muy
contadas escenas de cuenta, muestra inequivocamente al escritor en vias de
lograr un estilo y una personalidad en nuestra literatura. En su texto esta al
descubierto el futuro autor de Cubagua.

El asunto de Después de Ayacucho es el socorrido de la Guerra Civil
y —peor— el del hombre del campo, peén y aparcero, que de la noche a la ma-
flana, por incidencias de la guerra, se hace Jefe, venga afrentar de clase, se
enamora desde chico de la hija del sefior de la hacienda, hembra mantuana,
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y todo termina en matazén de guerra civil y en un “le amo” que se pierde en-
tre tiroteos de mosquete y gritos de “Viva la Federacién”. A juzgar por el
anadido del final, el autor aspiraba a realizar en su Miguel Franco un perso-
naje episddico de nuestra democracia a ejemplo de escritores europeos tipo
Baroja o Valle-Inclan. Hasta la fecha nada nuevo nos dice sobre su persona-
je y asi lo creo de mejor prudencia.

En un lapso de once afios trabajos literarios de otra indole llaman su
atencion. Contagiada de persistentes y gentiles galicismos, su prosa se avi-
va elastica, vibrante, saneada por el tiempo y por la lectura. Lentamente, sin
las precipitaciones iniciales, a golpes y pasos medidos, afirma su cartel en-
tre los escritores de mi generacion. La editorial Le Livre Libre, de Paris, en
el [1]931, publica su novela Cubagua. Estamos ante un gran libro venezola-
no. No se concibe cémo nuestros escritores, nuestras revistas y periédicos,
mientras consagran parrafadas laudatorias y vacuas a libros medianos e in-
fimos, generalmente cargosos para nuestras letras, hayan saludado con tan
pequefio y como forzado entusiasmo la incorporacion de esta obra magnifi-
ca a nuestra literatura. Es probable que la costumbre de no leer lo nuestro
y la de referirse a los libros sélo por el titulo y el autor, sea causa de tal des-
apercibimiento. A Cubagua le falta, para su justicia y divulgacion, el exa-
men critico honesto que le lleve a su sitio digno de estilo y de tono.

“En el centro de Margarita, La Asuncion erige sus paredones de fa-
bricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales
ornamentadas de platanos. El color es la magia de la isla”. El estilismo de
nuestros primeros tiempos —con la vecindad de Diaz Rodriguez— y el paisa-
je de fondo que defiende muchas de nuestras obras narrativas —sol y mar es-
ta vez— reaparecen en Cubagua. S6lo que ya el estilo no es de floreos y per-
didas divagaciones. Se le observa tenso, musculoso, macizo, poético y armo-
nioso como el mismo ambiente que contiene y refleja. El autor ha estudia-
do con deleite y arrobo el color de aquella nuestra Margarita de las perlas,
isla caribe, también amada de Diaz Rodriguez. Su estudio es el de un cos-
tumbrista con sentimientos de poeta y entradas de historiador. Cubagua
encierra lo poematico, lo tragico y lo maravilloso de aquellas regiones don-
de la leyenda desfigura en poesia popular hechos y hombres como el mar en
espumas el vigor de sus aguas. Las gentes de este libro, las cosas y el paisa-
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je estan contados de modo tan propio y singular que las ultimas frases se
quedan grabadas en nuestra anima como ecos intimos subconscientes: “Ya
no son voces que se alzan del amor: murmullos, clamores vagos, extreme-
cedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos afios”.

Para los escritores del afo [19]18 representa Cubagua, por su grave-
dad y armonia, el mas notable libro novelesco correspondiente a nuestro ci-

clo literario.

Presencia y realidad de Rémulo Gallegos

Por el camino del cuento ha llegado Rémulo Gallegos a la novela ve-
nezolana. En nuestra historia literaria el lapso del [1]915 al [1]920 es el de la
multiplicacién del cuento. La campana de Pitorreos-Fantoches lo estimula
a tal punto que los para esa época principiantes escritores, con vocacion o
sin ella, lo acometen febrilmente. La revista Actualidades, en cada uno de
sus nimeros hebdomadarios, sirvié durante algun tiempo un cuento de Ga-
llegos, inédito o tomado del volumen Los aventureros, publicado antes por
el autor.

Un fondo descriptivo de paisaje nacional y una creciente compenetra-
cién de nuestro elemento humano con rasgos agudos que, por lo general, se
dilufan en la extension plastica, en la abundancia explicativa de lo externo
ambiente, distinguen globalmente el cuento de Gallegos. Esta distincién
anuncia sin duda al novelista que en Caracas —[1]920- ensaya su porvenir li-
terario con Kl wltimo Solar, primera de sus novelas, saludada por Semprun
en frases de adivinadora precision:

En El wiltimo Solar encuéntrase el ambiente venezolano tal como lo hemos
respirado desde la nifiez. Mds que los personajes mismos, es el ambiente el
que nos da esa impresién de exactitud. La atmodsfera del libro es familiar
para nosotros, y esto es ya un mérito de primer orden. El plan de la obra
se presta para producir tal impresion, pero es acaso demasiado vasto por-
que intenta abarcar en su &mbito muchos factores sociales. Es casi seguro

que en sus libros venideros gallegos limitara las dimensiones del marco y
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asi tal vez gane su producciéon en intensidad lo que pierde en amplitud.

(Cultura Venezolana, Junio de 1920).

El protagonista de este libro continia esa tradiciéon de personajes in-
conformes establecida en nuestra novela desde Peonia, la cual afortunada-
mente parece morir, para mas no renacer —por exceso de especulacion— tal
como Reinaldo Solar muere, bajo la visiéon de la gran gloria patria, bajo el
simbolo que para todo venezolano es el Avila, monte tutelar de Caracas.
(Aludo al héroe literario, repetido por Diaz Rodriguez y Gallegos. El gesto lo
dan siempre el Libertador y el Avila).

Su segunda novela concreta el cambio radical y vital que en su natura-
leza de escritor opera un temperamento ya libre de los personajes y de los
motivos preestablecidos en nuestra novela. La trepadora data del [1]925 y
seglin manifestacién del propio autor “es ansia de mejoramiento y, por lo tan-
to, implica confianza en el porvenir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido
amarga y desesperanzada, pero ya es tiempo de amar y confiar un poco”. El
escritor de accién, de presencia y continente, asienta en firme su nombre. Lo
sentimos en el ambiente como se escucha el paso de una fuerza armada por
la calle. Su ficha literaria se imprime con la seguridad de préximos sucesos.

En el afio de La trepadora iniciaba el autor de este libro sus averi-
guaciones y observaciones de critica literaria. Frente a escritor de tal nove-
la que con juicio y previsién tan intuitivos renovaba el género con aspiracio-
nes de mejoramientos ulteriores, escribi la siguiente nota bibliografica de la
cual hoy —trece anos después— me siento satisfecho.

En la labor hasta ahora conocida de Gallegos, integrada por cuentos, noti-
culas literarias, novelas y ensayos de teatro, se observan invariablemente
una tradicién de bien entendido criollismo, una tendencia nunca mengua-
da de arte por el arte propio, una fervorosa alegria por las cosas y por la vi-
da nuestras tan claras y definidas, tan sinceras y espontaneas —enmarcadas
dentro de su disciplina espiritual siempre mejor impuesta— que por su ca-
lidad y validez lo han colocado en lugar de primer orden entre los escrito-
res del pais. Para el que examine su personalidad, al través de los cuatro o

cinco volumenes publicados, el escritor parecera a cada instante mas acen-
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drado y el observador con facultades retentivas mas amplias y perfeccio-
nadas. Pertenece a esa clase de espiritus hechos al esfuerzo, llevados por
las intimas convicciones, para los cuales las tinicas finalidades trascenden-
tales del arte y de la vida son la adquisicion de aspecto personalisimo e in-
confundible, el mejoramiento 1til y progresivo de las ideas, el depurado
evolucionar hacia términos de verdad y de belleza que completen las aspi-
raciones perseguidas.

Del contexto de La trepadora se desprende lo anterior enunciado.
El libro es venezolano. Los personajes, aun cuando por momentos pierden
agilidad y movimiento humanos, paralizandose como fantoches sin cuerda,
son tomados de la vida nuestra, llevados al libro dentro del ambiente na-
cional. Se advierte al autor nacional conocedor del medio, copista del pa-
noramas y de hombres, indicando el camino de la novela venezolana dis-
creta y real, sin remiendos de palabra, sin acomodos de tramoya, sin el re-
curso del habla popular desnaturalizada, empleado candorosamente por al-
gunos pseudo escritores criollistas, por culpa de los cuales, por ese mala-
barismo de jerga campante en sus escritos; por ese ambiente de matones,
jugadores, pillos, trampistas y seductores que mal esbozan; por esa falsa
revelacién de costumbres y de gentes, los lectores mismos, prevenidos con
razon, ponen en cuarentena obras que, como esta de Gallegos, tienen de-
recho a imponerse sin reservas.

La primera parte de La trepadora realiza hermosos cuadros de al-
mas y de paisajes venezolanos. Junto al arrebato atrabiliario y juvenil de Hi-
lario Guanipa; junto a escenas de vida rural y campesina; junto a la irrup-
cién de los Guanipa, tipos hoy desaparecidos de la existencia provinciana;
junto a la figura hidalga de don Jaime y a la flor romantica, sensual y exqui-
sita que es Adelaida, estd vivido y colorido, con su sol, su verdor y su her-
mosura; con sus arboles, sus bosques y sus sombras; con sus quebradas, su
agua cantora, sus bestias pacificas, sus casales arropadas en las simas, ba-
jo el cerco de los cerros, y su cielo de azul maravilloso, el paisaje vernicu-
lo que algunas veces dirfase incendia el alma de Hilario con su tupida com-
plicacion de colores o se adormece en las pupilas de Adelaida con la tierna

vaguedad de oro de sus lejanias.

96



Vida de Caracas es el resto del libro. Aqui el paisajista literario, pin-
tor de hombres y de gentes campesinas, se cambia por el novelista urbano.
Entre una obra de ambiente rural, de almas sencillas y desnudas cuales son
las que viven la primera parte de La trepadora, y una obra ciudadana, de
ambiente elegante, de mujeres olorosas de Coty y vestidas segun la moda
de Paris, escritas ambas obras por Gallegos, quizas tendria mayor éxito,
mas interés artistico, la motivada en sucesos, hombres y paisajes del cam-
po (1925).

Hasta esa fecha lo urbano resulta endeble y flaco en gallegos y sélo
sus capacidades comprensivas del campo, del llano y de la selva hacen la
posterior grandeza de sus novelas. Nacido en la ciudad, no ha sabido captar-
la o no la ha vivido. Por lo cual aquel fragmento vibrante y acabado que es
la primera parte de La trepadora abruma y empequenece el urbanismo de
la segunda parte, deleznable e incierto como si estuviese escrito por perso-
na de minima vida ciudadana. Y esa primera parte de esta novela que en la
obra del autor hace espacio y personalidad, prefijaindolo sobre nuestra lite-
ratura con presencia imperecedera, es la voz del temperamento o de la san-
gre: lo vocacional que luego ha de llevarlo al llano y méas tarde a la selva gua-
yanesa para plasmar en libros lo grande, lo trégico y lo hermoso de nuestras
regiones grandes, tragicas y hermosas.

Toda una evolucion. Del acotador filoséfico de las postrimerias de El
Cojo Ilustrado, del cuentista de Los aventureros y del comediégrafo de El
magrado del ario asciende el escritor al novelista presunto de El 2ltimo So-
lar y se rectifica en ideologia, ratificiandose en novela, con La trepadora.
Virtualmente, desde este libro, se presiente la obra por venir. Como cuando
al lejos de los caminos dorada nube de polvo anuncia la cabalgata.

Esmerado, ponderado trabajo de artista. El escritor que ha sentido la
atraccién de nuestras inmensidades geograficas y espirituales, de la tierra
caliente y vibrante de nuestros Llanos, donde “diez mil son los caminos” y un
solo corazoén la tierra gravida de sol, cumpliendo para consigo mismo ideas
de arte, realidad y verdad, publica en Caracas ([1]929) la novela que, dando
universalidad y conocimiento a su personalidad literaria, da también amplia
universalidad americana —universal- a la novela venezolana representativa.
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Do7ia Bdrbara ocupa a seguidas de su apariciéon uno de los angulos funda-
mentales de la novela americana contemporanea, tomados los otros antes
por La vordgine, Don Sequndo Sombra y Los de abajo. (Rivera, Giiiral-
des, Azuela, Gallegos.)

En el 1929 se encuentra el temperamento novelistico y literario de
Gallegos —su modernismo realista o naturalista— frente a procedimientos pu-
ramente técnicos objetivos, esquema de hombres y de cosas firme como el
acero de las ensambladuras, simple aprehensiéon de momento, tiempo y lu-
gar. (Palabras, almas, hechos, todo a la desnudez, como las hojas y las
aguas.) Se encuentra a la vez —inherencia relevante de su espiritu— frente al
contacto externo, epidérmico, sensual de la naturaleza; frente a un sino vo-
cativo que desvia la expresion cabal de la “novela” hacia la ficcion poética:
que retrata las cosas, las gentes y el paisaje por el sistema fotografico de “ilu-
minacién”, siempre bajo el dominio de una formidable fantasia —lirica o épi-
ca— caudalosa y avasalladora, cursada en el libro como en su cauce rio de
aguas versatiles, suaves en veces, arrogantes otras, turbulentas de tarde en
tarde, cuando llegan las grandes crecientes invernales.

Ante estos procedimientos que en el fondo hacen inclinaciones para-
lelas del autor, urgida de realizaciones poematicas, cual si aspirase a fundir
opuestas modalidades, a crear vértice de convergencia para lo suyo tempe-
ramental, crea Gallegos su Do7ia Bdrbara. La novela de acuarela o de pai-
saje agonizaba. Para nosotros, escritores muy posteriores a Gallegos —de
tiempo cambiado- la prosa recargada de observaciones y contemplaciones,
revestida y repujada, acicalada como para la fiesta una mujer, y el argumen-
to, aquel ovillo ininterrumpido desenvuelto de orilla a orilla, rapido o lento
segun las vueltas del carretel, ofrecen interés inactual, anacrénico, alejado
el conjunto de las normas sintéticas aconsejadas por la vida de actividad y
ritmo presuroso que galvaniza nuestra edad. Gallegos en Do7ia Bdrbara
atiende a su edad y formacioén literarias. Y siendo como es escritor de tran-
sicién, su novela mas famosa viste admirablemente las virtudes y defectos li-
terarios de los ultimos modernistas. Lo novelistico y lo contemplativo poe-
matico —en medio al realismo total- formalizan en este libro pagina a pagi-
na, capitulo a capitulo, cierta lucha sorda y desbordada que debilita las par-
tes de mayor fuerza con depresién de actores y de escenarios.
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JEs Do7ia Barbara una novela genérica y tipica como el Don Seqgun-
do Sombra de Giiiraldes? ;Es una novela de amargura, adentro de la tierra
y de los hombres como La voragine? ;Es una tragedia barbara como las de
Valle-Inclan, una sinfonfa de tono mayor, un canto casi heroico a los Llanos
venezolanos? Las dos obras americanas citadas son autobiograficas, con lite-
ratura de memorial. Do7ia Bdrbara es novela a todo viento, desprovista de
aquel elemento personal que distingue los personajes de Romero Garcia, de
Diaz Rodriguez y atn al Reinaldo Solar del mismo Gallegos. La estratifica-
cién de su novela, imaginada sobre un mapa de caracteres, se descompone
por el aire oprimido entre capa y capa superpuestas, y ese aire es el ingre-
diente de poesia copiosa que desvanece a excesos de prosa —magnifica pro-
sa—la energia y accién de ciertas escenas tomadas de lo vivo, lo hondo y car-
nal de nuestras llanuras: de la palabra dicha por el peén, del gesto bizarro y
varonil, de la boca en promesa, del joropo que si a muchos impresiona por
su alegria y calor, en mi deja siempre efectos de musica sentimental y primi-
tiva. Cuando hombres y naturaleza comparecen mas firmemente (escenas
de la vida llanera), y vibra el espiritu ambiente su ritmo fiel en las descrip-
ciones, y recuerdos de tradicional bravura recorren el anima, y en el capitu-
lo se imponen -realidad brillante— el gesto y la hazana, el Llano y sus llane-
ros (la tierra, el hombre y la bestia), y nos poseen el aura y gracia de aque-
lla regién venezolana, solar de los centauros de Boves, centauros de Paez;
cuando nos entusiasma hasta el extremo la calidad de la escena y la sangre
se precipita encendida por nuestra arterias, un paréntesis pictérico, inopor-
tuno aunque hermoso, intercepta la accion magnética, magnetismo llanero,
para dar paso al canto evocador y descriptivo: a la acuarela sobremanera
plastica, cromolitografia innecesaria. Porque el caudal de su prosa, detenido
por la accién —accién pura— destruye sistematicamente la represa momenta-
nea formada por la accién e inunda violento como muchedumbre en rebe-
lién contrarias haciendas.

Quizas el autor quiso cantar con esmero, finura y espiritualidad pro-
pias del poeta epicolirico las grandezas y horrores de la llanura venezolana,
sus misterios, paisajes, tristezas y alegrias. Cantar, contar y novelar son pro-
cedimientos distintos. Cantar, y estd el poema. Contar, y esta la narracion.
Novelar, y estd la vida espectral, cierta y grave, desfigurada si se la extiende
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en capitulos tocados de contemplacion sensual y asombrada. Narrar: es la
maestria de Gallegos. Sus escenas narrativas, escritas al calor y tono de los
Llanos —aquellas de la doma, el rodeo, la caza de caimanes y el joropo— di-
bujan cuadros perfectos y acabados, singulares en la literatura nacional. Son
cuadros de la accién, campos de la accién llanera, donde lo humano exclu-
ye lo literario paisajista: donde es el hombre tipico el centro vital y dinami-
co del cuadro.

Como el Zogoibi del argentino Larreta —libro que por su mediocridad
no admite paralelo con el de Gallegos—, Do7ia Bdarbara es un libro de sim-
bolos tal y como han sido simbolos todos los personajes de este autor, des-
de Reinaldo Solar hasta el de Pobre negro. Dona Barbara es la llanura, de-
voradora de hombres. Luzardo la idea civilizadora, fuerte y reconstructora.
Marisela el amor clasico. El Brujeador, como en las peliculas, villano impres-
cindible. Pajarote, el llanero clasico. Antonio, la fidelidad hereditaria. Todos,
la llanura. Con argumento casi peliculero, tanto mas cuanto que dofia Bar-
bara se pierde con las aguas del rio, mueren los malos y Luzardo se casa con
Marisela.

El tipo femenino de dofia Barbara, de mucha semejanza, nunca de
imitacién, con el de La vordgine —turca Zoraida Ayram—, sensuales y tragi-
cas ambas, resiste auténomo y claro hasta la tercera parte de la novela. De
aqui en lo adelante, imposibles las descripciones y narraciones monumenta-
les, se liquida literariamente tal asi como se liquida en Canaima Marcos
Vargas. Se convierte en una sombra de su vida asi como sucede en las leyen-
das edificantes donde el criminal se torna santo, humilde el orgulloso, des-
prendida y redimida una mujer como aquella, cacica del Apure. De la mujer
vigorosa, audaz e imperativa —pelo en pecho—, apenas llegan al final del libro
su sombra y una barca sobre las aguas pobladas de caimanes. Luzardo, figu-
ra central, a pesar de la decadencia del libro, se conserva sin pérdida o de-
meérito de su personalidad.

Do7ia Bdrbara eleva nuestra novela a sitio de representacion —angu-
lo del cuadro- en la novela americana. Esta acreditada no sélo por sus cua-
lidades tipicas extraordinarias sino por la armonia de su prosa, la elegancia
de su estilo y su original riqueza idiomaética. Es un robusto ejemplo de per-

feccion literaria, una obra en la cual cada capitulo, aisladamente, significa
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una jornada de poema, una estancia de gracia o de espanto, un avance segu-
ro a la prosa de rasgos melodiosos que por instantes insinia sus posibilida-
des de poesia no escrita en verso. Acaso por su personalisima manera de ma-
nifestar sus personajes, transformados por su imaginaciéon y a su albedrio,
sus conversaciones pecan algunas veces de largas y académicas, entremez-
cladas de habla regional. Quedaria bien ello en un poema. Para una novela
mas natural es lo natural. (Giiiraldes da a sus gauchos el habla gaucha pin-
toresca e inalterada.) Novela y narraciéon poematica. Polos opuestos que Ga-
llegos no logra acercar porque son los pronunciamientos irreductibles de su
temperamento.

Esta obra capital de nuestra novelistica fue reformada desde su se-
gunda edicién con la supresion del prélogo y del epilogo, hecho del autor en-
comiable y sincrénico por medio del cual Do7ia Barbara —8 ediciones— re-
viste una presentacién novelistica mas consona con nuestro tiempo. Cuaren-
ta afios de Peonia a Do7ia Barbara. Hitos perpetuos ambos libros en la his-
toria de nuestra novela. Primer paso serio el de Romero Garcia. Universali-
zacion irrecusable el de Gallegos. La historia que aqui se escribe y critica de-
be contarse: Antes de Peonia. De Peonia a Dovia Bdrbara. Después de Do-
7na Barbara. Gran honor para un escritor el que una de sus obras sea pun-
to de llegada y punto de partida en una literatura. Igual que el Don Segumn-
do Sombra de Giiiraldes, gaucho por fuera y por dentro. Gallegos puede jus-

tamente exclamar: “Llegar es un pretexto para partir de nuevo”.

S
No agota Do7ia Bdrbara el llano venezolano. En el correr del tiempo
las virtudes de aquel ambiente se filtran y clarifican en el espiritu del escritor.
Un lustro después de la referida novela, edita en Barcelona de Espana (Edito-
rial Araluce — [1]934) Cantaclaro, su segunda novela de nuestros Llanos.
Numen generoso el Llano para la literatura de Gallegos. Numen y pai-
saje. Paisaje que absorbe como tal —protagonista viviente— las paginas de Do-
7na Barbara y que en Cantaclaro estiliza y limpia sus propios componentes
con progresiva propiedad. Si en la primera ese paisaje lo hace todo —elemen-
to creador, elemento disolvente—, nos lo descubre en la segunda escogido por
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lo castigado, despojado de contemplaciones, casi llevado al esquema. La ac-
cién novelistica se tiende densa y tensa, suprimido en mucho, que no del to-
do, el paisajismo estacionario y complacido de anteriores novelas. El paisaje
global —plastico— ya no intercepta los pasajes tan forzadamente. Ahora ocupa
lo secundario, telén al fondo de la escena. La vida ahora, exacta y cristalina
—lo humano-, preside las jornadas: es lo principal que regula el relato cual si
fuese sistema circulatorio con el Llano por centro de entrada y de salida.

También el estilo asciende a latitudes de mejor serenidad. La accién
doblega y moldea el estilo, diferente a como en Do7ia Bdrbara, donde el es-
tilo arropa y obstaculiza la accion. Florentino Cantaclaro personifica en si
mismo todos y cada uno de los llaneros tipicos venezolanos. (Otro simbolo
en la obra del autor.) Es el Llano humanizado y en movimiento, captado en
uno de sus indigenas tal como en La tlustre casa de Ramirez Queiroz vita-
liza en su protagonista a Portugal. Gallegos reincide en este libro al reprodu-
cir su defecto conocido de dar al habla popular entonacién y gramatica de
gente culta. Estd fuera de lo contemporaneo dialogar asi, con malicioso de-
jo llanero y construccion correcta, personas de opuestas educaciones: peo-
nes y doctores, sefioritas y palurdos. La charla entre “El caraqueno”, “Can-
taclaro” y el “baquiano” asume contornos de discusién tedrica, demasiado
grave para la sencillez y nivel cultural de los circunstantes.

El discurso de Juan Parao —si cabe la denominacién— es magistral asi
como el personaje mismo. Discurso estilo clasico, de filiacién cervantina,
acufiado con habilidad en la novela como los del Quijote. El temperamento
del autor lo recarga de literatura admonitiva. Sin embargo: subyuga e impo-
ne con noble elocuencia varonil. El capitulo “Corridos y contrapunteos” tie-
ne, por su gracia vivaz, su exactitud y su belleza llanera, relieves de original
maestria.

Paisajes hay en esta obra —igual que en las demas del autor— en los
cuales al critico se le hace imprescindible el reproche, sobre todo cuando el
ambiente de lo grande llanero o de lo impetuoso pasional se enrarece para
referir cuestiones nimias o confesiones particulares de algin personaje es-
critas con tan poca deliberacion humana que desalifian el conjunto novelis-

tico. Pobre e inconsiderada es aquella respuesta de Angela Rosa a Payara
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cuando éste, proximo al matrimonio, la interroga sobre su seductor: “Tengo
18 anos. Soy de temperamento sensual”.

Tanto en Do7ia Barbara como en Cantaclaro la civilizacion sobre el
Llano esta representada por un doctor. Luzardo y Payara son universitarios
sustraidos a la civilizacion para internarlos, con patriética, preconcebida in-
tencion cultural constructiva, en la vida llanera que a su contacto recibe sa-
ludables reacciones. Prosigue su sistema de simbolos. Por ello la novela dis-
curre al cobijo de una brillante literatura con mucho de retoque y los perso-
najes se disuelven como ecos, como gritos, como brotes césmicos admoniti-
vos. Hacia el final el fervor patriético los desdibuja. Se esconden en determi-
nado sitio de la novela como en espera de la llamada creadora que los de-
vuelva a la accién. Quizas Cantaclaro no sea el mas importante de estos sim-
bolos. El Llano roméantico, coplero y leyendario por él caracterizado, anver-
so del medallén venezolano que en su reverso ofrece su otra verdad verda-
dera, la de “Juan el veguero”, desfallece con el regreso a “El Aposento”. Qui-
zas el simbolo —llanero y nacional- de mas poderosa envergadura es Juan
Parao. Porque en simbolo —efectivo— se queda, muy distinto a lo que sucede
con “el estudiante”, que no es simbolo sino humanidad viviente y estimula-
tiva de nuestro tiempo y por su humanidad imperecedera no perece en la
novela.

Cantaclaro no sera mejor novela que Do7ia Bdrbara. Pero desplaza
una unidad de accién humana y artistica cohesiva que no se encuentra en la
otra novela. Es una novela de indisputable independencia, de elevacién pa-
tridtica, de humanisimos capitulos eslabonados que para nada —ni por sos-
pecha— recuerda a La vordgine y que se acredita por su fondo poético y
prodigioso donde la llanura estd en el hombre y no en el paisaje: donde el
paisaje queda subordinado al dominio del hombre como en la sabana el toro
al lazo del soguero.

A Cantaclaro lo siguen hasta hoy Canaima y Pobre negro. En el ha-
ber novelistico del autor, en su trayectoria de arte y de creacion, permane-
ce todavia en mi concepto como la mas completa, interesante, definida y
acabada de sus novelas.
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S

No sé a tiempo cierto si fue antes o después de ir al Llano cuando es-
tuvo Gallegos en Bolivar, en “Guayana de los aventureros”, en la selva cau-
chera, en las minerfas y pueblos circunvecinos. Entiendo —-me lo ha dicho
Urbaneja Achelpohl- que en la primitiva construcciéon de Do7ia Bdarbara,
ideada bajo el titulo de La coronela, parte habia relativa a tales lugares an-
tes dichos. La verdad es que otra de las grandes expresiones de nuestra na-
turaleza esta en la selva guayanesa, con sus fabulosas y tragicas industrias,
su “Orinoco pleno, Orinoco grande” y sus hombres de riesgo y aventura. La
necesidad temperamental de motivos y escenarios como estos y el estudio y
documentacion directos alli verificados lo llevan a crear la novela y drama de
nuestra selva oriental con ambiente méas fuerte y cargado que el llanero. Di-
ficil empresa si se tiene en cuenta el hecho de existir con La vordgine una
novela documental de las Gaucherias colombianas vecinas a las nuestras y
de haberse publicado en Colombia 7od, relato novelesco de preciosos méri-
tos informativos y testimoniales. Gallegos salva el escollo a golpes de origi-
nal talento y produce con su Canaima (Araluce, Barcelona, [1]935) una
grandiosa novela de aquella tierra, de aquella selva, de aquellas minas, de
aquellos seres y de aquellos rios que indiferentes se eternizan entre la vida
y la muerte. Novela de

Guayana de los aventureros, la de los innumerables rios de ignotas fuentes
que la atraviesan sin regarlas —aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta—,
la de la trocha de sabana y la pica de montafa al rumbo incierto por don-
de debieran ser ya los caminos bien trazados, la de inmensas regiones mis-
teriosas donde aun no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandona-
do a su condicién primitiva, que languidece y se extingue como raza sin ha-
ber existido como pueblo para la vida del pais. Venezuela del descubri-
miento y la colonizacién inclusos. Pero la vida de la brava empresa para la
fortuna rapida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus afluentes has-
ta el Cuyuni y los suyos y hasta las bocas de aquél, sarrapiales del Caura,
oro de las arenas del Yuruari, diamantes del Caroni, oro de los placeres y

filones inexhaustos del alto Cuyuni [...]. Guayana era un tapete milagroso
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donde un azar magnifico echaba los dados y todos los hombres audaces

querian ser de la partida.

El escritor se conmueve ante el espectdculo. La naturaleza, sin ame-
drentarlo, le sobrecoge. El paisaje esta también tomado por el hombre en
gran escala. Supremacia directriz de lo humano al funcionar en la naturale-
za, como elemento novelistico. Poesia soberbia y austera la que impregna el
libro sin abrumar los personajes, sin desdibujarlos, envolviéndolos en el rit-
mo salvaje de la selva, del agua y de la muerte. Poesia en las pasiones, los ri-
os, la aventura, la fortuna, el amor y la tragedia; en el oro de cochano y en
el caucho de las caucherias; en la mujer breve que asoma como sefiuelo de
esperanza o de reposo, y en la india amorosa, joya autéctona, habida como
premio del gesto y de la hazana. Todo reaparece en esta tltima novela de Ga-
llegos bajo el matiz poematico —su tradicién literaria—, caracteristico de sus
anteriores novelas, virtud y defecto a un mismo tiempo que borda cada jor-
nada con rasgos amables de geografia y costumbrismo.

El estilismo modernista, inseparable del colorismo literario, el voca-
ble sonoro, armonizante con la naturaleza descrita, y el uso discreto de ima-
genes y comparaciones, forman en Canaima conjunto de arte excelente
mas compacto y ligado que en las obras precedentes. Presigue la evolucién
del escritor con avance seguro. Estos hombres de Canaima; este Marcos
Vargas natural, magnifico y venezolano; estos Jefes Civiles rapaces, con sus
matones y guardaespaldas; estos asesinos refugiados en la selva, familiares
de la muerte; estos extranjeros aclimatados, y los indios escuetos, y aquel
Manuel Ladera, propietario generoso, y aquel cacique politico Ardavin, y
aquellos personajes inferiores vivientes en el libro, ajenos a forzadas situa-
ciones del autor, indudablemente que comparecen y discurren con la nor-
malidad humana y simple ya prefijada por los personajes de Cantaclaro: fir-
meza mejor de Canaima. El capitulo “Ases y suertes”, ruda y cruda escena
de una jugada en Upata, merece el calificativo de perfecto. No asi “Tormen-
ta”, en el cual el autor comunica toda su fantasia, toda la potencia de su nu-
men, al logro de algo que en el cine podra ser espectacular, pero que dentro
de la novela resulta bastante fuera de accién. Porque desatar el impetu, el
vigor y la fuerza avasalladora de la naturaleza, el misterio tragico y alucinan-
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te de la selva sacudida por la tempestad sobre el hombre también impetu,
fuerza y vigor, fascinado por esa selva, calado por el “mal de la selva”, tra-
zando en plano literario el momento del hombre frente y contra la selva o de
la selva frente y contra el hombre, y articular ese hombre desnudo y enlo-
quecido a tan artificiosa lucha, es ficciéon que aun cuando pudiese provenir
del “mal de la selva” y fundarse en tal estado psicopatolégico, sobrepasa la
resistencia humana y la considero como exceso imaginativo —fervor poema-
tico— de importancia nula en la novela.

Gallegos define sin sospecharlo la esencia y sustancia de su obra glo-
bal de novelista en el capitulo “Las palabras magicas” al referirse a su Mar-
cos Vargas: “Aventura de gran escenario”. Canaima, “sombria divinidad de
los guaicas y mariquitares, el dios frenético, principio del mal y causa de to-
dos los males que le disputa el mundo a Cajufia el bueno”, presenta aspec-
tos mas enterados y comprendidos de nuestras caucherias y minerias gua-
yanesas que muchos de los llaneros descritos en Do7ia Bdrbara. Vibracion
y triunfo del hombre sobre la selva y sobre los hombres. Aventura y verdad
de aquellas regiones tan ignoradas por la mayoria de nosotros, donde la for-
tuna atrae y la muerte espera mientras florece de pepitas de oro o de mone-
das efectivas la caja de los contratistas. Canto, en el fondo optimista, tendi-
do hacia la resurreccion de las virtudes primitivas de la raza, tanto mas me-
ritorio cuanto que la verdad real y visible de esa raza es el fisico degenera-
do y el alma destruida y olvidada, huida como el viento por entre las selvas
o como el agua de los rios de colores diferentes.

Semejante a como sucede en Do7ia Bdrbara y en Cantaclaro, los ca-
pitulos finales de este libro decaen irremisiblemente. Marcos Vargas se aban-
dona a la vida indigena, entre indios, con su india, sin mayor trascendencia.
A juzgar por sus primeras partes, Canaima debiera mantener hasta el fin su
tono poderoso y ponderado de novela grande. El dltimo capitulo resume, a
manera de epilogo, el destino de los personajes. Y Marcos Vargas no muere.
Queda vivo y prometedor, brote de hombre nuevo. Ojala Canaima sea sélo
la primera parte de un ciclo de novelas venezolanas con Marcos Vargas co-
mo protagonista. O con actuaciones de ese hijo que aparece enviado de la
selva a la ciudad, mestizo y completo, flor de cruce prometedor para el ho-

rizonte nacional. Siempre que se movilice y funcione fuera de la ciudad, tro-
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piezo de Gallegos. Alguno se extraiard de que en toda oportunidad opine so-
bre el tropiezo —tropiezos— de Gallegos cuando interviene sus novelas de
gran escenario con estampas y cuadros urbanos. Esta es su verdad. La tre-
padora habria sido su primera gran novela si toda ella fuese encuadrada en
el campo venezolano. Su gran error estd en haberle dado una segunda par-
te con “vida de Caracas”.

Canaima, como Cantaclaro, circulé clandestinamente en Venezuela
durante los ultimos tiempos de la dictadura gomecista. Fue recogida por las
autoridades en nuestras librerias. Los fardos que la contenian estaban guar-
dados en las oficinas de la Prefectura de Caracas después de muerto Gémez.
Dicen que uno de tales fardos sirvié de almohada péstuma en cierto lugar
reservado de dicha Prefectura al cadaver de Eustoquio Gémez, muerto en
justicia cuando todavia pretendié dominar una situacién que el pueblo vene-
zolano y los hombres nuevos de Venezuela habian lapidado para siempre.

N

En literatura, como en el juego de bolsa, hay alzas y bajas inespera-
das. ;Es que las acciones del escritor estan sujetas al evento de fluctuacio-
nes exteriores? Quizas no. La obra ya de cuerpo entero del escritor es carta
jugada, realidad calificada, hecho cierto, analizado, valorado e histérico. Se
integra por un libro, una sucesién de libros, una labor sistemética de arte y
consagracion o por su influencia y aporte a la literatura nacional. Lo que su-
be y baja segtin su calidad es el mérito de cada nueva produccién. Tal como
si dijésemos, en lenguaje industrial, el valor individual del tltimo libro, lan-
zado al publico bajo el tipo de cotizacién adquirido anteriormente por el au-
tor. Todo libro nuevo siempre serd un azar.

Cualquier escritor sin obra literaria obtendria entre nosotros verdade-
ro éxito con una novela como Pobre negro, la mas reciente de Rémulo Ga-
llegos. Para este 1ltimo —la personalidad més vigorosa de nuestras letras ac-
tuales— apenas representa cierto vacilante propésito de coordinar en novela
el problema que algunos dicen histérico y social del negro en Venezuela. ;Es
que en efecto existe este problema en nuestro pais? Nuestro conglomerado
étnico es esencialmente impuro. Sus elementos constitutivos —blanco, ne-
gro, indio— estan hoy de tal modo unidos, mezclados, amalgamados, que pa-
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rece casi imposible formalizar ahora expedientes de pureza de sangre igual
a como se hacia en la Colonia 0 a como se hace en la Alemania racista. El ne-
gro densifica para si en Venezuela un porcentaje de mayor elevaciéon. Nues-
tro caracter, nuestra psicologia, nuestra violencia temperamental estan en
mucho sujetos al elemento “negro” diluido en las generaciones, explicable
por la poca abundancia de poblacién y por el imperativo fisiol6gico que los
hombres cumplen a pesar de repugnancias de color y de olor. Nuestros re-
tozos democraticos hasta la fecha han sido si no negros del todo, al menos
mantenidos en su mayor parte por los negros. ;jEs un problema el negro en
Venezuela? Invirtiendo la tesis novelistica, y situdndonos dentro del campo
profundo de nuestra negrada, podriamos interrogar: ;Es un problema el
blanco en Venezuela? Alguna vez, sobre todo en el caso de Gallegos, espiri-
tu de vanguardia en la viviente Venezuela al dia, debemos pensar y pregun-
tar conforme a nuestra conformacién étnica, conforme a las direcciones de-
mocraticas de nuestro pais. La jefatura de todos nuestros asuntos ha estado
casi siempre sometida a una minoria blanca que todo lo absorbe y lo devo-
ra. En su triste condicién, el negro fue en todo tiempo la carne de canén. Si
reuniésemos a todos los negros de Venezuela para pedirles opiniéon sobre
ellos mismos, sobre el pais, sobre nuestras industrias, nuestra agricultura,
nuestra pesca o nuestro comercio, es casi seguro que consultarian con un
blanco o que designarian un blanco para representarlos. De esta inferioridad
intelectual y social obtiene el blanco indiscutible provecho. No es, cual su-
cede en esta novela de Gallegos, que el negro toma a la blanca por su fuer-
Za 0 por su violencia: es que la blanca se entrega al negro porque en su lu-
natica locura considera aquello como un derecho de superioridad. Entre las
sombras nocturnas, errante por los corredores de la hacienda como una
sombra blanca en las sombras negras, la mujer palida y febril que detiene al
negro en fuga, arrebatada e histérica, impone su deseo de blanca aun cuan-
do muy de cerca se escuche el gritar de los perseguidores.

Pobre negro en sus primeras partes ratifica el estilo de Canaima.
Vuelve la novela de “gran escenario”. Ahora es la costa venezolana, cerca del
Caribe bravio e impetuoso, como en celo de la tierra y del cielo. Se recrea en
los comienzos la prosa en el adjetivo heroico como el guerrero al limpiar sus
armas para el inmediato combate. (Por primera vez para mi leo en esta pro-
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sa el calificativo “alargadosa”. No lo habia visto emplear hasta la fecha. Indu-
dable que Gallegos conoce mejor su uso ya que como aporte de novedad pa-
ra el idioma no lo considero til, elegante o de buen gusto.) Cantaclaro va
quedando lejos en el circuito literario del autor. Es un libro diafano y origi-
nal entre las fallas de Do7ia Bdrbara y los altibajos de Canaima y de Pobre
negro. Mientras fuera de nuestro pais seguira Do7ia Bdrbara tenida como
una de las mas formidables novelas americanas, los escritores preocupados
de Venezuela encontraremos perfectamente que Cantaclaro puede ser la
mas delicada y exacta de nuestras novelas. Si Gallegos volviese en préximas
y mejor meditadas obras al estilo y la gracia de esta ultima antes citada, su
labor literaria obtendria satisfacciones extraordinarias y mas en alto pondria
la calidad de nuestra literatura.

En Pobre negro se especula con poco tacto y mucho desacierto un
caso en el cual la Patologia y la Sociologia criollas sirven de asidero al dra-
ma que luego ha de parecer truculento. Un tambor —conocido tambor de
nuestros negros, de todos los negros del mundo y de los negros que viven El
Emperador Jones de O'Neill- penetra con sus notas la noche sensual y tro-
pical. El negro quiere baile en la noche de fiesta. Se rebela contra la prohi-
bicién del amo. Los ecos del tambor clavan de alfileres su cuerpo. Salta en
fuga hacia el tambor, por entre la oscuridad espesa, por entre la hacienda sin
luces. Su paso es indeciso. Corre o camina azorado, con miedo y con firme-
za, igual que si fuese a cometer algiin delito. Se halla frente a la casa de la
hacienda a pesar de que otro es su rumbo. En el corredor divisa una sombra
larga y blanca. Alta la hora nocturna. El negro siente terror: aquello es un
fantasma, un aparecido. La sombra, “como por obra de embrujamiento”, lle-
ga hasta donde tiembla pavido el negro. Lanza un gemido y cae a tierra. Es
la blanca, la hija del amo. De este negro aterrado y de esta histérica de no-
vela ha de nacer el héroe posterior de la novela. Todo esto nos es “embruja-
miento”. Es llana y escuetamente un folletén.

;Es que Gallegos ha querido para su tltima obra el tipo del hijo o de
la hija de buena familia que en Venezuela, por fuerza de taras hereditarias y
de complicaciones morbosas, viene traido de la histeria o de la epilepsia a
sefialar mancha y mengua de la tradicién familiar? Facil le habria sido cual-
quier otro recurso. A diario vemos el negro que sube hasta el blanco y el
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blanco que baja hasta el negro: la negra que se casa con el blanco o vicever-
sa. Para ello s6lo basta la herencia ancestral: sifilis, alcohol, epilepsia, tras-
tornos nerviosos. Cualquier caso de los conocidos quedaria bien. Pero eso de
crear una novela a base de la real irrealidad de Ana Julia Alcorta y del dudo-
so aprovechamiento de un negro que mira el cuerpo histérico extremecerse
sobre la tierra oscura, cruzada por los ecos de un tambor que llama y man-
da, pertenece sin duda a la truculencia. El negro se pierde en el libro y en el
tiempo. A los nueve meses nace, en medio de los silencios y discreciones
que bien conocen las grandes familias en estos casos, el mulato protagonis-
ta de la obra. Para darle mayor libertad y objeto a su vida, la madre muere
sin mas ni menos en el parto. El chico figura como el hijo de un matrimonio
de las dependencias de la hacienda. Gallegos falla al bucear la Sociologia
criolla con escafandra de brujo. Pobre negro ha de estudiarse sin preven-
cién pero con la seguridad de que es la mas novelesca de sus novelas. Tam-
bién acaso la que contiene mayor sentido de humanidad y de libertad. Se de-
fiende alli al negro con calor, como el abogado en las buenas causas. La pro-
yeccion democratica es firme y seria. Quién sabe si el accidente de este li-
bro se deba a la vida politica del autor en los dias de su creacién. Se publica
en el lapso comprendido entre su salida del Ministerio de Educacién Na-
cional y su entrada a la Camara de Diputados, lapso de histérica congestion
para nuestra democracia recién nacida. Si bien es cierto que el autor ha afir-
mado varias veces que no es politico y que la politica no sera su medio, no
es menos cierto que esa politica nuestra le ha restado muchas horas de ac-
tividad y de actuacién. Ojala el escritor domine en él sobre el politico. Para
prez, honra y acrecimiento de nuestra literatura.

En mi estudio pormenorizado de toda su obra, desde Los aventure-
ros hasta este Pobre negro, he indicado repetidas veces que tnicamente
nuestros grandes escenarios —el llano, la costa, la selva— constituyen la vida
y la ponderacién de sus novelas. La vida urbana o municipal, el ambiente y
las almas de la ciudad, aun cuando se trate de pequefias poblaciones, son
elementos todavia inasibles para él. Pisa alli siempre en falso. Su prosa es al
modo de forzada creacion que parece matizar las ideas, haciéndolas pesadas
como cargas sobre espaldas de negro. La vida de la familia Alcorta en el pue-
blo de la accién, y la vida del mismo pueblo, resultan precarias. Literaria-
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mente precarias. Psicolégicamente precarias. En cuanto se aleja de lo urba-
no y vuelve al “gran escenario”, al campo o a la llanura por donde pasa la
guerra o a la selva sacudida por el viento y por la tempestad, recobra su
grandeza de narrador. De aqui que el primer capitulo “Tambor” y el intitula-
do “Fascinacién” sean perfectos. El capitulo “Venezuela” es un doloroso y
tragico cuadro de nuestras guerras civiles.

Luisana es una radiante figura de mujer. En la guerra, ella y el pueblo
estan magnificos. Por su vocaciéon democrética, la “mantuana” desciende al
pueblo, a Pedro Miguel. Un espiritu de derechas no comprende estas cosas.
Fermin asoma como una nota amarga y sufrida en el folletén de los Alcorta.
Su lepra es tan novelesca como la historia de Ana Julia. La figura simpatica
y curiosa del libro es don Cecilio. Una mezcla de don Simén Rodriguez y de
don Lisandro Alvarado. En lo descriptivo y en lo tipico Gallegos se mantiene
tan fuerte y airoso como en las mejores paginas de sus otras novelas. Sobe-
rano es el baile de los diablos pueblerinos ante la pequena iglesia urbana.

Quede a Gallegos la satisfaccién de haber escrito un libro que nunca
llega a Do7ia Bdrbara, que nada tiene de Cantaclaro y que esta mas abajo
de Canaima. Un libro de mediana repercusion después del cual considero
justo esperar otro de mejor proyeccién, de mejor confeccién, vestido de las
altas y universales cualidades novelisticas que informan su obra de artista y
de literato.

Teresa de la Parra

La cultura literaria de Teresa de la Parra, muy avanzada cuando le lle-
g6 la muerte, fue exterior e interiormente francesa. No puede dudarse que
su tradicion, sus convicciones, sus motivos y sus ideas fueron en extricto los
de una hija de gran familia americana con raices en la Espafa de la funda-
cion, tal como se les observa todavia en nuestras casas de abolengo hispani-
co. También su psicologia. Su estilo y su expresiéon fueron los del ciclo lite-
rario francés correspondiente a Ifigenia.

Una revolucion produjo en novela y en estilo, después de la guerra, la
novelistica —técnica para la prosa— de Proust. Toda la América de habla es-
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panola conocia ya en el afio [19]22 las admirables traducciones que de su
obra hizo Pedro Salinas. En aquella hora de desconcierto ideoldgico y artis-
tico, turbado y en niebla el espiritu como en el despertar de tragicas pesadi-
llas, empenada la poesia en desviarse de lo normal, la novela y el arte crea-
dos por Proust crearon una horizontal definida. De alli manaba el agua ini-
cial. Su estilo singularisimo, su posicién curiosa y su expresion de arte pre-
cipitaron un arte con su estilo sin precedentes. En Venezuela correspondié
a esta extrafa y dulce Teresa de la Parra manifestarse alta y en alto, inde-
pendiente de imitativos servilismos, dentro de las modalidades del gran es-
critor francés.

Ana Teresa Parra Sanojo tiene en [figenia el principio de su historia
literaria. Fue el primer premio del Concurso de Autores Americanos de
1924. Un principio de noble y justa fama. Ademas de lo minucioso, discrimi-
nativo y descriptivo de su prosa, rica en detalles al microscopio, Ifigenia
aporta la misma vocacién auto-biogréafica de los libros de Proust. Con espiri-
tu libre, talento verdadero y encantador gusto femenino pudo nuestra com-
patriota superar cualquier influencia, dominar cualquier admiracién interna
y salirse, del ambiente de Swamn para producir en esencia y en accién un li-
bro del todo y por sobre todo muy venezolano.

Su prologista Miomandre escribe que la ingenuidad es su caracteris-
tica. Ello constituye un acierto porque la literatura de esta mujer extrafia y
dulce fue siempre confesional. No sera infundado asimismo deducir que, co-
nociendo como conocia nuestro medio, bajo presién de temores y prejuicios
parroquiales, prefiriera formar con parte de su nombre cristiano el nombre
literario de Teresa de la Parra, famoso hoy en las letras hispanoamericanas.

Ifigenia comprende las memorias de “una sefiorita que escribi6 por-
que se fastidiaba” y estd senalada en nuestra literatura como el mejor libro
escrito por mujer venezolana. No es una obra maestra pero es la obra maes-
tra de nuestro acervo novelistico femenino. Grata y sentimental obra que
trajo un estilo y un arte no generalizados entre nosotros y que dio a la auto-
ra continental nombradia. Ada Pérez Guevara con su Tierra talada y Trina
Larralde con su Guataro, recientemente publicadas, no alcanzan éxito pri-
merizo semejante al de [figenia. La primera estd en camino del arte que Te-
resa de la Parra ya conocia y acendraba al iniciarse. La segunda muri6 hace
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un afio, en plenitud de porvenir cuando su espiritu desvelaba con fuerte y
penetrante impulso verdades y problemas de nuestra vida que habria sabi-
do someter a su demostrada vocacién novelistica.

A varios idiomas ha sido traducida Ifigenia. Teresa de la Parra pase6
por los cendaculos literarios europeos y americanos su figura blanca y trans-
parente, figura poética ella misma, igual que en un ritmo romantico y moder-
no. Era palida, y su mirada, vertida desde unos grandes ojos profundos, tras-
cendia misterio. Ifigenia esta, ofrecida a la memoria de un muerto o de una
muerta, “a la paz blanca y fria de tus dos manos cruzadas que no habran de
hojearlo nunca”. Si en Francis de Miomandre tuvo Teresa de la Parra su pro-
logista, apologista y traductor, en la ilustre chilena Gabriela Mistral encon-
tré su alabanza péstuma, escrita con extrafia y dulce admiracion.

Las Memorias de mamd Blanca, su segundo libro, no resiste com-
paracion con Ifigenia a pesar de que en €l ratifica sus hermosas, cualidades
de escritora. Creo que Ifigenia y Teresa de la Parra son una misma nota ex-
trafia y dulce en la historia de nuestra novela.

Las lanzas coloradas y La guaricha

Arturo Uslar Pietri y Julidn Padrén, inmediatamente posteriores a
nuestra generaciéon —unidades del afio [19]28- han adquirido nombre y repu-
tacién con sus primeras novelas. Las lanzas coloradas del primero y La
Guaricha del segundo ocupan ya lugar honroso en nuestra novela contem-
poranea.

Noble afan que algun dia se sabra apreciar el de qué, por mucho tiem-
po, en los afos postreros de la dictadura, los nuevos escritores trabajamos
con vehemencia y con pasién una obra literaria que siendo venezolana, he-
cha dentro de nuestra propia vida, dentro de lo puro y lo serio de nuestra
sensibilidad, impusiera en la historia sus contornos delimitadamente hones-
tos. Nos amparabamos bajo cierta reserva ansiosa y discreta —excepto cono-
cidos elementos— merced a la cual el arte de escribir con decoro y hasta con
propaganda jamas fue interrumpido o corrompido mientras esperabamos de
la muerte de un hombre la liberacién politica de nuestro pais. Supimos man-

113



tener nuestra independencia ideoldgica artistica al margen de toda politica
y salvarla asi en obra y hechos personales cuantos podemos decir hoy alto y
en alto que vivimos con guarda de nuestro honor, de nuestra dignidad y de
nuestra profesion de fe literaria el ciclo nefasto cerrado en diciembre del
ano [19]35. Este ambiente lo cultivaron de igual modo nuestros compafieros
subsiguientes hasta reproducirlo en las limpias ejecutorias de Las lanzas
coloradas y de La guaricha.

Ha de recordarse que todavia para el afio [19]31, fecha de la obra de
Uslar, la novela venezolana, comprendidas en ella sélo las capaces de resis-
tir esta denominacion, se definia por las dos orientaciones estudiadas en es-
te libro, sobre las cuales ratifico:

El paisaje nacional es la primera: tierra coronada de cerros, tierra
abierta, sin horizontes como el mar -llanura de hombres y bestias bravos—,
tierra de la costa, himeda del agua caribe. Hay aqui trazos indefinidos de ti-
pos criollos, excursiones ilusas de folklorismo, sentimentales recuentos de
las guerras civiles, tragedias rusticas imprecisas por razén del desconoci-
miento del alma y costumbres regionales que se pretende referir. Algunos
autores presumen realizar obra formal con didlogos provincialistas, esa es-
pecie de argot regional que constituye una de las diferenciaciones mas des-
tacadas entre los varios Estados de la Republica. El didlogo —maniobra téc-
nica— les resulta vacio, contaminado de literatura, oscuro reflejo de persona-
jes que nunca (en la vida cotidiana) hablan y discuten de tal manera: que
discurren mecanica, oratoriamente, usando giros y vocablos controlados de
gramatica, pimentados de jerga popular. Muchas de las novelas pertenecien-
tes a esta clase indicada parecen libros de jardineria, informativos de la flo-
ra nacional.

Frondosas parrafadas abultan la obra, evocativas de los arboles, las
flores silvestres y las hierbas de nuestros campos y bosques sin que a la
apreciacién novelistica donen elemento alguno consistente. La naturaleza
de una novela —nervio, accion, penetracion— se corrompe o diluye bajo gra-
vamenes de literatura contemplativa (parrafadas) impuestos por el autor,
s6lo comprensibles en aquellos que suplen su impotencia para la accién con

lagunas de paisaje fatales a la novela.
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La otra especulacién es el urbanismo politico: figuracién de actores
dentro de un escenario municipal, con situaciones y épocas de la politica ve-
nezolana, sefialados los diferentes cuadros por una indiscutible desviacién
histérica del instante relatado. Casi todas las novelas clasificables en esta
“especulacién” tienen un objeto personalista de parte del autor. Ciertas de
entre ellas cumplen el propésito novelistico, sin alcanzar ejemplaridad, pero
justo es también confesar que ofrecen grandes confusiones para el estudio
del momento contemporaneo descrito. El autor, a los fines de su personalis-
mo, desnaturaliza los hechos, niega lo verdadero, falseandolo, y recubre la
accion de una tonalidad sospechosa algunas veces perdonable. La novela ur-
bana, motivada de politica, parece tener un superior porvenir sobre la regio-
nalista y paisajista si se tiene en cuenta que nuestra existencia personal y
nacional, en el conjunto ciudadano, esta siempre, tradicionalmente, vincula-
da a la historia politica del pais.

Dona Bdrbara califica la actualidad de la novela venezolana. Alcan-
zamos con ella una posicién americana eminente —y universal— en la evolu-
cién del género. Cerrado ya en Europa el ciclo naturalista y realista, en Ve-
nezuela le pone su punto memorable esta novela de repercusiones trascen-
dentes. Después de ella cambia la posicién espiritual. La generacion actual
busca otros signos dentro de su gran comprension venezolanista. Busca ru-
tas si no originales al menos nuevas. Como la vida misma de ahora, tiende a
manifestaciones sintéticas de lo perseguido: elemento subjetivo, captacion
introspectiva. Huye la sefial innovadora, directriz de sabias luminarias, tra-
zada por Proust en lo prolifico psicolégico, en lo observativo microscépico,
para indagar férmulas mas seguras, de sintesis preconcebida. Suprime la
contemplacion literaria, complacencia del paisajismo, sacrificio de la accién
novelistica. Suprime didlogos que deforman la presencia caracteristica del
personaje. Suprime el parrafo modelado a cincel —como se decia ayer de los
preciosistas— y se pronuncia, de acuerdo con la hora artistica universal, por
la interpretacion de los asuntos y de las creaciones mediante una técnica sis-
tematica y sistematizada, programa de los nuevos autores.

Razones suficientes las anteriores para deducir que Uslar Pietri, en su

novela Las lanzas coloradas, concreta la nueva posicion del género en
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nuestro pais. Su técnica, reveladora del aprendizaje logrado en la lectura de
Joyce, es despejada, limpia, precisa. Breve el relato, firme la accién, segura
la palabra que desplaza potencia como propiedades absolutas los comprimi-
dos medicinales. Descarga las figuras de detalles: son matices del libro. El
fondo —intencional- no lo hace la naturaleza, motivo incidental: lo crean las
figuras, prefijando como espejo de sus actuaciones el ambiente total, la si-
tuacién histérica nacional del momento que refleja. Es una novela de arte
nuevo, quizas un tanto festinada. Advierto —y ello en mayor valimiento del
autor— que para la novela de reconstruccién histérica poco es el crédito con-
cedido entre nosotros. Mas de un autor joven, con disposiciones y cultura ar-
tistica sobradas, ha encallado al acometerla. Uslar Pietri salva airoso el ban-
co de arena mortal: su libro, informado de novedad y de técnica contempo-
ranea, es un vibrante cuadro novelistico de nuestra epopeya, tragico y glo-
rioso como una victoria de la guerra.

Este joven autor habia ya antes asomado su arte en el libro de cuen-
tos Barrabds y otros relatos. Editorial Elite, 1928. Nuestra tradicién de
buenos cuentistas halla en él renovaciéon prometedora. Las lanzas colora-
das esta editada en Madrid, Editorial Zeus, 1931. Ha sido traducida al fran-
cés por Jean Cassou, Edit. Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1932, y al aleman
por G. H. Neuendorff, Edit. Der Biicherkreis, Berlin, 1932. Una casa editora
chilena la utiliz6 para su biblioteca de ediciones econémicas. En el afio pa-
sado, Edit. Elite, Caracas, publica bajo el nombre de Red, su segundo volu-
men de cuentos, de mas mérito y dominio que el primero. El cuento “Llu-
via”, con el cual comienza su mas reciente libro obtuvo el premio del Con-
curso de cuentos nacionales promovido en 1955 por la revista Elite, suscri-
biendo el veredicto respectivo Fernando Paz Castillo, Carlos Eduardo Frias

y el autor de este libro.

Tres aspectos senala La guaricha al examen critico venezolanista: el
literario, el novelistico y el puramente episédico —de individuales episodios—
informado el tltimo por sucesos o acontecimientos que el libro refiere a cua-
dros y que guardan entre si la sola relacién de los nombres y del ambiente.

Una definicién tan aventurada como esa de que “nuestro paisaje es
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Llano y Montafia” habran de contradecirla los espiritus de la costa —y el es-
piritu sustancial del pais— oponiendo el tercer elemento inconfundible de
nuestro paisaje, formado por el mar y por la costa. El hombre de la monta-
fia siente la atraccién del llano como una curiosidad temperamental. Con
mayor urgencia siente —lo digo yo, nacido en las altas montafias— la atraccién
del mar como un interrogante vital que lleva en la sangre y le esta en el al-
ma. Detras de los erguidos cerros, mas allad del horizonte azul con niebla o
nieve, presiente el agua crispada en olas tan levantadas como los cerros,
agua con flanco de espumas, rumorosa de acentos semejantes a los del vien-
to por entre las selvas. Nuestro paisaje es también mar y costa —costa y mar
caribes— tonos vividos de la fisonomia nacional.

Tal definicién y la del montafés venezolano, primeras frases del libro,
son poco felices tanto mas cuanto que el autor alude al montafiés de las
montafas orientales cual si fuese el caracteristico de Venezuela, engloban-
do en su definido —quizas sin intencién— al montafiés de las montafas occi-
dentales, al montanés andino, del Yaracuy o de Lara, tipo tipico, figura en ca-
racter y psicologia de las que aun conservan su pureza originaria, rebelde
por instinto propio, y por la libre leccion diaria de su montafia, a todas las
contaminaciones, a todas las complicaciones que puedan afectar su espiritu
indigena.

El contenido de este libro avisa sus tres partes con pequeios exordios
literarios denominados “Primera sugerencia de la montana”, “Segunda suge-
rencia de la montafia” y “Tercera sugerencia de la montafna”. Signos o diser-
taciones circunstanciales inttiles para una novela. Podria suprimirlos o re-
ducirlos el autor sin desvirtuar la acciéon y méritos del libro. Tableros ideol6-
gicos. Despeja en ellos una tierna y a la vez recia ideologia que mejor traje-
ada, con supresiéon del espejismo proveniente de metaforas faciles de no-
vedad bastante dudosa, hijas naturales de la imagen que en la antigua poe-
sia hispanica Géngora creaba a ciencia y conciencia, afirmaria la realidad de
un escritor nuevo, observador de nuestras cosas graves y transparentes. El
abuso de la imagen deja presumir pobreza de ideas. Es hermoso leer por
ejemplo en un escritor contemporaneo espafiol esta imagen: “alba, telar del
dia”. No es hermoso encontrar en Padrén imidgenes como la siguiente, rela-
tiva a uno de sus personajes en contemplacion del paisaje: “camaleén empa-
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pado de luz tornasol”. Tampoco la palabra “sugerencia” debe figurar en
nuestro vocabulario de accién. Porque nuestro tiempo es de cosas exactas
como los trazos de geometria. Lo de “sugerir” dejémoslo para neorromanti-
cos y modernistas. Nuestra edad no acepta los puntos suspensivos.

Creo que a este libro lo califican de poematico. No lo juzgo asi. El au-
tor se propuso escribir una novela de su montafa. Quitarle las tres “sugeren-
cias” y habra desaparecido del libro lo poemético. Es indudable —si llegamos
al fondo— la existencia de un profundo temperamento poético, de una gran
fe lirica, de una armoniosa vibracién venezolana. Todo ello le viene del am-
biente aprehendido que resulta lo vital de Padrén. No sera nunca poemati-
co adjetivo como Cantaclaro. Su ritmo estd al sordo sonoro, animado en co-
sas y gentes, tierra y alma efectivas —no literarias o poéticas—, sostenidas por
su humanidad, afincadas en lo grave de la montafia, donde no es posible la
literatura recreativa. Las frases forzadas, las imagenes de mal gusto y los re-
cursos de cuia deslucen el vigor narrativo. Aun con tan menudos y corregi-
bles defectos La guaricha no es libro de contemplaciones: es un libro pre-
ocupado, adjetivo y subjetivo, indagacién amorosa y patriética de los estra-
tos mas escondidos e intactos de la montana. Sus referencias y descripcio-
nes tienen notable valor documental. Describen en lo externo los problemas
venezolanos de aquella parte del pais —en mucho semejantes a los de la otra
montafia— en forma y método tan claros como en pocas obras nacionales de
su indole. Si manejase con conciencia y plenitud el idioma, y hubiese seve-
ramente castigado la prosa, habria colmado con su libro las aspiraciones li-
terarias de su generacion. A pesar de lo anterior, atin no veterano del idio-
ma, su prosa viril, prometedora y joven ofrece las expresiones del realismo
contemporaneo —nuevo realismo— y estampa a cabalidad dentro y fuera el
ambiente, la tierra y las almas, salvando el peligro de la contemplacion lite-
raria paisajistica que en otros libros venezolanos paraliza la vida y accion
fundamentales.

Desde el primer aspecto estudiado -literario— el titulo La guaricha no
cabe al libro. Dice el autor: “Las guarichas son las hembras jévenes de la mon-
tafia”. El término se aplica sélo a la india joven y doncella. No aparece por la-
do alguno la guaricha -mujer— en el libro. Surgen mujeres desdibujadas, inci-
dentes galantes y sensuales que apenas sirven para mayor fondo y relieve a
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los caracteres masculinos. Esta la hembra fecundada, magnifica y formal,
compariera de José Mayo, guaricha antes de funcionar en el relato. Pretender
como pretende Padrén por via de simbolo que la montafia es una guaricha se-
ria contradecir la historia oriental del pais. Esa montana esta fecundada. Par-
te es de nuestra tierra. No es doncella: ha producido el hombre y el fruto. Su
huella ilustra nuestra historia. Su presente es el de una matriz activa que en
hombres y frutos perennemente contribuye al provenir de Venezuela. “Entre
tanto los hombres permanecen aferrados —sordos y mudos— a la tierra como
a sus guarichas”. No puede ser. Porque la guaricha al tener hombres —hom-
bres aferrados— deja de ser guaricha para cumplir como mujer.

La inclinacién juvenil a efectos de frase, equivocado tramite de las
ideas, turba la observacion y la serenidad del escritor y lo induce a simplici-
dades que acaso expuestas de otra manera interpretarian su intencién y ob-
jeto: “Los caminos son un problema nacional porque son un paisaje venezo-
lano”. Enunciado irreflexivo. El paisaje nuestro, en sus diferentes aspectos
y matices, es lo menos problemético de nuestra vida. Esta fuera del co-
mercio, es auténtico y es nuestro color, nuestra leccién, nuestra naturaleza
libérrima e insuperada. Nuestra intocable realidad.

Tiempo y disciplina proveeran el espiritu de este escritor que a los
veinte y tres anos publica La guaricha, espejo y estampa de su tierra. Una
mejorada y rectificada labor sobre su prosa, y una limpia de sus elementos,
semejante a la limpia de los conucos, dara a su literatura por venir la fisono-

mia que aun no ha adquirido. El andamiaje es sélido y recomendable.

La accion novelistica de La guaricha se mantiene por sélo un vincu-
lo intencional: la montana. Y la montafia no deja vivir sus personajes. Se los
traga. Los despide sin rumbo conocido. Sus proyecciones arruinan al mas
fuerte de ellos —José Mayo—y al que pudo ser la encarnacién misma del am-
biente: Antonio Ramén, hijo mayor de Mayo. Pauta vieja y nueva es conser-
var la accion de la novela de modo que al concluir haya en efecto término y
no parezca como primera parte de un libro que tiene sin escribir su conti-
nuacion. Cierto que en algunas obras actuales del género se aprecian como
secundarios los personajes, movidos a impulsos momentaneos, inmoviliza-
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dos luego de realizar dicho impulso, desprendidos de la accién como si no
hubiesen existido en ella. El objeto de un novelista es cumplir con sus crea-
ciones. No abandonarlas entre las paginas de un capitulo o desaparecerlas
entre incidentes narrativos que no les conciernen. Punto es este en el cual
se manifiesta la condicion poética de Padrén: Se deja llevar por la imposicién
subconsciente de la montafia hasta perder y no hallar mas —inconstante— sus
personajes.

La mayor parte de nuestras novelas venezolanas caracterizadas traen
siempre en lo narrado, con intervencién de los personajes principales, un in-
cendio y un cuadro de guerra civil, en especial de reclutamientos. En La gua-
richa —con excelente descripcién— hay el incendio y hay el reclutamiento. La
intimidad venezolana ofrece aspectos tan oportunos y adecuados como los
referidos, menos trajinados y socorridos. Hartos estamos de diatribas sin fru-
to contra los Jefes Civiles, los comisarios y viejos caciques regionales.

Encuentro urgente el que los nuevos escritores abandonen en la ac-
cién novelistica tales hechos y personajes para presentar otros de los muchos
que suministra nuestra vida nacional y provincial. De los muchos inexplota-
dos que discurren, parten y comparten las posibilidades e interioridades de
la democracia venezolana. Padréon ha tenido la habilidad de incluirlos en su
libro al sesgo. Tal como si hubiese estado a punto de suprimirlos.

Desde este segundo aspecto —novelistico— la accién se concreta a la
montafa misma en su caracterizacion ideolégica. La novela pierde su sentido
de novela, desarticulada e inconexa. Sélo actua avasalladora la montafia que
se ha tragado a sus personajes. Y sigue en cinta de otros que siendo de ella

-y ella misma— mas acabada y reluciente vida tendran en libros venideros.

En lo episédico de cada capitulo —el hecho y la hazana individuales—
estd lo mas original y completo de La guaricha. Sorprende a la edad del au-
tor tan cruda, leal y natural comprension de su tierra, de sus hombres y del
paisaje que los vitaliza. Para nada entran en cada episodio aislado la fabula,
la patrafa, la inventiva a que suelen acudir otros escritores de oidas y no por
testimonio personal. La cualidad introspectiva del autor revela los hombres
y el ambiente de verdad, relieve de lo visto, oido y captado sin cuentos de
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camino. Los incidentes con el comisario Guarisma, el capitulo “Zarache her-
manos, detal de licores”, los episodios de José Mayo y de Antonio Ramén y
el rapto de Palminda, guaricha fugaz, acreditan el autor como uno de los re-
cientes y buenos comprendedores —escritores a fondo— de la vida venezola-
na no siempre tomada con honradez y arte honesto en su ambiente, fijacio-
nes y proyecciones.

La guaricha se edité en la Edit. Elite, Caracas, 1934. En esta misma
editorial venezolana, el afio pasado, public6 Candelas de verano, volumen
de cuentos calificados como “novelas” por el autor. No son las “nivolas” del
gran Unamuno y los considero como simples ensayos de cuentos. Su porve-
nir literario parece indicarle la novela como el camino mas propio para su vo-
cacion y su temperamento. En el afio actual, en los cuadernos de la Asocia-
cién de Escritores Venezolanos, ofrecié Fogata, farsa en tres actos que tam-
poco puede compararse con su primera aplaudida novela.

Ultimo capitulo

Llegamos a nuestros dias, a nuestros actuales momentos de renova-
cion politica e ideolégica, con una envidiable representacion venezolana en
la novela. No es ya la época en que, paralelos a los abusos administrativos,
surgian los abusos e intromisiones de la literatura. Nuestra mayor edad en
novela detiene el atentado auin en su intencién original. La presencia de
obras maestras y la vigilante actitud de nuestra critica —venida muy a mas
hoy en Venezuela- liquidan con fiera regularidad los ensayos novelisticos que
de tarde en tarde aparecen sin norte, sin parte y sin arte. Para fortuna de
nuestras letras, entre nosotros casi han pasado el aplauso, el entusiasmo y
los elogios incondicionales. Viene el periodo de la observacion estudiosa y
honrada, del examen independiente e imparcial, del analisis técnico critico y
de la labor bien dirigida de saneamiento artistico. Detras de nosotros, sepa-
rada del ambiente modernista que amparé nuestra iniciacién, se siente la
proximidad de otra generacién formada en libertad de expresion y de ideas,
de la cual ha de esperarse el espiritu critico de valorizacién y rectificacién co-
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mo de la buena semilla nobles frutos. Esa generacion continuara la obra de
defensa de nuestra literatura tan querida y tan asumida por nosotros.

En los 1ltimos afios merecen recordarse como obreros empenados de
la novela a Miguel Toro Ramirez, Antonio Reyes y José Ramirez. Sus libros
no son ejemplares y quizas sea forzado pedirles algo mejor para mafana.
Hay en ellos simpatia nacional y trasladan cuadros de nuestra vida que los
salvaran del olvido.

Balatd de Francisco de Paula Paez, Edit. Elite, 1936, se publica en
Caracas. Viejo caminador de la tierra venezolana, conocedor de las regiones
guayanesas donde antes situara Gallegos su Canaima, Paez ha escrito un li-
bro que con un calificado plan novelistico, mejor manejo del idioma y menos
palabras entraria en la clasificacién de las novelas interesantes contempora-
neas.

Un escritor de nuestra promocion es el zuliano Ramén Diaz Sanchez.
Cerca de Maracaibo se extienden los grandes campos petroleros, las explo-
taciones en gran escala contratadas por compafias extranjeras. Estos cam-
pos, estas explotaciones y la vida alli remante son en cierto modo nuevos pa-
ra Venezuela. El petroleo es un accidente inesperado en nuestra historia, en
nuestra economia y en nuestra legislacion interna. Hace cuarenta afios ha-
bia noticias de su existencia en el estado Tachira. Desde hace mas de trein-
ta afnos tratamos en propiedad y conciencia del Zulia como de fuente fabu-
losa del mineral. Luego de Monagas y finalmente de todo el pais. Brota de la
tierra y se nos ha filtrado —con provecho- en la evolucién y rumbo de la Re-
publica descubriendo salidas insospechadas a nuestras actividades. Alli tie-
ne Gallegos un nuevo gran escenario de novela. Alli ha buscado Diaz San-
chez, con percepcién directa, tipos, cuadros y ambiente para su Mene, Ca-
racas, 1936. Hasta tanto otro autor, o el propio Diaz, enfoquen nuevamente
este escenario y lo produzcan en novela de vigor y realidad, Mene seguira
siendo nuestra mas aceptable novela del petréleo. No quiere ello decir acep-
table por su construccién, conexién e ilacién. Aceptable por su veracidad, su
seriedad y su claridad de hechos. Si Diaz Sinchez hubiese ligado sin festina-
cién sus personajes, sus cuadros y el ambiente, la novela se habria concre-
tado airosa en unidad de arte y de relato, muy cerca de la obra maestra. Por
estas ultimas razones le negué mi voto como jurado —y ello con sentimientos
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de estimulo para el autor— en el Concurso de Novelas promovido por el Ate-
neo de Caracas en el afio de 1935. Estimulo justo por cuanto en el porvenir
literario de este escritor pueden sefialarse promesas que poco a poco seran
hechos de valor para nuestra novela y para nuestra literatura.

Julio Ramos es un joven escritor que retine a su vocacién periodisti-
ca aficiones por la novela. He leido Los conuqueros, 1957, Caracas. Creo ha
publicado posteriormente otro libro novelado.

El poeta Rondén Sotillo me envié a Berlin su primera novela, Tierras
caribes, Caracas, Edit. Cooperativa de Artes Graficas, 1938. Esta relaciona-
da con el oriente venezolano, con la vida interna de regiones que como las
de Sucre conocen el sol, el mar, la gloria, la miseria y la tragedia. Finaliza tra-
gicamente en Caracas, cuando los sucesos politicos de la muerte de Gémez.
Mucho calor poético, mucha frase poética y mucha poesia en la novela. En
los trances de rudo realismo, dentro de la frase y la expresion venezolanas,
el elemento poético retoza semejante a un nifio sin educacién. Quizas po-
dandola de literatura poética quedaria méas propia la novela, al rojo vivo sus
dolores y sus angustias, al azul desnudo sus amores, al negro severo sus fa-
talidades. La poesia hace dano a la prosa de la novela asi como la prosa des-
naturaliza el cardcter y armonia de un poema.

Después de salido Castro de Venezuela, Morantes publicé en Europa
El Cabito, novela de la dictadura. Durante tal dictadura también se publica-
ron algunos relatos novelescos menos importantes que en su oportunidad
este libro menciona. Después de muerto Gémez, comienzan ya a aparecer
sobre su dictadura relatos novelescos, ensayos de novela o novelas puras. La
época de Gémez, los hombres y mujeres que lo acompanaron; los caracteres
opuestos influyentes en su politica; las prisiones, el peculado, la muerte o el
exilio de millares de venezolanos; las tragedias, los accidentes, las rebelio-
nes, las delaciones y los golpes frustrados; Maracay, la vida y muerte de to-
do el periodo, y la vida entera de Venezuela durante aquellos interminables
27 afios, completan atrayente campo de accién para nuestros actuales o fu-
turos novelistas. Hay material fuerte e inmenso como para llegar a algunas
novelas fuertes, modernas y reales. Hay material fuerte e inmenso como pa-
ra llegar a ese deseado ejemplar de novela municipal o urbana que sélo a me-

dias se encuentra en nuestra historia literaria. Porque aun cuando en el cur-
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so de esos 27 afios tuvo mas preponderancia que nunca el imperio del Co-
misario, del Jefe Civil, del General y del analfabetismo, no debemos olvidar
que también, bajo la presién absorbente y deprimente, con condescenden-
cia de buen negocio, la vida de la ciudad, la de sociedad, la cultural, la buro-
cratica, la capitalista y la banquera marcharon muchas veces —no siempre—
al compas del ritmo que entonces se escuchaba en Venezuela. Tengo noti-
cias de que La carretera de Nelson Himiob y Puros hombres de Antonio
Arraiz, ambas novelas de este ano, escritas por escritores de la nueva gene-

racién, son novelas sobre nuestra tultima tremenda dictadura.

Serenidad sin vehemencias, discusion sin irrespeto, historia cierta, cri-
tica con estudio formal, pasién por nuestra literatura y defensa de la misma,
amor por nuestra novela y por la gloria que ella nos refleja, y un sentido de
libérrima apreciacién, expuesto en cada palabra como dentro de cristales —lo
que esta en mi temperamento y vive en mi sangre como en mi espiritu— han
presidido la confeccién de este libro que anhela contribuir patriéticamente a
la cultura venezolana, que cumple con mis deberes de hombre de letras y que
ofrezco a mis contemporaneos con sinceros deseos de utilidad.

Muchas horas de mi vida las he consagrado a su ordenamiento y pu-
blicacién porque mantengo una inquebrantable fe en el porvenir y prosperi-
dad de nuestra novela. Nuestro tiempo es de rectificaciones y de ratificacio-
nes. Al ratificarme en esa fe, al expresarme con este acento de convencido
o de creyente, estimo rendir un homenaje a nuestra cultura venezolana y al

porvenir de nuestra novela.

Berlin: diciembre de 1938
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Historia Y crittica. . .

PARTE II
Memorial de Bad Nauheim (1942)

La Revista Nactonal de Cultura se complace en publicar este capitulo
del proximo libro Memorial de Bad Nawheim. Es un documento con datos de
particular interés sobre el internamiento diplomatico de su autor, el renombra-
do critico R. Angarita Arvelo, quien ha estimado oportuna su publicacién sélo

después de mas de diez anos de terminada la Segunda Guerra Mundial.

Mes primero del internamiento

+ENERO 8

Bad Nauheim, balneario de verano en suroeste de Alemania. Llega-
mos a las seis de la tarde. Pleno, crudo invierno.

En vagén de segunda clase, por la Postdamer Bahnhof, salimos de
Berlin. Al alejarme de esta ciudad, toda en nieve y en guerra, me di cuenta
del amoroso carifio que por ella siento. Fue como si me hubiese despedido
de la mas intima de mis amigas. De la mas grata de mis camaradas.

Diez horas de ferrocarril para ser recibidos en la pequenia estacién del
pueblo por un Oficial de SS muy prusiano, muy reservado. En el tren tuvi-
mos forzadas compafiias.

Se nos dijo en Berlin que seriamos atendidos durante el viaje por fun-
cionarios del Ministerio de Negocios Extranjeros. Sélo vimos funcionarios de
la Gestapo.
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S

A pie recorremos la distancia en realidad corta que media entre la es-
tacion y el Bristol, hotel moderno a fines del siglo pasado, hoy de tercera ca-
tegoria.

Viene en el mismo tren lo que queda de las Misiones diplomaticas de
México, de Cuba y de Venezuela.

Este trance debié corresponderle al tltimo Ministro nuestro en Ber-
lin, dos meses antes de la suspension de relaciones trasladado a otro pais.
Vivié y goz6 los mejores tiempos de la guerra alli. En nuestros paises hay el
concepto de que servir en Alemania ahora es servicio heroico. Para algunos
ha sido servicio de gran rendimiento material y festivo.

La primera persona que encontré en el hotel, al entrar, fue mi compa-
fiero muy querido Eduardo Marturet, traido de Paris, donde desempefiaba
funciones especiales de nuestro Ministerio.

Antes que nosotros, instalados estan ya colegas de Cuba, de Colom-
bia, de Santo Domingo y de Guatemala.

En el Grand Hotel esta la Mision norteamericana.

Un funcionario en traje civil, jefe al parecer de los otros, distribuye las
habitaciones.

Recibo para mi hijo y para mi dos comunicadas, sin bafio, en el segun-
do piso. Observo al funcionario que, en mi caracter de Jefe de Misién, me-
rezco mejor atenciéon puesto que algunos menudos miembros de otras Misio-
nes se hallan instalados con todo el confort posible, incluido bafo.

Me responde en aleman, alto y altivo el tono de voz. Buen venezola-
no, por el pais que llevo en la sangre y por la sangre que llevo del pais, re-
chazo la forma usada para conmigo. Se produce el primer incidente. Quedan
en su puesto mi pais y mi persona. Momento después me hace saber el fun-
cionario que lamenta el asunto, por apenarlo, y que dentro de poco tiempo
cada quien estara en su lugar.

La Misién colombiana, relativamente numerosa, fue la primera en
ocupar el hotel.
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+ENERO 9

Pintoresca estacién de verano esta de Bad Nauheim, sitio de cura y
reposo para enfermos del corazén. Durante el invierno permanecen cerra-
dos los hoteles, por no estar preparados para bajas temperaturas, y porque
en este tiempo no ofrece el sitio atraccién alguna.

Sin resultados satisfactorios hasta este momento, han hecho lo posi-
ble por acondicionarlo al invierno, tan terrible esta vez que la gente afirma
no conocer otro peor.

Bajo guarda, en este dia inicial de nuestro internamiento, se nos per-
mite corto paseo por el pueblo.

El viejo funcionario de la Gestapo que va con nosotros cumple su ofi-
cio con discrecién. Probable que para €l somos prisioneros de guerra.

S
Entre velos de niebla, desde la colina que avistan los ojos vacios de
una torre de setecientos afnos, pequerfo y silencioso en el valle, Bad Nauheim
eleva sus columnas de humo al cielo, mas libres que nosotros.
Formamos grupos extrafios. Los paisanos miran entendidos y con in-
diferencia. Somos americanos. Venimos de pueblos que nunca escucharon
nombrar. Estamos bajo la proteccién de la Gestapo.

=

Parece alegre el Bristol después de nuestra llegada. Mujeres de
nuestra América, en la impuesta aventura, hablan y rien en torno nuestro.
Cristalece el castellano sus palabras y entre nosotros el aleman se siente ex-
trano —lengua dura y grave— como una musica de despedida. Como ultimas

notas de una partitura que no volveremos acaso muy pronto a escuchar.

«ENERO 10
Tengo hoy la impresiéon de que hace muchos meses estamos aqui.
Frente al hotel, por la calle ancha, pasan prisioneros franceses de guerra. Me
resisto a comparar su situacién con la nuestra.
La proteccion oficial a nuestras personas esta representada en el ho-
tel por cuatro miembros de la Gestapo, por un portero que por las noches se
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atiborra de cerveza, y por una servidumbre de muchachas amables y sim-
ples, bajo gran control, en cada instante de buena sonrisa y buen cuerpo.

Nada por hacernos desagradable la vida.

S

Nos visita el Consul General de Suiza en Frankfurt. Viejo sordo y sim-
patico que pone mucha atencién cuando se le habla. (La Suiza representa
nuestros intereses en Alemania y también los de la mayor parte de los pai-
ses, ibero-americanos, ademas de los norteamericanos).

Le explico la deficiente instalacion y le ruego poner en claro, ante las
autoridades alemanas, el caso de Marturet, Agregado Civil de nuestra Lega-
cién en Francia, admitido provisionalmente por las autoridades de ocupa-
cién en Paris para proteger compatriotas e intereses que alli nos quedan, y
traido al internamiento sin justificacién alguna.

El Gobierno aleman, procediendo de modo inquebrantable e inespe-
rado, interna también a Marturet como perteneciente a mi Misién. Por fatal
condescendencia, obtenida en bien de los venezolanos ain residentes en Pa-
ris, este funcionario permanecia en dicha capital, comisionado especial de
Venezuela, sin que por ello modificara el cargo por él servido ante el Gobier-
no de Vichy. Hasta ahora todas las protestas han sido inttiles.

Guardo la impresién de que este Cénsul suizo, aun cuando puso gran
interés a mis explicaciones, no las pudo escuchar.

S
Un dia de menos en la vida. Un dia de mas en Alemania. Comienza a

inquietarme el aislamiento.

+ENERO 11
Comparte con nosotros esta vida el Ministro de un grandioso y belico-
so pais americano. Todo un general de barba en punta que, dentro de su es-
tudiada, aparente tranquilidad, no puede evitar cierta sonrisa ambigua, cier-
tos inocentes cambios del blanco al negro o del blanco al amarillo en los ojos
cuando las criadas trajinan por los pasillos o suben las escaleras.
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Medita sobre un libro de caza que nunca lee y se acaricia la barba con
tan sensual expresion que provoca deseos de preguntarle si tiene lastimada
la piel del rostro.

Es optimista. Afirma que seremos tratados como nos corresponde y
que nada nos faltara. Debo observar aqui las gentes y sus actitudes. Una co-
sa es conocerlas en la ciudad y hasta llevar amistad con ellas. Otra vivir ba-
jo el mismo techo, en esa repugnante intimidad que nos lleva al conocimien-
to de miserias y flaquezas individuales imposibles de descubrir en el trato
social y normal corriente. Creo ya comprender hoy ciertas cuestiones que al
principio me sorprendieron. Creo percibir ya el hormigueo de espiritus mi-
nimos y torcidos.

Los que méas complican y protestan son los mejor albergados. Ante los
funcionarios alemanes —ante el joven, inflado funcionario que nos visita va-
rias veces al dia para oir nuestras solicitudes— aparecen galantes y cordiales.
Después, con arrogancia patriética, maldicen a Hitler y comentan el prove-
nir y grandeza de los soviets.

El joven funcionario responde a la antigua tradicién prusiana autori-
taria, poco simpatica. Es ayudante de SS, representante aparente del Minis-
terio de Negocios Extranjeros, administrador de nuestra situacién. Tiene
buena educacion y la pierde en cada minuto bajo el peso de supuestas res-
ponsabilidades incompatibles con su condicién de ayudante. Ordena, man-
da, impone, saluda o no saluda cuando viene solo. Es el Fiihrer de este ho-
tel sin libertad. Cuando acompana al jefe no habla, ni manda, ni impone: Ca-
lla, obedece y trasmite 6rdenes. Habla un aleman muy distinto del tierno de
las canciones de bosques y rios, del que anima los viejos lieds germanicos,
nacidos como flores del pueblo a orillas del Rhin o en el fondo de los bos-
ques rodeados de lagos donde estan los tesoros de la leyenda y del mito. Su
idioma es de artilleria.

N

Triste vivir. Alternan la risa juvenil de una azteca que canta con los
ojos, y la mirada baja, conventual, de una colombiana amiga de la lectura,
mientras su marido se entrega al deporte de conferencias intermitentes en-
tre compatriotas.
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Nuestro espacio vital, como el zoo para los animales, es el Bristol. Pa-
ra mi todo es igual. Me dominan las preocupaciones de la patria lejana y de

la mujer que me quiere como la quiero yo.

+ENERO 13
Llega hoy su primera carta. Bajo mis o0jos se anima la escritura cual si
musicos interiores pusieran a sonar con son de plata las frases. Oigo la voz
de Dolly y Dolly estd en Berlin.

+ENERO 14

El ayudante Randow nos convoca a los Jefes de Misién para urgente
conferencia, después del mediodia.

Algunos comprendemos el aleman. Pero exigimos a un funcionario de
Guatemala, casado con alemana, servir de intérprete.

Concurren el SS representante del Ministerio de Negocios Extranje-
ros y su ayudante, ambos en traje militar. El ayudante no puede hablar.

Se nos informa que régimen establecido para con nosotros sera:

Los Jefes de Misién pueden circular libremente durante el dia por el
pueblo. El personal de cada Misién saldra dos veces por dia, con guarda de
proteccién, autorizando utilizar las horas de la mafiana para compras. Den-
tro de pocos dias algunas Misiones seran trasladadas al Hotel Kaiserhof, mas
moderno, a fin de descongestionar y de normalizar la instalacion.

No es ingrata la impresion. Sonrie el General e introduce los dedos
en la barba sin lavar. Pina Barinas, de Santo Domingo, reclama la presencia

en el pueblo de una de sus amistades de Hamburgo.

+ENERO 15

Mi hijo y yo paseamos el balneario. Somos extranjeros, enemigos del
momento. Pasamos quizas desapercibidos. No encontramos miradas de odio
o gestos insolentes.

Parecemos turistas equivocados en un pueblo ahora sin turismo. Es-
tas gentes simples y sencillas ignoran la situacion geografica de nuestros pa-
ises de América y es posible nos confundan con personas que solicitan ho-
tel para la primavera.

130



Por la calle diviso al General en gran actividad. Entre y sale con ra-
pidez de varios locales. Después desaparece tras la puerta de un teléfono
publico.

———————

Un trabajador se dirige a nosotros. Lleva su hacha en la mano diestra.
Es blanco, fornido, de palabra resuelta.

Comprende que somos extranjeros, americanos —le decimos— de Ve-
nezuela.

No sabe dénde queda Venezuela. Pero conoce que nuestras relacio-
nes estan rotas con Alemania.

Me pone sobre aviso al principio el hacha que levanta y desciende con
ritmo ambiguo e igual. Se junta a nuestros pasos y dice:

—-En el Frente del Este, en la Guerra Mundial, fui soldado. Tengo mi
Cruz de Hierro. Mi hijo de diez y ocho afios es ahora soldado en el mismo
frente, iniciado como yo entonces. En el primer combate gané ya su Cruz de
Hierro. Ustedes los americanos comprenden no muy bien por qué nosotros
somos soldados. Es nuestra necesidad y también es nuestra tradicion. Aqui
entre nosotros, en Bad Nauheim, nada desagradable les sucedera. Vayan por
cualquier lado, como si estuviesen en propia casa. Ahora, es bueno que se-
pan: Si a los alemanes en su pais los maltratan, nosotros no los respetaremos
a ustedes.

Sigue calle abajo, con el hacha en la mano, luego de decirnos cordial-
mente:

-Auf Wiedersehen.

+ENERO 16

Derrota el frio. Trato de caminar por la calle, en compaiiia del domi-
nicano. Desistimos.

Nos sorprende en el hotel la mala nueva de que estan suspendidas las
disposiciones sobre nuestro régimen de internamiento. Herr Randow convo-
ca a conferencia, excepciéon hecha del General.

Le pregunto sobre el misterio. Afirma estar ignorante de cuanto suce-
de. Con palpable sentido evasivo agrega que deben de haber estallado intrigas.
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Le tiemble la barba como hierba al viento primaveral. La mayoria co-
mienza a evitar su conversacion. Todavia antes de aclararse el asunto que
nos desconcierta lo oigo afirmar que se halla bien y que no reclama nada por
razon de alojamiento, servicio y manutencion. Refiere que en la Guerra Civil
fue hecho prisionero y que desde entonces le parece aceptable lo peor.

Tales confesiones no entusiasman a los suyos.

Uno de sus Secretarios y el Agregado Militar, sin que €l lo sepa, pro-
testa ante tan incompresible pasividad. S6lo otro funcionario, escapado de
Seminario, corea:

—Tiene usted razon, mi General. Usted posee la experiencia que a nos-
otros nos falta.

Cuando el General se retira, rectifica:

—Es un hombre curioso. Caigo en cuenta de que sus asuntos aqui no
estan en orden.

Hay un Jefe de Misién que habla en privado siempre con Randow. Lo
acompafia por lo general su mujer que sabe el aleman como el castellano.
Ella es de origen aleméan, nacida en América.

En todo instante, los dos estan mejor enterados que todos. Segin
ellos, el General ha realizado algo anormal. No me asombra tan vaga insinua-
cion. Esta conforme con la psicologfa nacional.

A las tres de la tarde, en el mismo salén donde fueron promulgados
hace un dia y medio nuestras limitadas libertades, Randow discurre. Esta so-
lo. Tono autoritario, cuello estirado, rostro inexpresivo color mate. Ojos fi-
jos, boca en movimiento casi mecanico.

No asiste el General. Por medio del intérprete, que la mayor parte de
las veces traduce infielmente, nos penetran las nuevas medidas restrictivas
tomadas. Provienen de un caso abominable y terrible acontecido en el hotel.
Concepto nazi.

Ruego se nos precise si el abominable y terrible caso complica a algu-
no de los presentes o a algin miembro de nuestras Misiones.

Randow afirma que no y que, a pesar de serle vedado referir los deta-
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lles y la gravedad de lo sucedido, facil nos sera deducir quién es el autor
puesto que no esta en la sala.

Replico que no es honorable, ni correcto, el que la falta de uno perju-
dique a todos. Randow se limita a rogar que lo hablado quede entre nos-
otros, para no obstaculizar la averiguacion, y que el interesado deba ignorar
cuanto se ha dicho.

Pide més de lo normal. En seguida queda a solas con el Jefe de Misién
que parece merecerle mas confianza. Nosotros no comprendemos los asun-

tos existentes y permanentes entre ellos dos.

=

Se nos ha suprimido el aire y la luz de la calle. Nos queda el recinto
del hotel, con su ambiente ya tan recargado. El General continia su libro de
caza. Esta vez creo que lee al revés.

Los demas se alejan de él como inquietos. Me acerco resuelto y le
refiero la conferencia. Dice que nada ha hecho y que nada sabe. Quizas sea

un mal entendido. La Gestapo no entiende de malos entendidos.

+ENERO 17

Las consecuencias del caso abominable y extraordinario nos suble-
van. La Misién méas numerosa, por la cantidad de familiares que tienen sus
miembros, es la mejor instalada. A diario celebran dos y hasta tres conferen-
cias, suerte de sesiones secretas que presumo lentamente se reflejaran en la
marcha comun, obligada e interior de nuestras vidas.

Conocemos ya, sin sus intimidades, el caso abominable y extraor-
dinario.

A los dependientes del General se les hace dificil aceptar la pacien-
cia y pasividad asumidas. Cuando protesto por la ausencia de bafio en mis
habitaciones, el General objeta que le basta con tenerlo no muy lejos. Su
cuarto es pequeno y frio. Afirma sentirse bien y no juzga conveniente pedir
mas por ahora.

Ha pedido que le dejen venir su amiga de Berlin. Ignora que a su lla-
mada acudi6 ya su amiga de Frankfurt y que la Gestapo no le permitié que-
dar ni una hora en el pueblo.
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Creo que vive bajo la presién de un complejo de inferioridad sexual
tan grave que lo obliga a pensar en posesiones que no le es posible realizar.
Es un amador teorético, tedrico e inofensivo.

Persona de buen juicio me parecié siempre en Berlin. Le tuve since-
ro y buen aprecio, a pesar de sus veleidades galantes, de su generalato pre-
maturo y de la ligereza de sus amigas.

La vida bajo el mismo techo del hotel me ensefia a conocer éste y
otros hombres en su aspecto vital verdadero, infinitamente egoista, infinita-

mente minimo y triste.

S

Una chiquilla de diez y ocho afios hacia servicio de camarera en el
cuarto del General. Fresca, atrayente y hasta provocativa. Su cuerpo peque-
fio y duro, flor nazi en nuestros jardines sin flores, merece un atropello de
hombre sin mujer. El General quiso cambiar caricias. Hubo forcejeo, y la mu-
chacha, con huellas del guerrero en los brazos y en no sé cuales otras par-
tes, pidi6 amparo a la Gestapo.

Levantaron sumario bajo juramento y crearon en expediente lo que
Randow llama caso abominable y extraordinario.

En cambio, me parece el caso humano y natural. No es —como algu-
nos opinaron— que la muchacha fuese expresamente enviada al asunto. Es
que el General, como a muchos de los presentes habria pasado en igual si-
tuacion, le sucedi6 lo inevitable.

Nuestra camarera es vieja y fea. Quien sabe si, pasado algunos dias

mas de internamiento, comience a encontrarle gracia y atractivos.

———————

En la vida normal alemana es extrano este caso porque la violacién fe-
roz y terrible que nuestras leyes castigan nunca sucede, salvo el caso de de-
lincuentes natos.

A los quince afios las mujeres, muy al contrario de los hombres, sien-
ten vocacién por el amor. Sin problemas, sin conflictos, sin tragedias de ho-
nor o de familia. Para la mayoria de los paises nérdicos, no occidentales, el

honor estd en el nombre y en los hechos. Nunca en el sexo. El amor es asi
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sencillo y grandioso como un bosque con musicas de viento. Como un mar
sin confines. Como una armonia de la sangre.

La camarera del caso extraordinario se acuesta con un muchacho de
otro pais, también internado. El amor aqui, por cuanto no implica interés
econémico, es de libérrima eleccién para las mujeres. Un General america-
no, con barba o sin ella, no logra imponer sus deseos a la humilde paisana
que no lo acepta. Esa entrega dulce y absoluta de la mujer alemana —campe-
sina o gran dama- es sélo deliciosamente vocativa. El amor se alcanza con
amor o por amor. Jamas por presiéon o por dinero.

No es tampoco libertad o liviandad. Es religion. Libres de los prejui-
cios y de los preconceptos que corrompen al occidente, las mujeres de este
pais —nervio, miel, gloria honesta, alma tierna y brava— cumplen el amor con
gracia profunda y candorosa. Porque llegan a su realidad sin mancha de per-

version original.

Posible que el General en aquel momento olvidara el lugar para sen-
tirse en plena guerra civil de su pais.

Lo cierto es que la derrota se refleja sobre nosotros y no hay uno de
entre notros que lea libros de caza.

—

Los venezolanos no cultivamos las conferencias misteriosas y a media
voz. Mantenemos nuestra personalidad en el medio de este hotel sin perso-
nalidades.

Me place hablar claro y alto. Naci altivo y bueno como mis montanas.
No cabe duda que mi temperamento y mis actitudes repugnan al espiritu de
los que jamas se atreven a descubrirse, en la ilusiéon de no ser descubiertos,
y de los que en secreto aspiran a mejor situarse y a mejor averiguar la vida
de los otros.

Fuera de aqui, tengo mi personalidad. Me complace la vida alegre y
burlona de este dominicano que se rie de las grandes virtudes, de los gran-
des hombres de este hotel, y que siempre tiene para cada ocasiéon un apun-
te irénico y fuerte.
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Empieza a sentirse la politica doméstica del concilidbulo. El Liberta-
dor, en sus ultimos tiempos, tuvo que sufrirla en grande y con proyecciones
siniestras.

No sé por cudl asociacién de ideas recuerdo ahora las intrigas que

tanto dano le hicieron en sus dias dolorosos y finales.

+ENERO 18

Domingo, México, Colombia y Venezuela seremos traslados manana al
Hotel Kaiserhof. Comenzamos esta vida de Bad Nauheim varias Misiones
iberoamericanas internadas. Juntos pasamos horas gratas e ingratas. Nues-
tras noches se alegraban cuando Pina Barinas contaba cuentos de color su-
bido o cuando en el juego de pdker la partida cobraba animacién. Divertian
las barbas y la paciencia del General. Nunca fue tampoco motivo de tristeza
la presencia juvenil y cordial de las camareras.

El grupo de las conferencias celebra hoy una sesion secreta. Se diria un
Estado Mayor discutiendo planes de campafa. Puede que si, puede que no.

Lopez, su sefiora y el ayudante Randow salen. Después de la suspen-
sién de libertadores, es la primera vez que un Jefe de Mision va a la calle.

En la figura de la dama encuentro cierta gracia honesta, alegre y tris-
te. Tiene cierta sonrisa de sangre blanca e india, molde teutén en tierra de
Guatemala.

Nos dicen al regresar que estaba en Kaiserhof y que les parece exce-
lente, moderno, cémodo, elegante. Han escogido sus habitantes, las de los

suyos y, entre otras, las mias.

————————

Cartas y cartas de Dolly. Llegan seguras como ella misma. (Para todos
es libre el correo interior). Le escribo con el alma. Un alma escribe asi como
los ojos hablan o rien. Ella y yo tenemos una sola alma viva y clara como el
agua. Escucho su voz y ella esta en Berlin.

+ENERO 19
Dista cien metros mas o menos el Kaiserhof del Bristol. Terminado el
almuerzo, dispone Randow que en primer término salga el grupo colombiano.
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México y Venezuela seguimos una hora més tarde. Los del primer gru-
po, ya instalados, toman el té en el gran salén de fiestas del hotel.

Mi habitacién, compuesta de cuarto para dormir —mi hijo y yo— salén de
recibo y sala de bano, me place. Lépez tiene en el mismo piso la suya, con tres
habitaciones, sala de recibo y sala de bafo. Los demas parecen satisfechos.

Mis vecinos son: por un lado, funcionarios de la Gestapo, y por el otro,
un Vicecénsul colombiano, con su mujer y su hijo.

El General recibe una habitacion del segundo piso, con bano. Es pe-
quefia e incomoda. Sin embargo, asegura complacerle. Los funcionarios de
su dependencia quedan brillantemente alojados.

Marturet tiene habitaciéon semejante a la del General. Acero, bien ins-
talado dispone de bafio vecino.

Pero el frio es intenso. Opinan las gentes del lugar que en diez afios
atras no se presenté invierno como el de ahora. Enfermaremos seguramen-
te. Es insuficiente la calefaccion. Preferimos quedar en los salones del hotel
que ir a nuestros cuartos. Funciona mejor el calor para el segundo y tercer
pisos. Trabajan sin descanso para mejorar la situacién, lo cual es dificil por-
que el hotel es para verano y no para invierno.

Algunos del grupo conferencista demuestran desagrado. Lopez co-
menta que los suyos le reclaman la escogencia de habitaciones.

Comprendo que no pensé en la falta de calefaccion. Un simple funcio-
nario consular dice que en el Bristol estaba mejor que en cualquier otro, Je-
fe o subalterno. En este hotel, por lo contrario, estd mis o menos en lugar
semejante al General.

Nos damos cuenta de que el Agregado Militar, moreno oscuro, mani-
fiesta a Randow su gratitud por lo bien instalados que, tanto él como su fa-
milia, se encuentran ahora. Muy mono, muy calientito su apartamento, co-
rrespondiente al de Lopez en el primer piso.

Por la noche, luego de cenar, el General usa su suave voz de opereta pa-
ra acompafar aires populares de su pais que una compatriota toca al piano.

———————
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Hay en las paredes, colgados con orden de colegio, muchos cuadros
de equitacién que ilustran leyendas en latin, aleman, francés e inglés. El Ge-
neral ha dado ya su opinién sobre los caballos alli pintados.

Musica y tranquilidad a las diez de la noche. Tengo cierta aprehension
por nuestro cuarto tan frio. Siento el aura de una gripe irremediable. La di-
rectora de camareras me facilita un calentador eléctrico.

Gruesa es la nieve que cae fuera. Coloco el retrato de Dolly en mi cuar-
to, mi calor en el frio, mi luz en el dia y en la noche. Tengo hoy carta suya.

+ENERO 20

Vivimos en este Kaiserhof individuos de tres distintas nacionalidades.
Conjuntos heterogéneos, sin padecimiento del uno al otro.

Hay elementos calificados y acondicionados de tltima hora en los
otros. Hay una espafola, por casarse con un Secretario de Legacion, con su
pequefa hija. Hay una alemana tomada como de la familia y bajo la protec-
cién de un Cénsul General. Hay algunos de esos Agregados Civiles que acos-
tumbran nombrar los Gobiernos americanos en Europa para facilitar estu-
dios y que, en trances como el actual, pequefios grandes hombres de hotel,
se desfiguran en personajes importantes.

Me preocupa el estudio del ambiente y de las personas. Comienzan a
formarse grupos. Se respira ya con dificultad.

Se inicia la mutua averiguacién de vidas. Con los mios, junto a mi hi-
jo que es mi camarada y junto a Marturet que es seguro y leal, me conside-
ro aparte de tan curioso convivir, lejano en mi patria, abierto los ojos sobre
el porvenir.

Me considero mas que nunca feliz de ser venezolano, de tener caracter
y sangre venezolanos, de hablar en venezolano, el idioma espafiol, con el acen-
to de dignidad, honestidad, claridad y varonia que ilustra nuestra tradicion.

Trato de explicarme las razones de tanta nimiedad, de tanta escondi-
da susceptibilidad, de tanta prevencién subterranea no declarada, fabrica-
das furtivamente como un plan de contrabando. Sigo el curso de algunas
sonrisas. Hay gentes mas peligrosas cuando sonrien que cuando atacan. Un
hombre sin propia personalidad, sin experiencia de los otros hombres, de las
mujeres y de los chicos, estaria confundido —perdido quizds— en mi caso.
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Preparo los mios a vivir esta vida que la guerra y el servicio nos ha de-
parado. Ante todo, debemos refrenar, aplacar, dominar la expresién justa y
altiva de nuestro caracter nacional.

B

Me dice el Jefe de Mision que habla con Randow que éste insinia la
conveniencia de delegar en uno de los Jefes de Misién —somos tres— la re-
presentacion del conjunto, a fin de canalizar las distintas demandas diarias
que la necesidad impone.

Pregunto al General su parecer, reservandome el mio. Le parece de-
masiado totalitaria la proposicién y piensa que debe aclararla con Randow.

Estimo ingrata la propuesta. No debo delegar en otros funcionarios
responsables de mi cargo.

Manifiesta Randow que por desgracia no fue bien comprendido. El
proyecto, surgido en una conversacion, se refiere sélo a la escogencia de un
funcionario cualquiera para las peticiones domésticas corrientes. Por ejem-
plo: limpiar un WC, mudar de cuarto, pedir el barbero o el médico, comprar
salchichas, remedios y demas cosas por el estilo.

El General explica que para €l aquello no tiene interés y que nombren
al que quieran. Reitero mi punto de vista y ruego no comprender nuestro
grupo en el asunto porque nuestras solicitudes privadas son muy pocas y
porque, en ultimo caso, cuando sean muy urgentes, estoy obligado a hacer-
las directa, personalmente.

Mas tarde Randow comprende mis razones. Deseo librar mi grupo de
la supremacia —pasajera e interior— de otros.

Luego de cenar —calor del vino— me aborda el autor del proyecto:

—Usted y yo estamos encontrados.

Tuve intencién de responderle que de antemano lo sabia, desde antes
de salir para Bad Nauheim. Mi tranquila, avisada respuesta lo desconcierta:

—No es natural sentirse asi por motivo tan pequeiio. Estamos en un lu-
gar donde cada uno debe defender lo suyo.

Tocan y cantan las mexicanas. El General acompana y desafina.
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+ENERO 21

Es mantenida la prohibicion de salir. Se nos permite acercarnos du-
rante una hora a lo que llaman jardin, espacio guardado con rejas, cubierto
de nieve. Prefiero el hotel.

A las nueve y media de la noche un representante suizo —joven de pi-
pa y bufando a cuadros— me solicita urgentemente.

El Gobierno de Venezuela —dice— en cuenta de nuestro internamien-
to, ha internado la Misién alemana en Caracas. Mi orgullo nacional se siente
como dentro de agua de rosas.

Para evitar demoras en el canje, pide cablegrafiar a Caracas, conduc-
to suizo, asegurando encontrarnos bien y en no desagradable situacién. No
creo poder complacerlo. Suiza necesita salvar su responsabilidad y hallar sin
rémoras el camino del canje diplomético. Nuestro internamiento es una dis-
posicién alemana irrevocable, nada pudiendo realizar la Potencia protectora
por levantarla.

Dentro de esta situacién de hecho que nos conserva sin libertad, pro-
pongo obtenga la Legacion suiza del Gobierno aleman un compromiso es-
crito en el cual se acepte viaje directo de mi, de mi hijo, de Marturet y los
nuestros para Berna, cuando llegue el momento del canje. Una vez en mis
manos la aceptacion escrita, solicitada de acuerdo con instrucciones recibi-
das de mi Gobierno al romper relaciones, informaria en la forma pedida por
el suizo con el objeto de no interrumpir por el internamiento de los alema-
nes en Caracas, el canje tan suspirado por nosotros. Me niego a cualquier
otra solucion.

Casi todos los internados, al conocer mi conversacién con el suizo,
aclaman a Venezuela y brindan por ella. Llega al alma el “Viva Venezuela”.
Hace olvidar las intrigas ocultas y permanentes. Mi hijo esta feliz. Canta en
voz baja el Gloria al bravo pueblo.

Marturet brinda generosos. Por su parte, el General aplaude entusias-
mado. Varias veces exclama:

—iViva Venezuela!

Minutos después, otro Jefe de Misién me declara que, en mi caso, él
habria ya entregado el radiograma, porque sélo le importan ahora su familia

y su salida de Bad Nauheim.
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Antes de dormir, en nuestro cuarto, escucho la voz de mi hijo —sangre
y espiritu de la patria— que canta con fervor:

—Gloria al bravo pueblo

que el yugo lanzé...

+ENERO 22

Once de la mafiana. Ha mudado de ideas el colega que anoche estu-
viera por el envio del radiograma. Me dice que encuentra muy correcto mi
modo de proceder. Nada me sorprende el cambio. Entre la noche y el dia el
buen sueno.

Vuelve el suizo sobre su tema. Ratifico lo dicho anoche.

Carta de Dolly. Me remite de Berlin flores y naranjas.

Al atardecer viene otra vez el suizo. Comunica que el asunto lo pre-
fiere tratar el Gobierno aleman con el nuestro por mediacién de Suiza. Pre-
veo que este es un nuevo ensayo para convencerme. Responde sentirme con
ello contento, libre de responsabilidad.

No pongo en duda su buena fe, sus buenos oficios. Es joven, inexper-
to en el arte de ocultar lo verdadero. Estoy seguro de que mafnana volvera.

+ENERO 23

Al Cénsul General en Hamburgo de uno de los paises americanos que
rompieron relaciones con Alemania le han permitido partir para Suiza, con
su mujer enferma. Esta noche su hijo, internado en nuestro hotel sin ser di-
plomaético, ird a saludarlo de paso en la estacion.

Sus compatriotas se quejan hoy mas que nunca de mal trato recibido.
Marturet comenta que mientras mas concesiones obtienen, mayores son las
protestas. Delante de los funcionarios alemanes sonrien y algunos hablan
con ellos en aleman.

No se reforma el sistema de vida impuesto. El aire del hotel abruma.
Los compaferos del Bristol acompafiados de un Gestapo, pasean dos ve-
ces al dia.
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El suizo me busca. He estudiado con serenidad el asunto y concluyo
en que somos nosotros los méas interesados en que los diplomaticos alema-
nes salgan de Venezuela puesto que, mientras maés los retengan alla, méas lar-
g0 sera nuestro internamiento.

Acepta el Gobierno aleman nuestra salida directa a Suiza, tal como el
principio lo dispuso nuestro Gobierno. Suiza garantiza el cumplimiento del
arreglo cuando llegue el dia del canje. Sin vacilar entrego el texto de radio-
grama. Mis compatriotas estan de acuerdo.

Encuentro al Céonsul internado de un pais amigo. Me felicita. Protes-
ta de nuevo su amor por Venezuela. A sus sesenta y mas afios solo desea ter-
minar la vida en nuestro pais porque en €l se halla mejor que en cualquiera
otra parte del mundo. Desea vivir con los suyos en Mérida, frente a la Sierra
de la leyenda aquilina, donde el cielo parece mas cerca y la existencia discu-
rre claray honesta como el agua que baja de esa Sierra. Recuerda ahora que
cierta vez me dijo en Berlin:

—En mi familia tengo de todo. Hasta la desgracia de un hijo nazi.

+ENERO 24

Enferma pasajeramente uno de los colegas, Jefe de Mision. Lo visito
y esta satisfecho.

Randow le ha comunicado que tanto él como su familia pueden salir
por la ciudad con entera libertad.

Tal tratamiento lesiona mi dignidad y la del General.

Para este ultimo todo es indiferente. Introduce los dedos entre la bar-
ba y mira partir sonriente a la familia del enfermo que va de comprar al pue-
blo.

No concibo esta desigualdad de situacién. No comprendo por qué, ha-
biendo aqui tres Jefes de Misién, sea uno tratado de diferente modo que los
otros dos.

Puede el General mantenerse en su estudiada pasividad, proponién-
dose con ella lograr finalmente la venida de su amiga de Berlin.

Tengo mi sangre y tengo mi temperamento nacional. Durante el dia

espero alguna notificacion de Randow. El pequefo F7ilrer no viene.
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Después de cenar el General y su grupo cantan con acompafiamiento
de piano. Uno de los Secretarios no canta. Mientras toma champana roja ale-
mana rie con estrépito, con tal abundancia, que su risa domina la musica y
el canto.

+ENERO 25

Termino mi Memorandum de protesta por el tratamiento de favor
concedido a otro Jefe de Misién. Debo entregarlo enseguidamente al repre-
sentante suizo.

Mi madre es hija de llanero y voy con la vieja divisa llanera, mi divisa
de siempre:

“Por delante de mi, la cabeza de mi caballo”.

Temprano llega Randow. Un funcionario de otra Misién le manifiesta
haber recibido encargo para constituirse en intermediario o retransmisor de
las peticiones por hacer ante las autoridades alemanas en el hotel.

Escucho asombrado. Luego explico a Randow que la Misién venezo-
lana no ha delegado en nadie funcién interior alguna y que nuestras solici-
tudes del momento sélo seran trasmitidas por mi mismo. Ello por previsién
y para evitar posibles confusiones. Frente a la cordialidad fingida o interesa-
da de oftros, los venezolanos nos escogemos a nosotros mismos, nos repre-
sentamos nosotros mismos.

Randow acepta conforme la explicacion. Poco me importa el comen-
tario interno. Mi responsabilidad es para con mi pais, y mi dignidad es vene-

zolana.

+ENERO 26

Discusién tenemos. La voz seca y chocante de Randow sube y baja en
tono furioso. La del Secretario que ayer se dijo encargado para las peticio-
nes generales, se oye muy corta.

El caso es personal. Randow grita que todo es pura fantasia y que lo
reclamado es parte de una farsa demasiada ordinaria.

Un funcionario aleman refiere méas tarde que el Secretario dio licen-
cia para arreglar desperfectos en el bafio de su cuarto, los cuales se hicieron
a su pedido, y que, una vez todo en orden, agradecio el trabajo.
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Su reclamacién a Randow afirma que los trabajadores entraron a su
habitacion sin permiso y que trataron de abrirle las maletas.

Ingrato el incidente por cuanto el Secretario no replico las pesadas y
fuertes frases de Randow.

Entrego al suizo mi Memorandum de protesta. Ofrece averiguar cuan-
to antes y darme pronto resultado. Queda admirado.

Agota esta vida nuestros nervios dia a dia. Hay especimenes humanos
que danan cuanto miran y que certeramente amargan con placer nuestros
momentos de internamiento, de alejamiento del mundo.

Comienza a resentirse mi sistema nervioso. La mezquina e indescrip-
tible lucha que aqui se libra entre sonrisas y apretones de mano desconcier-
tan mi cardcter, mi condicién de hombre leal.

Me considero con suficiente personalidad para elevarme por sobre el
nivel general. Marcho con mi divisa, con el pensamiento de mi patria, con
la compania de mi hijo y con la luz de Dolly, amor el mas noble y tierno de

mi vida.

—————

Se conversa, se forman ya grupos definidos, se lee, se juega al domi-
noé o al ajedrez. Otros juegan a los dados vermouth con cognac.

Alternan las comidas entre dias aceptables y dias malos. Es minima la
racion de carne. De tarde en tarde hay pollo, liebre o pato. No faltan los vi-
nos.

Por la noche tocan al piano o bailan con musica de electrola. El Gene-
ral es el cantor que mas canta aqui.

Hoy, con deseos de cordializar, he organizado un obsequio para todos
en la comida. La chica espafiola que esta aqui prepara spaguettis napolita-
nos magnificos. Para cada mesa vino y champaia del pais.

Se brinda por Venezuela. Por algunas horas se adormecen la intriga y
la pena que nos angustian.

Me retiro enfermo. Tengo por delante de mi cuatro o cinco dias de su-
frimiento fisico.
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+ENERO 27

Oigo decir desde mi lecho que hay visitas. Son dos sefioras de origen
alemén, nacidas en América, hermanas de la esposa de un Jefe de Mision.
Parece que una de ellas esta casada con cierto personaje de la antigua Sko-
da Werk, hoy del grupo Hermann Goering Werk.

Extrafio por el hecho de no permitir visitas a los internados.

Conferencias del grupo especializado. Cuentan que de este tipo sin-
gularisimo de reuniones, para contradecir preferencias a la vista, sale como
consigna poco sincera clamor contra sistema tan desigual cual el impuesto
por la Gestapo. Clamor externo contra el beneficio recibido.

R
Escribo desde el lecho. Duermo poco. Carezco de apetito. Deseo fru-
tas frescas. Inutil deseo.
Pasables estas noches de insomnio si Dolly estuviese junto a mi. Ten-
dria entonces mayor seguridad de la vida.

Fiel camarada, companero sin par, Rafael, mi hijo, me acompana.

+ENERO 28

Randow ha venido de visita. Inquiere si necesito médico.

Esta noche ha llegado, traido de Amberes, el compatriota doctor Pe-
dro Abreu, Vicecénsul nuestro en dicha ciudad. Consecuencias de la ocupa-
cién alemana. Lo acompafian su esposa, alemana de nacimiento, y dos pe-
quenas hijas.

Las visitantes hermanas de la esposa de un Jefe de Misién pasan casi
todo el dia en el hotel.

Recluido también junto con nosotros esta Porfirio Rubirosa, diplomé-
tico dominicano que comienza a lograr fama galante internacional. Es de ti-
po mulato fino. Deportista, culto, discreto, educado como pocos.

La noticia de su actual romance con Danielle Darrieux hace subir sus
acciones entre el elemento femenino.

Las visitantes alemanas ya mencionadas no quieren abandonar Bad

Nauheim. Entran en juego la vehemencia temperamentalmente espafola y
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la ilimitada, desconcertante sensualidad germanica. Rubirosa se da cuenta
de ello. Dandy, muy dandy, aparenta ignorarlo todo.

Durante estos dias de quebranto recibo casi a diario cartas y envios
de Dolly.

Mientras escucho fragor de bombas, aviones y ametralladoras aliadas
sobre la no lejana Frankfurt am Maine, mi soledad se hace armoniosa. Esta
plena de inmaterial presencia de Dolly.

Nace ella —forma, gracia, espiritu, porvenir— en Valencia de Venezue-
la. Su padre ya muerto era aleman. De Caracas su madre. Al quedar junto
con sus hermanos, huérfana de padre, fallecido aquél, en El Valle, la familia
es recogida por el abuelo teutén con residencia en Heidelberg. Viejo irreduc-
tible militar prusiano que jamas toleré el castellano en su casa.

Es ella de nuestra sangre. Sus ojos conservan el brillo incomparable
que lucen las mujeres de nuestra Valencia. Suefia con nuestro pais como con
su destino. Nos quiere. Se siente muy de nosotros a pesar de la raza de su
padre y de los esfuerzos hechos por el abuelo para vincularla a la tierra ale-
mana. La conoci en 1937. Tenia veinte y un afnos en flor.

Me colma de fortaleza, de consuelos, de alegria. Trae el amor sin odios
que antes me negara la vida. Toda ella me pertenece en esta renovacién de-
finitiva de la existencia. A cambio de su juventud, de su belleza espigada y
blanca, dorada de sol como nuestras flores de la montafia por mayo, y de su
admirable confianza en nosotros dos, juro adorarla y quererla hasta mas alla
del amor, del tiempo y de la muerte.

«ENERO 30

Mejoro con dificultad. 28 grados bajo cero no parece temperatura pa-
ra convaleciente. El personal de servicio atiende solicito mis necesidades.
Musica de electrola, repite sin cesar, de modo desesperante, hora a hora la
cancion francesa J'atanderé toujour.

De buena fuente aprendo —radio sincronizado a las dos de la mafana—
que la proposiciéon de México, Colombia y Venezuela en la Conferencia de
Rio, sobre ruptura inmediata de relaciones con las potencias del Eje, no tu-
vo unanimidad. Argentina y Chile han formulado reparos. (Datos para la his-

toria del panamericanismo).
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Recuerdo que la noticia de ruptura de parte de Venezuela llega a mi
conocimiento en Berlin alrededor de las once de la manana del primero de
enero.

Comunicacion telefénica de nuestro Ministro en Berna —discreto, in-
teresante Jaime Picén Febres— me sitiia sobre aviso.

Aun cuando tengo cortadas mis comunicaciones con Venezuela, al dia
siguiente recibo cablegrama oficial de nuestra Cancilleria con instrucciones
que el Gobierno nazi de antemano habia previsto haciéndolas de cumpli-
miento imposible.

No tuve ayuda alguna para los trabajos de organizacion y entrega a
Suiza de Archivo, muebles y deméas pertenencias de nuestro Gobierno en la
Legacion.

Hasta ultimo momento sélo a mi lado, resignada y temerosa, la peque-
fia dactilégrafa, muchacha medio judia que logré colocar en la embajada de
Espana, dirigida entonces por el Conde de Mayalde. Hice la correspondien-
te entrega al Ministro suizo, con Memorandum de cada cuestion. Con inven-
tario, llaves y demas. Las claves en uso fueron incineradas previamente.

Zérega Fombona, tltimo Ministro nuestro en Alemania, dos meses an-
tes del rompimiento habia logrado del Gobierno nuestro su traslado para Ma-
drid. Me gané en este caso, cual se dice en lenguaje hipico, por un cuerpo.

En tanto se satisface y divierte a los deméas en su apartamento madri-
leno del Ritz, me toca como Consejero Encargado de Negocios a.i. soportar
las desventuras y la inanicién del internamiento. Humano destino.

Recuerdo hoy con gratitud que exulta cierta impresién recibido el dia
antes de mi viaje a este apartado, sosegado lugar.

Dentro de mi coche, estacionado frente al apartamento que ocupaba
en Kurfiirstendamm, encuentro delicado paquete envuelto en papal azul ce-
leste. Contiene retrato de hermosa, deportiva muchacha amiga, compafiera
diaria de Tennis, y hoja de papel también celeste con las frases siguientes en
aleman: “Al mejor de los camaradas y al mejor de los amigos. Recuerdo de
Anna’”.

Sin complicaciones, sin ambigiiedades, sensible, sensitiva, impetuosa,
con mucho de bosque y sones de viento entre pinares, Anna de mil delicias,

tan fresca y sonrosada como luz de amanecer, me dice inteligentemente
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adids de esta tan suya manera. Anna supo a tiempo la presencia de Dolly en
mi vida. La sabia ya antes. Espontinea, sincera, decidida, sensible, impetuo-
sa, mujer de espiritu sin prevenciones. De cuerpo para copiarlo en colores o
en marmol sobre los tiempos.

AT

Nueva visita de Randow. Tiene instrucciones para otorgarnos a mi hi-
jo y a mi deferencias iguales a las concedidas para otro Jefe de Misién y su
familia. Efectos de mi reclamacion.

El Cénsul suizo planteé a las autoridades alemanas, como problema
de inaplazable solucion, el establecer diferencias en el trato de los interna-
dos, tomando en cuenta conexiones particulares alemanas e influencias po-
liticas internas —nazis— favorables a cada cual.

Cuestién de elemental decencia, atin en pais sometido a régimen to-
talitario, liquidada provisionalmente a nuestro favor.

Tengo libertad para ir a la calle solo o con mi hijo. Para pasear por los
alrededores coronados de colinas minusculas. Para ir a la farmacia, a los co-
mercios, a las calles siempre —de dia— congestionadas de aldeanos impasi-
bles. Para galantear la linda, espigada manicura de la barberia que sonrie de
mis palabras y me presenta como delicioso, cercano, lejano paraiso cuanto
va en ella —blanco, oro, porcelana animada— de los pies a la cabeza que se le
ilumina de cabellos color de miel.

Visitas no aceptan todavia. Dolly no obtiene permiso atn para venir.
Tampoco permiten visitar a los colegas americanos del Grand Hotel o a los
centroamericanos del Bristol. La Gestapo vigila. Dentro del hotel el grupo
“conferencista” baila al son de la electrola y bebe con fruicién vinos del Rhin
o del Mosela. La risa reina de risas del Consejero de México sube mas alto
que el tono musical y se vuelca sobre el hotel con extrafia repercusion que
desconcierta.

+ENERO 31
Recuperado ya por completo me reintegro a la vida del hotel.
Algo pesado observo en el tono de las conversaciones. Ciertos grupos
hablan en voz baja.
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Marturet conviene en que mas franco ambiente nos rodeaba en el
Bristol. No hubo tiempo alli para pugnar por supremacia interior. Nadie re-
prochaba como suele hacerlo ahora el Cénsul colombiano Quijano:

-Me quedo mucho tiempo en el cuarto porque es repugnante darse
cuenta de cémo aqui comentan y averiguan la vida ajena.

Se acentian actividades secretas contagiosas tendientes a contrapo-
ner los unos contra los otros. Si los vigilantes alemanes tomaran en serio ta-
les actividades y el modo como se realizan, comprenderian entonces que es-
tos internados latinoamericanos no pueden conllevar armoniosamente vida
prolongada dentro del mismo hotel. Vida de corrientes subterraneas antago-
nicas bajo influencias de geografia, de historia y de personalisimos precon-
ceptos propios sélo de almas al servicio de la intriga. De pasiones tan anar-

quicas como deplorables.

———————

Desde Berlin Dolly envia telegrama. Paseo por el pueblo. Fuera del
hotel olvido preocupaciones internas. Me preocupan mi patria querida, Ve-
nezuela grandiosa, y Dolly en Berlin sometida a bombas y ataques aéreos.

Regreso dos horas después. De minuto en minuto descubro mejor a
los demas. Algunas personas que en Berlin parecian cordiales se delinean
aqui sin saberlo, con su caracteristico pronunciamiento humano, exacto e
inconfundible.

R o

No ha vuelto a leer el General libros sobre caza. Impasible permane-
ce en tanto otros revuelven el ambiente.

Desde su posicion inalterable argumenta hacer sometido a Suecia, pa-
is protector suyo, recabar del Gobierno aleman la razén de mantenernos en
internamiento. Hace dias no lo visita representante alguno de dicho pais.

Tenemos los venezolanos aqui la buena suerte de vivir sin elemento
nuestro femenino, excepcién hecha de la sefiora Abreu, nacida en Alemania,
hija de padres alemanes. Buena suerte por cuanto ello nos diferencia de los
demas, congestionados de familia que a la larga habra de tomar parte en es-

te desconcierto interior semejante al sube y baja de la marea.
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Pienso pedir al General me facilite alguno de sus libros de caza pa-
ra leerlo cuando suba la marea.

Mes segundo del internamiento

+FEBRERO 2

Sobre la nieve el sol resplandece. Verde blanco en los pinares. Blan-
co, amarillo desvaido en las pequenas colinas circundantes.

Esperanzas de libertad se van con enero. Nuestra reclusion se prolon-
ga mas alla de la cuenta.

Nada de Venezuela. Casi a diario cartas de Dolly. Berlin continta ba-
jo intermitentes, copiosos bombardeos de aviacién. Cada bomba tiene mas
de dos mil kilos de volumen individual.

Vamos al parque del pueblo mi hijo y yo. Encontramos a Isa, huésped
del Bristol, alemana ciento por ciento. Su marido, funcionario diplomatico
centroamericano, se entrega con devocion tal al juego de ajedrez que la ol-
vida sistematicamente.

Berlinesa. Intriga por lo estrafalario y por su afectada humanidad con
aire de comedianta en retiro. Pasear el parque le permiten las autoridades
por prescripcion médica.

Fornida, alta. Velo multicolor muy de farsa cubre en parte los cabe-
llos en desorden. Aun cuando camino con paso de soldado, luce femenino e
incierta al sonreir entre la sombra de sus grandes ojeras violeta de sonam-
bula o de actriz en desgracia.

+FEBRERO 3
Para nuestro almuerzo nos acomparia como invitado bienvenido —bien
esperado— el representante suizo Caillat-Bordier.
En la mesa de Venezuela. Sorprendidos los grupos. Cambian miradas
de interrogacion que a la vez son preguntas y respuestas. Celos.
Maés tarde alguien dice:
—Monopolio del suizo.
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Cortesia no significa monopolio. Si dado es cumplimentar a quien
nos representa, grato también atenderlo y compartir esta vez manteles con
personas de tanta atraccion, de tan limpias buenas intenciones como este
suizo que inspira confianza y que cuidado extremo manifiesta hacia nues-

tra situacién.

B

Isa en el parque. Nieve con viento por entre menudos senderos sin
huellas.

Multicolor por su atuendo, de fisico destacado, habla siempre del ma-
rido. Poco sincera respecto de su rey de ajedrez sin reina y sin torres. Per-
sigue romances imprevistos bajo el sistema aquel de las casadas liberales
que mientras mas alababan lo propio mayor empefio pone en castigarlo.

Pasion arrebatadora la de este juego para el marido. La mujer en cam-
bio cultiva la suya del azar. Lo que se presente aun cuando sea fugaz. De en-
tre los folletones alemanes que lee escoge el héroe. Lo humaniza en cual-
quiera de nosotros.

Me permito preguntarle con galante picardia si algunas veces, duran-
te el suefio, al rezar protuberancias exquisitas de mujer, murmura él tierno
o exaltado frases sacramentales cual “Jaque al Rey” o cual “Juego la Reina”.
Baja sonriente los ojos sobre el busto en desafié y responde:

—Qjala fuese asi. Ni en suefos.

AT

Define como “microbios” a elementos ayunos de bondad que luchan
sin tregua contra cuantos los situamos —por desprecio o por temor— al mar-
gen de nuestra cotidiana, incolora vida actual. Seres comparables a gérme-
nes patégenos reproductores de célera, sifilis, buboénica.

Todo lo relajan. Todo lo aniquilan. Deforman la mejor de las actitudes.
Adulteran la mejor de las ideas.

Odio y cizana distribuyen desde la mafiana hasta la noche. Humildes
ante la Gestapo, malignos dentro de los grupos, andrquicos sobre el ambien-
te cual si el Kaiserhof fuese a modo de prisién medieval de por vida para los
que aqui estamos por accidente del servicio y de la guerra.
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Situados al margen, quiera que no convivimos con ellos en razén de
la igual, general condicién de internados diplomaticos.

Digno de estudio el criollo latinoamericano cruzado de blanco con in-
dio. De blanco con negro. De negro con indio. En cualquiera de tales casos,
la mujer refleja impulsos raciales preponderantes segin la mayor o menor
densidad de mezcla en la sangre. Momentos hay en que algunas se aseme-
jan a chinches hinchados de intriga que en donde se asientan dejan marcas
rojinegras, signos fecundos disolventes.

Imperio del diablo han establecido en el hotel. Inconscientes informa-
dores de la Gestapo.

+FEBRERO 4

Entrego al representante suizo Memorandum especial para remisién
sin demora a su Legacién en Berlin.

Dolly entre bombardeos y privaciones. Necesito verla. Asi como a otro
Jefe de Mision le autorizan visitas, reclamo tratamiento igual.

Carta suya. De mi paso por la vida —combatido siempre de modo tur-
bio més por odios regionalistas disfrazados de nacionalismo unitario agresivo
que por principios de politica, de arte o de ideologia— recojo su realidad y su
influencia inmerecida para dar gracias a Dios por ventura tan inmensa y pa-
ra proclamarla bendita e infinita como la misma naturaleza que nos produce.

La suefio con los ojos abiertos. Esta dentro de mi como la luz en el ai-
re y en el agua. Es el amor de la tierra y el amor por el cielo.

Me dieron otras sus arboles del bien y del mal cargados de manzanas
sencillas y soberbias. Sélo de manzanas. Dolly por lo contrario resume presen-
te y porvenir. La aspiracion vital humana del paraiso entre dos bajo el mismo
techo. Con vista sobre huerto sombreado por manzanas de ramas que incli-
nan el peso de frutas en sazén acaso superiores a las del Viejo Testamento.

g

Al poker se juega por la noche. Significativa separaciéon de grupos.
Ambiente espeso. Alusiones aisladas indirectas.
;Simbolo de unidad panamericana? ;Simbolo de democracia criolla
de opereta?
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Esta divergencia en aumento de grupos tan disimiles, sometidos a co-
mun existencia, recuerda imperfectamente aquellas democracias de im-
portacién que florecen sin raiz en nuestros paises americanos luego de morir
o ser derrocados los detentadores totalitarios del poder. Aparecen entonces
como en la fabula el lobo vestido de cordero, de leén el mono, el tigre de buey
pacifico, de paloma el dguila, la liebre de animal tranquilo doméstico y de ca-
ballo de raza el asno, con arneses de plata y humos de lider.

+FEBRERO 5

De nuevo al mediodia Isa en el parque. Ante la naturaleza de blanco
mate himedo, por entre pinos centenarios que clavan sus agujas sin expre-
sién contra el aire, cerca de vieja fuente rustica cegada por hielos delgados
como espigas, representa con énfasis su comedia de luces y de sombras. Pai-
saje de Hamlet.

Notas escribe para su libro sobre la guerra. Tan penetrada del mo-
mento, tan actriz dentro del bosque, diriase escucha voces interiores que la
mantienen en trance. Nada en ella se incorpora. Apenas soy su espectador
de cada dia.

Regreso al hotel sin restos de carmin en el rostro.

+FEBRERO 6

Para Alemania somos “internados diplomaéticos”. Prendas a devolver
cuando los suyos regresan de América.

Nuestra condicion se asemeja a la de los inhabilitados civiles. Reclui-
dos bajo fiero invierno en balneario de verano. Cero comunicaciones con
nuestros paises y con nuestras familias.

Muiltiples ojos invisibles de la Gestapo vigilan. Lépez, el de Colombia,
y yo podemos ahora llegar al pueblo. Ir a la barberia, a la iglesia, al cinema.
Prohibido visitar los colegas centroamericanos del Bristol y los colegas nor-
teamericanos del Grand Hotel.

Regular al régimen interno de nuestro Kaiserhof. Regular el servicio.
Habitaciones amplias, limpias, cuidadas por muchachas del pais selecciona-
das por la Gestapo. S6lo que poseen sangre moza ardiente que anula preven-
ciones o recomendaciones con el amor caritativo. Amor de la sangre en los
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veinte afios o amor sabio desbordante de los treinta en un pais con su ente-
ra juventud muriendo en los frentes de guerra.

La calefaccién mejora. Sube la temperatura. Hacia la madrugada sien-
to pasos femeninos por los pasillos, frases entrecortadas que stubito se detie-
nen, rumor de puertas al cerrarse o al abrirse. No dejan dormir. Menos dor-
mir en soledad y calma.

Para época dura de restricciones no resulta deplorable nuestra manu-
tencion. Lo contrario comentan entre si grupos que luego ante Randow se
complacen en alabarla.

Segtn observa el suizo —nuestro suizo— superior nuestra comida a la
de los norteamericanos en el Grand Hotel.

Vinos del Rhin y del Mosela a discrecién. Coghac, champafia y cerve-
za del pais igualmente. Vermouth de Italia —aliada Italia— cuanto se pida. Pa-
go de contado.

De entre el personal de servicio sobresale por sus ambiguos adema-
nes y por su rostro de efebo frustrado un camarero, en tiempos lejanos bai-
larin de teatros. Se ruboriza cual doncella cuando algunos le gastan bromas
de doble sentido. Sobresalen por su parte, blanco el delantal sobre la enagua
azul oscuro, primaveras vivientes, las muchachas paisanas que atienden
frescas y simples como frutas de la region.

El General las contempla —por experiencia— sélo cuando ellas no se
aperciben.

AT

Suele los de la Gestapo charlar con varios de nosotros de modo ama-
ble, tranquilo, humano. (Himmler, jefe absoluto, suerte de potencia vengati-
va y cruel que hace temblar de espanto al pais, camina con pasos minimos
de paloma. Mira a través de sus lentes blancos montados en oro de manera
inexpresiva e inocente).

Convencidos estan del triunfo final. Insisten entre cumplidos sobre el
error —criterio aleman— cometido por América al irse con los Aliados.

—Esta guerra es de sorpresas —concluyen— y el mundo conocera los
efectos del “arma secreta” que el Fzihver reserva para decidirla.
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+FEBRERO 7
Llega de Berlin el representante de Suecia, naciéon encargada de los
intereses de México.
Gordo el tipo. Comunicativo, atento, afable. Lo espera el General.
No aporta novedad alguna. Visita de cortesfa.

—_—

Reprochan al Cénsul Quijano su encendido afecto por Venezuela.
Responde que la patria del Libertador es su patria vocacional aun cuando
haya nacido en la suya muy querida.

=

Falla Isa en el parque. Sol palido agonizante sobre Bad Nauheim, pue-
blo similar a los otros de Alemania. Todos trabajan, beben cerveza y comen
salchichas con patatas.

Exulta la ternura de Dolly en su carta de hoy. Delicioso el castellano
germanizado que escribe. Por lo general usa el francés para nuestra corres-
pondencia. Esta vez intercala parrafos de nuestra lengua entre parrafos irre-
prochables de la otra.

Sufre y odia la guerra. La vive por fuerza del destino. Destino que en-
tre los dos hemos de rectificar.

A mis afos, fuerte dentro del espacio y del tiempo, el amor surge am-
bicioso, realista, intelectual, fisico e ilimitado. Es el amor de amores. Siento
la vida en plenitud de meridiano. Tal como a las doce del dia la tierra nues-
tra, transida de sol, henchida de trépico fecundo, madre de nuestras gran-
dezas, de nuestras alegrias, de nuestros dolores y de nuestras miserias.

+FEBRERO 8
Domingo, misa en la iglesia catolica. Numerosos fieles entre la gente
del pueblo.
Encuentro al amigo Cunningham, de la Misién americana.
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Primera conversacion después de nuestra charla de Berlin. Habita-
mos distintos hoteles aqui y apenas hasta hoy podemos hablar.

Rafael, mi hijo, y yo saludamos companeros del Bristol. Pina Barinas
trabaja atin por traer sus amigas de Hamburgo o de Bremen.

El cura, anciano sonrosado, gafas negras, bendice por igual america-
nos y alemanes. El canto gregoriano y la musica del coro me retrotraen has-
ta mi San Cristébal natal, ciudad del alma rodeada de montafias y con un rio
que la orilla entre sementeras cultivadas con tanto esmero, tanto jubilo y
tanto consagrado trabajo cual la vida misma vida de los hombres a ellas en-
tregados con amorosa devocion de hijos.

Recuerdo cuando nuestro buen padre cura rezaba misa a las cinco de
la mafnana y yo acélito le servia hasta por tres veces el vino de consagrar. Vi-
no sabroso y atrayente que el parroco —mas tarde Arzobispo- traia de Italia
en botellas largas contraselladas.

Entre los pinos Isa. Imponente su mirar de segundo acto. Debo pare-
cerle actor. Nos internamos por el bosque. Hacia la fuente sin chorro, casi
muerta bajo su radiante sudario de nieve. Nieve con sol.

+FEBRERO 10

Inmerecida la vida de ahora. Superficial como la de cualquier persona
sin norte. Sin puntos cardinales determinados.

Satisface ser duefio de uno mismo. Duefio del espiritu en viaje cons-
tante por el mundo. Entre soledad y aislamiento, entre musica mondétona de
electrola y vecindad de “microbios”, concentro y acendro noble afan de si-
lencio multiplicado de ideas.

El tiempo corre para los demas con juegos de cartas y de domino, de
ajedrez o con chismes nefandos. En apostar copas a los dados. En bordar las
damas y en contarse lo que a todos sucede. Sin llegar a lo que algunas ha-
cen a la sordina.

Canta el General a veces canciones de su tierra acompanado por com-
patriotas sin entusiasmo.
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Visibles maniobras de “microbios”. Parecen luchar entre ellos —unos
contra otros— como animales en celo. Concluyen unificindose en ataque
nunca frontal contra el escogido. Los subleva el elemento superior.

Retornaremos a nuestro mundo al término de este internamiento. A
nuestro mundo de afectos y de luchas. Nuestro mundo americano, en el cual
Venezuela abre sus brazos de manera amorosa que da siempre el fruto para
el porvenir y el hombre para la historia. Cada cual ha de recobrar su legiti-
ma personalidad dentro de sus calidades humanas caracteristicas. El “mi-
crobio” desaparecera de nuestra vista para continuar reproduciéndose entre
los suyos.

Por asociacién subconsciente de ideas recuerdo todos los dias la his-
toria de nuestra Independencia. Con su noche del 27 de septiembre. Con las
sublevaciones del Pert oligarquico. Con el fracaso idealista de la Gran Co-
lombia.

- S

Arregla el General sobre cuadros del suelo carreras de caballos repre-
sentados por ceniceros. Juego de jugador, bien jugado para que los demaés
pierdan.

R _

Lectura posterior de comedia escrita por el Secretario Navarro. Judas
Iscariote, lider de Judea, personaje central. Aplausos diplomaticos.

+FEBRERO 11

Cantos y canciones vienen a menos. Poco se escuchan aquellas “ran-
cheras” mexicanas de los dias iniciales que a discrecion entusiasmaron. Na-
da de Alma llanera y otros aires nacionales venezolanos. A veces, con eti-
queta de valse vienés grabado en Viena, suena el Sobre las olas, viejo, deli-
cioso valse inimitable en el cual desde México Juventino Rosas sorprende e
ilusiona por su naturaleza triste de amor, juventud, amargura, lamento. Pla-
gio impresionante por tratarse de musica muy de América. Muy del México
sentimental e indio. Muy de su tiempo. Delicada expresion del momento ro-
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mantico ultra sensible que hacia los fines del siglo XIX conmueve el espiritu
de nuestros paises. El espiritu de sus artistas de seleccién.

AT

Mas estirado que nunca Randow. Su concepto del deber y de la disci-
plina es el prusiano esencial de todos los alemanes desde el padre de Fede-
rico el Grande hasta Hitler.

Todavia no convienen sobre la vista de Dolly. Otros, especialmente
otro —argumento— han tenido mejor fortuna.

Honesta mi demanda, simple como el agua, no vinculada a cuestiones
de indole internacional, se inspira en lo humano normal y en derechos de
“internado” que no es por lo tanto “prisionero”.

Parece cual si en su mente algo le sefiala bondad y cortesia puesto
que ofrece de nuevo abordar el caso en Berlin con posibilidades de bien re-
solverlo.

Ocasion la primera en que lo encuentro estimable.

e

Desespera examinar la posicion y suerte de Dolly en Berlin. Venezo-
lana para Venezuela. Alemana para los alemanes. Lo tltimo equivale a inevi-
table enrolamiento inminente para la guerra. Para hospitales de sangre, ser-
vicios asistenciales, trabajo de oficinas, manuales, del campo, en los ferroca-
rriles o en cualquier equipo femenino de la defensa.

————————

Nuestro Gobierno, el Gobierno de Venezuela que de modo tan inespe-
radamente civilista preside mi primo hermano Isaias Medina Angarita —mili-
tar de escuela, civil en el poder— vela por nosotros sin duda alguna.

Suiza en su encargo marcha discreta. Todo en tramites. El interna-
miento se alarga. Aumentan la guerra y sus estragos. Basta contemplar en el
vecino hospital numerosos jévenes atin sin barba, casi adolescentes, tendi-
dos sobre catres al sol invernal insuficiente con los pies envueltos en pro-
montorios de gasa medicinal. Proceden del frente ruso. Inttiles antes de los

veinte anos.
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Carcel completa. Algunas de las carceles del General Gémez como la
Rotunda o el Castillo de Puerto Cabello.

Como las que soporté mi hermano Pancho en Caracas y en Puerto Ca-
bello, sombrias, tragicas e insanas, las prefiero bajo mi terrible impotencia al
ambiente de veneno que nos rodea entre sonrisas y “buenos dias”.

Veneno de nuestra América sin ingrediente aleman alguno. Revuel-

ve el estémago como emanaciones de cadaver en descomposicion.

+FEBRERO 12

A Baden-Baden, balneario internacional antes de la guerra, lugar de
lujo y de diversién con hoteles de primer orden, Casino de fama mundial e
instalaciones refinados para turistas y gentes de dinero, trasladan hoy de
Berlin las Misiones diplomaticas suramericanas que rompieron relaciones
con Alemania después de la Conferencia de Rio de Janeiro.

Si Venezuela hubiese esperado hasta la Conferencia en alguna forma
mas agradable se nos habria evitado esta obligada coexistencia del Kaiser-
hof. La declaracién oficial de ruptura fue hecha en Caracas por el Presiden-
te en la noche del 31 de diciembre de 1941.

En la vida de reclusion, intrigas ruines individuales dafan, destruyen lo
mas noble, lo mas digno de cada cual. Entre hombres. Cuando conviven como
aqui mujeres de otras patrias también, superlativa resulta la complicacion.

Envidio con tristeza a los de Baden-Baden. De haber “microbios” alla
posible sean mejores que los nuestros. Diferentes como hormigas rojas des-
tructoras llamadas en Venezuela “bachacos” de mintisculas hormigas que en

fila casi militar transportan fragmentos de hojas para la comun vivienda.

———————

Rafael, mi hijo —amada prolongacién de mi vida—, reproduce en clari-
dad, temple y firmeza de nuestra incélume tradiciéon de familia.

Leal e integro naci. Tal como mis padres. Tal como la abuela heroica
que nos ensend a vencer miserias y amarguras desde nifos, contra la des-
composicion econdémica rayana en el hambre reinante en nuestra casa antes
préspera, casi rica. Tal como el abuelo llanero de ojos azules que la Federa-
cién aventé sobre nuestras tierras, padre de un hijo rubio, con ojos iguales
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a los suyos y a los de mi madre, para el cual fue la guerra su ambiente habi-
tual. Aquel mozo garrido y valiente que proclamaba en tiempos tranquilos
“Ya viene la paz con todos sus horrores” y que alcanza la muerte de gran sol-
dado en la Libertadora. En la toma de Caja la de Agua de Barquisimeto.

Tanto Rafael —16 afios— como yo procedemos en plan de auténticos
venezolanos. Impasibles ante dobleces, vacilaciones, chismes, intrigas de co-
madres. Somos semejantes a islas lejanas del Caribe rodeadas por todas par-
tes de tiburones.

Marturet mantiene igual posicion.

Hay por las noches incursiones en dominios femeninos imposibles du-
rante el dia. Brazos febriles que abrazan. Bocas sabias en el amor a escondi-
dos. Cuerpos estremecidos que entonces se confunden por entero dentro
del internamiento como si jaméas hubiesen sido poseidos.

Necesidad fisica aqui el amor. Animal y normal como el de todos los

animales.

+FEBRERO 13
Por su nombre mismo el “Club de la Botella”, fundacién interna de afi-
cionados, no amerita explicacién. Funciona a como dé lugar segun dicen los
de México. Varios actian sobresalientes, quizas para olvidar el diario fasti-
dio o para alejar recuerdos que obsesionan. Lo cierto es que de algo sirve
aquello de Marina.

A beber;, a beber
las copas del licor
que el vino hard olvidar

las penas del amor.

Noche de representacién burlesca. Farsa grotesca judicial en la que
se juzga malversacion de fondos por un Tesoro de Circulo.

De juez se atavia el General. Abrigo de lana roja sobre los hombros
(abrigo de senora). En la cabeza bonete medieval. La barba aguda y el ros-
tro palido parecen mas de contrabandista que de magistrado.
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Pintura oscura en torno de los ojos. Igual que en otras oportunidades
extraordinarias o como reincidente contempla las camareras alemanas del
Kaiserhof, del negro al blanco, del blanco al negro le suben y bajan los ojos.

Fachas ridiculas fiscales, defensores, y reo. Por togas, abrigos de las
senoras.

Versos cursis, cojos en el debate. La pantomima queda como masca-
rada femenina sin mujeres.

Las mujeres estan entre los espectadores. Isa no asiste.

Paralelo al “Club de la Botella” marcha el “Club de la Pachuca”. Am-

bos alegres, despreocupados. Traspasen linderos de resistencia fisica. Pa-
chuca es la capital del estado de Hidalgo, en México.

+FEBRERO 14

Cambian de habitacion al General. Le dan en el piso tercero aparta-
mento semejante al de Lopez en el primero y al del Mayor Lozano en el se-
gundo.

Agradece satisfecho a Randow. Entre los suyos, comentarios de sor-
presa. Cuentan en voz baja historias malignas.

Al incorporarseles recibe congratulaciones. Los que referfan historias
malignas se apresuran servilmente a consagrarlo el mejor de los amigos. El

hombre mas prominente de su pais.

————————

Suelen las sefioras formar grupos separados. Hablan y tejen. La pala-
bra entre ellas hace de aguja que teje y desteje vidas ajenas.

Viento violento ventea la nieve del bosque. Isa intranquila como el
viento. Derrotado regresamos al hotel.

Espera la atmoésfera. La sentimos sobre nosotros como presién prepa-
rada. Mientras el marido cavila ante el tablero de ajedrez, sube ella indife-

rente por la escalera central. Reina sin corona.
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Luego de cenar nos reunimos los venezolanos en cualquier parte del
salén. Charlamos de la patria. De nuestra politica. De nuestras lejanas fami-
lias. De nuestros proyectos. Del brillante Gobierno que realiza nuestro Pre-
sidente el General Medina Angarita. De multiples, distantes recuerdos que-
ridos por todos.

Repite por milésima vez la electrola (mas bien fonégrafo) el vals vie-
nés de siempre.

Me devuelvo en el tiempo hacia la Viena grandiosa e imperial. Su es-
piritu de musica, de suefio con filtraciéon de bosque, y de extrana, pristina
armonia, resiste entre ritmo indolente el terror, la ocupacion alemana, res-
tricciones, pre-guerra y persecuciones politicas como esas rocas milenarias
que en el fondo de los mares permanecen en el propio sitio después de la
tempestad.

Era 1939, afo inmediato del Anschluss. Viajo solo de Budapest a Vie-
na. Mi amigo de juventud, Miguel Pérez Carrefio, compaiero de pensiones
cuando estudiantes, médico excelente hoy, perito en la ciudad, dice en Ber-
lin no deber preocuparme por compania puesto que he de encontrarla alli de
primera. En el bar del hotel, a la hora del aperitivo.

Vive atin —“saudade” deliciosa— dentro de la mas encendida afioran-
za aquella chica vienesa por los cuatro costados, sensual y perfumado cual
aire de sus frondas, camarada sin par durante mis dias alli. Lo encuentro jus-
tamente en el bar del Grand Hotel, entre damas acaso tan encantadores co-
mo ella.

Juntos recorremos en propiedad sitios histéricos, calles bordadas de
palacios, plazas con estatuas de reyes o de artistas. Puedo conocer al deta-
lle monumentos de arte mayor, mansiones imponentes, de los Harzburgos
en donde perviven sombras imperiales de Emperadores y de la reina Maria
Teresa, bastion irreductible de la cristiandad. Teatros, museos, y la iglesia de
San Estéban, depositaria de reliquias del santo.

Betty me conduce con candor de rito hasta cierto local en donde hay
reservados cubiertos por cortinas opacas para gozar de completo aislamien-
to, obligatorio el consumo minimo de una botella de vino nacional.

162



Vive conmigo en el hotel y, sin embargo fiel a su tradicién, segura de
la cortina cerrada que camarero alguno levanta sin previo aviso se desnuda
espontanea para entregarse a usanza inmemorial aun cuando incémoda. Ri-
to cumplido. Vestida de nuevo, exclama plena de fervor municipal:

~Wien bleibt immer Wien.

Viena sigue siempre Viena. Viena del cielo y de la tierra. Nada impor-
ta cuanto le suceda en el tiempo y en la historia. La sangre es musical, ar-
diente como los bosques en verano. El valse, la mujer y el vino dominan con
enervante, célico poder de triunfo. El rio azul -Danubio de Strauss— corre
por entre las almas. Corre por entre las venas. Quien pudiera como en la Bi-

blia detener el sol y alli sin pasar de los cuarenta anos.

———————

Fumo largo puro negro del Brasil. Antes del internamiento, a cambio
de café venezolano adquirido en el puerto Libre [sic] de Hamburgo, obtengo
en Berlin tres paquetes de estos puros “charutos” que no resultan despre-
ciables.

Entre espirales de humo, sobrecogido por la visién, se manifiesta la fi-
gura blanca estilizada de Dolly. Sus ojos de timido mirar sonrien como en el
tiempo de Seefeld, lindo pueblecito del Tirol, cerca de Innsbruck, donde vi-
vir es comienzo de felicidad. Donde en el recinto de antigua capilla goética,
convertida en cerveceria y restoran, muchachas paisanas danzan por las no-
ches al son del acordedn, y el jubilo toma aspectos de humana inhibicién.
Breves, alegres noches tirolesas que pasan sin fatigas y con encanto como
en cuento de otros mundos. Nieve de casi el metro cubre las calles. A dies-
tra y siniestra sones de fiesta, risas juveniles, rumor de besos primaverales
en plenitud de invierno. Dolly impalpable desaparece en tanto se escuchan
distantes explosiones de bombas.

+FEBRERO 15
Comparable la mujer alemana al bosque clésico del pais. Tiene como
florecilla de los campos sombreados por pinos y abetos de troncos graves,
raices de larga penetracion, nidos ocultos de ruisefiores entre las ramas.
Bravia, impetuosa, como soplo de huracan que los arboles estremecen y po-
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nen en temblor aldeas y ciudades. Decidida en el amor y en la vida con ab-
soluta conciencia de su valor. De su entrega sin temores. De su goce sin re-
mordimientos.

Forma de heroismo y de sacrificado, sonrisa, éxtasis, arrebato, leal-
tad, generosa claridad, dura e impasible en el castigo. Fortaleza, grandeza y
tenacidad le vienen de la fabulosa selva germanica. Del bosque sonoro mile-
nario, origen de guerreros barbaros, fragua de genios, hadas y gnomos del
cual salen hombres salvajes vengativos que llegan hasta la Roma imperial
conquistadora del mundo. De rios que ilustran en plata el marco de las ciu-
dades y riegan campifias con espigas al sol apuntadas. Del lago —sus lagos—
con ondas copias de velajes sobre las cuales boga el cisne wagneriano y se
vierten millones de suspiros de Gretchens enamoradas.

Le vienen igualmente de dioses amantes del agua, las siembras, el
misterioso secreto de las minas. De montanas enhiertas con caminos de pie-
dras construidas por guerreros cubiertos de pieles de animales, obedientes
al aviso de bocinas hechas con cuernos para la caza o para la guerra. Del pai-
saje poético simple, agreste o abrupto que muchas guerras abonan de cada-
veres, muchas flores aroman en abril y mucha sangre de muchas campafias
humedece. Del horror de contiendas sin tregua. De madres con hijos en ellas
muertos. De glorias superlativas pasadas e inmensas en hora de victoria. De
amarguras desgarradoras, infinitas, inconsolables, en hora de derrota.

Cuanto de bravo, intenso, romédntico se anima en la naturaleza: lo
grande, lo minusculo, la flor, la cancién, amor, dolor, tristeza, miseria, encen-
dida victoria, plegaria del alma, protesta airada contra el destino, sumisién
de oveja, altivez de aguila. Cuanto alegra como claror de alba y vibra con
acento mitolégico en la edad que vive. Toda la Europa del centro —del cora-
zon— envuelta en lieds del padre Rhin con fascinadora influencia de Alberto
Durero, de Beethoven o de Goethe. Todo lo que comprende pasién, ternura,
lealtad, abnegacién, energia, sacrifico e ingente desprendimiento en este su
mundo poblado de leyendas que tiene vejez de piedra labrada de Nuremberg
y armonia igual a la de la catedral de Colonia. Semejante asimismo tal armo-
nia a la del eco entre pefiascos y oquedades a donde llegan la luz, el viento
e indistintos vuelos de murciélagos ahitos de sangre. Todo el pasado, el pre-

sente y el porvenir, rasgo de asombro, resumen de espiritu, vaso dilecto,
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miel de flores, vinagre del que restaina heridas de Cristo en la cruz, manan-
tial de aguas leves o desbordantes segiin el momento, todo ello lo encarna,
lo expresa, lo integra por derecho y por tradicién la mujer alemana. Propio,
auténtico brillo cual nuestros cocuyos del trépico cuando iluminan sombras
nocturnas silenciosas con sus ojos de estrellas errantes e inquietas. En la su-
cesion de los tiempos, con limpida personalidad ascendente, con la selva, el
lago, el rio y las montafias en su ser consubstanciado, fuerza galvanica es pa-
ra reconstruir pueblos sobre ruinas de guerra. Para rectificar rumbos tras de
la derrota. Para forjar hombres nuevos que elevan el amor, la paz y la con-
fraternidad sobre restos de antiguas grandezas desvanecidas junto con el
disparo postrero del cafién en la guerra.

=

Divierte la charla de Isa. Dialoga como en el teatro. Tomamos té de
manzanilla en el café préximo al bosque. Enseguida el bosque.

————————

Despreocupados como en dias de paz, grupos de internados preparan
para la noche fiesta de carnaval.

Contradice la fiesta el Cénsul Quijano, alegando ser ella manifestacion
de contento y merecer nuestra vida aqui recogimiento, en vez de mascaras
y baile.

————————

Entre jovenes —aun entre internados— ratos de complacencias son
normales. Lo curioso estd en que hay mayoria de viejos. No toman en cuen-
ta que frente al hotel funciona el hospital de sangre en el cual se escuchan
constantes gritos de dolor de soldados alemanes casi adolescentes, invalidos
procedentes de la campafia en Rusia. Tristes residuos de la guerra, sin ojos
los unos, sin manos o sin pies los otros. Deformado el rostro otrora esplen-
dido, el brazo manco, hinchados los miembros préximos a la gangrena.

Bien valen los sufrimientos del préjimo una juerga para ellos. Una
mascarada irresponsable suficiente a exhibirlos en su ratificada deformidad
de espiritu.
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——————

Viste de barbaro teutén el General. Juega ya sin timidez su juego
de ojos.

De mojiganga los demas. Lépez de Colombia y el Agregado Militar me-
xicano portan smoking, blancas barbas, cabellos empolvados.

Damas hay aderezadas como para la épera. Las de color comparecen
menos cursi.

Alternativamente la electrola va del valse vienés a la ranchera mexi-
cana. Del pasillo colombiano a nuestro vibrante joropo nacional.

Marturet, Rafael y yo observamos. Sin disfraz. Somos ptblico asistente.

Progresa el alcohol. Vinos del Rhin, brandy aleman, champana Hen-
kel, producto el anterior del cual es copropietaria la esposa del Canciller del
Reich von Ribbentrop.

Sobrepasan la musica risas atronadoras del Secretario Navarro. Lopez
danza oscilante. De lado le cuelgan las barbas postizas de algodén. El mili-
tar las lleva ahora en la parte posterior del cuello.

Mas alcohol. E1 General no bebe. Se hace fotografiar.

Nuestro Vicecénsul resulta celoso. No permite bailar a su mujer. Indi-
ferente ella. Nada ignoran los “microbios”.

Del grupo colombiano alguien ofrece de beber a la sefnora. Violento el
marido arrebata la copa y la tira al suelo.

Tanto el oferente como el marido estan ebrios.

Necesario intervenir. Se calma los animos. Sonrie complacida la sefio-
ra mientras marido y oferente se abrazan copa en mano.

Alegria artificial desborda. Hijos o hijas menores cuidan papds de
equilibrio inseguro. Rueda sobre el piso un Jefe de Misién sin poder levan-
tarse. El militar rompe su asiento.

Dos Gestapos de guardia son llamados al brindis. Con efusién los
abrazan y palmotean.

Carnaval estipido, insoportable. Solo entre los otros, aislado el pen-
samiento, pendiente de los mios, encuentro sin sentido la inmensa vulgari-
dad humana dominante. Nuestro ambiente esta muy lejos de Bad Nauheim.
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Me agrada el buen vino aleméan, blanco amarillo, uva del Rhin o del
Mosela. Tomarlo puro y frio en copas de cristal largas talladas alemanas. El
vino, la mujer y el paisaje obligan de por vida a Alemania. Faltan paisaje, mu-
jer, sonrisa del pais. Bebemos con devocién. Con melancolia.

Esta noche, fiesta de internados diplomaticos en el Kaiserhof de Bad
Nauheim. Sobre Berlin —sobre Dolly— bombas aliadas cada vez de mayor es-
calofriante calibre.

—

+FEBRERO 16

Fatigados los rostros. Navarro sospecha sus impertinencias de ano-
che. Tres afnos de conocerlo. También a Esperanza, compafiera espafiola de
figura esbelta armoniosa. Linda hija tienen nacida en Estocolmo.

Para las alemanas casadas con latinoamericanos diplomaticos aqui in-
ternados —pocas son— su patria avanza en la guerra bajo cifras de victoria.
Hitler lo anuncia con caracter de articulo de fe. Se complacen con noticias
de radio y con lecturas de periddicos de la capital. Alguna de entre ellas re-
aliza esfuerzos visibles por reprimir gestos de disgusto cuando se habla con-
tra el FWihrer o contra la inevitable ruina de Alemania a causa de esta gue-
rra que, contradiciendo la competencia vocacional del Estado Mayor inte-
grado por Oficiales de superioridad técnica sin comparacién, parece des-
arrollarse conforme a criterio empirico nacionalsocialista y no conforme a lo
que son, valen y conciben Generales tipo von Brauchwitsch, tipo von Runs-
teed, yunkers— ni tipo Erwin Rommel, estratega genial, pueblo puro, héroe
del desierto.

+FEBRERO 17
Vuelve Caillat-Bordier. En tanto caen copos de nieve como lluvia en
goterones, Rafael estudia con fervor nuestra historia de Venezuela.
Lenguas se hace el suizo sobre la estupefaccion del Ministerio de Ne-

gocios Extranjeros nazi al imponerse de la fuga de mi automévil.
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Cristobal Loscher Blanco, compatriota amigo, poliglota, viajero sim-
patico, me presenta en Berlin —antes de la guerra— joven alemana de toda fi-
delidad con inteligencia casi latina, clave para resolver cuestiones sin posi-
ble solucién. En cualquier aprieto —dice— Eva dispone de modos para salir
de él con suerte.

Se establece entre ella y yo amistad de verdad sin amagos sexuales o
sentimentales. Entonces solia acompafiarme de mi pareja en el juego mati-
nal de Tennis, empleada de Ministerio. Muchacha de piel tan suave como
sus cabellos, sonrosada al natural, imperial desde su torre soledosa de diez
y ocho anos, a la cual debo horas de embeleso integral, de intimidad tibia y
perfumada que confunde ardorosamente bocas, brazos y almas. Conoce la
inminente, inmediata ruptura de relaciones con Alemania. Era el diciembre
de Pearl Harbor. Sacharias su nombre. Para toda la vida su recuerdo.

Eva lo supo al momento. (Lo sabia ya). Me hace jurar tenerla al co-
rriente de cuanto se produzca.

Suiza escogida por Venezuela —por la mayoria de paises americanos—
para encargarse de nuestros asuntos. Dispuesto nuestro internamiento en
Bad Nauheim. Entregué archivos, muebles, pertenencias y demas objetos de
la Legacion al Ministro Jefe de la Misién encargada de nuestros intereses.

El Gobierno del Reich ordena entrega sin apelacién a nuestra repre-
sentante de los vehiculos particulares pertenecientes a diplomaticos.

Eva viene al instante. Sus ojos verdes oblicuos y su matiz de trigo al
sol =27 afos— clarean la oficina sin perturbarla. Mira como semidormida. Co-
mo si las pestafias fuesen vallas de metal oscuro que impide abrir los ojos
por completo. De primera vista parece insomne. Cuando habla en cambio ar-
ticula con tal precision y tal energia que crea licida confianza en ella.

Urge salvar el coche. Sacarlo de Alemania sin pérdida de tiempo. Lle-
varlo hasta nuestra Legacion en Berna, donde lo recibira ese caballero ejem-
plar, hidalgo sin tacha que se llama Jaime Picén Febres, nuestro Encargado
de Negocios en Suiza.

Telefonea con prisa Eva. Cita concertada. Dos horas para arreglar
el caso.

Quedo incrédulo. Al tiempo exacto retorna. Trae pasaporte aleman de

emergencia con visa para Suiza. Asimismo carnet de chofer recién expedido.
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Lo que sucede tiene mucho de aspecto méagico. Aumenta mi devocién
por esta increible mujer que sonrie y mira como en suefios. Lleva sola el au-
to. Afirma que al serme de tal modo 1til cumple apenas lo prometido al com-
patriota Cristébal Loscher Blanco, ausente ahora, quizas perdido definitiva-
mente para ella.

Falta en su pasaporte tinicamente el permiso oficial aleman de salida.
Permiso del Ejército. Al otro dia, vispera de nuestra partida para el interna-
miento, logra obtenerlo. Su influencia dentro del Ejército ha de ser podero-
sa puesto que la Gestapo a nada se opone.

;Doénde el radio de accién de su influencia? ;Dénde poder de tanta
extension mediante el cual facil le es salir de Alemania a Suiza en plena gue-
rra y llevar vehiculo diplomatico de salida negada?

El automévil Buick de mi propiedad, color negro, modelo 1939, viaja
a Suiza. Conduce Eva.

Lleva suficiente gasolina hasta para llegar a Berna. No acepta recom-
pensa alguna. Por carecer de divisas tan sélo recibe orden de francos suizos
imputables a gastos de traslado y de retorno.

En nuestra Legacién de Berna deposita el vehiculo salvado.

Al imponerse el caso pide el Auswartiges Amt (Ministerio de Nego-
cios Extranjeros) explicaciones a la Legacion suiza en Berlin, pretendiendo
reenvio del vehiculo. Initil demanda por encontrarse ya en nuestra Lega-
cion, territorio venezolano.

Sobre la suerte de Eva nada he podido averiguar. Le escribo a su di-
reccién de Berlin y la carta es devuelta a causa de no hallarse la destinata-
ria. Pido a Dolly telefonearle. Informa no responder el nimero de su aparta-
mento.

;La habran detenido, castigado o fusilado? ;La habran concentrado
en alguno de esos hérridos campos de aislamiento, terror de alemanes y ju-
dios?

No perdona la Gestapo. La bella muchacha de mirar semidormido, de
andar semisonambulo, quizas ya bajo tierra, entre miles de cadaveres que la
guerra y el régimen interno rudo e inflexible entierra, por todas partes. Qui-
zas incinerada junto con miles de cadaveres sin nombre en alguno de esos
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gigantescos hornos crematorios construidos a tal fin cuando exhaustos que-
dan los cementerios.

Es o era de la casta generosa que en flor de vida, colmada de vitales
entusiasmos, perfecciona sobre la tierra brava tradiciéon de mujer universal
alemana. Virtuosa en el amor, soberbia en el sacrifico, vulnerable por la amis-
tad. Toda ella bosque, lago, montana, rio, leyenda, roca que el oleaje vence,
prado con flores y pajaros donde nifios semejantes a serafines bendicen la na-
turaleza. Donde bien pueden reposar el héroe después del combate, el artis-

ta después de la creacién, el hombre del pueblo luego de trabajo diario.

+FEBRERO 19

Un mes hoy en el Kaiserhof. Nuestros paises, nuestras familias, nues-
tro servicio poco gana con este vivir forzado e imprevisto.

Suplico de convivencia inapelable. Epoca la mas deplorable de mi
existencia.

Varios aprecian nuestra actualidad como especie de vacaciones paga-
das. Se come, se vegeta por cuenta del Estado respectivo.

Victimas se autoproclamaran mafana los que mejores tratos obtie-
nen. Describiran sufrimientos y angustias imaginarios. Paladin sera el “mi-
crobio”. Santificados todos cual si hubiesen observado juramentos de orden
religiosa.

Sufrir la inferioridad ambiente es realmente insufrible. Intrigas entre
hombres, faciles de sortear. Entre hombres y mujeres, problema de insolu-
ble continuidad.

Nota del dia: El General logra trato paralelo al de los otros Jefes de
Mision.

Esperanza, la espafiola de cumpleanos. Congratulaciones a granel.

Baile de gala por la noche. Damas de traje largo. Smoking los ca-
balleros.

Musica de fonégrafo. Recuerda el salén de aquellos barcos trasatlan-
ticos repletos de turistas que en la alta mar festejan con estrépitos alegrias
del vivir.

Se baila. Se bebe. Espectadores siempre nosotros. No cuadra vestir
de etiqueta para danzar al compdas del fonégrafo cuando nuestra condicion
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de “internados” repugna tal diversién. Cuando frente al hotel hay hospital de
sangre que a diario registra dos o tres muertes de jévenes aun sin cumplir
veinte anos.

Desgracia o fortuna el que cada uno conoce aqui la vida privada del
otro. Marturet, Rafael, mi hijo, y yo nos comprendemos. Rafael murmura en
voz baja:

—Viva Venezuela.

+FEBRERO 22
Golosinas, —lo que en aleman llaman Delikatessen— remite Dolly des-
de Berlin. Ha aprendido con su madre, nacida en Caracas, el arte de las “con-
servas de leche”.
Después de cinco afios de amor casi idilico nos carteamos como no-
vios que jamas se han besado.

———————

De tarde en tarde prosperan discusiones sobre la guerra. Sobre as-
pectos superficiales de su marcha al dia. Muchos ignoran que la presente es
guerra de material ante todo. De materias primas. El que primero se agote
pierde sin remision. En ello —subestimacién del propio potencial- el error de
los alemanes.

Escucho al General opinar acerca del Extremo Oriente y la tactica mi-
litar empleada alli. Dice que con los cien mil hombres que en Java tiene ba-
jo su mando el General Wavell es posible salvar el Asia del Japén. Estrategia
de mesa de hotel.

Frente a Nueva York, en el mar Caribe, en el Golfo de México, por
aguas de Buenos Aires y Montevideo, de lado y lado del continente, a distan-
cia no mayor de sesenta kilometros de nuestras costas venezolanas, de dia o
de noche los submarinos alemanes maniobran con agilidad que pasma. Si las
potencias del Eje poseen reservas primas para resistir cuatro o mas anos las
inmensas reservas aliadas, vagas posibilidades se les ofrecen de triunfo. Si se
les agotan dentro de los tres primeros afnos del conflicto, y no hallan donde
obtener nuevas, derrota tragica. Tienen hombres, cerebros técnicos militares
sin par al servicio de su causa, espiritu de sacrificio, mariscales y generales
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como jamas en la historia. Los aliados tienen lo mismo. Sélo que sus reservas
son tan extensas casi como los mares. Un tipo de las calidades de Rommel,
con soldados y sin material de guerra, ha de ser la imagen final de esta segun-
da pugna mundial por la que estamos internados en Bad Nauheim.

S

Dias sin bajar al salon Isa. Los “microbios” propalan que el marido,
descendiendo de su paraiso de reyes, reinas, torres y alfiles, le propiné gol-
pes severos con traumatismos a la vista en el rostro como consecuencia de
la intimidad en el matrimonio.

+FEBRERO 24

A la manera de mosca presa en tela de arafia, el Vicecénsul esta com-
plicado en lio de damas.

Lo boicotean. No lo saludan. No lo admiten en conversaciéon. Deam-
bula por el hotel solitario y nervioso como animal en castigo.

Obra de “microbios”. Microbio él mismo, no aceptado por los otros.
Funcionan intrigas, concilidbulos secretos de mujeres. El lio no vale la pena
por nacer de indiscreciones. La tormenta se aprieta en su torno con sigilo.
Con silencio.

Fumo mi puro del Brasil mas agradable que cuando aqui se proyecta
o se conspira. En el norte de Sur América nacién puntera es Venezuela. En
Berlin entre explosiones de bombas y humanas angustias, la mujer “tierra
prometida” que ha aprendido el arte de las “conservas de leche”.

e

La animadversién contra el Vicecénsul debemos liquidarla. Marturet
me acompana.

Nada de satisfacciones por hechos o dichos que le imputan sin funda-
mento. Seguro estoy —estamos— de que no agradece cuanto por €l se haga.
Pronto reapareceran los inconvenientes que su inferioridad produce.

Reincidente especifico. Se liga a ciegas con el primero que le conver-
sa. Luego con otros y otros. Nunca piensa en que todos se contradicen en-
tre siy en que a la larga resulta estar con todos y contra cada uno.
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Acorde conmigo cuando estoy presente. A la contraria cuando no lo
estoy. Curiosa muestra humana que sobre nuestra cada vez mas agria vida
en comun provoca sin reflexién variadas, dificiles complicaciones.

=

Tarde o temprano concluird el internamiento asi como tarde o tem-

prano concluira la guerra.

+FEBRERO 26

Caillat-Bordier, suizo amable por los cuatro costados, anuncia que los
Jefes de Mision huéspedes de Bristol tienen permiso para circular con ente-
ra libertad por el balneario durante el dia.

En el Bristol parece no influyente el trabajo de los “microbios”. Pina
Barinas ha logrado comunicacién con Hamburgo y con Berlin.

La urgencia alli es de cigarrillos. Cuentan que uno solo de ellos sirve
para cuatro o cinco personas.

En el Kaiserhof hay quien recibe partidas hasta de cinco mil Camel.

Para Isa encontré entre mis maletas tres paquetes de Chesterfield.

Otra vez en el parque. Ojeras crecidas, ojos de fatiga, inquieta en la
accion cual si en ella interiormente hubiese temores subconscientes, miedos

al pecado, previsiones fatidicas.

+FEBRERO 27

Por la calle Pina Barinas. Aire risuefio, charla cordial. Recela podra
sernos reducida la libertad de paseo ayer establecida. Ha tropezado con el
General en plan de caza.

Recorremos a nuestro antojo el balneario. Hasta las siete de la noche.
Régimen cuartelario de puerta cerrada enseguida.

Muy de acuerdo con mentalidad tan rigida, tan tiesa, tan sin elastici-
dad como la alemana, se nos impide visitar el Gran Hotel, albergue de los
norteamericanos y de los Oficiales nazis. Podemos ir al cinema, a la barberia,
a la pasteleria. No al Grand Hotel.

Morrinson, Cénsul General de los Estados Unidos, tltimo Encargado
de Negocios a.i. en Alemania, casado con griega, Jefe de Misién, no concu-
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rre a oficios religiosos dominicales —consejo de las autoridades locales— pa-
ra no encontrarse con colegas internados en otros hoteles.

————————

De Roberto Despradell, antes Ministro dominicano en Berlin, ahora
con igual cargo en Lisboa, me llega simpética misiva.

Llano, simple, leido a cabalidad, fuerte en leyes y en letras, se satisfa-
ce de pertenecer a la plutocracia. Sus dineros los porta siempre consigo. Bi-
lletes grandes norteamericanos. No cree en banco y tampoco en comercian-
tes honorables. Desconfia como nuestros campesinos de montafa arriba. En
Berlin dormia con abultado portafolio debajo de la cama y, a la mano, bastén
con estoque y pistola bien cargada.

Tacto, ponderacién de gente con ideas en su puesto, hacen de él per-
sona de la mayor amenidad. De la mas clara cordialidad.

Conoce al dedillo la historia politica de Venezuela. Devoto de nuestro
Libertador y del destino de nuestra patria.

Guardaba en Berlin cuidadosamente coleccién de botellas de vino de
Borgona o de Burdeos, cosecha 1929. Cuando invitaba a manteles en su ca-
sa ofrecia sus vinos como joyas de antologia clasica vinicola. El vino que ser-
vian de tales botellas era vino corriente del pais —vino de garrafén— compra-
do a infimo precio.

Su amistad de veterano, de americano no inglés que habla buen cas-
tellano, y su indefectible amor por nuestras glorias, ocupan lugar de prefe-
rencia entre mis recuerdos.

+FEBRERO 28
Del piso segundo, justo de las habitaciones situadas sobre la mia, tras-
cienden durante la alta noche discusiones, risas, vulgares avinadas, chocar
de copas, canciones de América con zapateos y gritos estridentes.
El alboroto de anoche sube de tono. Rafael y yo escuchamos golpes
de cuerpos al caer sobre el suelo. Voces inseguras entremezcladas -mascu-
linas, femeninas— irrumpen en la hora con acento de escandalo en barrio mal

recomendado.
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No dormimos. Llora en si mayor alguna dama. Copas y botellas entre-
chocan. Los vigilantes de la Gestapo dejan hacer porque aquello, segin sus

instrucciones, pertenece a la vida privada.

B

Cumpleanos de Mimi. La gracia de su tierra, el color de su tierra es-
tan en ella con vigencia de primavera. Aquella tierra suya tapatia del “jara-
be” y de las mozas garridas en donde nacer significa alegria y vivir bondad
de la providencia.

Simulacro de recepcién. Las damas de gala. Champana alemana por
cuenta del marido. Esperanza aprovecha la oportunidad para lucir de nuevo
elegante traje de 6pera.

El abril de Mimi, moreno indio con ojos coruscantes de mulata, atrae
por lo que de trépico expresa y por el modo floral como marcha ante nues-
tras miradas de por si irrespetuosas a causa de la abstinencia que nos des-

espera.

————————

Duerio feliz el que posea llave para tan cercano, tan superlativo teso-
ro. Vanidoso se recrea a su lado el marido, libando copa tras copa mientras
los demas bailan o felicitan.

Concluyen la fiesta entre protesta por cierre del bar. Mimi va a su ha-
bitacién sola. El marido no puede seguirla. Queda roncando sobre un divan
del salén.

A poco regresa acompariada de su hermana. Lo conducen entre las
dos al cuarto. En el Kaiserhof todavia siguen dispersas risas de parranda.
De las habitaciones se escuchan abrir y cerrar de puertas con precipitado
empeno.
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Mes tercero del internamiento

«MARZO 1

No recuerdan los habitantes del pueblo invierno de tamafia crudeza.

Circulan noticias reconfortantes. No sabemos de donde provienen.

Tal como en sitios de reclusién, como en carceles, campos de concen-
tracion, ciudades antiguas sitiadas, presagios de libertad conmueven.

Piensan algunos que la Gestapo presume cerca ya el fin. Otros, que
Randow lo deja entrever. Otros, que el suizo.

La amiga de Berlin escribe al General sobre lo mismo.

Prematuras alegrias. Atin en suspenso el permiso para Dolly.

Complace observar como decae, después de dos meses de trabajo en-
conado, el dominio de los “microbios”.

Marturet solidario y firme. Rafael distrae su fastidio escuchando mu-
sica nuestra, grabaciones de joropos y de corridos, alma de la patria. Asi cer-
cana e intensa.

Los otros grupos cubren siempre apariencias, manifestdndose unidos

y ocultando cuestiones intimas divisionistas.

e

Buenas nuevas en carta de Dolly. Ha visitado al Ministro de Suiza en
Berlin, encargado de nuestros asuntos, para rogar la peticién de permiso so-
bre su venida a Bad Nauheim. Steiner se llama, y responde que de su parte
hara lo posible por obtenerlo y que, siendo la decisién tinicamente del Go-
bierno aleman, estima oportuno el que ella misma se dirija al Departamento
competente. Con gentileza digna de gratitud, comunica por teléfono al pro-
tocolo y anuncia la visita al Consejero Schleinitz.

Bien la recibe y bien la atiende. Dolly razona con mis razones. Nues-
tra entrevista carece de relacion politica internacional. Es honesta necesi-
dad de dos personas con vinculacién jurada en la vida ante perspectivas de
separacion.

El funcionario explica estar en principio prohibido visitar a los inter-
nados diplomaticos de Bad Nauheim a causa de incidentes anteriores poco

recomendables. Alega ella precedentes de permisos otorgados a otros y co-
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mo argumento de fondo, ser depositaria de mis papeles y asuntos persona-
les dejados en Berlin.

Promete Schleinitz complacerla. Con la sola dilatoria de que sera di-
as antes de concluir el internamiento.

Mucho y poco. Mucho por haberlo logrado. Poco por corresponder el
retardo al sistema tradicionalista germanico de condenar a distancia hechos

aceptados como de realizacién inmediata.

«MARZO 3

De paso para Berna nos visita Schubert, Consejero suizo de Legacion.

Vaguedades. La visita en si tiene conexién con la sorpresa del Gobier-
no aleman ante la fuga de mi coche.

Pregunto por Eva. Ignora su destino. Eva Ruth Stefan, destino al va-
cio, amiga de Cristébal Loscher Blanco.

Ratifica cuanto a diario repite Callita-Bodiere. Que el canje diplomé-
tico estd muy adelantado. Que faltan apenas detalles técnicos. Que no suce-
deré antes de un mes o mas.

«MARZO 4

Herr Packsac, alto funcionario nazi, vive en el Grand Hotel, sede de la
Gestapo, sitio de internamiento para los norteamericanos.

Visita al Consul Quijano. Concedida licencia para que el hijo de ten-
dencia nacionalista socialista concluya estudios en Berlin.

Apreciable caballero el Cénsul Quijano. De sus hijos el uno parece
simpatizante aleman. El otro discurre sobre Economia dirigida. El otro es
anglofilo.

Le han permitido como agregado de familia una muchacha alemana
que luce timida, con sonrisa de melancolia no excepto de atraccion.

- S

A Berlin va Mimi. Consulta médica. La acompaiia Margot, la hermana,
que habita justamente sobre nuestro apartamento. Se les despide con la
cancion Ojos Tapatios. Jalisco puro.
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El General mira indiferente. Como en los dias iniciales. Menos le bri-
llan los ojos. No se explica la negativa sistematica sobre visitar Bad Nauheim
su amiga de Berlin.

Ayer, Pina Barinas fue con él al café. Cuenta encontrarse cerca de dos
damas de merienda. Casanova entra en accién. Una se levanta y se encami-
na hacia el lugar de reserva que en Alemania sefialan con letras iluminadas:

Damen -  Herven.

Casanova hace lo mismo. Minutos més tarde retorna con el pafiuelo
sobre la boca y la mirada descompuesta.

No puedo afirmar la veracidad del incidente. Pina refiere a veces he-
chos propios como hechos de otros.

«MARZO 5

Reunién en el segundo piso. Prohibida lectura de comedias.

Garrizosa, hijo del Cénsul que los alemanes dejaron partir para Suiza,
comerciante colombiano en Hamburgo, sorprende con varias décimas humo-
risticas circunstanciales dedicada a los Jefes de Misién aqui internados.

Tales décimas envuelven intencion poética cordial. No tiene corte cla-
sico y adolecen de defectos técnicos en la versificacion. Estampa lirica sin
pretensiones de obra maestra, concebidas para solaz y esparcimientos den-
tro de la vida incolora que nos rodea. Bosquejo de los caracteristico de cada
persona en este tiempo comun del Kaiserhof.

Ejemplo de elegancia o de elevada cultura no son. Demuestran con
lucidez que todavia no se ha perdido por completo entre nosotros los bue-
nos sentimientos.

Place copiar algunas.

(Lépez, de Colombia)
De un hombre rico es su talla,
Ancha y altiva su frente.

Goza extraordinariamente
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St uno pierde la batalla

En la “Pachuca” canalla.
Cuando ve una copa entera
Su propio placer supera
Pero sucede que al cabo

De fiestas, le entra un “guayabo

Que €l llama de otra manera.

(Angarita, de Venezuela)

Es de una talla mediana.

Su cabello invoca al cielo

Sus ojos miran al suelo

Un cigarrillo lo engalana

I en la tarde y la maniana

Como haciendo un gran trabajo,
Para arriba y para abajo,

Horas tras horas pasa €l
Caminado en el hotel

Pensativo y cabizbajo.

(Rubirosa, de Santo Domingo)

FEs de talla: Bien parado
Son sus ojos: primavera,
Su cabello: jantes era!

I su boca es un pecado.

FEs un hombre tan rasgado

I de tanto repertorio,
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Que es un caso muy notorio.
I entre la gente, ya boba,
Unos gritan: Casanova

Otros es: Don Juan Tenorio.

Paseo por el salén, cigarro en mano. Agrupo datos para este libro que
quizas sirva alguna vez como argumento de comedia cinematografica.

Incierto lo de mirar al suelo. Alto y en alto mantengo la mirada co-
mo expresion de familia, de raza, de la tierra natal con cerros enfilados ha-
cia el espacio. Nada existe en la vida que me obligue a bajarla.

Champaria alemana. Ovacién al poeta. Las parejas danzan como en
fiesta de libres.

+«MARZO 8

Orgullo, satisfaccién, honor servir a nuestra Venezuela. Servirla sin
utilidad nacional como en el caso nuestro, perdiendo tiempo que a nadie be-
neficia y a todos perjudica, comprende cierta oscura tragedia humana per-
sonalisima de importancia sélo para el que la sufre. De cero importancia pa-
ra el Estado.

Nuestros dias sin sosiego de Bad Nauheim, entre tanta gente chata,
ruin y malévola, sublevan como cuando tres barrotes de prisién el penado

escucha cantar de pajaros entre arboles.

————————

Silueta pueblerina la de la iglesia catélica en este domingo de invier-
no con niebla penetrada de sol. Torrecillas de cuentos, timidos pronuncia-
mientos goticos, inspiran poesias y ternura. Las campanas llaman a misa.

Del coro surgen notas sagradas, vivaces esta vez anticipos de pri-
mavera.

Anoro la casa en donde naci, con su jardin de rosas en el centro de
cuatro corredores coloniales. La imagen bendita de nuestra Virgen del Car-
men, aparecida progresivamente en colores de inimitable originalidad. El le-
cho de mi padre cerca del altar. El rosario nocturno que la abuela, gran mu-
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jer de otros tiempos —temple singular— reza entre lagrima y afliccién, rogan-
do por nosotros y por el alma del hijo querido muerto en la guerra.

Aquella fe tan limpida como sufrida de la abuela crea en nosotros ni-
fios —agobiados por la ruina— voluntad de combate por el provenir, fuerza
contra la flaqueza, animo para la lucha, seguridad en la accién.

Rezo como cuando nifio. Pido al Senor descanso y premio para el al-
ma de la abuela. Alma de nuestras almas.

———————

Desde el parque invita Isa. No quiero ir. La encuentro hoy cursi, ex-
tremadamente cursi. Al pasar junto de ella me decompone su perfume bara-
to, quimica de guerra, producto de laboratorio aleman.

«MARZO 10

Entre los nuestros hay presencia germanica femenina predispuesta a
dividirnos. No lo alcanza. La soportamos con paciencia ilimite y soportamos
su visible desamor por nuestro pais. Preferimos conceptuarla como enferma
hiperestésica, exaltada nerviosa, irresponsable en actos y palabras.

El juego de domind, recurso reconocido es en carceles, hospitales, ca-
sas de salud, pensiones de estudiantes.

Durante el dia y en primeras horas de la noche jugamos. Una partida
México—Venezuela concierta el General. Marturet conmigo. Con él Lozano,
su Agregado Militar.

Ganamos cémodamente. Ofrecemos desquite. No lo aceptan.

Los colegas del Bristol seran trasladados al fin para nuestro Kai-
serhof.

«MARZO 12
Stbita claridad en el aire. Nuestra habitacion se bafia de sol mensaje-
ro de la primavera. Me siento renovado, predispuesto a cualquier hecho he-

roico. A cualquier accién infantil.
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Primer tibio sol del afio. De leve oro pinta la nieve de los tejados. Por
los corredores del hotel las muchachas de servicio cantan canciones popu-
lares alemanas.

«MARZO 13
Previa venia de Randow hablo por teléfono con la Legacién suiza en
Berlin.

Nuestra liberacion se acerca. No se sabe cuando.

+«MARZO 15
Mi amigo Cunningham, de la Misién norteamericana, ratifica la infor-

macion de Suiza.

+«MARZO 18

Mayoria somos los que en este hotel —igual que en el Grand Hotel, en
el Bristol y en Baden-Baden- porfiamos tenazmente por el término de nues-
tra situacion.

No merece vivirse la vida sin libertad aun cuando el caso sea acciden-
tal. Alejados de nuestros paises, de nuestros afectos, de nuestros intereses,
del mundo exterior, todo tan cerca de nosotros y tan imposible como el agua
en el mito tantalico.

Sobreviven esperanzas. S6lo que, como en los penales, comenzamos
a perder la nocién del tiempo.

Otros —contados— anhelan prolongacién del internamiento. Son aque-
llos que comen, duermen y vegetan bajo la merced gratisima de no pagar. De
hacer economias.

Contrarias para ellos —para sus planes— noticias de libertad.

——————

Alguien escucha por la radio que Estados Unidos fleta barco sueco pa-
ra intercambio o canje de diplomaticos en Lisboa.
Los que se refuerzan econémicamente con el internamiento califican

de mentira la buena nueva. Uno revela que por correspondencia de “brujas”
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la situacion se prolonga tres meses mas. Otro calcula quedarnos hasta la con-
clusiéon del conflicto. Otro proclama de gozar la primavera en Bad Nauheim.

«MARZO 19
Pesimistas las impresiones. Regresan las Lozano de su segundo viaje;
a Berlin.
No nos apercibimos de que el ambiente parece distinto. Cantos y bai-
les por la noche. Nosotros el dominé.
Bien oliente la atmdsfera casi primaveral. Isa no lleva ya colores chi-
llones en el turbante.

Dolly esta en el sol. Con el sol.

———————

Orden inapelable de los alemanes suspende nuestra exigua corres-
pondencia con el exterior.

La imponen debido a tratamiento igual aplicado en Norteamérica a di-
plométicos suyos alli concentrados.

Jamas la hemos practicado a nuestro antojo. Por intermedio de la re-
presentacion suiza en Berlin, previa censura oficial alemana, apenas he reci-
bido breve carta de nuestro Encargado de Negocios en Berna, fecha 25 de
enero. De Lisboa una carta de Roberto Despradell. Nada mas.

Ministro Medina, de Nicaragua, nimero del Bristol. Barba entrecana
de melodrama. Hijas bonitas, superficie tranquila, cafetos en flor.

Antes del internamiento representa su patria en Alemania, Francia,
Suiza e Italia. Al propio tiempo Inspector General de Consulados en Europa.

Las hijas expresan sol de nuestra América Central. Durante mis via-
jes he conocido muchas damas nicaragiienses. Unicas en el lenguaje del
pais. Una de ellas, de piel sonrosada con vello de luz, espigada y esbelta, con
garbo de reina y nombre de mar, estara de por vida en mi sangre y en mi
mente como horizonte perdido en el desierto.

Departe con el grupo Montero de Cuba. Tipo silencioso, bueno insig-
nificante. Comenta la supresion de correspondencia. Medina propone pro-
testa conjunta enérgica.
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Cualquier protesta no ha de alterar el sistema aleman que nos “prote-
ge”. Montero y la hija de sonrisa desviada, la que insintia su amanecer de tro-

pico entre miradas de corza timida, acorde conmigo.

«MARZO 20
Pesimismo. En la calle ensaya el General conversar con chicas que se
le rien burlonamente.
Deposita dos cartas en el correo. Mal método. En el hotel tiene buzén

y no hall6 razones para ello.

——————

No pasea Isa el parque con sol. Figura de invierno, comediante de es-

cenario gris.

+«MARZO 21
La primavera en este pueblo estrena sol pujante. Pajaros cantan y re-
vuelan bajo cielo azul recién lavado. Hierba color paja del parque se reanima
hacia el verde con liquidacién progresiva de la nieve.
Montero confiesa —jamas lo hace— ser terrible compartir esta vida con
gente del mismo idioma y de diferente cultura. De legitima incultura.

«MARZO 23
Rumores sobre visita a Bad Nauheim de Danielle Darrieux estrella de
cine francés. Amiga, novia, prometida del dominicano Rubirosa.

«MARZO 25
Desde ayer esta en el pueblo. Por excepcién, ofrenda al ilusorio, es-
tipido entendimiento germano-francés, tiene permiso de varios dias para

reunirse con Rubirosa.

——————

El General y Guardia, Cénsul cordial de panama, platican sobre visita
tan ostentosa.
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En la calle los encontramos. Rubirosa presenta. Menuda al par que
apretada de carnes. Bellos ojos claros distraidos como en ausencia. Piel de
trigo candeal. Pequena joya humana resplandeciente. Callada cual figura de
vitrina. Casi muda mas alla de la boca de suefno. Camina como gata consen-
tida. Provoca la impresién femenina y felina de semejante animal en celo. Li-
bélula humana, forma de amor iluminada, mujer con ritmo intimo peculiar
que discurre sobre el tiempo como si el mismo tiempo se detuviera para ren-
dirle pleitesia.

Enamorada del amor legitimo, especifico, devota del hombre que la
conmueve, no se apercibe de la sensacién que produce.

Se alejan triunfales. La comprimida silueta occidental, el paso tierno,
felino y el perfume esencial parisino que desprende pertenecen al mundo
—por ahora— perdido para nosotros.

La sefiora Lépez puede visitar hermanas casadas con alemanes que
residen en otros lugares. Dolly no puede venir todavia. Danielle Darrieux es-
t4 en Bad Nauheim.

«MARZO 27
Pocos los dias de sosiego interno. Subterranea inquietud exalta de
nuevo los grupos.
Mujeres hay en el Kaiserhof duefias de infausta fuerza personal pa-
ra tefiir de oscuro el ambiente. Comparable a los especimenes marinos que
enturbian el agua cuando se les descubre.

e

Incidente entre los Quijano y Randow. Palabras cruzadas fuertes en
aleman. Simpatico el viejo, enemigo de chismes y de enredos. Se retira aira-
do. Escribe un libro posiblemente inverosimil. Posiblemente idealista. Irre-
prochablemente bolivariano.
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No sabemos si su actitud es de protesta contra Randow o contra el Je-
fe de su Mision.

Dentro de tres dias —esta vez cierto— los internados del Bristol seran
trasladados a nuestro Kaiserhof.

Reuniones secretas de los “microbios”. Temen por las comodidades
de que gozan. Seres de categoria infima, seran alojados como lo que son.

Isa y su profesor de ajedrez vienen con los del Bristol para nuestro
Kaiserhof.

«MARZO 29

Soy supersticioso por natural vocacion. Desde la infancia me aterran
las mariposas negras, los espejos rotos, el paso obligado bajo escales porta-
tiles. Asimismo el canto nocturno de los péjaros, aquel son como de muerte;
de nuestras “pavitas” que anuncia desgracia. Paraguas abiertos dentro de las
casas. La mirada de los bizcos o tuertos. Gatos blancos, sombreros sobre ca-
mas, cuadros torcidos, sal escapada de los saleros en la mesa.

Conmigo elementos subconscientes de fatalidad, supervivencias am-
bientes ancestrales. La relaciéon entre anuncios psicofisicos que preceden
cualquier hecho adverso y la realidad posterior de dicho hecho confirma
siempre lo que ciertos espiritualistas denominan “premonicién”.

Mi espejo de mano cae al suelo en pedazos. Apresurado los recojo y
tiro lejos, muy lejos de nuestra habitacion.

Rafael sonrie para calmar la aprehensién que me altera.

———————

Telegrama de Dolly. Su hermano Cristébal, de servicio en el frente
oriental, considerado como “desaparecido” por el Estado Mayor Aleman.

De Cristébal, humanista vocacional, apenas de veinte y cuatro anos,
autor de curioso libro sobre viajes por Asia, hombre para el provenir, nada
se sabrd jamdas. Desaparecido quiere decir en lenguaje de guerra “muerto no
se sabe dénde” o “prisionero no se sabe dénde”.
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Pienso en la madre venezolana. En sus sufrimientos bajo la jefatura
del suegro prusiano, militar de la primera guerra, rico terrateniente de Hei-
delberg que nunca permitié en su casa la lengua nuestra castellana.

Tres los hijos. Casada la mayor con comerciante aleméan viudo de bra-
silera. Dolly la segunda. Cristébal el tercero. Nacidos todos en Venezuela.
Sirve el tltimo la campana de Francia. Doctor en Humanidades, simple sol-
dado de Compaiiia. A principios de enero en el frente ruso.

En los aires o en los vientos su tumba. Carne de cafnén, joven espiri-
tu restado a la vida en sacrificio sin trascendencia. Parecido a Dolly en lo fi-
sico. Desaparece en primavera mientras a miles de jovenes acontece lo mis-
mo. Justamente cuando los bosques comienzan a cubrirse de verde y los

campos de esta guerra a nutrirse de cadaveres insepultos.

«MARZO 30

Los internados del Bristol llegan contentos a nuestro hotel.

Viejos amigos, compafieros de causa igual. Hallaran aqui, sin partici-
pacion alguna de los alemanes, todo lo que ha contribuido a relajar nuestra
convivencia.

Nuestra moral se deprime por tensién nerviosa intermitente. Sin lu-
chas sordas personalistas, enconadas aviesamente, el internamiento habria
resultado més llevadero.

Tragedia la de persona con ideas basicas de arte, de cultura, de de-
cencia y elevacion al vivir por fuerza entre gentes que no pueden compren-
derla. Mas sin entre esas gentes predominan elementos afroamericanos y
trepadores diplomaéticos.

Prefiero explosiones de bombas espantables como las percibidas du-
rante bombardeos de Berlin a las intrigas, desplantes, vulgaridades de cual-

quier funcionario diplomatico internado aqui en Bad Nauheim.

e
Bienvenida de gala bajo direccién del General. Velada pueblerina con
perorata inicial, poesias de Acufia, musica folklorica.
Charla amable en castellano inundado de mexicanismo. Navarro no
rie. Recita poemas de Prosas profanas.
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El colombiano Argiez vence al Coronel Lozano en asaltos de esgrima.

Mimi{ y Margot, Margot y Mimi entonan canciones de Jalisco.

De pronto Isa promete lectura de alguna pagina de su libro sobre la
guerra. Falla en el intento.

Randow, estirado espectador, parece no comprender la velada.

Con acento de pasillo colombiano y exagerada gesticulacion alguien
recita el Nocturno de José Asuncién Silva, aquel de la “sola sombra larga”
que dicen inspirado por la hermana del poeta. Gran poeta de América.

Tal como en las fiestas de provincias, el viejo Medina de Nicaragua,
barba redonda sesentona, agradece el agasajo en nombre de sus comparfieros
del Bristol. La barba en el instante es trampa para atrapar palabras. Alli mue-
ren porque las pronuncia escurridas. Hacia abajo. Nadie logra escucharlas.

«MARZO 31

Nos desvela como acido en el estomago la inseguridad del viaje. Liber-
tarnos de esta incompatible convivencia que, de proseguir, arruinard nues-
tro sistema nervioso.

En la habitaciéon de Marturet, rompiendo con asombro desconcertan-
te la charla amigable, se produce incidente personal con colega recién llega-
do del Bristol. Bueno, inteligente, alegre, vivaz. Tiene mala bebida. Sin alco-
hol, tipo atrayente. Con “tragos”, agresivo e impertinente.

Deploro asunto tan inusitado. La agresion se repite al mediodia. Ad-
vierto en forma cordial pasiva lo inadecuado de su actitud. Ruego comedi-
miento y no servir de instrumento de los “microbios”.

Pausa hasta la noche. Vino o brandy aleméan de efectos contraprodu-
centes para el colega. Continuda libando.

Después de cenar, en tanto funcionarios alemanes se festejan con
viandas y vinos en el comedor privado del hotel, conversamos en el vestibu-
lo tranquilamente. Desde el centro de la gran escalera el intemperante cole-
ga gesticula e insulta. Imputaciones personales que al mas cordero de los
hombres sublevan e impulsan al castigo.

Aln asi, conteniendo propios, justificados impulsos, pido discrecién,
respeto a los demés. Contesta que por “miedo”, palabra infamante para hom-

bres de mi raza, no voy cerca del sitio en que se encuentra.
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Me disparo sobre la escalera, colmado de célera, rota la paciencia
puesta a prueba. Pego como en los dias de juventud. Fuerte y atinado. Que-
da marcado por varios dias. No le pegué mas por no encontrarle capacidad
de resistencia. Le quito un cuchillo antes no visto que pretende esgrimir en-
tre gritos ya inconexos.

La mayoria aprueba. Los alemanes opinan que ellos habrian procedi-
do de manera semejante o peor. La leccién esta dada.

Hora mas tarde lo tropiezo. Con adhesivos y sefnales de golpes. Com-
prende su disparate. Lo lamenta. Ha vuelto a la razén. No me interesa como
enemigo. Nos damos las manos.

Abril [sic] termina con flores en los parques, luz de vida en las muje-
res, lejanos ecos de bombas sobre Frankfurt, tinieblas no disipadas respecto
del internamiento. Bad Nauheim se recobra en claridades, limpio y sonriente
como las hojas, como la hierba, como el chorro de la fuente en el bosque. La
nieve desaparece. Nuestra esperanza busca horizontes. El barco sueco fleta-

do para intercambio de diplomaticos en Lisboa se ha hecho a la mar.

Mes cuarto del internamiento

«ABRIL 3

Tres dias de permanencia en la habitacién. Nuevo constipado.

Trabajan afuera los “microbios”. Isa pregunta por mi salud.

Dolorida, pesarosa por la muerte del hermano, Dolly escribe tierna-
mente.

Para mi cumpleafnos de manana envia regalos semejantes a ella. Go-
losinas fabricadas por sus manos. Viene a mi su pensamiento igual que aura
benéfica. Aliento que convence contra toda angustia.

Marturet y Rafael conversan temas de Venezuela. Acero y Abreu cum-
plen con visitarme. También Randow.

Esta compania de Rafael, mi hijo, es la de joven camarada que cono-

ce el deber y lo realiza con esmerada simpatia. Presencia de la sangre.
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Alo largo del insomnio, cuando se apagan ruidos de la calle y en el ai-
re se arropa la noche, veo a Dolly con los ojos cerrados. Sonrie en la sombra.
Llama y no la alcanzo. Mira inconmensurable como figura de fabula. Parece
cantar como alondra o como manantial de la montafia.

Juro que vino y se fue. No pude tocarla. Estuvo tan cerca de mi que
no concibo cémo la deje partir. No grité para que nadie lo supiera.

+«ABRIL 4

Naci al fin del siglo pasado en una riente, bella ciudad de nuestras
montanas.

Traspaso hoy afio mas de vida. Afio més cerca de la muerte.

Sucesion ininterrumpida, incesante de luchas, de amarguras, de ale-
grias, de trabajo, de tenaz vocacién frente al futuro.

Periodista a los doce afios. Escritor incipiente, lector sin limites, es-
tudiante de bachiller.

Constitucion de la montana, voluntad indomable, deseo jamés quebran-
tado de llegar a hombre con nombre y con honor. Lecciones aprendidas en el
hogar, en los cerros que encuadran la ciudad y en las aguas del rio que se cur-
va por entre el paisaje verndculo con dibujos ornados de maiz, de cafetales en
flor o de potreros al verde extensivo donde pastan animales de estampa sen-
cilla, signos del ambiente, fuertes como la naturaleza circundante.

Caracas luego en la vida y para la vida. Amada ciudad vibrante en mi
espiritu, al unisono del San Cristébal natal.

La Universidad y el doctorado. Profesion de abogado ejercida con éxi-
to sorprendente.

Literatura militante y campante. Tengo obra. Me satisface por ser re-
flejo imperecedero de mi mismo y por el deseo de utilidad para Venezuela.
Multiplicados odios provenientes de politica o de posiciones contrarias, lite-
rarias nunca, podran extinguir la intencién y el contenido de mi Historia y
critica de la novela en Venezuela.

Diplomacia en Colombia primero. En seguida cinco anos de Alemania.
Aqui el encuentro con Dolly.

Desde esta altura que mira el descenso o desde este declive del des-
tino humano, estoy satisfecho del tiempo pasado. La obra de literatura que-
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da al porvenir confiada. Entre nosotros —quizas principalmente en mi caso—
sOlo después de la muerte viene la justicia.

Soy como los nifios. No me doy cuenta del camino hacia la muerte.

———————

Este aniversario lo paso enfermo, desolado. El internamiento conti-
nua sin atisbos de término.

Dentro de mi cuarto lleno de sol, frente al retrato de Dolly, medito so-
bre el azar de nuestra forzada exclusién del mundo en guerra. Percibo ecos
de bombas que caen por lados de Frankfurt. Nuestra legitima, efectiva vida
esta en América. En cada uno de nuestros respectivos paises. El Continen-
te enfermo de César Zumeta no puede ser el nuestro. Europa es el conti-
nente de la muerte.

«ABRIL 7

Noche del baile en el Kaiserhof. Las damas en traje de opera. Smoking
y hasta frac los caballeros.

Marturet baja con nosotros. Todos con trajes de calle.

Para la mayoria cada noche debe haber sarao. Mientras durante el dia
se lamentan como prisioneros, cuando llega la noche se disfrazan de bailari-
nes. Sonrien a los Gestapos y beben hasta no poder mas.

Razoén tienen los alemanes al definir que aqui no hay personas angus-
tiadas.

e

La fiesta ha debido ser copiosa en libaciones. Despierto a las cinco de
la mafiana. Voces altas, carreras por los corredores. Tocan puertas, cantan
aires canallas negros y zapatean como en los joropos nuestros.

———

Entre los recientes incorporados al Kaiserhof estdn un papa con bar-
bas del siglo XIX, la mujer que lleva a todas horas sombrero adornado de plu-
ma grotesca arrabalera y cuatro hijas de prima calidad, silenciosas e intimi-
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dadas al parecer. Bajos los ojos de llama, parecen temerosas de cualquier in-
correcciéon como animales después del castigo.

Pasada la media noche, en tanto duermen las barbas y la del sombre-
ro de pluma en punta, circulan semiaéreas por los pasillos cual fantasmas
adorables, menudos, sin ruido, sin zapatos.

S

La incorporacioén de los del Bristol cambia, amplia el ambiente.

Mal funciona el antiguo centro de intrigas. No cabe duda de que los
“microbios” han de reorganizarse. Tornaran insélitas amarguras, enredos de-
testables, golpes de cruel intencién. De estudiados efectos.

En las comedias radiales de Caracas el numero de la Familia Buche
y Pluma es muestra fidelisima de nuestra criolla, pintoresca psicologia ca-
pitalina. Aqui encuentro a lo vivo algo igual. Esta familia de barbas y pluma
sobre el sombrero reza antes de comer. Mas tarde sus fantasmas juveniles
discurren a través de la noche en calma acaso como desquite contra el obli-
gado paso de comedia diario.

+«ABRIL 14

Jugador de base-ball en la juventud. Hombre de mi tiempo o sea
hombre deportivo.

Hemos formado ahora novenas para jugar en el jardin. Solo tres bases
a causa del terreno en extremo reducido.

Hoy he alcanzado la primera base con tirada al suelo sorprendente.
Como en lejanos dias.

Marturet y Rubirosa capitanes de novena.

Paisanos y paisanas del pueblo concurren como espectadores desde

la calle. No comprenden el juego. Les gusta.

S
Dominé hasta las doce de la noche. Marturet, Rubirosa, el General,
Guardia, Lozano y otros.
Bailan, gritan, y rien los demaés en el salén. No tienen penas, ni angus-
tias, ni deseos de libertad.
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Permiso para Illamar a Dolly por teléfono. Su voz, canto de vida y de
esperanza, llega a mis oidos.

«ABRIL 16
Cielo y sol despejados de esta primavera devuelven el sol y el cielo
que el invierno, época severa de internamiento, habia alejado rotundamen-
te de nuestra vida.
Estamos muy cerca del fin. Dolly vendrd pasado manana. Notifica-
cién de Randow.

«ABRIL 17

Telefonea desde Berlin el Agregado suizo Caillat-Bordier. Se trata de
alquiler al Gobierno aleman el local de nuestra Legacion.

Semejante asunto ya no me incumbe. Suiza, encargada de nuestros in-
tereses, es la que puede decidir de acuerdo con el Gobierno de Venezuela.

Opino que ante cualesquiera eventos por venir preferible depositar
en lugar seguro muebles, libros y existencia junto con el Archivo. El estado
actual de la guerra hace comprender que Berlin no tendrd pronto lugares
Seguros.

———————

Prosigue el base-ball en la manana y dominé por la noche. Algunos
bailan. Otros tejen y destejen vidas ajenas.

Hermosa dama, hermana de una de las internadas, visita el Kaiserhof.
El General —juego de ojos— danza con ella alegremente. Presentacion de Ru-
birosa. La dama no baila mas con el General. Rubirosa la conduce.

El “Club de la Botella” y el “Club de la Pachuca” se han fusionado.

Igual tradicion. Iguales excesos.

«ABRIL 18
Buen amigo aleman, tipo ejemplar desinteresado con influencias entre
los suyos, sin prejuicios de politica en guerra, ha trabajado anénimamente
por la venida de Dolly. Gratitud de por vida. ;Lograra quedar con vida al tér-
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mino de la guerra? ;Podré encontrarlo entonces? Los hombres son por el mo-
mento ficha del frente o carne de bombas en las ciudades y en los campos.
Cuatro dias en Bad Nauheim. Llegara al Park-Hotel, a una elegante
habitacion con flores y sol. Nido en el interior del bosque verde y riente.
Permitido salir con discreciéon por las noches durante la estada de
Dolly. Material extra superior para los “microbios”.

AT

La mujer blanca con abuso de carmin en los labios que cambia de tra-
je por lo menos cuatro veces al dia me mira con mirada inquisitiva.

No tiene espiritu al modo de las porcelanas de imitacién. Su cabeza es
como bazar de telas o como tienda de segunda mano. Pero es joven y perte-
nece a alguien que usa anteojos y no ve lo que sucede.

Rodeada de alabanzas y de intrigas femeninas, piensa en reina sin ser
azafata tan siquiera.

Sabemos lo que ahora acontece. El propietario aparenta ignorarlo.

————————

Siete de la noche. Flores por todas partes en el Park-Hotel.

Llega Dolly, victoriosa e inquebrantable como su voluntad. En sus pu-
pilas veladas de lagrimas, en su boca entreabierta cual clavel de mi tierra y
en figura de lineas sin error vibran acentos de esperanza.

Beso de muchos dias. Beso que sélo conocen los amantes al reunirse
tras meses de separacion. Entera estd conmigo, tierna, prudente como no-
via. Tiene el abril, su sol en meridiano perenne, su voz de perfumado tono y
su manantial de alegrias que fecundan el alma puesta a sus pies como alfom-
bra del oriente o como htiimeda, soleada arena de las playas.

Confieso que los alemanes han sido gentiles. De ellos en el interna-
miento no recibo agravio alguno. El permiso a Dolly junto con el estudio cri-
tico desapasionado de su alma nacional —bélica, fiera, inflexible en el aspec-
to histdrico; sentimental, cordial, generosa en aspecto de relaciones huma-
nas— duplican este hondo carifio admirativo que al pais profeso.

Los “microbios”, nuestros “microbios” de América, en cambio han re-
alizado lo imposible para amargar el internamiento.
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Tantos asuntos que por hablar tenemos, tantas mutuas deducciones
e impresionar por hablar, se reducen a silencio. Al inmenso placer de estar
solos. De sabernos identificados hasta mas alla de la muerte. La noche fres-
ca de Bad Nauheim ampara nuestra dicha mientras lejos retumban explosio-
nes de bombas y cerca la fuente del parque canta cual si espiritus amorosos
animan en ella impetus mas intensos que la guerra. Mas fuertes que el odio,
la venganza y el terror. Tan fuertes como el destino de la humanidad.

«+ABRIL 19

Fecha de Venezuela. El movimiento municipal de Caracas en el
[1]810, extrana compenetracién de clases sociales coloniales contradicto-
rias, constituye paso grande y primero hacia nuestra liberacién del dominio
espafol.

Rafael, mi hijo, al despertar, pone a repicar desde su pequefa victro-
la las notas de nuestro Gloria al bravo pueblo.

El vecino de la izquierda protesta la musica porque no lo deja dormir.
Rafael como respuesta sube el tono y la repite.

—

Voy al Park-Hotel. Rafael me acompana. Quiere a Dolly con afecto le-
al porque la comprende. Ella corresponde de modo incomparable.

Somos felices. El mundo ahora no es tan despreciable como lo parece.

Permitido a Marturet cenar con nosotros en el Park-Hotel. El amigo
aleman que habla espafiol y muchachas del pueblo organizan fiesta intima
deliciosa. Presente Venezuela. Al final, aplausos de todos, cantamos nuestro
Himno Nacional.

«ABRIL 20
Fuera del Kaiserhof, con Dolly al lado, creo evadirme del estrecho
mundo egoista del internamiento.
Paseamos Bad Nauheim en compafia del querido amigo Guardia, pa-
nameno de la mejor cepa, al cual molestamos en el hotel por el tamafo des-
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mesurado de sus pies. Dolly expresa ingenua alegria de campanula, de linda
flor abierta al sol de abril.

De ser posible habria subido hasta el campanario de la iglesia y toca-
do a la vez tumultuosamente las campanas.

«ABRIL 21
Dolly partié hacia Berlin en el tren del mediodia. Fuimos, somos, se-
remos felices. Derecho ganado en existencia de unidad y superacion.
—Hasta luego —nos hemos dicho en la estacién. Su panuelo del adios,
agitado desde la ventanilla del tren, semejaba ala suave. Su sonrisa tuvo ca-
lidad de clave perfecta sobre el tiempo. El tren que se la lleva u otro idénti-
co, habra de devolvérmela.

Al Kaiserhof lo encuentro distinto. Tres dias libre de su atmésfera en-
venenada, de sus intrigas subterraneas, de su safia mezquina. Tres dias de
Dolly y con Dolly. Quedan pocos dias de Bad Nauheim. El permiso de Dolly
envuelve anuncio de final. ;Podré llevarla conmigo? Los alemanes asi lo de-
jan entrever. No dan seguridad. Probabilidades apenas.

Obtengo certeza de que la dejaran salir como venezolana para el lu-
gar de Europa en donde prestaré servicio. ;Suiza? ;Portugal? Tiempo al
tiempo.

Hecho seguro definitivo que nulifica la propaganda de los “microbios”
sobre no existencia aqui de sentido humano noble, de interpretacion eleva-
da de la vida, de espiritu justiciero honorable que extrae lo bueno y lo justo
de entre la despiadada relajacion especifica de nuestra humanidad. Nuestra
humanidad en guerra.

S

No me sorprende que algunos murmuren en el Kaiserhof. Duele la
ventura ajena. Miradas de discreta insolencia. Esperanza hace alusiones
amables al respecto de Dolly. No hay falsedad en ellas. Otros congratulan
con ridicula falta de sinceridad. Isa felicita amigablemente.
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Nuestra todavia el “alba de oro”. Breve como el abrir y el morir de las
flores, la estada de Dolly refuerza energias. Agua de dos rios confundidos an-
tes de entrar al mar nuestras dos vidas. Sentimos el propio mar creado por
obra y gracia de nosotros mismos.

[limité la amargura sobrellevada. Tras de cada sonrisa, ataque sordo.
Tras de cada apretén de manos, acciones desleales, brotes de insidia y de
venganza.

Imposible olvidar este transito del internamiento. Ventaja de haber
descubierto el doble fondo de personas a simple vista inofensivas.

Rafael, pequefio hombre, jura ante el porvenir su carrera militar.
Marturet, compafiero sin reparos, conforme con nosotros.

«+ABRIL 27
Presumen los suizos nuestra partida entre el siete y el diez de mayo
entrante. También los alemanes.

—

Realizo junto con Guardia el paseo cotidiano por los alrededores del
pueblo.

Serio, comprensivo, inteligente este hombre de Panama. De acuerdo
en muchos puntos interesantes. No sufre influencia de radio alemana o de
radio extranjera. Piensa que nuestra realidad americana es bastante diferen-
te de como tratan de explicarla hoy. Tiempo al tiempo.

«ABRIL 30
Marturet invita para fiesta de despedida en salén especial del hotel.
Estamos todos los venezolanos, acompafiados de amigos insospechables.
Guardia entre ellos.

+MAYO 1

Los “microbios” desplazan su ultima andanada. Propalan que la fiesta
de Marturet fue orgia con final de rifa.
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Gracias le sean dadas. Los Gestapos que alli observaron protestan y

en alta voz los recriminan por innobles.

«MAYO 3

La Legacion suiza informa por teléfono, desde Berlin, tener instruc-
ciones de nuestro Gobierno sobre nuestro viaje directo a Lisboa en unién de
todos los diplomaéticos internados en Alemania.

Tal disposicion difiere de lo convenido antes. E1 Gobierno alemén ha-
bia aceptado mi traslado directo a Suiza llegado el momento del canje de di-
plométicos. Intermediario el representante de Suiza.

A fines de enero, por via de represalia, el Gobierno de Venezuela inter-
na los diplométicos alemanes residentes. Para facilitar las negociaciones del
canje general, en las cuales todos estamos interesados, convine en pedir a
nuestro Gobierno la salida a Estados Unidos del Norte de los diplomaticos
alemanes afirmado que en cambio podria partir en viaje directo a Berna.

Lisboa, frente al Atlantico, ciudad de tradicion, de escondida belleza,
punto definitivo sefialado para el canje. Instrucciones son instrucciones y

servicio es servicio. Descartado el viaje a Suiza.

«MAYO 9
Nada ha pasado en el Kaiserhof. Premura en el arreglo de equipajes.
Torna la mascara de vida ordinaria hipocrita. Alegria por todas partes. Las
muchachas de servicio, alemanas con corazén universal, parecen llorar.
Durante la noche, en celebraciones de despedida, el General ha vuel-
to a cantar rancheras de su pafs y van mas alla de la efusiéon aquellos que fa-
bricaron dolor e inquietud.

«MAYO 12
Dia 1dltimo del internamiento. Llegan las misiones internadas en Ba-
den-Baden. Satisfechos todos.
Hablo con Dolly por teléfono. La espero pronto en Lisboa. Palabra de
oficiales alemanes es palabra de honor.

=
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Partimos en tren expreso esta noche de Bad Nauheim, balneario de
verano en el suroeste de Alemania. Plena, incomparable primavera para en-
fermos del corazon.

Sin velos de niebla, desde la colina que avistan los ojos vacios de una
torre de setecientos afos, pequefio y silencioso en el valle, Bad Nauheim ele-
va sus columnas de humo al cielo, libres como ahora nosotros.

FIN

Terminado en Caracas, a los 23 dias del mes de agosto de 1958
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Historia Y critticoa.

PARTE III
La critica literaria en Venezuela

Maés de medio siglo hace que en nuestro pais, de costas largas, punte-
ro al norte de Sur América, de espiritu geograficamente sensible a luces de
afuera, intelectualmente liberal y revolucionario, se demanda, se propugna,
se clama por los buenos oficios, remedios e influencias de una critica litera-
ria que beneficie en fondo y forma la obra de nuestros poetas. La obra de
nuestros escritores.

Una critica generosa sin flaquezas, severa sin excesos, erudita sin
desplantes de sabiduria, independiente de cuanto esta en el ambiente cual
el aire que todos respiramos. Creada para sefialar sobre generaciones de hoy
y de mafiana puntos de fundamental aprendizaje en el arte de las letras. De
nuestras letras venezolanas.

Destinada a conservar y a reverenciar nuestros legitimos valores. A
defenderlos contra intervenciones de arribistas, oportunistas, falsos genios
de bengala con duracién de horas. A fijar rumbos, destruir abalorios, edifi-
car conceptos. A establecer sentido de justicia, gracia y equidad cuando ese
mismo sentido sufre amenazas de corrupcion, consentimiento o reprobables
debilidades personalistas. A dar al César lo que es del César y al Dios lo que
es del Dios.

Posible no parece su realidad durante tiempos de luchas partidistas
internas, de guerras civiles, de mutuo desconocimiento entre nuestras re-
giones. Aun asi, con el alma primitiva nacional en flor de guerra, balbucean-
te bajo angustias cercanas o lejanas de combates, asaltos, derrotas o triun-
fos, amanece rica de humanidades, fuerte en ciencia y en conciencia, aque-
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lla vocacioén de nuestros cldsicos por la pureza y por la grandeza de la obra
que crean mientras otros disputan en ciudades y campos predominio de sol-
dados.

La obra y cualidades intelectuales de José Luis Ramos ocupan sitio
primero en la historia de nuestra critica. Sélo con recordar sus Observacio-
nes sobre las lenguas o su incomparable Disertacion sobre el verso ende-
castlabo en espariol, basta para reconocerle primicia, profundidad, maes-
tria. Humanismo. Literatura pura. Critica de filosofia idiomatica acomparia-
da de técnica del lenguaje tan densa como superior.

Bello deja en su vasta labor continental universalista, jamas superada,
rasgos de critica edificante pedagdgica destacados siempre en sus escritos
con sobria propiedad de maestro. De sabio.

También Cecilio Acosta. También don Felipe Tejera, précer literario
del cual pocos suelen acordarse. Nuestra literatura le debe, entre otras pro-
ducciones de mérito, el libro Perfiles venezolanos, trabajado con datos bio-
graficos y juicios criticas de cada personaje. Benévolo por lo general, ajeno
a pasiones y apasionamientos, suministra noticias de crecido valor para
cuantos estudiamos con vocacion, voluntad y equilibrio las manifestaciones
del espiritu literario venezolano. La obra de nuestros grandes y la de nues-
tros pequenos hombres de letras.

Considero adecuado para nuestro tiempo —para la especificacion his-
torica de nuestra critica— fijar como edad primaria el periodo que va de Jo-
sé Luis Ramos a don Felipe Tejera.

El ideal roméantico todavia enciende luminarias que han de apagar
vientos de fin de siglo. Lo retérico priva sobre lo ideolégico. La gramatica de
cuello estirado, negro levitéon, permanente sombrero de copa, continia
adusta como juez sin sueldo. En Francia comienzan a trabajar su marmol in-
expresivo los parnasianos. La reaccion modernista, proclamada desde Amé-
rica, avanza sobre Espafia sus proyecciones nunca esperadas. En Venezuela
conmueve ya la poesia de Pérez Bonalde —Vuelta a la patria, poemas do-
lientes de Flor— mucho més que estrofas académicas del propio sefior Teje-
ra o de cualesquiera otros retoéricos de igual estilo.

Presencia, preeminencia e influencia de don Julio Calcafio cambian
suave, moderadamente la marcha cansada, monétona de nuestras letras. Al
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parecer severo e inabordable como la mayoria de escritores de aquel tiem-
po, este ilustre compatriota, autor del primer volumen formal de cuentos
publicados en Venezuela —cuentos de guerra—, regafia sonriente con la gene-
racién para el momento de veinte anos de nuestro 98 literario y se compla-
ce en patrocinarla con estimulos de maestro a pesar de acometidas hechas
contra él por jévenes como Gil Fortoul y Eloy Guillermo Gonzélez. Tal asi lo
resefia mas tarde Jesis Semprin en un juicio critico sobre El castellano en
Venezuela.

Poeta, gramatico, novelista, cuentista, orador, polemista, don Julio
Calcano entra en la posteridad mas como autor de El castellano en Vene-
zuela que como autor de Blanca de Torrestella. Su ensayo Tres poetas pe-
simistas del siglo XIX, consagrado a Byron, Shelley y Leopardi, recomienda
ampliamente sus facultades de critico. Varias otras paginas dispersas, prélo-
gos para libros de amigos, reparos al movimiento modernista, conceptos so-
bre obras y escritores, refuerzan en idéntico sentido su personalidad.

;Qué es El castellano en Venezuela? En concepto mio representa la
obra més perfecta producida hasta la fecha por nuestra critica de literatura.
La mas delicada, entendida, penetrada del lenguaje, de su filosofia y de su
psicologia nacionales como el agricultor de la tierra que cultiva. La mejor
concebida, documentada y acertada. Hermosa obra para el pueblo, creada
sin prejuicios de retérica o de seleccion, fortificada de ciencia y de estudios
como de murallas las grandes ciudades medioevales.

La obra capital de don Julio Calcafio —escribe Semprin—, aquélla por la cual
sera recordado mientras existan venezolanos que hablen espafiol, es El
castellano en Venezuela, el ensayo mas serio y puntual que sobre nuestra

lengua verndcula se ha compuesto entre nosotros.

(En resolucién del Ministerio de Educacién Nacional, fechada a 5 de
mayo del [1]949, la Junta Militar de Gobierno dispone reeditar esta obra, por
haberse agotado la anterior edicién, con inserciéon ademas del juicio critico
sobre ella de Jestis Semprin, nuestro ilustre maestro de la critica. La obra,
reeditada en el [1]950, reproduce su dedicatoria original al General D. Joa-

quin Crespo, Presidente Constitucional de la Republica, y estd hecha en
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Espafia, Madrid, en Artegrafia, S. L., siendo de cinco mil el nimero de ejem-
plares).

Precedida de inmediato nuestra generacion literaria del 98 por valo-
res de calidad como Gil Fortoul, Lopez Méndez y Lisandro Alvarado, halla al
principio en su contra cierta animadversion académica, retdérica, hija del ex-
clusivismo que la omnipotencia de escritores anteriores pretende establecer
como norma de nuestras letras. La critica tiende a tratarla en forma indolen-
te o desdefnosa. Salvo don Julio Calcano, los criticos se inclinan por conce-
der poca importancia a aquella mozada de arte que pronto ha de caracteri-
zar época sin precedentes en la historia de nuestras letras.

Esta historia de nuestras letras, tal como la historia politica del pais,
se repite entre nosotros con fidelidad de niimeros. Hoy como ayer combate
el espiritu contra divisiones, preponderancias, superioridad de cufio ultimo,
anarquia literaria. Los escritores del 98, igual que los de cada uno de cual-
quier ciclo subsiguiente, tienen ante si panorama semejante al que para
aquel tiempo describe Gonzalo Picén Febres en su Literatura venezolana

en el siglo diez y nueve:

Doloroso es publicarlo, pero muchos de nuestros excelentes escritores, en
vez de formar causa comun, de compactarse estrechamente para la obra
meritoria de la civilizacion venezolana, de estimarse y admirarse mutua-
mente por las afinidades que entre ellos existen del ideal y del talento, de
cerrar filas en beneficio de su causa generosa y en contra de la ruda barba-
rie asoladora, se dividen, se anarquizan, se mueven guerra fuerte y formi-
dable, se escatiman la alabanza, se destrozan el renombre y se hieren con
los dardos del dicterio, sin comprender que las obras del ingenio humano
que aparecen engrandecidas por la luz de la belleza, se imponen a la admi-
racion de los pueblos y al respeto y glorificaciones de la posteridad, a pe-
sar de las diatribas que caigan sobre ellos; a pesar de la risa de Aristéfanes;
a pesar del rencor personal de Mevio y Bavio; a pesar del negro odio de
aquel Blanco de Paz que dentro del pecho no llevaba sino una ampolla de

veneno, y a pesar de la triste emulacion de Avellaneda.
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Lo cierto es que El castellano en Venezuela y la actitud de compren-
sién de don Julio Calcafo, bondadosa, hidalga muestra de espiritu, clausu-
ran hacia el [1]898 la edad antigua de nuestra critica y abren paso —sin edad
media- a lo contemporaneo, lo nuevo, lo joven. Con precisién de férmula en
quimica. Con elegante vuelta de espaldas al retoricismo de cuello estirado,
negro leviton, permanente sombrero de copa.

Labor de literatura venezolana pura, con panorama de historia, con
sentido de critica, suelen menospreciarla o reducirla en méritos elementos
de ruin conformacién moral, lisiados para toda la vida de pedanteria e inca-
pacidad. Herederos indiscretos de cuanto significa en el pasado de nuestro
pais: odio, rémora, resentimiento, mediocridad, agresiva militante.

Dicha labor se destina al porvenir y vida de nuestras letras. Quiérase o
no, surte efectos de examen y fijacion cuando como réplica de zumbona, mi-
serable decadencia intelectual, la contradicen e impugnan entre gritos de
oportunismo los menos llamados a ello. Los mas afectados por sus sefialamien-
tos de critica que no halaga genios de tertulia. Genios de grupo sin represen-
tacion. Genios celulares, para nombrarlos con vocablo de su uso y abuso.

Muchos de los que trabajamos con desprendimiento, vocacion y cono-
cimiento por la grandeza de nuestra literatura; por su evolucion recuperati-
va intensiva hacia planos de gracia, serenidad, arte noble; por limpiarla de
pasiones, errores, adefesios, falsos oficiantes, microbios con peste de disolu-
cién; y actuamos convencidos siempre de que sélo para después de muertos
hay justicia, estimacion valorativa despojada del veneno que en ocasiones
tiende a desmerecer cuando no a aniquilar, tenemos conviccién de que al fin
de cuentas todo se hace en honra y provecho de nuestras letras. De que bien
vale la patria que nos produce esta lucha en apariencia hoy infructuosa. Se-
guramente fecunda, clara en el futuro como fecundas y claras son semillas
de buen fruto.

Lamentable encontrar de contrabando en predios ajenos esos elemen-
tos antes mencionados. Siguiendo casi al pie de la letra trabajos ajenos. Ha-
ciendo literatura e historia con referencias ajenas. Comparables a los ladro-
nes de automéviles que disfrazan el robo cambiando pintura y matricula sin
percatarse de que quedan en la maquina los nimeros seriales de origen.
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Deber para conmigo mismo y para con mi tiempo perseverar en la his-
toria y critica de la Critica literaria en Venezuela con empeno, fe, inten-
ciones leales. Tal como procuro para cuanto emprendo en la vida.

El movimiento de critica entre nosotros no depende de aumento o
disminucién de la produccién literaria. Depende de la calidad, personalidad
e independencia de los criticos. De sus conocimientos, experiencias, formal
vocacion.

Nuestras diversas generaciones literarias no presentan abundancia de
escritores del género. Caemos en error de apreciacién si tomamos por criti-
co al simple revistero de libros. Al simple bibliografista, autor de resefias bi-
bliograficas para la prensa. El critico es, por la naturaleza de sus trabajos,
ensayista, investigador, valorizador. El autor de notas bibliograficas corrien-
tes, de acuerdo con sus disponibilidades de criterio y de espacio, avisa al pu-
blico sobre determinada obra, con buen o mal gusto segin sus conocimien-
tos. Lo que escribe pertenece mas a trabajos de corte periodistico que a tra-
bajo de critica pura.

Algunos de nuestros jévenes de todas las épocas presumen de criti-
cos por el simple hecho de escribir resefias de libros. Por alabar amigos y de-
nigrar de enemigos. Por simpatias o por antipatias. El critico es todo lo con-
trario: sensibilidad, penetracién, comprensién. Simpatia o antipatia restan
honradez al juicio. Llega hasta glorificar en su contextura de arte y de belle-
za la obra de aquél o de aquéllos a quienes como personas detesta.

Después de don Julio Calcafio, nuestra critica literaria sufre cierto
descenso solo explicable por superioridad en otros géneros de nuestra ad-
mirable generacién del 98. Sus precursores Lépez Méndez, Gil Fortoul, Zu-
meta, Lisandro Alvarado, actiian dentro de la literatura pura con pronuncia-
mientos de ensayistas de ensayo general sin especializaciéon. Todavia no se
ha escrito la Historia constitucional de Venezuela. Se publican, sin em-
bargo, en la época —antes del 98- la novela fundadora Peonia, de Manuel Vi-
cente Romero Garcia, y el Julidn de Gil Fortoul.

Acoso el més proclive al ejercicio critico literario de entre ellos es Luis
Lépez Méndez, muerto en flor de vida. Muestra de perlas su inolvidable Mo-
saico de politica y literatura, libro sefiero poco conocido de las nuevas ge-

neraciones.
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No bastan a la existencia definitiva del critico enjuiciamientos de tan-
ta promesa, de tanta inteligencia, de tanta habilidad como los de César Zu-
meta sobre determinadas obras y autores, varios de los cuales recoge el
maestro Key Ayala en su seleccién para el Cuaderno 67 de la Asociacién de
Escritores Venezolanos. El autor de Escrituras y lecturas nunca se consa-
gra a significado género literario. “Maravilla ver cémo estilo —escribe Key
Ayala en el [1]901- tan personal, tan caracterizado cual es el de Zumeta, de
los que se denuncian en una linea, se adhiere sin deformarse a los asuntos

mas varios y a los mas peregrinos casos”. El mismo maestro ratifica luego:

En Zumeta la funcién critica se ejercié de dos maneras distintas: ya, lenta,
detenida, analisis formado de una larga serie de sintesis; ya, rapida, certe-
ra, con ligereza y seguridad de saeta que se clava en carne viva y resistira

a todo esfuerzo por extraerla.

No bastan tampoco a esa existencia los combates bravos, valientes de
Gil Fortoul en defensa de su tiempo. De la literatura de su tiempo, amaneci-
da con resplandores vivaces. No basta su articulo “Pequefieces académicas”,
escrito en Paris, marzo del [1]894, impugnando violentamente, indignada-
mente —con razon-— la resefa sobre movimiento literario en Venezuela, pedi-
da entonces a don Julio Calcafio por el editor del Repertorio americano.

Tampoco predomina sobre su gloria de historiador, ensayista, novelis-
ta, politico, jurisconsulto, parlamentario, orador y diplomatico, su notable
trabajo “Literatura Venezolana”, premio de Critica del segundo Certamen de
El cojo ilustrado para el [1]903. Este ensayo de historia y de critica, acaba-
do, mesurado, pormenorizado, compendia en prosa llana, pedagoégica, el re-
corrido en Venezuela de la Critica hasta su momento. Hacia el final procla-
ma optimista:

Profetizar el desenvolvimiento probable que tendré en los diez anos veni-
deros la literatura venezolana, es empresa harto dificil, porque los movi-
mientos literarios, aunque no suelen ser bruscos ni inesperados, dependen

de muchas circunstancias variables. Sin embargo, la ensefianza del pasado
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y las tendencias del presente permiten siempre formular conjeturas mas o

menos plausibles.

No bastan igualmente rasgos y apuntes criticos de Diaz Rodriguez, es-
tilista genial de su generacion. Ni rasgos y apuntes criticos de Pedro-Emilio
Coll, artista idedlogo, esteta ejemplar. Ni el gran sentido critico tan poco ex-
puesto del maestro Key Ayala, quien retine entre sus contemporaneos qui-
zas condiciones las mas altas para ejercer funcién de critico.

El escritor de semejante extraordinaria generacién que deja obra de
fondo mas completa en relacién con nuestra critica se llama Gonzalo Picén
Febres, natural de Mérida. Diversos géneros literarios acomete. Desde la no-
vela histérica, investigaciones folkléricas, relatos regionales, discursos de
brillante oratoria, ensayos de Filologia y Lingiiistica, hasta su famosa Histo-
ria de la literatura venezolana en el siglo diez y nueve, dedicada al Ge-
neral Castro, Presidente de la Republica, editada en Caracas por la Em-
presa El Cojo, 1906.

En su Introduccién explica con modestia quizas no del todo espon-
tanea:

En los juicios que hago no soy intransigente ni extremista. Cualesquiera
que sean la escuela y el orden de ideas filoséficas a que pertenezcan, admi-
ro la hermosura, la originalidad, el arte de las producciones literarias. Lo
que si no sé admirar es la falta de armonia en su disposicién, porque la ar-
monia es el orden, y sin el orden no hay, no puede haber hermosura verda-

dera.

Numerosas opiniones favorables o adversas acogen la aparicién de es-
te libro, fundamental para el estudio de nuestra literatura. No estoy de
acuerdo con muchos de sus conceptos, concebidos al impulso de desbordan-
tes antipatias. El ilustre autor emeritense se arrebata en orador las mas de
las veces o se deja llevar por ideas romanticas ya en desgracia, particular-
mente en sus apreciaciones sobre obras de tanta trascendencia como Peo-
nia o de escasa contribucién como Todo un pueblo. Lo mismo acontece con
poetas y escritores bajo su dictamen.
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De cualquier manera como se le juzgue, justo es convenir en que La
literatura venezolana en el siglo diez y nueve representa el ensayo mas
metddico y preocupado sobre nuestras letras, extendiéndose hasta las pri-
meras manifestaciones de la subsiguiente generacion, o sea, la del [1]908.
Generacion que ilustra la critica literaria nacional con escritores de la talla
de Jestis Semprun. De la cultura y suavidad de Luis Correa.

Aquel critico literario especializado que de entre nuestros hombres
del 98 pudo ser Zumeta; que pudo ser Pedro-Emilio Coll; que habia de na-
cer muerto en don José de Austria, para siempre internado en la espesura
paradéjica de Oscar Wilde y en revueltos mundos imaginarios de dolor o de
fantasia; que no culmina en Picén Febres a causa de su encomiable versati-
lidad literaria, agil en diversos géneros sin dominarlos del todo; que no com-
pleta el ilustre maestro Key Ayala por la clara razén de su no especializacion.
Aquel critico ha tiempo, esperado casi mesidnicamente por nuestra literatu-
ra, fatigada por exceso de alabanzas o de menosprecios; por violentos en-
cumbramientos intelectuales tipo luz de bengala y por abordajes corsarios
que solo violaciones, robos o plagios dejan, aparece sefiero e inspirado en la
subsiguiente generacion venezolana.

Crece y avanza esta generacién —por mi llamada del [1]908- en pleni-
tud del modernismo americano de Prosas profanas. Bajo la gloria y con el
padrinazgo de su antecesora nacional. De sus antecesoras en Ameérica. Re-
accion6 contra lo romantico especifico del siglo pasado. Pretende crear su
época —su ciclo— su literatura, su expresién, sus modos y conceptos entre fi-
jaciones realistas a lo Zola y musica de trompetas de la Marcha triunfal.
Tiene mucho de bovarista, mucho de musica palabrista, algo de Emerson y
de Whitman. Poco de Victor Hugo y, sin embargo, grandes previsiones espi-
rituales quizds recogidas en lecturas de Goethe o de Taine. Depositaria tal
generacion de las victorias del modernismo americano sobre la literatura de
lengua castellana, existe sin darse cuenta a la decadencia y agonia del mo-
vimiento que histéricamente conserva y defiende luego como legado inme-
diato frente a nuevos, mas cénsonos pronunciamientos artisticos, gestados
desde comienzos de la Primera Guerra Mundial. Signos de modos y modali-
dades de renovacion distintos, contrarios de los modos y modalidades mo-
dernistas.
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El modernismo propugna posiciones exclusivistas tipicas de escuela.
El critico que entonces surge en Venezuela —-razones de espacio y de tiem-
po— es modernista por nacimiento y por naturaleza. Inexorablemente mo-
dernista. Con facultades universalistas de observacion, de examen, de ana-
lisis, de estudio. Con cultura ultra-individualista. Sometido a programas de
su escuela, estima el modernismo de su momento reaccién contra la anqui-
losis literaria hispanoamericano. Jamas revolucion.

Quiebra lanzas contra el retoricismo ya invalido de nuestros romanti-
cos y pseudo-romanticos. “Los romanticos nuestros —escribe— ignoraron
siempre lo que deseaban, de dénde procedian y qué debian pensar ni decir”.
En cada uno de los cuatro puntos cardinales de su vida sélo avisa el moder-
nismo. Su cultura, sus apreciaciones, sus concepciones e ideaciones, robus-
tecidas por el mas delicado, penetrante sentido de verdad y de observacién,
las encuadra dentro del modernismo dominante como reses de nuestros Lla-
nos en corral.

Cierto que ataca también con impetus de juventud, con acierto indis-
cutible, varios de los grandes poetas y escritores de la vecina época roman-
tica, intercalando justas admiraciones entre juicio y juicio. Lo cual no impi-
de que maés tarde, en el mediodia de su vida, llevado de justicia y de venezo-
lanisima devocion escriba sobre don Julio Calcano y sobre su obra literaria
uno de sus mejores ensayos criticos.

Semejante critico de orden primerisimo —nuestro hasta la fecha insu-
perado eminente critico literario nacional- se llama Jestis Semprun. Nace en
San Carlos del Zulia hacia el [1]882. Su obra de estimacion, ain dispersa, la
produce en Caracas, entre entusiasmos y excesos particulares del tiempo.
Cuando la literatura hispanoamericana se intoxica de vida bohemia, la po-
esia de cisnes bogando en lagos que el claro de luna platea y la vida misma
de contradicciones entre el vino, el amor, la aventura, los suplicios intelec-
tuales e in promptus de cantina que tanto contribuyen entonces a fama y
nombradia de los artistas. Inspiraciones de Verlaine, de Poe, de Baudelaire,
de Rubén Darfo.

Mencionar ahora a Sainte-Beuve, maestro sin par de critica literaria
en el siglo XIX, es referir por similitud el drama intelectual de Semprun. Tal

como el primero, artista incomparable de la critica, nuestro compatriota fi-
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gura en su época —y después de ella— con relieves de maestro del género. El
francés, sin embargo, en plena fiebre creadora, suena ser gran novelista,
gran poeta. El venezolano padece iguales desvios. Ambos lo intentan. Am-
bos fracasan. Del Sainte-Beuve, poeta o novelista, quedan obras mediocres.
Del Semprun, poeta, cuentista o novelista, quedan intentos igualmente me-
diocres.

No comprueba lo anterior que el critico —decir de muchos aludidos—
por lo general surge en poeta o escritor fracasados. Lo que se comprueba
hasta méas alld de la evidencia es que lo vocativo artistico nunca podra des-
viarlo nuestra voluntad, y que la naturaleza espiritual humana, sobre la cual
obra el subconsciente, obliga el escritor a su destino aun cuando por capri-
cho o por autoincomprension batalle por rectificarlo. El destino del escritor
se cumple como el de los rios, como el de la luz, como el de nuestra misera,
irrenunciable vida humana. Tal asi el destino de Semprun.

Definir. Definir en breves frases irrecusables al hombre de letras na-
cional. Es la definicién en Venezuela. Sobre don Julio Calcafo, al analizar
persona y obra, escribe:

Representaba los ideales y tendencias de nuestros padres en sus formas y
caracteres perdurables y l6gicos. Su obra atestigua un continuo esfuerzo
en busca de la verdad, el bien y la belleza y abarca los problemas esencia-

les de nuestra literatura.

Sobre Andrés Mata y Pentélicas:

Cuando el poeta ([1]896) aparecié cantando en tono y acentos que no ha-
biamos escuchado hasta entonces, todos aplaudieron porque a todos les
parecié encontrar expresados en aquellos versos llenos de furia y de ira, de
melancolia y de amor, de ideales nuevos y de esperanza confusa, un eco de
las voces que le sonaban en el secreto de las entrafias. Andrés Mata era el
genuino representante lirico de su generacion y aun me atreveria a decir
que de nuestro pais, en el momento histérico en que dijo a lanzar cantos
en que temblaban, a la vez que aquellos rudos gritos de protesta contra la

vida coetanea, las voces gemebundas de la raza afligida. Su obra girara en
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lo sucesivo alrededor de esos dos polos morales: la rebeldia y la pesadum-
bre. Jamas ha hecho otra cosa nuestra poesia popular.

Sobre nuestro gran estilista, maestro Diaz Rodriguez, al publicarse
Peregrina o el Pozo encantado: “Es bueno observar, por ser uno de sus
rasgos especificos, que Diaz Rodriguez, aun siendo, como es, el mas afor-
tunado y atrevido remozador de la lengua [generacién de Cosmépolis], ha
tenido siempre esmerados miramientos por su pureza. La ha rendido como

galan, no forzado como malandrin.

Nadie como Semprin ha enjuiciado entre nosotros con tanto acierto
y dominio la obra poética de Sergio Medina, de Arvelo Larriva, de Udén Pé-
rez. Nadie como Semprun logra, en su juicio sobre la novela Tierra del sol
amada, de José Rafael Pocaterra —novela de Maracaibo—, definir al autor
mismo y sus tres novelas hasta entonces publicadas. “Es —apunta— novelista
de ciudades”. Pocaterra en efecto ha escrito Politica feminista, mas tarde
titulada en la edicién espafiola de Blanco Fombona El doctor Bebé, novela
especifica de nuestra Valencia; Vidas oscuras, novela a cuadros especifica
de nuestra Caracas, y Tierra del sol amada, novela especifica de nuestra
Maracaibo. Novelista de ciudades, definicién sélo de Semprun.

Como reverso, aferrado a su modernismo no simpatizante del realis-
mo o del naturalismo que dentro de aquel su ambiente inician victoria, com-
parte insélitos conceptos de Picon Febres sobre Peonia, piedra angular de
la novela venezolana, sefialdndola como “chabacana, rastrera, descosida, sin
originalidad”. Grave falta del critico, tan ligera como apreciacion de biblio-
grafista criollo, contra lo cual protestamos cuantos tenemos el orgullo de
proclamar la Peonia de Romero Garcia nuestra primitiva gran novela de
fundacién. El punto de partida exacto de la actual novela venezolana. Tal co-
mo lo aprecian el maestro Key Ayala y todos los que defienden a capa y es-
pada la honesta interpretaciéon de obras capitales de nuestra literatura.

Notable el lugar que a Semprin corresponde en la critica literaria ve-
nezolana y en la historia de nuestra literatura. Ni su generacioén, ni la ante-
rior del 98, ni la nuestra del [1]918, ni las subsiguientes, presentan ejemplo
de otro escritor a él comparable. Al critico literario Jesis Semprn, falleci-
do el “13 de enero de 1931” en “El Valle, parroquia foranea de Caracas, a la
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edad de 49 anos”, datos los tltimos que aporta el escritor Humberto Cuen-
ca en su trabajo Jesuis Semprin, publicado en el afio [1]932, en Caracas.

Actdan en esa misma generacion del [1]908, sobresaliente de poetas,
novelistas, cuentistas y escritores, dos ilustres compatriotas definidamente
opuestos en estilo y personalidad como orillas de rio.

Luis Correa, hermano politico de Semprun, y Julio Planchart, desapa-
recido después del primero.

Correa personifica al estudioso risuefio, férvido artista que abandona
la poesia para consagrarse por entero al estudio de nuestra literatura y de
nuestra historia. Reviste con tales elegancias de estilo cuanto refiere que
aln lo demasiado aspero, lo demasiado sélido, adquieren amable esplendor,
amable galanura.

De tarde en tarde cultiva la critica literaria con ponderacién de maes-
tro, mas sin la penetracién vocativa aguda de Semprin. Entiende que produ-
cir critica 1til no sélo consiste en enjuiciar obras, autores, escuelas, épocas,
pronunciamientos literarios. Consiste en explicar, sefialar, divulgar, popula-
rizar lo grande y lo digno que hay en nuestras letras y en las extranjeras.

Su ya célebre capitulo “Los inacabados”, de Terra patrum, ha de es-
timarse al fin como aspecto de su propia vida inolvidable.

Nuestra literatura le debe, poniendo aqui al margen su culto, traba-
jos y dedicacion a la historia general venezolana, aquel aliento vigoroso e
ingente que distingue su obra y que la anima con perenne, licido acento
optimista.

Aparece frente a los nuevos como joven maestro mientras que entre
las mayores discurre como el més joven. Como el mas sonriente de los ma-
yores. Ensefa sin pedanteria. La siembra de su buen gusto, de su literatura
constructiva integral, florece en flores de limpio arte dentro de sus contem-
poraneos. Dentro de nosotros sus inmediatos seguidores. Sobre todas las de-
mas posteriores generaciones literarias de Venezuela.

Planchart por lo contrario, fiel a su temperamento y a conceptos in-
conmovibles personalisimos, corresponde a la especie de escritores graves,
pacientes e inalterables que solicitan verdad y arte urgidos de preconceptos
o de ideas lindantes con la severidad.
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Menos afortunado en poesia que Correa, autor de La extranjera, cul-
tiva a veces el poema. Creo que también novela y cuento.

Su camino esta en el ensayo critico. Su ubicacion literaria, igual que
la de sus compafieros del [1]908, es el modernismo. Hombre de su época. De
su circulo artistico.

Su jamas confesado modernismo lo induce a aceptar y repetir las in-
vectivas de Semprin contra Peonia. Vibrante e inquieta bajo mansas apa-
riencias, su conciencia de escritor parece alterarse cuando otro u otros pro-
claman juicios opuestos a los suyos.

Nuestra generacion, en el caso de Peonia, se conforma de lleno con
el concepto publico feliz del maestro Key Ayala frente a las imputaciones de
Picon Febres, de Semprin y de Planchart. Es para nuestra patria y para la
historia de nuestras letras la novela capital fundadora.

Bien leido, bien equipado literariamente, de estilo claro, serio y cui-
dado, Planchart logra situarse entre nuestros mas notables trabajadores de
critica literaria.

No siempre satisfacen sus opiniones, pero su obra tiene méritos de den-
sidad y de estudio no comunes en nuestro pais. Excelente ensayo el que con-
sagra a Rémulo Gallegos. Comparto su criterio al definir Cantaclaro, por su
gran sentido venezolano y por su entrafable grandeza como novela, la novela
mas acabada, mas representativa del autor. Mucho mas que Dovia Bdrbara.

(Criterio en efecto paralelo al que aparece en mi libro Historia y cri-
tica de la novela en Venezuela).

El Cuaderno 20 de la Asociacion de Escritores Venezolanos publica
Tendencias de la lirica venezolana, ensayo de critica por mil razones re-
comendable, en el cual posible es encontrar grandes ensefianzas, grandes
apreciaciones sobre nuestra poesia.

El Ministerio de Educacién, entre sus publicaciones de interés para
nuestra cultura, ha recogido en volumen parte de la obra de este compatrio-
ta que la muerte torna para si cuando mucho aun podria ofrecer a nuestra

literatura.
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Llegamos a nuestro tiempo. Todavia se encuentra en plenitud la ge-
neracion literaria del [1]918. Mi generacion. Paraddjicamente somos los nue-
vos viejos. Tenaces en posicion de juventud cual si los afios apenas fueran
recuerdo del pasado y no huella sobre la carne mortal.

Esta generacion amplia el proceso ininterrumpido de los grandes po-
etas venezolanos. Cuenta con grandes poetas de diferentes tonos. Cada uno
de ellos con nombre y obra de primer orden.

Cuenta con ensayistas, historiadores, periodistas. Tiene su exquisita
novela evocativa en la Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez y la mas origi-
nal, genial representacion de novelistica femenina en la [figenia de Teresa
de la Parra.

Al ensayista de tipo universal como Picén Salas es delicado recono-
cerle cualidades criticas en el sentido estricto del género por cuanto sus pro-
positos, dentro de este aspecto de su obra, parecen mas divulgativos que ge-
nuinamente criticos.

Su Formacion y proceso de la literatura Venezolana es guia no
siempre fiel de las varias etapas recorridas por nuestras letras hasta el
[1]941, fecha de publicacion. Incurre en apreciaciones bastante impropias e
inciertas como —ejemplo— la que consigna con suma ligereza sobre nuestro
inolvidable, singularisimo poeta lirico Juan Santaella.

Otros géneros literarios como el ensayo puro universalista o como dis-
tintos aspectos de arte, historia y biograffa son su realidad. Su medio am-
biente espiritual. Medios legitimos para sus ideas y su estilo, libres de impa-
ciencia de critica literaria al azar.

Escritor representativo de nuestro tiempo y de nuestra literatura, al-
canza sitio prominente en las letras nacionales y en las americanas. Sus po-
sibilidades negativas como critico literario quedan sobrepasadas hasta mu-
cho mas alla de las fronteras patrias por sus obras de invalorable mérito, ho-
nor de Venezuela y de América.

Fernando Paz Castillo, en épocas ya anteriores, escribe notas criticas
sobre libros y autores venezolanos. Nuestro notable, magistral poeta de La
voz de los cuatro vientos, tampoco entra en la historia de nuestra critica li-
teraria. Es como si por el hecho de que José Rafael Pocaterra escribe breves
resenas bibliograficas en Kl nuevo diario de Vallenilla Lanz, debe recordar-

215



sele como critico de literatura. Es como pretender que Rufino Blanco Fom-
bona, maestro de nuestras letras, es critico de literatura por sé6lo su El mo-
dernismo y los poetas modernistas de América, libro de conceptos vio-
lentos inadecuados sobre determinados poetas del modernismo, al propio
tiempo que libro de diatribas politicas.

Cabe recordar ahora, aun cuando sea de paso, la labor y el nombre del
escritor larense Silva Uzcategui, autor de meritorio estudio critico sobre el
modernismo americano.

De entre los escritores del afio [19]18, con modestia y sinceridad, me
satisface haber mantenido durante muchos afios, pleno de fe y ardiente op-
timismo en el porvenir de nuestras letras, libre, independiente, honesto, es-
forzado el ejercicio de la critica literaria sin prejuicios personalistas. Sin ex-
cesos corruptores de amistad o elogio. Sin prevenciones de indigna o falsa
naturaleza.

Bien o mal, enamorado del culto y de la defensa de nuestras letras
—enamorado de nuestra Venezuela que trasciende espiritu y pujanza en la
obra de nuestros escritores y poetas— busco y buscaré sin vacilaciones la re-
alidad de nuestro arte literario en su pasado, su presente y su porvenir. Avi-
sar, alertar, vigilar las nuevas promociones. Advertirlas con prudencia y be-
neficio. Crearles ruta mas ancha que la nuestra. Abrirles camino de sol en
medio de las mintsculas, repetidas tempestades literarias criollas.

Puedo ufanarme de ello. Con aciertos, con fallas, con senalamientos li-
bérrimos, sin atender en literatura a ideologias politicas, sociales o econémi-
cas en pugna, inicamente me preocupan el mejoramiento y defensa de nues-
tras letras venezolanas. Tan faciles para algunos. Tan dificultosas para mu-
chos de los que llegan a honrarlas de verdad en el espacio y en el tiempo.

Luego de nosotros, liberados en absoluto de penetraciones modernis-
tas, frescos en el canto y en la vida, siguen los del ano [19]28. Generacién
dotada por el tiempo —su tiempo— de multiples signos peculiares de voca-
cioén, consistencia, estudio, elevacién, originalidad. De amor a lo grande de
nuestras letras. De insistencia superativa hacia la obra y hacia el porvenir.

El primero entre sus escritores, maestro ya en Novela histérica, en
Cuento, en Croénica y en Ensayos econémicos, edita en el [1]948 (Fondo de
Cultura Econémica, México) su importante libro Letras y hombres de Ve-
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nezuela. Arturo Uslar Pietri honra en esta obra divulgativa, con observacio-
nes criticas literarias, no sélo su nombre de escritor. También la tradicién de
nuestra literatura, mantenida en ella hasta términos de la méas inteligente
elegancia.

Justo recordar igualmente al reverendo padre Pedro Pablo Barnola,
autor de bien conocidos trabajos criticos. A Venegas Filardo por sus Estu-
dios sobre poetas venezolanos (Cuaderno 28 de la Asociacion de Escrito-
res Venezolanos). A Olivares Figueroa por sus notas criticas sobre Nuevos
poetas venezolanos y a Fernando Cabrices por Pdginas de emocion y de
critica (Cuadernos 16 y 45 de la Coleccion antes citada). A Luis Beltran
Guerrero por su ensayo Sobre el romanticismo y otros temas (Cuaderno
32 de la misma Coleccién) y por su juicioso libro posterior Palos de ciego.
A Eduardo Arroyo Alvarez por Dos maestros de Venezuela, José Luis Ra-
mos y Luis Correa (Cuaderno 65 de la misma Colecciéon). A José Fabbiani
Ruiz por su permanente labor de critica bibliografica. Otros hay ademas de
buen juicio pero sin libro del género publicado.

Escritores mas jévenes que los anteriores pugnan ahora por sobresa-
lir y distinguirse en el cultivo de la critica literaria venezolana. Amanecen.
Elogio prematuro entusiasta o adverso dana siempre. Generacién de claro
empuje esta novisima, a la cual corresponde mas o menos el ciclo literario
del [19]38. Tiene conciencia de su destino. Se prepara a conquistarlo sin de-

moras, treguas o renunciamientos. A golpes de espiritu.
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